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VERTIGO 
Cinemateca 

RASERHEAD 
[CABEZA BORRADORA, 1976] 

David Lynch 

Davi Lynch 
Un viaje alucinante al fondo de la mente 

Xosé Nogueira 

"No entiendo por qué el público espera que el 
arte tenga sentido cuando la vida no lo tiene" 

David Lynch 

LAS REFERENCIAS 

David Lynch. Para cualquier frecuentador de sa
las cinematográficas la sola mención de este nom
bre implica de forma inequívoca la existencia de 
una de las propuestas más radicalmente alterna
tivas dentro del panorama del cine contemporá
neo. Si ese espectador, además de asiduo a las sa
las oscuras, es alguien interesado en el cine por 

motivos que van más allá del mero entretenimiento 
para los días de ocio, entonces también sabe que 
en el origen fue ERAS ERHEAD. Ciertamente, to
da la carga de originalidad, de disidencia, de pe
culiaridad que Lynch ha ido viendo reconocida 
por todos los sectores (afines a su poética o no) 
de la crónica cinematográfica a medida que am
pliaba sus propuestas, ya se anunciaba en este su 
- nunca mejor dicho- primer borrador fílmico: 
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(1) Declaraciones a Anto
nio Weinritcher en Dirigi
do por nº 123, págs. 32-33 

(2) David Lynch. "La irre
sistible atracción del abis
mo". Dirigido nº 186, Pág. 
46. 
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la configuración de un mundo oscuro, convulso 
y sórdido; el abandono de todo convencionalis
mo narrativo y la irrupción de lo onírico/pesa
dillesco/surreal; su morbosa atracción por lo en
fermizo, lo orgánico, lo deforme; el tratamiento 
de las texturas que puede ofrecer la materia y, en 
fin, todo el talento que se desprendía de la pues
ta en escena, pusieron sobre aviso a los más aten
tos - mediada la década de los setenta- de que 
una nueva estrella había nacido en el semillero 
del cine independiente norteamericano. 

Bien, pero ¿qué era exactamente ERASERHE
AD, qué perseguía? ¿Constituía un experimento 
más de vanguardia fílmica o no pasaba de ser 
un mero ejercicio de provocación, dónde ubicar
lo, en qué terreno o tendencia incluirlo? Lo cier
to es que, entre quienes lo han visionado, a nadie 
se le escapa la dificultad de encontrar para este 
film un contexto, un hueco confortable donde fi
jarlo y situarlo dentro deldiscurrir histórico del 
medio; hasta el punto de haberse convertido con 
el paso de los años en un objeto incómodo para 
los teóricos: una cult movie curiosa sí, pero con
denada a la esterilidad precisamente a causa de 
su peculiar naturaleza. En definitiva, una prime
riza y simpática (por lo inusual) excentricidad ju
venil del director, cuyo talento pronto maduraría 
en sus siguientes pelíc"ulas, éstas sí -aunque per
sonales- ya integradas en un sistema de pro
ducción normalizado y, por lo tanto, más accesi
bles de cara a su ubicación en las páginas de la 
historia del cine. 

Acerca de cómo intentar resituar en la actua
lidad - pasados casi veinte años- CABEZA BO
RRADORA en el terreno del cine moderno, más allá 
de esa condición de rara avis a apreciar pero des
vinculada por completo de cualquier contexto de
finido, intentarán tratar en parte las notas que si
guen. 

Resulta evidente que ERASERHEAD es una pelí
cula extraña, difícil y singular. Casi podríamos 
decir que vocacionalmente singular. Enfrentada 
de partida al concepto de feature tradicional den
tro del cine norteamericano, propone al espec
tador una experiencia fílmica en estado puro, ra
dical, en la que se impone una poética visceral 
y desazonante destinada a impactar en su sensi
bilidad, a sumirlo en un vórtice de sensaciones, 
en detrimento de la diafanidad del mensaje. En 
este sentido, constituye claramente un reflejo de 
la personalidad e intereses de su realizador y guar
dará, además, una absoluta coherencia con sus 
actividades precedentes y posteriores. Hable
mos de las primeras. 

Si antes hemos dicho que en el origen fue ERA
SERHEAD, conviene ahora señalar que este primer 
largometraje de David Lynch hunde sus raíces en 
una serie de bocetos previos. Interesado en un 
principio por la pintura, el futuro cineasta ingre
sa en la Philadelphia Academy of Fine Arts, don
de comienza a plasmar su interés por dotar de mo
vimiento y tridimensionalidad a sus pinturas apro-

vechando el concurso de pintura y escultura de 
carácter experimental que la Academia organi
zaba al final de cada curso : "Un año yo cons
truí una máquina de flipper (pinball machine) que 
tenía una bola en perpetuo movimiento. Al cho
car la bola con los disparadores , se ponía en 
marcha una especie de traca que hacía encen
derse una luz ... y una mujer dibujada en el ta
blero comenzaba a gritar. Luego, todo el ciclo 
volvía a comenzar. Al año siguiente hice una pan
talla tridimensional, básicamente plana pero con 
una serie de figuras esculpidas en relieve. Lue
go hice un film de un minuto de largo que debía 
proyectarse continuamente, circularmente, so
bre la pantalla y cuyo contenido eran varias fi 
guras con el estómago hinchado y la cabeza en 
llamas. Se mareaban, vomitaban ... y luego to
do el ciclo volvía a comenzar. Se oía también con
tinuamente una sirena de policía[ .. .] ese film de 
un minuto fue mi primera película[. .. ] un millo
nario vio mi escultura en una exposición y me pi
dió que le construyese otra para su casa, me om
pré una cámara y empecé a trabajar; a los dos 
meses tenía un film de dos minutos, de anima
ción. Cuando lo quise proyectar, descubrí que mi 
cámara no había funcionado bien y no tenía na
da. Así que hice otro corto completamente dis
tinto, THE ALPHABET, que me valió una beca del 
American Film lnstitute. Allí hice otro, THE GRAND
MoTHER, que me condujo al Centro de Estudios 
Fílmicos Avanzados (Centerfor Advanced Film 
Studies), donde ya empecé a trabajar en ERA
SERHEAD." 1 

Si bien ese primer film de tan sólo un minu
to es en la actualidad irrecu-
perable, sí se conservan los 
dos cortometrajes posterio
res de los que se habla. Aun
que no hemos tenido acceso 
a ellos, un estudio sobre el 
cineasta elaborado por An
tonio José Navarro nos in
formó de sus argumentos: 
"THE ALPHABET, gira en tor
no a una niña que despier
ta de madrugada, y para ven
cer sus temores nocturnos, 
recita, o para ser más exac
tos, canturrea, el abeceda
rio [. . .] El film es un apelo
tonado aluvi¿ón, sin ningún 
ritmo aparente, de imágenes 
grotescas, horribles, patéti
cas, inquietantes o ridículas, 
que van desde unos caligra
mas a lo Apollinaire hechos 
con las letras del alfabeto, 
hasta unos rostros deformes 
compungidos de horror que 
vomitan sangre, servidas por 
un montaje palmariamente 
tosco, y una banda sonora 
estruendosa."2 Por su parte, 
THE GRANDMOTHER (1970, 

ARGUMENTO 

Henry Spencer es un gris em
pleado de una imprenta que 
ahora se encuentra de vaca
ciones. De carácter reservado 
y pusilánime, acepta la invi
tación de Mary para cenar en 
casa de ésta y de paso pre
sentarse a sus pad res. En el 
transcurso de la desconcer
tante reunión es conminado 
a casarse con la chica ya que, 
sin él saberlo, está embaraza
da. Del parto nacerá un ex
traño y deforme bebé. Los tres 
se trasladan a la escueta pie
za que Henry ocupa en una 
pensión. Sintiándose acorra
lado por un matrimonio y una 
paternidad no deseados, asfi
xiantes y atroces, se evad irá 
de la rea lidad con frecuencia 
a través de sus ensoñaciones. 
Unos sueños cada vez más ví
vidos que pronto derivarán en 
pesadillas, hasta e l punto de 
ver su cabeza utilizada como 
material para fabricar esas go
mas de borrar que se insertan 
en un extremo de los lápi-
ces .... 
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35 minutos) constituirá una "apretada y completa 
antesala del angustioso universo físico y emo
cional de ERASERHEAD[ ... } la película se centra 
en la retorcida relación de dominio, odio, y des
precio, de un niifo y sus padres. Por este motivo, 
el infante durante la noche mojará la cama, un 
elemento perturbador más a aiiadir a la malsa
na violencia que ejercen sobre él sus progeni
tores. Huyendo de la desesperación que le aho
ga, plantará encima de una solitaria cama un pu
i10do de semillas, de las cuales crecerá un. rugo
so y proteiforme vegetal, surgiendo de sus en
trañas, escabrosamente viscosas, una anciana. 
Amparado sentimentalmente en esta afable y ma
triarcal figura , se rebelará contra sus siniestros 
ascendientes." 

Constatamos así hacia dónde apuntaban sus 
obsesiones desde el comienzo, las cuales guar
darán una estrecha 

tro de la crueldad, como el de Artaud) no sólo 
por una sombría tendencia barroca sino para de
senmascarar sobre el escenario -bajo la cru
da luz de los reflectores- a la decadente huma
nidad de nuestra época y sobre todo a la pintu
ra, arte cortesano, que tiende a esconder la 
fealdad de la vida [ ... ] Primero sitúa en el cua
dro a la figura y después asiste como espectador, 
y no sin sadismo, a su corrupción."3 Probable
mente, quien haya visionado ERASERHEAD sus
cribirá en buena medida las reflexiones de Argan 
sobre Bacon si las aplicamos al trabajo de Lynch 
en el film: 

•La idea que de la moral puritana y costum
bres burguesas (que han hecho de una determi
nada concepción de la familia uno de los basa
mentos fundamentales de su ideología) tiene el 
cineasta no deja lugar a dudas si recordamos la 

lacerante parodia de 
relación, además, 
con las temáticas y 
atmósferas de los 
artistas por los que 
ha declarado en di
versas ocasiones su 
admiración, desde 
Francis Bacon has
ta Edward Hopper, 
pasando por los 
creadores del mo
vimiento Der Blaue 
Reiter (El Jinete 
Azul, fundado por 
Wassili Kandinsky 
en 1911) o el su-

Los reflejos poíticos de lo 
surreal, las atmósferas post
expresionistas y ciertos ecos 
del romanticismo más negro, 
configurarán -en conjunción 

la típica cena de 
presentación del no
vio (?), secuencia 
que constituye en sí 
misma un absoluto 
reverso siniestro de 
lo que se suele en
tender por middle 
class nortean1erica
na: recordemos a 
esa abuela en esta
do casi vegetativo, 
a un padre que va 
totalmente por libre, 
a la madre agresiva 

con una estética muy concreta 
extrapolada del cine de 

vanguardia- los referentes 
iconográficos fundamentales 

del film. 

rrealismo de un Max Emst. 
Todo esto se pondrá de manifiesto en ERA

SERHEAD, donde no sólo las figuras deformadas, 
los terrores nocturnos, lo viscoso, las relaciones 
marcadas por el miedo o los resecos vegetales es
tarán presentes, también los reflejos poíticos de 
lo surreal, las atmósferas post-expresionistas y 
ciertos ecos del romanticismo más negro confi
gurarán -en conjunción con una estática muy 
concreta extrapolada del cine de vanguardia
los referentes iconográficos fundamentales del 
film. 

De entre todos ellos, habría que llamar la aten
ción sobre la figura de Francis Bacon, un pintor 
cuya sombra se alargará sobre el metraje de CA
BEZA BORRADORA desde el nivel más claramente 
estético (en Jo que concierne al proceso de cre
ciente extrañamiento y progresiva disgregación 
que sufre Henry Spencer, sumido en un ambien
te oprimente, asfixiante) hasta el más puramente 
conceptual. Fue Giulio Cario Argan quien seña
ló el hecho de que la convulsa práctica pictórica 
de Bacon tiene su móvil moral en "una ira sor
da contra la persistente hipocresía victoriana, 
que mide la dignidad humana en términos de res
petabilidad social; su concepción negativa del 
mundo como sociedad (la naturaleza ya no es un 
problema, puesto que es un bien perdido) es tan 
radical como la de Beckett. Hace teatro (un tea-

y sorprendente
mente lasciva que sufre de súbitos ataques ner
viosos al igual que su hija Mary; también esas 
aves servidas como cena que supuran y se resis
ten a ser comidas, o el reloj de pared con un des
vencijado gallo en lugar del habitual cuco ... 4 

•Por otra parte, el recurso al decadente esce
nario teatral que, en las fugas de Henry, alber
ga el radiador; la evocación de la naturaleza co
mo un bien ya perdido (aquí mediante un seco ar
busto situado encima de la mesilla y diversas acu
mulaciones de carácter vegetal esparcidas por 
la habitación como inútil intento de restaurar una 
naturaleza ausente, sólo restituible a través de lo 
putrefacto) y la evidente concepción negativa del 
mundo como sociedad (plasmada en la enajena
ción de la mayoría de personajes y en su abso
luta incapacidad para relacionarse), no hacen más 
que abundar en los paralelismos Bacon-Lynch.s 

•Por último, si Bacon pretendía desenmasca
rar a la pintura, no menos clara es esa misma vo
luntad por parte de Lynch frente a determina
dos modelos cinematográficos caracterizados, en
tre otras cosas, por elaborar un discurso que per
sigue a toda costa la narratividad y la transpa
rencia apoyándose en unos férreos códigos re
tóricos (y no nos referimos tanto al modelo clá
sico de antaño como a ese anodino ' neoclasicis
mo' que campa a sus anchas por las ruinas de 
aquel Hollywood). 

(3) ARGAN, GIUUO CARLO; 
El arte moderno. Valencia, 
Fernendo Torres Editor, 
1977, pág. 660. 

(4) Por lo demás, añadir que 
Lynch reincidirá en el tema 
desde diversas ópticas en 
sus siguientes obras: repa
remos en la sombría des
cripción de la mencionada 
hipocresía victoriana pla
neando sobre todo el me
traje de THE ELEPHANT MAN 
(1980) o en las irónicas se
cuencias de apertura y cie
rre de BLUE VELVET (1986). 

(5) Algunas declaraciones 
del propio Francis Bacon -
extraídas del programa de 
TVE G/asnost (3/5/92)- pue
den ayudar a completar lo 
expuesto: "Cuando empie
zo a pintar, tengo cierta 
idea de lo que querré ha
cer. Pero pintando esa idea 
cambia y las imágenes van 
apareciendo. Me vienen sin 
saber qué son. Si me gus
t an las conservo y si no las 
rechazo. ( ... ) Creo que las 
imágenes vienen d el sub
consciente. No sé si llegan 
así pero llegan ( ... ) Cada ge
neración está forzada a re
hacer lo que llamamos re
alidad ... queremos defor
marla pera dar fuerza a esa 
realidad. Ilustrar no cuen
ta para nada." Reflexiones 
que, como vemos, conec
tan muy b ien con las op
ciones escogidas por Lynch 
para desarrolla r ERASERHE
Ao; importancia secundaria 
del argumento, apuesta por 
lo onirico y surreal, rein
vención de la realidad. 



(6) De nuevo en David 
Lynch. La irresistible atrac
ción del abismo, pág. 37. 
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De manera que ERASERHEAD no surge de la na
da, no constituye solamente un ejercicio experi
mental concebido para percutir en la retina del 
espectador cuanto más mejor -aunque tam
bién-, sino que obedece a una serie de pulsio
nes e intereses de su realizador referidos a di
versos campos artísticos (algunos ya apuntados) 
que venían teniendo su reflejo desde sus prime
ros ensayos con la imagen, y que tendrín una tras
lación puntual a sus siguientes trabajos, en los 
que, al tiempo que abandona la marginalidad de
pura y enriquece progresivamente su peculiar es
critura fílmica, consolidando un estilo que -co
mo veremos- ejercerá su influencia en una de
terminada corriente del cine norteamericano. 

Reparemos ahora, aunque sea brevemente, en 
algunos aspectos de esa caligrafía en este primer 
largometraje. 

LAPELICULA 

CABEZA BORRADORA constituye, antes que nada, 
una experiencia audiovisual dura y difícil de so
portar. A.J. Navarro reflejó esto con exactitud al 
escribir que "aquel que haya visto ERASERHEAD 

describe, siempre de manera vaga e imprecisa, 
las sensaciones, a menudo de inseguridad, ma
lestar o miedo, que el film le ha provocado" 6. 

Otra descripción elocuente nos la proporciona 

(arte! de HERASERHEAD (1976) 
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Joao Bénard da Costa: "Una obra ~n los lí¿mi
tes de lo soportable y de lo sustentable, de una 
crueldad y de un sadismo que tendrá rarísimos 
equivalentes en el cine. El crítico Jack Kroll tie
ne razón cuando dice que ver ERASERHEAD es co
mo si estuviésemos noventa minutos viendo el 
gran plano del ojo rasgado del CHIEN ANDALOU 

de Buñue/"7 . Todo esto resulta bastante exacto, 
pero no piense por ello el lector que no haya te
nido acceso al film que estamos hablando de una 
suerte de producto gore con ínfulas más o menos 

vanguardistas. Los mecanismos de enganche con 
el espectador CABEZA BORRADORA no tienen su 
eje en una estética de la mutilación y del histe
rismo (por no hablar de la ortografía cinemato
gráfica) sino en la fascinación frente a lo sinies
tro, en la imposibilidad para -a pesar de todo-
dejar de ver8. Esto guarda una estrecha relación 
con la densidad que Lynch consigue dar a todos 
y cada uno de los significantes fílmicos que con
forman su (primera) película. 

ERASERHEAD se abre con un prólogo que muchos 
han querido ver como un ejercicio de recreación 
surrealista pero que probablemente tiene unos re
ferentes mucho más próximos: "el rigor anár
quico y la desfachatez creadora de los expri
mentalistas neoyorquinos, [ ... ] películas se
miabstarctas, empeñadas en temas de percepción 
visual" 9 En el mismo, Lynch apunta ya algunas 
de las claves que en lo sucesivo serán habitua
les en su manera de encarar las historias. Llama 
la atención de partida la delectación de la cáma
ra frente a las diversas texturas que puede ofre
cer la materia, hasta el punto de querer penetrar 
en ella: en un determinado momento, la cámara 
llega hasta lo que parece una plancha de metal 
(abandonada en un paraje que se diría de otro 
mundo) que tiene un agujero en uno de sus lados 
por el que la cámara - mediante un travelling de 
aproximación,- penetrará, de la misma manera 
que después lo hará en la oreja cortada de BLUE 
VELVET (acompañada de un similar tratamiento 
sonoro); al final de la secuencia, también acce-

deremos al otro lado del espejo atravesando una 
luz cegadora - fundido a blanco--10. 

Después de esos cinco minutos de apertura 
vanguardista, sigue un bloque de una media ho
ra en el que el film parece encaminarse por sen
deros diegéticos más convencionales (dentro de 
su peculiaridad estética) mientras nos da a cono
cer el paisaje y los seres que lo pueblan, así co
mo ciertos datos sobre su psicología. Pero no 
será así. Un nuevo fundido --esta vez a negro-
marcará el inicio de un progresivo abandono de 
lo lineal, de lo narrativo, hacia la fusión con lo 
alucinatorio. A partir de aquí el texto se hace pro
gresivamente más ambiguo, discurriendo entre el 
efecto poético y la fantasía más delirante hasta 
cerrarse circularmente con un final que retoma 
abiertamente las formas del prólogo. No podía 
ser de otra manera. Y a señalamos la opción de 
Lynch aquí por un cine de concepción radical 
frente al modelo dominante, con unos plantea
mientos que no dejan de recordarnos al Tarkovski 
de, sobre todo, STALKER (1979); no sólo por su 
despojamiento de lo narrativo, también por esa 
atención concedida a objetos aparentemente aban
donados, ruinosos, mediante largos y sosteni
dos planos que no parecen responder, en princi
pio, a ninguna lógica del relato; o por esa inten
ción de penetrar en el interior del enigma a tra
vés de cavidades uterinas que conducirán direc
tamente a un foco de luz ... por su voluntad, en 
definitiva, de transgresión 11. 

Por extensión, ERASERHEAD podría conectar 
con esa amplia corriente cinematográfica nor
malmente titulada "vanguardista" que, desde fi
nales de los años cincuenta, fue edificando una 
serie de modelos alternativos al cine hollywoo
diense (con-iente en la que, dicho sea de paso, se 
podría inscribir también al citado Tarkovski), des
de la cual Lynch enlazaría de forma natural con 
la escuela experimental neoyorquina. 

Otro enlace vendría suministrado por esa ver
tiente de la obra lynchiana orientada hacia lo or
gánico y la degeneración física, que entroncaría, 
como muy bien ha visto Molina Foix12 con el un
derground americano más excesivo vía John Wa
ters (referencia que parece más acertada y menos 
reduccionista que la subgenérica del gore). Se
ñalemos también el dato de que el deterioro de 
los objetos, la basura, la contaminación, la deso
lación física y emocional de los cinturones in
dustriales, serían temas - todos ellos presentes 
en ERASERHEAD- característicos de un cine que 
poco tiempo después se empezará a denominar 
"posmoderno". 

Hemos rebasado, pues, los referentes pictóri
cos del inicio (o los literarios que se pudieran aña
dir: los nombres de Bataille , Beckett y Kafka 
suelen ser los más invocados) para hablar ya de 
vinculaciones fílmicas 13. Pero volvamos al tex
to. 

Concluido el prólogo, aparece de perfil el rostro 
de Henry Spencer. Un rostro (prestado por el ac
tor Jack Nance) de rasgos blandos y algo dislo-

(7) Véase O futuro é j á ho
je?. Lisboa, Cinemateca Por
tuguesa-Funda~ao Calous
te Gulbenkian, 1984, pág. 
291 . 

(8) Si bien no se pueden ob
viar algunas reverberacio
nes gory puntuales en un 
cine, como el de Lynch, in
teresado por lo monstruo
so, lo perverso y lo somáti
co (combinados con ciertas 
dosis de humor muy negro): 
ret engamos esa impresio
nante creación del bebé
monstruo y su posterior en
fermedad, pero también 
esas escenas que se dirían 
concebidas para alguna os
cura variante en clave per
versa del Grand Guiñol, con 
la cantante d e rostro de· 
formado por una t remen
da erupción al rededor de 
la cual van cayendo unos 
monstruosos fetos que fue· 
go pisotea; o los ya citados 
pollos supurantes que com
ponen el menú de la cena 
"familiar" ... No obstante, 
sucede que aquí lo repug
nante, las heri~as, las su
puraciones, las deformida
des son puntos de partida 
para ir mucho más allá has
ta alcanzar la metáfora. Al
go que, por ot ra parte, se 
hará extensible a otros he
terodoxos de la imagen co
mo el cineasta David Cro
nenberg o la fotógrafa 
Cindy Sherman (y qué de
ci r del t rabajo de Joel-Pe
ter Witkin) . 

(9) MOLINA FOIX, VICEN
TE; El cine estilográfico. Bar
celona, Anagrama, 1993, 
pág. 230. 

(10) El fundido - tanto a 
blanco como a negro- se
rá el signo de puntuación 
más evidente a la hora de 
marcar las distintas fases 
por las que derivará la pe
lícula. La planificación, por 
lo demás, será básicamen
te frontal, con contados y 
muy seleccionados movi 
mientos de cámara. 

(11) Sobre estas caracterís
ticas del cine de Tarkovski 
que traemos a colación aquí 
reflexiona con detalle MAR
TIN ARIAS, LUIS en "Andrei 
Tarkovski. La búsqueda de 
la verdad" . Escritos nº 60, 
Valladolid, 1992. 

(12) Op. cit., pág. 230. 



(13) Los paralelismos, sor
prendentemente numero
sos, entre las primeras obras 
(sobre todo) de David Lynch 
y el cine que Tod Browning 
desarrolla en la década de 
los t reint a, merecerían un 
extenso articulo por sí mis
mos y en este sólo podemos 
dejarlos apunt ados. Resul
t a evidente que su común 
int erés por el mundo de las 
emociones y las sensacio
nes, por persegui r ciertas 
texturas, por vertebrar pro
puestas de índole poét ica 
alejadas de est ereotipos al 
uso, por la enfermedad, por 
la verdadera naturaleza de 
lo monstruoso, así como la 
singularidad y ambigüedad 
de sus construcciones plás
ticas, ponen en estrecha 
conexión los nombre de es
tos dos cineastas. 

(14) Aunque no podamos 
desarrollar el tema aquf, se 
hace necesaria una men
ción a la impo rtancia del 
trabajo aportado por Fre
derick El mes -solo o en 
compañía de otros, con las 
únicas excepciones de THE 
ELEPHANT MAN (1980) y TWIN 
PEAKS: FIRE WALK WITH ME 
(1992)- a esa preeminen
cia que Lynch siempre con
cederá al tratamiento de 
las modu laciones cromáti
cas y las tonalidades lumí
nicas. 

(15) Historia del cine expe
rimental, Valencia, Fer
nando Torres Edit or, 1974. 

(16) KRACAUER, SIEGFRED: 
De Caligari a Hitler. Una his
toria psicológica del cine 
alemán, M adrid . 1985. 

(17) FREUD, SIGMUN: Lo si
niestro, en HOFFMAN, 
E.T .. A . Y FREUD, S: El hom
bre de la arena. Precedido 
de Lo Siniestro. Palma d e 
Mallorca, Hesperus, 1991, 
pra. 22-23. 
Véase t ambién TRIAS, EU
GENIO: Lo bello y lo sinies
tro . Bart celona, ASriel, 
1988, pág. 34. 
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cactos -dislocación que acentúa el peinado
mirando hacia atrás - hacia nosotros-, con an
sia y temor contenidos, como si alguien (o al
go) lo siguiese. Se dirige hacia su casa caminan
do por un suburbio industrial, un paisaje subur
bano absolutamente desolado y opresivo en el 
que los detritos industriales sustituyeron hace ya 
mucho tiempo a la vegetación.Un blanco y negro 
fuertemente contrastado acentúa la sensación de 
insalubridad del opresivo ambiente mientras que 
la banda sonora nos transmite un continuo rumor 
industrial de fondo (sonido de maquinaria, he

na que da a una pared de ladrillo. Un habitáculo 
sórdido y claustrofóbico, salpicado aquí y allí de 
extrañas amontonamientos de carácter vegetal. 

Se nos ubica, pues, en un mundo angustioso 
y seminocturno, un punto irreal, iluminado a 
la manera expresionista por Frederick Elmes y 
Herbert Cardwell14: con una lu_z violenta y con
vulsa, sin apenas matices, que busca potenciar al 
máximo todos los elementos plásticos. E invocar 
aquí el expresionismo no pretende ser una sim
ple maniobra retórica. Dejando aparte el manido 
choque entre luz y tinieblas, detalles como la es

rramientas, bocinas, etc.). 
Personaje, fotografía, de
corados y banda sonora; 
elementos principales en 
los que se basará Lynch 
para sacar a la luz sus pe
sadillas y a los que dotará 
de marcas muy concretas: 

Cabría, por supuesto, la 
rebelión. Sin embargo, 
el miedo y la debilidad 
conducirán al inhibido 
Henry Spencer hacia el 

pecial naturaleza del as
censor, el papel que ju
gará el radiador de la ha
bitación o los muebles 
que se abren solos (por no 
hablar de las metamorfo
sis que sufren todo tipo 
de elementos animales, 
vegetales y minerales en 
los distintos pasajes alu
cinatorios de Henry), 
consti tuyen elementos 
sustancialmente próximos 
a esa idea expresionista 
de que todos los elemen
tos y objetos adquirán vi
da de un modo antropo
mórfico. Idea bajo la cual 
subyace la intención de 
perseguir la expres ión 

•El personaje. La ca
racterización de Jack Nan-
ce como Henry Spencer 
sería prácticamente literal. 
El bolsillo superior de su 
oscura chaqueta está os
tentosamente señalizado 
por un protector muy blan
co que aloja una serie de 
bolígrafos entre los cuales 
sobresalen claramente un 
par de lápices borradores, 
de los que el propio as-

terreno de la 
resignación, de donde 

sólo conseguirá 
evadirse liberando su 

mente, única forma de 
transgresión con la que 

poder desplegar el 
deseo. 

pecto físico de Henry (con ese peinado promi
nente coronándolo) y su peculiar forma de andar 
(rígida y bamboleante, como uno de esos objetos 
animados por la factoría Disney) parecen una pro
longación/réplica. 

•Los decorados. Juegan un papel fundamen
tal en el enunciado del film a la hora de arropar, 
de enmarcar su discurso turbulento, móbido y cir
cular. De manera que unos exteriores ominosos 
y desolados (nunca vemos a nadie, como si los 
habitantes de esa zona permaneciesen s iempre 
ocultos dentro de sus casas, presos del mismo te
mor, de la misma aprensión que parece dominar 
a Henry) se complementarán con un diseño de in
teriores sobre el que merece la pena detenerse un 
momento. El protagonista vive en una pensión 
situada en un deprimente edificio de ladrillo su
mergido entre ciclópeas edificaciones de carác
ter fabril, cuyo bajo está significativamente de
corado por una serie de vanos ciegos (tapiados) 
que enmarcan el oscuro portal. Un lentísimo y 
desvencijado ascensor que parece tomar decisio
nes propias (cierra sus puertas y se pone en mar
cha con un tempo absolutamente ilógico) se ele
vará hasta un pasillo tan angosto que nada tiene 
que envidiar a la arquitectura alemana de entre
guerras, lo mismo que Ja habitación habitada por 
Henry, lo má<> opuesto que cabe imaginar a la idea 
que normalmente manejamos de lo acogedor, al 
concepto mismo de "hogar": Luz mortecina y ar
tificial, mobiliario mínimo, con una única venta-

oculta detrás de las cosas, 
de Jos objetos, yendo más allá de la "falsa reali
dad", buscando transcender la mezquindad de la 
vida diaria. En palabras de Jean Mitry, "un sub
jetivismo paroxítico, [ ... ] obteniendo de la de
formación del mundo y de las cosas la expresión. 
de un psiquismo alucínado" l5 y en el que "los 
decorados alcanzaron. una pe1fecta transforma
ción de objetos materiales en ornamentos emo
cionales" 16. Recordemos en este sentido que 
Freud, en su recapitulación de los motivos si
niestros presentes en el romanticismo (muchos 
de ellos retomados por los expresionistas), reco
gía --citando a E. Jentsch- aquel que hace re
ferencia a la duda de que un objeto sin vida está 
en alguna forma animado y a la inversa17. En 
consecuencia, no resulta difícil ni arriesgado pen
sar que muchas de las claves expresionistas han 
sido recogidas en esta propuesta a caballo entre 
la realidad y la pesadilla que es ERASERHEAD. Si 
aquellas obras respondían a Los fantasmas rea
vivados por los horrores de la primera Gran Gue
rra, la de Lynch refleja los provocados por la pro
funda alienación del individuo en La deshuma
nizada sociedad postindustrial , representado en 
ese Henry Spencer en continuo estado de enaje
namiento, incapaz de responder a cualquier estí
mulo o de rebelarse ante cualquier situación, en-· 
cerrado en un~ cárcel emocional y física que Jo 
mantiene prisionero de todas sus represiones y 
frustraciones, que sólo podría sacar a la luz por 
medio de la fantasía y la ensoñación. 

ERASERHEAD 

(CABEZA BORRADORA) 

Director 
David Lynch 
Producción 
David Lynch Productions 
para The American Film lns
titute/Center for Advanced 
Film Studies, 1976. 
Producto r 
David Lynch 
Guión 
David Lynch 
Fotografía 
Fred Elmes y Herbert Card
well 
Música 
Fats Waller y Peter lvers 
Diseño de producción 
David Lynch 
Montaje 
David Lynch 
Jefe d e producción 
Doreen G. Sm all 
Sonido 
Alan R. Splet 
Efectos especiales 
David Lynch 
Duración 
85 minutos 
Intérpretes 
Jack Nance (Henry Spencer), 
Charlotte Stewart (Mary X), 
Allen Joseph (Bil l X), Jean
ne Bates (Sra. X), Judith An
na Roberts (La chica pre
ciosa), Laurel Near (La da
ma dentro del radiador), l e
an Lange (La abuela), V. 
Philips-Wilson (La patrona), 
Jack Fish (E l hombre en el 
p laneta), Thomas Coulson 
(El chico), John Monez 
(Bum), Darwin Joston 
(Paul), Neil Moran (El jefe), 
Hal Landon Jr. (El operador 
de la máquina), Jenn ifer 
Lynch (La niña), Brad Kee
ler (El niño), Peggy Lynch y 
Doddie Keeler (Las mujeres 
del callejón), Gill Dennis (El 
hombre d el cigarro), Ray
mond Walsh (Sr. Roundhe
els). 
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Fotogramade HERASERHEAD 
(1976) 
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Pasivos e impotentes, enfermos --{;ada uno 
a su manera-, Henry y Mary son.incapaces de 
comunicarse, no pueden dormir, tampoco follar, 
ni siquiera soportan acariciarse: "las imágenes 
de ERASERHEAD, pródigas en una obvia icono
grafía sexual -los pichones que ejecutan mo
vimientos pélvicos similares a los del acto sexual, 
cintas que parecen espermatozoides, asteroides 
con forma de óvulo, los rasgos fetales del be
bé-, inducen a pensar que la clave del film re
side en una ajustada representación del horror 
que despierta el sexo sometido a la única y ex-

elusiva función de procrear[. . .] El sexo, uno de 
los placeres más concretos de la vida, despro
visto de cualquier espíritu hedonista, de todo 
aspecto verdaderamente vital, se convierte, se
gún la película, en algo aberrante, castrador." 18 

Consecuencia y -a la vez- plasmación de ese 
horror será la figura del bebé-monstruo, sumi
do en un continuo y lastimero llanto, víctima de 
una espantosa enfermedad en la que Lynch vuel
ca (con sucesivos y detallados planos) su inte
rés por la degeneración de lo orgánico. 

Así pues, no tanto la aberrante sociedad in
dustrializada como -y más importante- la men
talidad rigurosamente puritana (en su acepción 
típicamente anglosajona) que en ella anida pue
den conducir al sujeto a un estado de permanen
te bloqueo y anular su voluntad. Un puritanismo 
del que Familia y Religión constituyen los pila
res y el Sexo el principal tabú. Hemos ido vien
do cómo la película sugiere las consecuencias de 
todo esto. De manera que a la sátira de la insti
tución familiar y a la consiguiente puesta en es
cena de la penosa "relación" conyugal entre Henry 
y Mary - marcada por las estrecheces económi
cas, la incomprensión, la represión sexual e in
cluso un odio latente- se unen gradualmente de
sasosegantes alusiones al tabú sexual y al papel 
que en todo ello está jugando la religión: "la fa
milia formada por Henry, Mary y el bebé mons
truo, y las peculiares circunstancias que rodean 
la paternidad de Henry: parecen un reverso po
co edificante y perverso de la Sagrada Fami-

lia." !9 Un orden preestablecido y rígido tiende a 
dominarlo todo dibujando una realidad asfixian
te en la que sus habitantes -individuos medio
cres, dominados por sentimientos de culpabili
dad- no se diferencian mucho en su inanidad de 
los objetos fabricados en serie, como los lápices 
borradores. De ahí que sean seres anónimos, in
significantes, tan insignificantes que la mayoría 
carece de un nombre que los signifique20. Con 
gran coherencia, esa realidad es retratada me
diante un trabajo de encuadre basado en la com
posición geométrica: todo tipo de marcos (puer
tas, ventanas, dinteles, esquinas, los mismos edi
ficios ).reencuadran --0 dividen- continuamen
te a los personajes2 I . 

Cabría, por supuesto, la rebelión. Sin embar
go, el miedo y la debilidad conducirán al inhi
bido Henry Spencer hacia el terreno de la resig
nación, de donde sólo conseguirá evadirse libe
rando su mente, única forma de transgresión con 
la que poder desplegar el deseo. Sólo habrá un 
personaje libre de las ataduras de la fam ilia y la 
represión: esa vecina (heautiful girl across the 
hall, rezan los créditos) sobre la que Henry pro
yectará sus fantas ías, y que no por casualidad 
es capaz de vislumbrar el monstruo que aquel lle
va dentro --el mismo monstruo que ya exhala
ra en el prólogo--22. 

Y abarcándolo todo, obsesivamente omni
presente, una banda sonora inolvidable y terrible, 
un continuo y oprimente rumor de maquinaria in
dustrial, goteos, gemidos lastimeros, sirenas, zum
bidos, chasquidos, viento y lluvia, elemento fun
damental a la hora de sumir al espectador en esa 
profunda desazón que le provoca el film. 

En conjunto, la película se erige como una fábu
la macabra, una metáfora sobre las neurosis del 
pusilánime morador de las grandes urbes con
temporáneas --{;On sus sentimientos de culpabi
lidad, su resignación, sus miedos, su reclusión 
frente a la agresividad del exterior, sus obsesio
nes, sus cutres evasiones, sus pesadillas- y la
consiguiente eclosión del extrañamiento, de lo si
niestro. 

NOTAS FINALES 

Situándonos de nuevo en un contexto general, no 
podemos pasar por alto el hecho de que CABEZA 

BORRADORA aparece en un momento -mediados 
de los años setenta- especialmente confuso y 
fructífero para el ámbito cinematográfico, cuan
do -prácticamente agotado el manierismo pre
cedente- se supera de forma definitiva el dis
curso clásico, insuficiente ya para articular las 
ideas y preocupaciones de una sociedad abocada 
a profundas transformaciones desde la década an
terior. Este nuevo panorama se acentúa especial
mente en determinados géneros cinematográfi
cos que, dadas las temáticas abordadas y el len
guaje que se demanda para hacerlo, siempre se 
han mostrado como ámbitos expresivos singu-

(18) NAVARRO, A.J.: David 
Lynch. La irresistible atrac
ción del abismo, pág. 37. 

(19) l bidem, pág. 37. Po
dríamos mencionar tam
bién, en este orden de co
sas, el pequeño mueble-sa
grario que cobija una ex
traña larva. 

(20) Cosa que se explicit a 
en los crédit os: Mary X; Bi// 
X; Sra. X; Ja chica; el chico; 
Ja abuela; Ja dama; etc. Se 
hace patente la voluntad 
de abstracción. 

(21 ) Significativamente, el 
retrato fotográfico de Mary 
que posee Henry está ras
gado a la altura del cuello. 
Después, en su primera 
aparición, estará reencua
drada por una ventana cu
yo marco también le "cor
ta" el cuello. 

(22) Un modelo de mujer 
que, por cierto, hoy sabe
mos responde a una cierta 
visión de la feminidad por 
parte de Lynch y que más 
tarde reencont raremos -
más desarrollada- en la 
Dorothy Vallens de BLUE VEL
VET (1 986) o la Perdita Du
rango de W ILD AT HEART 
(1990), por ejemplo. 



(23) Vamos a dejarlo así, ya 
que no podemos entrar 
ahora en la tradicioneal 
-y, a lo que parece, eter
na-discusión sobre los lí
mites genéricos entre el 
fantático, la ciencia-ficción 
y el terror. En todo caso, 
apuntemos aquí que pare
ce más adecuado ubicar CA
BEZA BORRADORA en el ámbi
to más general del horror 
que en la concreta esfera 
del terror. 

(24) Para los interesados en 
el tema, una reciente, cla
ra e interesante síntesis 
(matices al margen) sobre 
esta evolución puede en
contrarse en LOSILLA, CAR
LOS: El cine de terror. Una 
introducción. Barcelona, 
Paidós, 1993. 

(25) FERNANDEZ-GALIANO, 
LUIS: "De Camelot a Sher
wood". EL PAIS (10/12193). 
pág. 38. 

(26) LOSILLA, CARLOS: Op. 
Cit., pág. 160. 

(27)"The Lynch's Moo", en 
palabras de GUARNER, J.L.: 
"Muerte y transfiguración." 
Historia del cine america
no/3 (1961-1992). Barcelo
na, Kaplan/Laertes, 1993, 
págs. 225-230. 

(28) También por nuestros 
la res ERASERHEAD se ha con
vertido en objeto de culto 
para determinados crea
dores. Incluso en produc
tos tan marginales como 
PERTURBADO, reciente corto
metraje del socarrón San
tiago Segura, encontramos 
una cita literal de los pollos 
asados que sangran. 
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larmente receptivos a la hora de acusar las nue
vas necesidades. Así sucede con el cine fantásti
co y de terror23 que, desde finales de los años se
senta, venía abandonando las formas más o me
nos clásicas en favor de una progresiva incor
poración de estilemas vanguardistas con miras al 
abordaje de nuevas temáticas e inquietudes24. 

Retomando el propósito inicial de este artí
culo, y a tenor de lo expuesto, podemos entonces 
constatar que --dentro de su evidente singulari
dad- CABEZA BORRADORA está conectando muy 
directamente con la realidad del peóodo y con al

ras y valores, pugnan por aflorar con más fuer
za que nunca. Entonces, el monstruo, lo mons
truoso, ya no se situará en el exterior sino en nues
tro interior (y así lo percibe -secretamente
Henry Spencer). La crisis de la narrativa clásica 
y de su código comienza precisamente con la ne
cesidad de hacer cada vez más explícitos estos 
temores, y tuvo sus hitos sucesivos en la obra de 
una serie de cineastas singulares que fueron tra
bajando sobre el vacío resultante desde diversas 
ópticas hasta llegar al "asesinato del propio có
digo a partir de la radicalización de sus pro

gunos de sus gran
des temas, en espe
cial con aquel que 
alude a la descom
posición de la fa
milia (hasta enton
ces núcleo verte
brador de un deter
minado modelo so
cial) en medio de 
una sociedad tam
bién en desmante
lamiento y asedia
da. El hogar enten
dido de forma tra
dicional se pierde 
ya para siempre -
pensemos en las ca
sas abandonadas y 

CABEZA BORRADORA está 
conectando muy directamente 
con la realidad del período y 
con algunos de sus grandes 

temas, en especial con aquel 
que alude a la descomposición 
de la familia (hasta entonces 

núcleo vertebrador de un 
determinado modelo social) en 

medio de una sociedad 

pias raíces"26. Con 
su primer largo
metraje, Lynch re
presentá en su mo
mento la opción 
más incondicio
nalmente experi
mental y subjetiva 
(lo cual fue posible 
--conviene no ol
vidarlo- gracias al 
especial contexto 
que propiciaba el 
American Film 
lnstitute y a la ar
tesanal realización 
del proyecto a lo 
largo de cuatro 

también en desmantelamiento 
y asediada. 

sitiadas como me-
táfora constante en el cine moderno-, lo cual se 
fue reflejando también en otros ámbitos como el 
literario o el arquitectónico. De hecho, arquitec
tos como Rob Quigley --con sus modestos apar
tamentos y hoteles para personas solas- han 
asumido las nuevas circunstancias y necesidades 
surgidas del declive material y la crisis ideológi
ca de las últimas décadas: "La casa de la clase 
media, que representó la quintaesencia del ame
rican way of life y dio lugar en los años cincuenta 
a tantas experiencias innovadoras, se ha desva
necido casi enteramente del panorama, con. el 
debilitamiento de la familia tradicional, cuya es
tructura y valores expresaba[. .. ] Fracturada la 
ciudad.fracturada la familia y fracturado el sis
tema único de referencias, la casa americana pe
rece[ ... ] Al límite de lo tolerable, los hoteles de 
Quigley pueden parecer una pesadilla de haci
namiento, con sus piezas minúsculas, abiertas 
a patios angostos, alineados a lo largo de pasi
llos" 25. Casi parece una descripción de los de
corados del film. 

Una fractura del sistema de referencias que 
deja al hombre occidental indefenso ante la con
templación de sí mismo, más consciente que nun
ca de los peligrosos impulsos que residen en su 
interior y que ahora, ante esa crisis de estructu-

años, dadas las di
ficultades de finan-

ciación), pero no por ello menos consciente o ca
rente de anclajes, como hemos visto. Lo cierto es 
que no sólo el propio cineasta mantuvo gran par
te de sus propuestas estéticas y obsesiones temá
ticas -aunque puliéndolas y perfeccionándolas, 
sin tanta prioridad por epatar al espectador- en 
sus siguientes películas, sino que toda una serie 
de nuevos directores ampliarán la brecha por él 
abierta27. Primero, ya en la misma década, Da
vid Cronenberg, un hombre con inquietudes te
máticas cercanas en muchos aspectos a las de 
Lynch. Después, y a lo largo de los años ochen
ta, un grupo de cineastas más o menos indepen
dientes irán haciéndose eco -ya en un registro 
abiertamente posmoderno y en ocasiones me
diante tics más bien superficiales y enojosos, to
do hay que decirlo- de la herencia iconográfica 
legada por David Lynch hasta llegar a la actuali
dad: valga como ejemplo ese JoHNNY SUEDE (1992) 
dirigido por Tom DiCillo - por otra parte di
rector de fotografía habitual de Jim Jarrnusch
tocado con un voluminoso tupé deambulando 
por inclementes parajes de urbanismo industrial 
en una historia más surreal que realista, más oní
rica que discursiva28. 

En fin, lo dicho: ni tan suicida, ni tan hermé
tica, ni tan intransitiva.@ 
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