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VERTI GO 
Anthony Mann 

us1ca y agr1mas 
Ja ime J. Pena 

Hay algo que siempre me ha lla
mado la atención en Mus1CA v LA
GRIMAS (THE GLENN MILLER STORY, 
1954). Difícilmente emparenta
ble con la serie de westerns que 
Anthony Mann realizó por esos 
años -producidos también por 
Aaron Rosenberg para la Uni
versal- y que constituyen la 
cumbre de su obra, Mus1cA v l,.A
GRIMAS no deja de ser un producto 
que bien podría ser despreciado 
como en exceso convencional y 
respetuoso con la figura de su 
biografiado, aparentemente de
masiado académico, podríamos 
decir. Pese a ello y a que sea ca
si imposible de reivindicar bajo 
los presupuestos de la teoría del 
autor, como decía, hay algo que 
encuentro sorprendente en es
ta película. Este algo tiene mu
cho que ver con una narración 
fuertemente elíptica a la que no 
le preocupa tanto ofrecer datos 
sobre la vida de su protagonis
ta como componer una especie 
de digest con retazos de su bio
grafía y fundamentalmente de 
su obra. MUSICA y LAGRIMAS no tra
ta de la vida de Glenn Miller tal 
y como equivocadamente su tí
tulo original nos parece prome
ter. El protagonismo recae an
te todo en su música y, si acaso, 

en su personalidad -muy in
fluida, todo hay que decirlo, y 
ésta podría ser una de las tesis 
de la película, por su amante es
posa, He len 1. Es, desde este pun
to de vista, una biopic atípica y 
un tanto inclasificable en la que 
incluso se prescinde de las ha
bituales informaciones cronoló
gicas, salvo algunas de carácter 
estrictamente diegético. Otras 
convenciones, como las deriva
das de la adscripción de este ti
po de películas al género del me
lodrama, son sistemáticamente 
torpedeadas. Tiene buena parte 
de la culpa en todo ello la pe
culiar utilización que lleva a ca
bo este film de algunos de los 
códigos de escritura empleados 
por el cine clásico para repre
sentar el paso del tiempo, fun
damentalmente la elipsis, pero 
tambien el co//age2. Con ello no 
pretendo afirmar que Mus1cA v 
LAGRIMAS proponga una ruptura 
con el modo de representación 
hollywoodense, ni mucho me
nos. Sólo que e l predominio de 
unos determinados mecanismos 
narrativos posee una finalidad 
predeterminada que se mani
fiesta en el mensaje último que 
esta obra de Anthony Mann pa
rece encerrar. 

( 1) M USICA y LAGRIMAS está 
realizada diez años después 
de la muerte de Glenn Mi
ller (1904-44), una fecha re
lativamente próxima, sobre 
todo si la viúda vivía. De he
cho muchas de las perso
nas que lo conocieron in· 
tervienen como estrelas in
vitadas - Louis Armstrong, 
Gene Krupa, Ben Pollack, 
etc.- o como asesores de 
la producción -es el caso 
de Chummy MacGregor. 

(2) Sobre todo, si tenemos 
en cuenta que no es el pro
pio paso del tiempo el te
ma de la película, tal y co
mo sucede, pongamos por 
ejemplo, el algunas pelícu
las de Ettore Scola. 
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1 
El arranque de la película resulta paradigmático 
en su utilización de la elipsis como principal re
curso narrativo. En los diez primeros minutos 
asistimos a cinco secuencias que describen los 
inicios de Glenn Miller: los vaivenes de su eco
nomía, representados por tres visitas consecuti
vas a un prestamista y sus primeras peripecias co
mo arreglista, ejemplificadas en uno más de sus 
fracasos y, por fin, en su primer éxito con la or
questa de Ben Pollack. 

La imagen del trombón de Miller en el esca
parate del prestamista es la clave que nos dará a 
entender la delicada situación financiera del mú
sico. Éste es el plano que abre la película (Foto 
1). Glenn Miller acude a desempeñar su útil de 
trabajo, pero aún así el dinero no le alcanza pa
ra comprarle un collar a "su chica". La segunda 
de estas secuencias parte del mismo plano del es
caparate, tras la pérdida de un empleo por el fra
caso de sus arreglos, con el trombón nuevamen
te empeñado. Una vez que Pollack lo contrata, 
Miller puede acudir por tercera vez al presta
mista, desempeñar su instrumento y, ahora sí, 
comprar el collar. En esta ocasión Mann pres
cinde del plano del escaparate, pero volverá a él 
en otra ocasión, ya durante la etapa neoyorquina 
del músico, como único indicio de sus penurias 
tras el abandono de la orquesta de Pollack. 

Intercaladas entre estas tres secuencias se si-

tuan los dos intentos de que sus arreglos sean 
aceptados por las orquestas. La puesta en escena 
del fracaso del primer intento y del éxito repre
sentado en la segunda secuencia se produce fue
ra de campo, mediante un off sonoro. En el pri
mer caso, sobre el plano exterior de un club oí
mos una interpretación musical que se interrum
pe bruscamente; Glenn Miller y su compañero 
Chummy MacGregor salen apurados cargando 
con sus instrumentos; la música se reanuda con 
una interpretación más melódica y tradicional. 
En la segunda de estas secuencias, Miller ha en
tregado sus arreglos a una nueva orquesta. Sin es
peranza de que vayan a ser utilizados abandona 
el local de ensayos. Mientras se aleja comienza 
a oir su música y Chummy sale corriendo por una 
puerta reclamando su presencia. 

No hay mayores explicaciones. El estilo mu
sical de Glenn Miller, perfectamente reconocible 
por todos los públicos en la época de realización 
del film, simplifica extraordinariamente la narra
ción . Desde este punto de vista MusrcA Y LA
GRIMAS sí es un film musical, aún cuando no ha
ya "números musicales" propiamente dichos y 
las actuaciones que aparecen en pantalla - por 
muy numerosas que nos puedan parecer, sobre 
todo en la segunda mitad- nunca carezcan de 
alguna justificación dramática, por mínima que 
sea. Si en lugar de un músico, estuviesemos asis
tiendo a la biografía de un autor teatral y los frag
mentos musicales fuesen sustituidos por repre
sentaciones teatrales, el efecto sería casi el mis
mo. La diferencia estriba en que la música de 
Miller siempre está diegetizada - salvo cuando 
figura como fondo de los col lages- y, en virtud 
de su popularidad, puede sustituir a la palabra. Es 
por ello que buena parte de las elipsis estarán ba
sadas en la música, como es el caso de la utiliza
ción casi como leit-motivs de los temas "Jarrita 
marrón" y "Moonlight serenade". Pero, sin du
da, el mejor de estos ejemplos es el del hallazgo 
definitivo del sonido cuya búsqueda había guia
do la carrera de Miller. 

Esta conquista será el único momento en el 
que Mann ceda ante la tentación de mostrar el 
instante mismo de la creación -imagen recurrente 
de cualquier biografía cinematográfica de un ar
tista y que Mann había esbozado parcialmente en 
la secuencia del "bautismo" de "Moonlight sere
nade". Conforman este fragmento cuatro se
cuencias encadenadas que culminarán con la sen
tencia de Helen, la esposa de Glenn Miller: "¡Aquí 
está el sonido!3". En la primera de ellas asisti
mos a uno de los últimos ensayos de su nueva or
questa. El trompetista sufre un accidente fortui
to y debe ser reemplazado. Acuciado por la falta 
de tiempo y de un sustituto adecuado, Miller op
ta por adaptar los arreglos para un clarinete. La 
segunda secuencia nos muestra al músico traba
jando por la noche en la preparación de las nue
vas partituras (Foto 2). Encadenado: la orquesta 
interpreta "Moonlight serenade" con el clarine
tista sustituyendo al trompetista - la secuencia 
parte de un primer plano del clarinete (Foto 3) se-

(3) Todas las referencias a 
diálogos o a t itulares pe
riodísticos están tomadas 
de los subtítulos de la co
p ia de MUSICA y LAGRIMAS 

emit ida por la 2 de TVE. 
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guido de un travelling de retroceso que lo inte
gra en el conjunto orquestal. Miller sonríe. Nue
vo encadenado: actuación de la orquesta inter
pretando la misma melodía (Foto 4). Miller no 
puede disimular su satisfacción y el público les 
dedica una espontánea ovación. 

Aquí se sitúa un punto de inflexión de la pe
lícula. Hasta este momento la narración avanza
ba a grandes saltos, cubriendo un arco temporal 
indeterminado que, a tenor de los diálogos, po
dríamos cifrar en unos ocho años pese a que, has
ta ahora, no ha habido ninguna precisión crono
lógica. El caudal de infonnación se incrementa
rá considerablemente a partir de este momento, 
justo cuando Glenn Miller alcanza el éxito. Tie
nen la culpa tres co/lages que, a partir de titula
res de prensa, nos informan de la resonancia pú
blica de su música. 

11 
El primero de los collages describe la ascensión 
de Glenn Miller a partir, como decía, de titulares 
periodísticos sobreimpresos a imágenes de dis
cos, tocadiscos. actuaciones de la orquesta. aplau-

sos del público, etc. (Foto 5). Este collage cul
mina con un titular que nos informa del "Éxito 
sin precedentes de Glenn Miller en el casino de 
Glenn Island", para encadenar con un plano ge
neral de dicho local y con la llegada del músico 
rodeado de admiradores. Tras la secuencia que 
tiene lugar en el interior del casino - básicamente 
una actuación musical que comprende una míni
ma anécdota dramática- , se sucede el segundo 
de los collages, de escasa duración y que podría 
considerarse como una coda del primero. Las 
imágenes utilizadas son similares --discos, gen
te bailando, etc.- y el titular periodístico reza lo 
siguiente: "Glenn Miller en cabeza por tercer 
año consecutivo" (Foto 6). Esto da paso a una 
nueva secuencia que implica la mayor elipsis tem
poral de toda la película, lo que obliga a que los 
diálogos estén condicionados por la obligación 
de suministrar abundante información adicional. 
Implícita y explícitamente se nos dice que: la 
familia Miller celebra su décimo aniversario de 
boda y vive en una gran mansión; el matrimonio 
ha adoptado a un niño y a una niña; nuestro pro
tagonista actúa en la radio y en un hotel, al tiem
po que saca considerables beneficios de las ven
tas de discos. Estas poderosas elipsis se han su
cedido una y otra vez a lo largo de la película, de 
tal modo que sucesos potencialmente muy me
lodramáticos eran pasados por alto en beneficio 
del desarrollo de la carrera profesional de Glenn 
Miller. Éste fue el caso, por ejemplo, de la huída 
de Helen de Boulder tras abandonar a su pro
metido o del aborto que sufre y que le impedirá 
tener hijos -por otro lado, el espectador también 
desconocía que se encontraba embarazada. A pe
sar de ello los collages apenas van a implicar, en 
lo esencial, un cambio del registro narrativo. Vi
cente Sánchez-Biosca escribía a este respecto: 

" ... allí donde irrumpe un collage, casi siem
pre el sistema verosímil heredado de la no-



(4) Vicente Sánchez-Biosca, 
Teoría del montaje cine
matográfico (Valencia, Fil
moteca de la Generaritat 
Valenciana, 1991·), p. 59. 

(5) El número se titula "Tu
xedo junction" y bien po
día pertenecer a la pelícu
la 0RQUESTRA WMS, una pro
ducción de la Fox del año 
42 dirigida por Archie L. 
Mayo cuya música estaba 
interpretada íntegramen
te por la orquesta de Glenn 
Mitler. 

(6) Sobre la utilización de 
la fecha límite (deadline) 
en el cine clásico pueden 
consultarse: David Bordwell 
& Kristin Thompson, El ar
te cinematogratico. Una in
troducción (Barcelona, Pai
dós, 1995). pp. 364-65; Da
vid Bordwell, Jan et Staiger 
& Kristin Thompson, The 
Classical Hollywood Cine
ma. Film Style & Mode of 
Production to 1960 (Lon
don, Routledge, 1988), pp. 
44-46; David Bordwell, Na
rration in the Fiction Film 
(London, Routledge, 1986), 
pp 156-204. 
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vela decimonónica hubiera colocado una elip
sis, con lo que se demuestra que el collage, 
lejos de ser elíptico, está( ... ) sustituyendo a 
una elipsis. Su función consiste en comprimir 
el tiempo y, dado que la elipsis ha sido na
turalizada en el período en el que el collage 
se generalizaba, el uso de éste denuncia una 
voluntad de no omitir nada, un deseo de no 
callar aunque ello sea a costa de comprimir 
violentamente innumerables acciones." 4 

La información que suministran estos dos co
llages se circunscribe al ámbito público de Glenn 
Miller, casi virgen hasta el momento. Es como si 
existiese un deseo de documentar su éxito, por lo 
tanto no sólo "no omitir nada", sino subrayarlo 
recurriendo a pruebas irrefutables. Dado que el 
ámbito personal o familiar no posee la misma re
levancia que su música tampoco es preciso abun
dar en más datos_ Es más, en muchos casos, una 
mínima anécdota dramática sirve como disculpa 
para la interpretación de un nuevo y largo tema 
musical. Es decir, es demasiado patente la so
breabundancia de información musical en con
traste con la escasez de aquella de contenido dra
mático. Por ejemplo, Miller y su orquesta están 
grabando la música de una película. En esta se
cuencia se nos quiere informar del trabajo de Mi
ller en el cine, pero para ello se reproduce un 
número musical en su integridad5_ Es más, cuan
do al finalizar la grabación aparece Helen con una 
carta en la que se le notifica a Miller su incor
poración al ejército, descubrimos que el estalli
do de la Segunda Guerra Mundial, en la cual mo-
1irá Glenn Miller, nos había sido ocultado -si aca
so, la presencia de un soldado en una secuencia 
anterior podía hacemos sospechar algo anómalo, 
pero, con todo, se trataba de una presencia de
masiado discreta y difícil de percibir en una pri
mera visión. 

Tras su ingreso en el ejercito, su traslado a 
Europa y varias actuaciones más -entre ellas 
una accidentada presentación de "In the mood" 
interrumpida por un bombardeo-, tiene lugar el 
tercero de los collages, como los anteriores ba
jo otra de sus composiciones, pero de contenidos 
y fines muy distintos. El primer titular es lo su
ficientemente explícito: "Comienza la invasión 
aliada" (Foto 7). Las primeras imagenes corres
ponden a fragmentos documentales del desem
barco en Normandía. Sigue con nuevos titulares: 
"Los ejércitos aliados entran en Francia", que 
culminan con escenas de la liberación de París. 
Como puede verse, la datación cronológica es en 
este caso inequívoca. También por vez primera 
se alude a unos hechos históricos que no tienen 
como protagonista a Glenn Miller. Como vere
mos, el motivo no es otro que situar su destino 
trágico dentro de un contexto heróico, una gesta 
colectiva en la que su participación no fue mera
mente anecdótica, en la medida en que su músi
ca contribuyó a elevar la moral de las tropas alia
das. 

111 
Estamos en 1944, han pasado por lo tanto dos 
años desde su alistamiento. Una secuencia en el 
hogar de los Miller nos permite recapitular sobre 
alguna de sus circunstancias personales -su as
censo a comandante-y, lo que es mucho más 
importante, Helen anuncia que la orquesta va a 
realizar un programa especial de Navidad desde 
París. La fijación de una fecha límite conlleva un 
desarrollo dramático en los minutos finales de 
MUSICA Y LAGRIMAS6. Los grandes arcos tempo
rales, unido a la ausencia de algún leit-motil• ex
tra-musical habían proscrito hasta ahora la utili-

ttG NINC. 
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Fotos 8 y 9 

Foto 10 
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zación de este mecanismo narrativo tan habitual 
en el cine clásico. Tan sólo en la secuencia que 
aquí describimos como del "hallazgo del sonido" 
se esbozaba una tímida fecha límite cuando Mi
ller se veía en la obligación de ultimar los arre
glos de la orquesta ante la inminencia de su de
but. Si en ese caso se trataba de generar un pe
queño suspense, en éste que ahora nos ocupa se 
nos cita para un último acontecimiento -un pre
visible happy end- que no podrá desarrollarse 
tal y como estaba previsto por la ausencia de su 
principal protagonista. En medio quedará una gi
gantesca elipsis que la narración apenas se atre-

verá a desvelar. Veamos la sucesión de las se
cuencias: 

l. Helen anuncia el concierto de Navidad que 
Glenn Miller dará desde París. Lento enca
denado: el rostro de Helen va siendo sus
tituido por la niebla que cubre un aeropuerto 
(Foto 8). 

2. Miller sube a uno de los aviones y parte ha
cia París para preparar el concierto. 

3. La orquesta llega a París. No se sabe nada 
del avión en el que viajaba su director. 

4. Conversación entre dos generales: 
- ¿Sabe lo de Glenn Miller? 
- Nos han informado hoy. 
- ¿Lo sabe su familia? 
-No comunicaremos las bajas hasta después 

de Navidad. 
- Su orquesta actúa mañana. No podemos de

jar que se entere así. ¿Le importa que la 
llame yo? 

5. Encadenado: la familia Miller en el salón 
junto al árbol navideño (Foto 9). Los niños 
juegan. Chummy le dice a Helen: .. Aún fal
tan dos minutos para la actuación" . Helen 
les recuerda que el general Amold la llamó 
en persona. Comienza el programa radio
fónico a los acordes de "Moonlight sere
nade". Helen no puede contener las lágri
mas (Foto 10). El primer tema es un arre
glo especial de Miller sobre el tema "Jarri
ta marrón". Una ahora sonriente Helen se 
aproxima al escritorio donde se encuen
tran un retrato de su marido y la jarrita ma
rrón que éste le había regalado (Foto 11 ). 

Claramente, la elipsis de la muerte de Glenn Mi
ller no tiene aquí como finalidad aligerar la du
ración temporal de los hechos ni simplificar dra
máticamente el relato. Lo más llamativo es que 
ni siquiera se menciona la palabra muerte ni se 
llega a ofrecer una explicación del accidente. 
Glenn Miller desaparece físicamente del relato, 
ésto es lo único que se puede afirmar. Es más, in
cluso la noticia de su muerte comunicada por el 
general Amold a Helen es de nuevo eliptizada y, 
por consiguiente, despreciada desde un punto de 

@ ........... ¡¡¡¡ 
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vista melodramático. Y ello pese a que la suce
sión secuencial hacía prever lo contrario: el ge
neral va a realizar la llamada telefónica; encade
nado a la sala de la familia Miller; esperamos que 
en ese momento suene el teléfono, pero no, se ha 
producido una elipsis y ya es el día del concier
to, por lo tanto un día después. 

Podríamos hablar casi de una ausencia (in
tencionada) de clausura. Los acontecimientos fi
nales parecían querer conducir el relato hacia un 
happy-end -la victoria aliada, a los sones de Ja 
música de Glenn Miller. Imposibilitado éste, se 
rechaza también la clausura trágica - la música 
y las lágrimas del título español. El relato podría 
haber concluido antes, sin ir más lejos con sus 
primeros éxitos, pero un hecho como el de su 

muerte --que en su época conmocionó a Améri
ca y que, diez años después, aún pennanecía fres
co en la memoria colectiva- no podía ser elu
dido. El avión de Glenn Miller desaparecerá fan
tasmagóricamente entre las brumas del Canal 
de la Mancha -las mismas brumas que nublan 
el rostro de Helen (Foto 8)- , pero su música 
permanecerá. Desde este punto de vista sí cobra 
sentido la elipsis de la muerte. Es ésta una elip
sis metafórica de la inmortalidad del artista. Lo 
que no se ha dicho no puede ser demostrado y en 
consecuencia deja paso al nacimiento de la le
yenda. Una de las frases finales es lo suficiente
mente explícita al respecto: "Si la orquesta de 
Glenn Miller sigue sin Glenn Miller, eso significa 
que la música de Glenn Miller perdurará". @ 

Fotos 11 
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