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VERTIGO 
Anthony Mann 

• N H N M N • 
La máscara del western, el rostro de Stewart 

Ramón Moreno Cantero 

Si hay algún calificativo que Anthony Mann no merece es 
el de artesano, término carente de categoría analítica pe
ro bajo el cual se han explicado (¿simplificado?) demasia
dos textos de este director. De su dilatada y variada carre
ra nos gustaría incidir en un grupo de films que comparten 
un género (el western), un espacio (amplios paisajes selec
cionados por su valor actante en el relato), un cuerpo (el ac
tor James Stewart), un deseo de venganza asociado a ese 
cuerpo y algunos rasgos más que trataremos de aislar sal
tando de texto en texto según lo exija la imagen, único 
norte de nuestro análisis itinerante. Nos referimos a W1N
CHESTER'73 (1950), BEND OF THE RIVER (1952), THE NAKED SPUR (1953), 
THE FAR COUNTRY (1955) y THE MAN FROM LARAMIE (1955). No fue
ron los únicos western de Mann, pero junto con MAN OF THE 
wesr (1958) son los que mejor han conjurado ese espacio sub
jetivo por el cual circula el goce estético que interrelaciona 
sujeto y obra; veamos por qué razones. 

l. ÜN RELATO-RIO IRREFRENABLE 

Hay un hecho que no podemos eludir, por ob
vio que resulte señalarlo: como se ha dicho, va
mos a analizar cinco westerns. Ciertamente, la te
oría de los géneros -desde su rigidez marchita 
y casi estanca- no proporciona un aparato mí
nimamente operativo a la hora de profundizar en 
el carácter fundamentalmente icónico y personal 
de cualquier texto fílmico; pero no es menos cier
to que estaríamos en el terreno del autismo teó
rico si negásemos la imbricación substancial de 
las obras mencionadas en todo un cuerpo repre
sentacional fuertemente reglado, que levanta un 
paisaje genérico de difícil soslayo. Por tanto, es 
necesario hacerse eco de ese soporte, cuya im
primación dota del mismo tono uniforme unas 
imágenes dotadas cada una de su propia pig
mentación, a cuya variedad cromática nos con
sagraremos más adelante. En efecto, la base so
bre la cual se sustenta el relato fílmico está for
mada por una urdimbre genérica reconocible por 
el sujeto espectador, de la cual sobresale una cons
tante: ese relato transcurre en los textos propuestos 

bajo la forma de un trayecto metafóricamente en
camado por las aguas de varios ríos, imposibles 
de frenar y con un decidido deseo por desembo
car. Aguas que son metáfora de la pulsión ven
gativa de los protagonistas encamados por James 
Stewart, y que catalizan las narraciones en tres 
de los cinco films (BEND OF THE RIVER, THE NA

KED SPUR y THE FAR COUNTRY), cuyos destinos 
están dirigidos por la corriente de torrentes más 
queridas por el género (cuya historia no vamos a 
glosar aquí, ni por aproximación) pero llevada al 
extremo discursivo: los personajes sólo existen 
en cuanto que se mueven siguiendo un itinerario 
marcado por la obsesión; es decir, el ser (James 
Stewart) es el relato, identificado con el mismo 
para producir el sentido puesto en circulación, 
fundado y clausurado únicamente por ese pisto
lero errante, con independencia de lo que encuentre 
en su recorrido; y, en efecto, la venganza omni
presente siempre es satisfecha con uno - o va
rios- cadáveres. He aquí el sentido tutor de las 
narraciones, abocadas a un cese inevitable. 

Ese sentido unívoco que transcurre por me-
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dio de un relato-río, no deja de ser turbulento 
aún cuando no existan las aguas desatadas de 
los tres títulos citados. Así, Ja cinta que abre la 
serie hilvana el trayecto por medio de un talis
mán muy propio del género: un rifle que no es 
uno cualquiera, sino el modelo Winchester 1873, 
que da título a la película. El arma, bajo el car
tel "el rifle que conquistó el Oeste", es presenta
da así bajo el epígrafe de la leyenda en la pri
mera imagen del relato, cuya armazón será pre
cisamente de índole legendaria: el rifle es el pre
mio en un concurso de tiro arbitrado por el she
riff Wyatt Earp en Dodge City, y que pasará de 
mano en mano por todo el espectro genérico; lo 
ganará el personaje interpretado por Stewart, Lin 
Mac Adam, cazador en busca de su hermano 
parricida Dutch (Stephan McNally), un forajido 
que se lo arrebata; él lo perderá con un trafican
te de armas en una parti-

llevará a los protagonistas a esa tierra prometi
da tras las cordilleras. La lucha final entre McLyn
tock y Cole se producirá a puñetazos en el río, 
cuyas aguas son fotografiadas con una clara so
breexposición lumínica que resalta los reflejos 
solares sobre su fluida superficie : el efecto visual 
enturbia a los combatientes, atrapados en una cor
tina de luz acuosa cambiente que metaforiza las 
vidas errantes de ambos. La pelea tiene que ter
minar con el ahogamiento de Cole, ya que el agua 
va a quedar asociada con la muerte violenta: THE 
NAKED SPUR basa su sentido tutor en esa asocia
ción; la última parte del film es marcada por un 
río desatado imposible de cruzar, violento en su 
curso y en su omnipresente ruido, arrojándolo to
do a su paso como la obsesiva voluntad de Ho
ward Kemp, que arrastra desde el primer seg
mento del metraje a Ben Vandergroat (Robert 

Ryan), un asesino por cu
da de cartas, a quien se lo 
quitará un jefe indio que a 
su vez lo perderá en una re
friega con la caballería pa
ra pasar a un cobarde (pro
metido de una prostituta 
redimida) que será asesi
nado por otro pistolero cri
minal que conoce a Dutch; 
cuando se encuentran, és
te último volverá a recupe
rarlo y Mac Adam le dará 
caza al fin cerrando el cír
culo tal como comenzó, con 
un primer plano de la em
puñadura del famoso rifle; 

Ese relato transcurre 
en los textos 

propuestos bajo la 
forma de un trayecto 

metafóricamente 
encarnado por las 

aguas de varios ríos, 
imposibles de frenar y 
con un decidido deseo 

ya recompensa cobrará 
5.000 dólares; cuando al fin 
lo atrapa, será entre los pe
ñascos que la corriente de
ja a ambos lados: o sea, por 
donde el río permite; el 
agua embrutecida será tes
tigo, en pocos minutos, del 
asesinato de los tres acom
pañan tes masculinos de 
Kemp durante el relato, in
cluido su reo. 

Pero el relato anudado 
al ser y a su periplo cobre 
naturaleza ejemplar en THE 

por desembocar. 

en medio, todo e l género pulsado sobre cinco 
muertos en un relato casi simétrico. Concluyen
do la serie está THE MAN FROM LARAMIE, la me
nos itinerante de las películas que tratamos, y que 
comienza sin embargo con el tin de un trayecto 
y la evocación de otro interrumpido, cuando Will 
Lockhart llega al lugar en el cual la unidad de ca
ballería donde su hem1ano prestaba servicio fue 
masacrada por un ataque índio; a partir de ese ini
cio el transcurso de Lockhart será post-tanático 
(no ha encajado la muerte de su hermano, como 
él mismo dirá) y pretanático (busca al hombre 
que vendió los rifles a los indios para asesinarlo), 
y sus frases sentencian su esencia furtiva en per
petuo movimiento, la misma del relato:"el si tio 
en que me encuentro es mi pueblo" o "somos pie
dras movedizas''. 

Y entre esos dos tilms, tres que se apoyan en 
aguas desatadas: BEND OF THE RIVER narra la aven
tura de Glyn McLyntock como antiguo pistolero 
metido a honrado guía de una caravana con pro
visiones, destinada a una comunidad agrícola 
sitiada por el invierno en Oregón; durante el via
je, tendrá que enfrentarse a otro pistolero, Emer
son Cole (Arthur Kennedy) cuya intención es ven
der las provisiones a unos mineros que pagarán 
más por ellas; el punto de partida será la nacien
te ciudad de Portland, cuyo río es visible en ca
si todos los encuadres exteriores, y cuyo curso 

FAR COUNTRY, desde su 
primer plano fundador: una vista del puerto de 
Seattle, con el río y sus barcos atracados mien
tras una manada de ganado atraviesa la calle, com
pletando el cuadro una cordillera nevada al fon
do. Todos los elementos activadores del relato 
están aquí: el río que sustentará el trayecto, el ga
nado que motivará el trayecto y la montaña que 
es la meta de dicho trayecto. Pero éste comienza 
con el final de otro: Jeff Webster ha conducido 
las reses durante 500 millas y ha tenido que ase
sinar a dos de sus hombres que pretendieron vol
verse; el relato se inicia sobre las luctuosas hue
llas de otro que finaliza ante nosotros. Cuando 
encuentra a su compañero anciano Ben Tatem 
(Walter Brenan) con el cual comparte la inten
ción de cambiar de vida comprando un rancho 
(en el cual colocarán un cascabel que porta Jeff 
en su silla de montar), embarcan y arranca el via
je por el río, corto, pero en el cual conocerá a una 
mujer cuyo deseo movilizará en parte a Jeff; en 
apenas nueve minutos, el relato se ha apresurado 
a presentar todos los elementos que en los otros 
cuatro films necesitan Ja primera parte de la ac
ción, como veremos: el pistolero experto prota
gonista, el compañero de mayor edad, la mujer 
deseada, el sueño plácido que aguarda el final del 
trayecto criminal (un rancho), y el marco físico 
abierto cuya extensión posibilita el desarrollo ul
terior; tan sólo falta el sujeto-motivo del senti-
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miento vengativo, y sw·girá poco despues en Skat
way, encamado en el juez Gannorr (Jhon Mcin
tire reviviendo al célebre Roy Bean). Desde allí 
se iniciará otro trayecto más, sumando tres des
de el inicio del relato, ahora hacia Canadá. Tam
bién éste será clausurado por la muerte sobre el 
agua: Ben morirá asesinado por los secuaces de 
Gannon, hiriendo a Jeff, a la orilla del río por el 
cual querían regresar a Estados Unidos para cum
plir su sueño; tanto éste como el viaje (sería el 
cuarto) quedan cercenados, pero no el ansia por 
continuar el relato-río, ya que la última imagen 

del film -una vez consumada la venganza o jus
ticia- será un primer plano del cascabel atado a 
la silla de Webster, aquel que debía yacer al fin 
en la puerta del rancho, estabilizado ... pero el 
cascabel (tintineando por la mano de Webster) 
continúa sujeto a la silla de un caballo por cuyo 
reposo no apostamos. Y si hemos establecido la 
relación analógica entre trayecto y personaje, ten
dremos que convenir que es el relato institucio
nal (¿clásico?) el que muestra pánico hacia su 
clausura, ya que -como apunta Benet- la de
tención de la ficción supone un punto final que es 
metáfora de muerte1: un frenazo que intenta ser 
eludido por el eterno peregrinar. 

2. EN BUSCA DE LA IMPOSIBLE REDENCION 

La imposibilidad del descanso garantiza tanto 
la ontología del relato como de sus protagonista, 
ese sujeto construído sobre la faz de James Ste
wart, encarcelado en su obsesión tanática cuya 
única y aparente satisfacción pasa por el crimen. 
Sin embargo los sujetos-objeto de tal sentimien
to mantienen -o mantuvieron- con él una re
lación estrecha: Emerson Cole es un pistolero to
talmente afín, casi un amigo hasta que lo traicio
na; Ben Vandergroat sí llegó a ser su amigo an
tes de delinquir; el cínico juez Gannon repite va
rias veces que le cae bien; Vic Hansbro (Arthur 
Kennedy) será el personaje masculino que más 
respete y el único cordial hasta que descubra su 
negocio de armas con los indios en THE MAN FROM 

LARAMIE; y, en fin , el forajido Dutch McAdam 
de WINCHESTER '73 es nada menos que SU her
mano2. Así, se trata de recomponer con terceros 

un vínculo íntimo roto traumáticamente. 
Detengámonos un instante en este último per

sonaje: Dutch asesinó al padre de ambos en el pa
sado, razón por la cual Lin no dejará de perse
guirlo hasta acosarlo como un animal y liquidar
lo; sin ambargo, jamás son aclarados los motivos 
de tal parricidio, tan sólo asistimos al efecto trans
mutador que provoca que Lin y en Ja génesis de 
esta firme voluntad por cerrar a sangre y fuego 
tal desviación se encuentra el dolor de Ja expul
sión; Lin ya no pertenece a un grupo socio-fa
miliar porque su cabeza, el padre, ha desapareci
do: huérfano de un Jugar en la tr ibu, debe ga
narse de nuevo su respeto cauterizando la herida 
que causó la mutilación en -coherentemente
el primer film de la serie, que es al tiempo Ja pri
mera fase del personaje. En suma, James Stewart, 
como pistolero fuera de Ja ley o como ciudadano 
honrado que se ve forzado a violarla, busca una 
redención moral cuya recompensa es la acepta
ción del grupo social y su posterior reinserción: 
en la misma WINCHESTER '73 porta una máscara 
socializadora (que analizaremos después) com
puesta por una envidiable profesionalidad pues
ta al servicio de los demás -salva al gupo aco
rralado por los indios- y por un carácter afable 
que repetirá en el resto de relatos-trayectos, ex
cepto en THE NAKED SPUR. Pero el grupo al que 
aspira es, además, una familia: varios personajes 
sintetizarán Jos papeles propios de miembros fa
miliares, esto es, padre, hermano y esposa3. 

En BEND OF THE RJVER y THE MAN FROM LA
RAMIE dos figuras paternas aceptan finalmente a 
McLyntock y a Lockhart; en la primera es Jeremy 
(Jay Flippen), a cuyo respeto aspira el antiguo 
pistolero al que él mismo declara muerto hace 
tiempo; pero el padre no perdonará al descarria
do hasta que pase por Ja prueba de fuego, ma
tando a o tro pistolero (que no tiene intención de 
volver al clan) y luchando contra la naturaleza 
para asegurar la supervivencia del grupo; sólo en
tonces será aceptado en el círculo, siendo redi
mido por el propio transcurrir. En el último film 
mencionado (que cierra la serie de westerns con 
James Stewart) es el patriarca-propietario de re
sonancias shakesperianas, Alee Waggoman (Do
nald Crisp), el que teme por la vida de su spicó
pata hijo carnal Dave (Alex Nicol)4, que en efec
to morirá, pero por una bala disparada por su otro 
hijo adoptivo, Vic Hansbro: impedido, el padre 
transmite su deseo vengativo a Lockhart, el cual 
prácticamente lo cumple, aunque no sea el directo 
ejecutor de la sentencia paterna. En ambas na
rraciones, un ser desviado temporalmente ha re
-hecho un hueco en la nueva familia, sancionado 
por la máxima autoridad de la misma. 

Pero no basta con un padre: también es nece
sario un hermano, un acompañante que - aun
que de edad avanzada- es menos experto y más 
desvalido; alguien a quien proteger como un me
nor pero con cuya ayuda siempre podrá contar. 
Una amistad filial más o menos seca o fluida 
-generalmente austera en declaraciones verba
les- pero imprescindible, en los personajes an-

(1) BENET, V. J.: " Narración, 
tiempo y cohesión del re· 
Jato en Gone with the 
Wind" en Archivos de la 
Filmoteca, nº 14, j un io 
1993, p. 74 . 

(2) En MAN OF THE WEST la VÍC· 
tima de Link Jones {Gary 
Cooper) será su t ío, unién· 
dose como una coda a los 
personajes de Stewart. 

(3) También John Ford se 
ocupó de procurar -en el 
mismo marco genérico
una cohesión familiar a par· 
tir de la amistad o del de· 
ber, con el vínculo más po
deroso para él, la caballe
ría, en FORT APACHE (1948) o 
R10 GRANOE (1950). Cuando 
el personaje fordiano no lo· 
gra incardinar su t rayecto 
con el del grupo encentra· 
mos creaciones muy próxi· 
mas a las de Stewart-Mann: 
de hecho, el Ethan Edwar· 
da de THE SEARCHERS (1956) 
corporiza todo el itinerario 
obsesivo-vindicativo reco· 
nocible en los pistoleros en· 
carnados por James Ste· 
wart. 

(4) La const itución de este 
patriarca recuerda la ten· 
sión de El rey Lear, algo 
constatado en múlt iples 
ocasiones por otros acer· 
camientos críticos, como el 
hecho por CASAS, Q.: "Ant· 
hony Mann. El paisaje y la 
t ragedia" en Dirigido, nº 
204, julio-agosto 1992, pp. 
54·59. 



(5) ASTRE, G. A. y HOARAU, 
A.P.: El universo del wes
tern (Fundamentos, M a
drid, 1986), p. 283. 

(6) GOMBRICH, E. H.: "La 
máscara y el rostro: la per
cepción del parecido fiso
nómico en la vida y el ar
te• en La imagen y el ojo 
(Alianza, Madrid, 1987), pp. 
99-127. 

(7) Fantasmal surge el ros
tro tenebroso y filn-o de un 
papa contrarreformista en 
El Papa lnocencio X (1650) 
de Velázquez. por poner el 
ejemplo más didáctico. 

(8) Desdé luego, existen 
films que operan exclusi
vamente con el rostro y no 
sobre la máscara: el más im
portante es sin duda LAPAS· 
SION OE JEANNE D' ARC (C. T. 
Dreyer, 1927-28), cuyo dis
curso estético forma un to
do con el continuo y direc
to enfoque sobre rostros, 
no sobre máscaras, inen
marcable en ningún códi
go fílmico. 
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cianos interpretados por Millard Mitchell en WIN
CHESTER '73 (auténtica sombra fiel) y THE NAKED 
SPUR (patético buscador de oro asesinado por su 
avaricia, cuya amistad será comprada al inicio de 
la película), por Walter Brenan en THE FAR 
COUNTRY (entrañable recreación hawkasiana, fe
necido por su ingenuidad), por Wallace Ford en 
THE MAN FROM LARAMIE (otro acólito de estric
ta fidelidad) y, aunque muy disuelto en la ac
ción, por un joven aunque hábil tirador Rock Hud
son en BEND OF THE RIVER. Pero la reproducción 
del grupo familiar depende de una esposa: el re
lato es atravesado por otra presencia vital, la de 
una mujer por cuyo deseo también se debe Juchar, 
ya que su destino es aparentemente divergente al 
pertenecer a otro hombre durante Ja mayor par
te del trayecto pero que fin almente opta por el 
protagonista. Lota (Shelley Winters), Laura (Ju
lie Adams), Lina (Janet Leight), Ronda (Ruth Ro
man, la única fallecida por su situación al mar
gen de la ley) y Barbara (Cathy O ' Donell), cita
das por orden cronológico de producción, posi
bilitan el futuro de Ja nueva familia. Por tanto el 
reconocimiento familiar es triple y lógico: amo
roso, filial y paterno , y se une al respeto parti
cular del que ha cumplido su deber sobre la pro
pia ley (Fig. 1: imagen final de WJNCHESTER'73 
que resume la culminación deseada en el resto de 
los films); se consuma la destrucción de una fa
milia para crear otra de lazos más fuertes, ya que 
son elegidos y no impuestos hereditariamente y 
nacen fundidos en el crisol de la violencia y la 
sangre. 

A pesar de esto no debe pensarse en finales 
optimistas: el éxito de la nueva unión no está ga
rantizado, ya que la dualidad del personaje-Ste
wart durante sus cinco fases ha dejado una cica
triz de desviación psicológica sutil, pero palpa
ble: tal vez los que traslucen esa marca más in
tensamente sean el Howard Kemp de THE NAKED 
SPUR y el Jeff Webster de THE FAR COUNTRY. El 
primero actúa con considerable torpeza en toda 
ocasión, sin demostrar la experiencia de otras na
rraciones, sino un carácter callado y huraño que 
gana enemigos y que debe comprar ayuda para 
capturar a su perdeguido, del cual sólo quiere la 
recompensa a pesar de conocerlo personalmen
te: y hasta el último minuto pretende llevarse su 
cadáver para cobrar, en un ataque de rabia cal
mado por la intervención de Lina, que lo con
duce a la redención moral final enterrando el cuer
po; sin embargo el peso de todo el itinerario es
quizoide no permite una clausura esperanzada. 
En cuanto a Webster, responde a la principal ca
racterística que Astre y Hoarau atribuyen al "hé
roe de Mann": su " individualismo furioso"5 y 
desquiciado, añadimos nosotros; no quiere ayu
dar a las víctimas de un alud y no interviene a fa
vor de los indefensos habitantes de Dawson 
-expoliados y aterrorizados por el juez Gan
non- más que cuando asesinan a su filial com
pañero Ben, es decir, cuando se cruza la obsesión 
vindicativa que, indirectamente, lo llevará a con
seguir el reconocimiento ciánico. El propio Ben 

se lo echará en cara con una expresión tan con
tradictoria como él mismo: " tienes nostalgia por 
tierras lejanas", esto es, apetencia de "volver" a 
lugares nunca visitados pero que lo condenan al 
perpetuo trayecto psicótico, imposible de anclar. 

3. UN ROSTRO QUE RESQUEBRAJA LA MASCARA 

Ya hemos destacado que para conseguir esa acep
tación (ilusoria pero ansiada) nuestro personaje 
escindido en cinco utiliza al itinerario-relato pa
ra dibujar una máscara destinada al grupo, ocul
tando el rostro que lo hizo famoso; conviene, 

llegados a este momento analítico crucial, defi
nir los dos conceptos mencionados, ya que sobre 
ellos gravita el discurso estético levantado sobre 
el cuerpo de James Stewart. Debemos por tanto 
hacernos eco de la distinción primordial entre 
máscara y rostro realizada por E. H. Gombrich6: 
según este autor, rara vez es representada otra co
sa que no sea la máscara, esto es, el disfraz so
cial resumible en pocos trazos o elaborado por un 
complejo entramado artístico, pero que siempre 
construye una imagen convencional evocadora 
de protección instalada en le gesto ritual.izado, fá
cilmente reconocible. La máscara oculta el ros
tro, que condensa lo inmutable de ser (por enci
ma de la emoción; según Gombrich, el "aria", co
mo cualidad invariable en terminología petra
quesca), la constancia fisonómica que -ampliando 
la tesis de ese teórico- podría reflejar la pulsión 
pasional no encauzable, el cuerpo sexuado y pre
tanático que suele esconderse bajo Ja máscara y 
que siempre está ahí, latente bajo la representa
ción cuya misión es fundamentalmente enmas
caradora; pocos artistas son capaces de transpa
rentar el rostro bajo la máscara, ya que ésta es 
la más fácil de reproducir. 

De hecho, la historia del retrato pictórico mo
derno es la historia del enmascaramiento huma
no bajo la coartada del parecido fisonómico, a pe
sar de artistas excepcionales que en algún pe
ríodo han llegado a ser "retratistas del rostro"7. 
Pues bien, la representación fílmica institucional 
se doblega usualemente a la corriente "oficial", 
aquella que congela la apariencia facial en una 
máscara opaca que impide acceder al rostros. 
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Ciertamente, pocos actores cinematográficos 
han creado una máscara socialmeAte tan sólida 
como James Stewart durante décadas de can-era; 
Stewart encarna "ese contrato de confianza que 
se anuda calladamente entre público y comediante 
y que acaba convirtiéndose, a través de la conti
nuidad y la permanente renovación de la fasc i
nación ente lo mismo, en una familiaridad que, 
al final del camino, permite la transmutación de 
un cuerpo en un símbolo"9. Un breve repaso por 
sus papeles, especialmente desde sus colabora
ciones con Frank Capra, permiten seguir la pau-

latina construcción de esa efectiva máscara que 
expele autenticidad, reconocible por su distinti
vo humanitario y amabilidad (Fig. 2: inicio de 
WJNCHESTER '73). Sin embargo, Hitchcock y Mann 
aprovecharon la máscara familiar para destro
zarla, alterando ese contrato con el espectador, 
desvalido en YERTIGO (1958) y en THE NAKED 
SPUR especialmentelO. La faz de Stewart en los 
westerns que analizarnos está compuesta por frag
mentos de máscara precariamente suturados por 
entre los cuales intuímos el rostro interno, ese que 
termina estallando en uno de los vórtices repre
sentacionales básico del código institucional: El 
primer plano. 

Es más, el cuerpo de James Stewart, aprove
chado en mil ocasiones por su longitud y su as
pecto desmanejado - titubeante aunque firme en 

los momentos cruciales- pero siempre destaca
do por su altura entre el resto de personajes, se 
trasforma con Anthony Mann: su altura es pare
cida a la de los demás, y ese rasgo iconográfico 
que traslada al físico su altura moral, es aborta
do. Compárese el aspecto que ofrece en films de 
John Ford, el cual destacó sus largas piernas y ta
maño, y en los cuales cumplía con papeles mas
quéricos, fuesen cínicos (Two RODE TOGETHER, 
1961 ), cuya primera aparición comienza por sus 
piernas estiradas manteniendo siempre un tama
ño parejo a su autoridad como sheriff McCabe) 
o encarnadores de la ley (THE MAN WHO SHOT LI
BERTY VALANCE [1962) o CHEYENNE AUTUMN 
[ 1964], prestando en este último film su prolon
gado físico a Wyatt Earp en un corto papel) pe
ro en los cuales su función socializadora perso
nificadora de un rutual es evidente, justo la que 
debe ganarse a fuerza de sufrimiento con Mannl L; 

Stewart ve reducida su presencia tanto como su 
posición problemática en el grupo: es el primer 
síntoma de que el rostro pugna por emerger. Así, 
e l trayecto es a la vez el dificultuoso intento de 
consolidar tal máscara social - salvo en THE NA

KED SPUR, una vez más- que sin embargo se quie
bra en momentos muy concretos dejándonos ver 
el rostro durante segundos de plena pulsión es
quizoide y asesina, encendiendo los primeros 
planos de un Stewart desconocidos. Repasemos 
esos primeros planos. 

En WINCHESTER'73 Lin Mac Adam acata la 
ley de Dodge City y entrega sus armas de buen 
grado a Earp, pero su afabilidad se torna crispa
ción al entrar en el saloon y tropezarse con su her
mano Dutch: ambos echan mano a sus cartuche
ras vacías de inmediato, pero el discurso aísla un 
primer plano de Lin donde Stewart rompe la más
cara y explota el rostro; una mirada fija y tinti
neante rimando con unos labios en tensión lige
ramente entreabiertos componen un ros tro no 
totalmente desencajado, pero en clara pulsión pre
tanática (Fig. 3). Volverá a surgir casi al final del 
relato, cuando fuerza al criminal Wicko (Dan 
Duryea) para que revele dónde está Dutch: en ese 
encuadre su rostro sí alcanza la desfiguración fa
cial, imagen premonitoria de un cese ya inme
diato (fig. 4 ). Otros dos instantes fugaces se con
sagran al rostro en BEND OF THE RJVER: transcu
rrida una hora del relato (mucho después que en 
el film precedente, ya que aquí la máscara es in
tencionada), McLyntock está a punto de asesinar 
a un mercenario después de provocar un accidente 
que popdría haberle costado la vida a Jeremy, 
la figura paterna por la cual construye la másca
ra: és ta estalla esgrimiendo su resplandeciente 
cuchillo durante un psicótico segundo (Fig. 5); y 
poco después, cuando Cole le traiciona lleván
dose las provisiones vuelve a emerger amena
zándolo con una persecución sin tregua. 

THE NAKED SPUR invierte las reglas del juego: 
James Stewart apenas blande máscara social ~n 
la obra más dura de la serie, sino que se esfuerza 
por mantener a raya el rostro desnudo, apenas en
turbiado por un personaje casi mudo cuyo <lis-

(9) ZUNZUNEGUI, S.: "El 
cuerpo y la máscara", co
municación inédita leida en 
el IV Congreso de la 
A.E.H.C. (1991); aunque la 
cita se refiere a la másca
ra t ipológica del autor es
pañol encarnada por Al
fredo Landa, pensamos que 
es válida para James Ste· 
wart. 

(1 O) El propio Mann usó esa 
máscara tradicional para re
construir la cotidianeidad 
del mito, haciéndolo acce
sible, en TH E GLENN M ILLER 
STORY (1953). Pero hasta el 
primer forjador de esa más
cara, Frank Capra, la res
quebrajó en ese instante de 
precario sentido de lr's A 
WONDERFUL LIFE (1946), cuan
do Gerge-Stewart descubre 
- en aterrorizado encua
dre de su rostro- que Bed
ford Falls se ha transmuta
do en Pottersvi lle; en cier
ta medida, nuestro ator
mentado personaje de Ant
hony Mann es hijo de ese 
primerísimo plano. 

(11) Pero has Ford aprove
chó -aunque brevemente 
y sin cargarlo sobre el pri
mer p lano- el rostro de 
Stewart en THE MAN WHO 
SHOT Li BERTY VALANCE; en pa· 
labras de MICHAEL BUDD: 
" ... en Stewart la calma do· 
minante parece encubrir y 
reprimir una ferocidad que 
ocasionalmente sale a re· 
lucir" ("Género, director y 
estrellas en los westerns de 
John Ford: Fonda, Wayne, 
Stewart y Widmark" , in· 
cluído en John Ford, Fil· 
moteca Española. Madrid, 
1988, p. 203). 
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tintivo iconográfico será una "espuela desnuda" 
(con la cual seccionará el rostro de Ben, su per
seguido), parecido por su textura metálica y su 
ruido a aquel cascabel que simboliza el imposi
ble descanso en THE FAR couNTRY. La estética 
visual es la no-estética, una falta absoluta de pul
critud (suciedad, sudor, pelo grasiento, barbas sin 
afeitar, ropas descosidas) que te1minan por des
terrar cualquier tentación de calificar este texto 
como clásico. Ese rostro que está casi siempre 
presente (salvo en sus conversaciones con Lina), 
aunque en clama expectante, explota en dos en
frentamientos verbales con Ben: cuando éste le 
recuerda su pasado teñido de un desengaño amo
roso que conllevó su ruina, y cuando le impide 
escapar en un duelo abortado, preñado de muer
te anunciada. 

Aunque la emergencia del rostro tendrá cua
tro oportunidades en THE MAN FROM LARAMIE, 
propiciadas, más que en ninguno de los ejemplos 
anteriores, por el propio discurso; de hecho, la 
primera vez que vernos la faz de Stewart ocu
pando un primer plano será en su rostro, antes de 
conocer la máscara: Wil Lockhart detiene su ca
rro y visita un recodo sombreado con los restos 
calcinados de una división de caballería rnassa
crada hace tiempo; Lockhart levanta la vista y 
mira en plano medio, y le responde en riguroso 
contraplano una panorámica que rodea el lugar 
vacío, pero lleno de reminiscencias luctuosas 
que reverberan a continuación sobre un primer 
plano del rostro doliente; sin embargo ese primer 
plano se inserta aislado de la panorámica; que 
concluye en otro plano medio del vaquero inver
so al anterior. El lenguaje fílmico se ha lanzado 
a recorrer ese espacio fundador del relato (de la 
venganza) por su cuenta, sin asignar claramente 
tal indignación al personaje, pero preparando el 
terreno para la súbita inclusión de su rostro. Diez 
minutos después, Lockhart será objeto de humi
llación al ser arrastrado, maniatado, por un ca
ballo por orden de Dave Waggoman: cuando se 
levanta, el rostro mudado en odio acumula ya dos 
deseos vengativos, fundidos en una capa de pol
vo que cubre su cara. Poco después dará una pa
liza a Dave prefigurada en su rostro, que es se
guido por única vez en toda la serie por un pe
culiar travelling cuyo sentido reservamos para 
más adelante, pero que acumula la tensión taná
tica no ya sobre al rostro de Stewart, sino sobre 
el propio discurso en acción. Y por último, el 
padre de Dave trasnsmite a Lockhart su deseo de 
matar a Vic, el asesino de su hijo: Stewait ya aiTas
tra tres venganzas en su rostro, y deben pasar 
sobre su fisonomía al enfrentarse con el hombre 
que vende rifles a los indios, frente los cuales mo
rirá inmediatamente (Fig.6). Todo este rosario de 
rostros agrandan los resquicios de un dispositivo 
representacional dominante, diseñado también 
como máscara borradora, tanto de huellas enun
ciativas corno de sombras luctuosas, las cuales 
sin embargo se filtran de forma inevitable. 

4. EL PAISAJE VIOLENTA EL DISCURSO 

Si bien la geografía trascendente de todas estas 
cintas es el rostro de Stewart, éste actúa rimando 
con un paisaje natural predominante: en estos 
westerns de espacios abiertos, que a veces no lo 
son tanto, la naturaleza de desnuda o se viste ex
huberantemente para asistir al relato según la 
intesidad del sentimiento escenificado y de su 
eclosión violenta, dependiendo en suma de si la 
máscara se retira o pe1manece. Cuando esa co
rriente tanática subterránea -tutora del itinera
rio, ya que la suspensión absoluta aguarda al fi-

nal: el final- se libera, el paisaje se reduce a un 
esqueleto matural tendente a la abstracción. 

En WINCHESTER '73 Lin persigue a Dutch atra
vesando un terreno semi-árido hasta llegar a la 
montaña del tiroteo clausurador; el sol cauteri
za la herida que va a cerrarse, usando para ello 
rocas fragmentadas que se unen a una banda so
nora compuesta sólo por el viento y el eco de 
los disparos; tal abstracción se apunta en el re
gistro visual por profundas sombras y grietas que 
quiebran la superficie pedregosa , tan descubier
ta que las balas rebotan, haciéndose más peli
grosas; conforme los dos hermanos se van aco
rralando mutuamente subiendo por la montaña, 
van desapareciendo los pocos matorrales hasta 
que Dutch ofrece un blanco perfeyto en el bor
de del precipicio, siendo alcanzado por Lin en un 
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cuadro que recoge sólo su ti.gura apuntando (de 
espaldas, ocultándonos pudorosamente su rostro 
esta vez), su sombra exacta - pero invertida
sobre una pared pedregosa y su hennano cayen
do al fondo (Fig. 7): tal sombra, negativo del ser, 
sustituye el rostro luctuoso de sus primeros pla
nos, en un encuadre austero (reducido a la pri
mordial tensión de blanco, negro y un único to
no gris) que recoge el efecto último de su ac
ción 12. Algo semejante ocurre, pero en color, 
con los paisajes de THE NAKED SPUR, boscosos 
hasta el momento de la violencia, que se inmis-

cuye en unos peñascos desnudos, heridos por 
mil hendiduras y que atacan a Kemp y su acom
pañante por medio de un desprendimiento (pro
vocado); la dificultad de acceder, visual y fisica
mente, a las rocas para doblegarlas y descubrir al 
reo convicto que persiguen es lo que pone ner
vioso a Kemp. El resto del trayecto transcurre 
constreñido por una densidad formada por la acu
mulación de árboles, sombras y ramas: un tapiz 
de difícil tránsito a pesar de estar en un lugar 
abierto. Idéntica desnudez encontramos en la es
cena de THE MAN PROM LARAMIE en la que Da
ve atraviesa la mano de Lockhart, después de 
un tiroteo durante el cual se protegieron por dos 
solitarias rocas en medio de una tierra vacía y es
quemática, prediciendo algo muy parecido a la 
mutilación. 

En BEND OF THE RIVER estalla el color y una 
naturaleza fértil repleta de riachuelos y bosques 
hasta que se produce la traición de Cole, en un 
paraje diferente: sobre la cima de una montaña, 
en el difícil suelo rocoso y bajo un cielo límpido, 
sin un árbol que ayude a simbolizar la abstrac
ción que se comienza a adueñar del paisaje, que 
pasa a ser nevado; el dominio del color blanco 
sobre los demás en un entorno complicado de 
transitar anula la rica variedad cromática cuando 
McLyntock persigue a su contrincante y a la ca
ravana de víveres robados; sólo en el mismo fi
nal volveremos a recuperar la fotografía satura
da de color que dominó la primera parte. De nue
vo será el blanco helador la dominante visual en 
THE FAR COUNTRY, desde su misma imagen inau
guradora bajo los créditos: una morrena glacial 

desbordada entre dos montañas nevadas bajo un 
cielo ocupado por una gran nube blanca. El co
losalismo de las montañas canadienses que Webs
ter y la expedición atraviesan reduce a los huma
nos en algunas vistas, algo infrecuente en la pla
nificación de estas obras, que busca contrapicados 
para dimensionar el esfuerzo del colonizador an
te el medio a doblegar, reforzando su función ci
vilizadora: la metáfora de esta idea se plasma en 
esas ciudades a medio construir (Portland, Seattle, 
Skatway, Dawson) esqueléticas, ganando terreno 
metro a metro a la nieve y las rocas estériles. 

Ya mencionamos la función metaforizadora 
del agua, aludiendo a la muerte que se cierne so
bre los personajes; éstos también se ven aboca
dos a aquella en escenas nocturnas generalmen
te iluminadas por temblequeantes hogueras, cu
ya luz no uniformiza sino que altera semblantes 
cercanos a la pulsión criminal: Glynn McLyntock 
organiza una brutal matanza de sus enemigos 
por medio de una emboscada nocturna; Jeff Webs
ter sale airoso de una refriega con la "ley" del 
juez Gannon por recuperar su ganado también de 
noche; y Howard Kemp en THE NAKED SPUR ca
si mata a Ben (sufriendo un furioso ataque) en 
una cueva con filtraciones, dentro de un espacio 
que resume los elementos citados: oscuridad, fue
go, roca, agua, muerte. 

El exterior bajo cualquier forma y luz es tan 
importante que los pocos interiores filmados en 
estos textos son tomados desde un punto de vis
ta bajo, aplastando los personajes hasta expul
sarlos de nuevo a la naturaleza: las habitaciones 
son retratadas bajo rigurosa composición alber
tiana, como la taberna del traficante de armas en 
WINCHESTER'73 o el saloon de BEND OF THE Rl
VER, cuyo techo es siempre visible, marcado por 
enormes vigas de inestable aspecto. En cambio, 
el almacén de Barbara en THE MAN FROM LARA
MIE está tan abarrotado de objetos que, aunque 
ella se traslada con amplitud entre ellos, a Lock
hart-Stewart lo clavan e inquietan, no permitien
do su movilidad: no es ese su lugar. Un único in
terior fotografiado con relevancia iconográfica 
destaca en toda la serie: la habitación de Alee 
Waggoman - al final del último film citado
cuando confiesa a Lockhart quién es el hombre 
que buscaba; al salir de la habitación, proyecta 
una gran sombra cuya connotación tanática es 
evidente. Sin embargo, la secuencia siguiente, so
bre la cual reverbera tal información, es otro ex
terior, con la silueta de Lockhart cabalgando en 
busca de su enemigo en riguroso contraluz, des
coporeizado de todo rasgo socializador-simboli
zador, y convertido en ese fantasma vengador que 
aparecía en el sueño de Alee recurrentemente. 

Todo el discurso - lingüístico e iconográfi
co-- se somete al espacio abierto, y, hasta cier
to punto, lo posibilita por medio de desviaciones 
sutiles pero que a duras penas asimila el código 
institucional; recordemos que éste fundamenta su 
narración en garantizar la ubicuidad espacio-tem
poral de la mirada espectatorial siempre bajo la 
coartada de la elipse: la expulsión, por omisión, 

{12) Unos exteriores rele
vantes igual de quemados 
conducían a la d iezmada 
patrul la de M EN IN WAR 

(1957). otro texto "'genéri· 
co" de Anthony Mann. 



(13) BURCH, N.: Praxis del 
cine (Fundamentos, Ma
drid, 1985), pp. 15-18. 

(14) Idéntico recurso, pe
ro llevado a su extremo, or
ganiza un prolongado cua
dro de LAWRENCE OF ARABIA 

(David lean, 1962), con el 
mismo resu ltado: t ransmu
t ación fotográfico-tempo
ral en muerte. 
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de la temporalidd aleja el peso del tiempo real, 
cuyo transcurrir no puede ser demasiado eviden
te ya que enfrenta al espectador con su propio de
venir mortal, algo que el sistema instituído solu
ciona por medio del recurso narrativo elíptico. 
Burch dividió en tres tipos las elipsis temporales: 
cortas, indefinidas y de retroceso (flashback)13• 

Las obras de Mann que estudiamos utilizan las 
tres, pero a veces desaparece la primera de ellas, 
aquella que elimina una parte de la acción breve, 
en un borrado operado sobre el montaje no per
cibido por la escritura fílmica ni por el especta
dor, pero que adelanta el relato. Detengámonos 
en dos de esos momentos que podrían haber si
do obviados pero que son mostrados a plena luz 
solar, en THE MAN FROM LARAMIE. 

En un espacio desnudo -el desierto salino 
marcado por un blanco quemador- Lockhart y 
sus hombres cargan un carro con sal: por el ho
rizonte se intuye un grupo de jinetes, o más bien 
el polvo que levantan; todo el trayecto de ese 
grupo, desde la informalidad fotográfica que pro
voca su lejanía hasta su llegada, no es eludido si
no enfocado en una sóla toma; tamaña intrusión 
temporal hubiese sido eliminada en otro caso, pe
ro aquí se sacrifica al dinamismo del relato para 
ganar en pánico pre-tanático justificado, ya que, 
en efecto, esos jinetes traen una violencia que 
transformará el escenario: cuando se marchan 
-después de humillar a Stewart, matar sus mu
las y quemar los carros- el encuadre claudica 
a una cortina' ocre enturbiada por humo negro, 
restos de un paisaje monócromo que ha estalla
do en llamas y muerte; éstos son los intereses que 
el tiempo real cobra cuando es convocado por 
cualquier discurso narrativol4. 

El segundo momento mostrado sin precau
ción elíptica es directa consecuencia del anterior: 
Lockhart se encuentra con Dave (responsable de 
lo ocurrido en las colinas) en el pueblo; se dirige 
hacia él, lo arranca del caballo sin mediar pala
bra y le propina una brutal paliza, tan arrebatado 
por su rostro que continúa la pelea con Vic, cu
ya única intención era separarlos. Lo que nos 
interesa es que la cámara ha enfocado todo el 
recorrido, largo y mudo, de Lockhart desde el 

porche del hotel hasta que derriba a Dave; y lo 
hace en un sólo encuadre móvil, por medio de un 
travelling que retrocede conforme avanza el per
sonaje frontalmente, pero que comienza cuando 
ya ha llegado hasta la mitad de la calle: este es, 
el objetivo se moviliza, para retroceder más y 
más, cuando un rostro psicótico se acerca a él de
masiado; y cuando ya ocupa un plano americano 
(Fig. 8), la cámara gira y se aparta dejándolo pa
sar para derribar a Dave e inaugurar un momen
to de violencia desatada. Stewart ha recorrido el 
eje de la representación, agobiando la cámara-

-mirada espectatorial que también está reco- Figura B 

rriéndolo unos pasos por delante: pero el eje no 
puede ser transitado por el objeto de la represen-
tación y por el propio discurso a la vez, ya que 
tal acto evidencia el trabajo de escritura que de-
be taparse; de hecho, cuando ambos van a cho-
car, uno debe apartarse claudicando ante la pul-
sión violenta del otro, reflejada en ese rostro que 
-como la propia representación- ha optado por 
quitarse la máscara durante un fugaz instante. Sin 
embargo, sobre tal discurso masquérico siempre 
existió una grieta obstruída que se resistía a su 
simbolización estética, exacta a esa cicatriz bur-
damente suturada sobre un fondo neutro que atra-
viesa la pantalla durante los genéricos de este úl-
timo film. @ 
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