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VERTIGO 
Anthony Mann 

EL CREPÚSCULO DEL WESTERN CLÁSICO 

(1) Esta y las citas anterio
res, BAZIN, ANDRE: "La evo
lución del western". En 
¿Qué es el cine?. Madrid, 
Rialp, 1990. 

(2) SANCHEZ-BIOSCA, VI
CENTE: " l a muerte del mi
to". En W.AA.: Al oeste. 
Oviedo, Fundación munici
pal de Cultura, 1990, págs. 
173-182. 

(3) Una aproximación a los 
f ilms de la década de los 50 
no podrá pasar por alto los 
profundos cambios en la in
dustria cinematográfica y 
en su audiencia, así como 
la nueva situación interna
cional después de 1945 y el 
protagonismo norteameri
cano en la misma. La caza 
de brujas, la resolución an
trtrust y el boom televisivo, 
entre otros factores que se 
precipitan tras el confl icto 
bélico, habrán de resultar 
demasiados problemas uni
dos con los que enfrentar
se y sus efectos se revela
rán devastadores tanto pa
ra la industria del cine co
mo para el modo de re
presentación gestado en el 
interior de la misma. 

José Luis Castro de Paz 

Con la proverbial intuición crítica que siempre lo 
caracterizó, André Bazin señalaba en su "Evolu
ción del western" que Anthony Mann debía ser 
considerado, en relación con dicho género, el 
más "clásico de los jovenes realizadores no11e
lescos". En efecto, si todo el western de los 50, 
progresivamente complejizado formal y temáti
camente, podía a duras penas inscribirse en una 
supuesta y heterogénea categoría --que el pro
pio Bazin denominó Superwestern-, es Mann 
quien - gracias a "su naturalidad en el manejo 
de un lirismo directo y discreto y sobre todo su 
infalible seguridad para unir al hombre con fa 
nawraleza, ese sentido del aire libre que es en él 
como el alma misma del western" - logra en
contrar de nuevo la grandeza perdida de las pri
mitivas películas del oeste, ejemplificadas a la 
perfección en la producción de The Triangle. Una 
grandeza hallada sin embargo -advierte Bazin
no ya en la escala del héroe mitológico (del tipo 
Broncho Billy o Tom Mix) sino en la del nove
lesco1. Intentaremos profundizar en tales consi
deraciones - a la luz, lógicamente, de la pers
pectiva que cuarenta años de distancia con sus 
escritos puede aportamos- partiendo de un film, 
MAN OF THE WEST ( 1958) decisivo para comprender 
Ja evolución del género a lo largo de la década, 
tanto por lo que supone de resumen de la mis
ma --e incluso de la obra de Mann- como de 
ineludible anuncio de lo que ha dado en llamar
se, genéricamente, western crepuscular, que se 
desarrollaría en el siguiente decenio. 

Como es sabido, el western va a sufrir en los 
años 50 una profunda transformación de las ca
racterísticas formales y semánticas que lo habí
an configurado en su periodo clásico, funcionan
do éstas como baluartes de un género que, en su 
extrema codificación, ha podido ser analizado en 
directa relación con el discurso mítico, depurado 
de toda psicología2. Sin embargo - y como su
cede con el conjunto de la Institución hollywo
odiense- las raíces de la creciente ambigüedad 
del western deben buscarse en los profundos cam-

bios experimentados por el modelo nanativo clá
sico y la propia audiencia norteamericana des
pués de la Segunda Guerra Mundial. Si el con
junto del modelo comienza a verse afectado 
- presionado además, exteriormente, por un ele
vado cúmulo de factores históricos que contri 
buirán a su caída3- de un progresivo enturbia
miento de su transparencia enunciativa y lineali
dad y causalidad narrativas, el western, único gé
nero americano con un claro referente histórico, 
da muestras palpables del surgimiento de una 
conciencia americana que, sacudida por los acon
tecimientos, reflexiona críticamente sobre algu-
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(4)RAY, ROBERT B.: A cer
tain tendency ofthe Holly
wood Cinem a, 1930-1980. 
New Jersey, Princeton Uni
versity Press, 1985, págs. 
153 y ssgs. 

(5) lbidem, pág. 173. 

V ERTI GO 
Anthony M ann 

nos valores antes considerados inmutables. 
No resulta difícil comprobar, por una parte, 

como un muy alto porcentaje de los westerns más 
reputados son realizados después del conflicto 
bélico. De MY DARLING CLEMENTINE (1946, John 
Ford) a EL DORADO (1967, Howard Hawks), de 
THE SEARCHERS (1956, John Ford) O MAN OF THE 
WEST (1958) a THE PROFESSIONALS (1966), los 
veinte años que siguen a 1945 confieren a los más 
relevantes textos del género una opacidad sig
nificante esencialmente contradictoria con la sim
plicidad del relato épico, heroico.fundador, del 
oeste clásico. Así, si en gran parte de los casos 
los argumentos abandonan la indeterminación 
temporal y se pueden fechar en periodos concre
tos de la historia de los Estados Unidos, el héroe 
del western pierde también su intemporal juven
tud mítica. Tiene pasado y sus huellas, también 
físicas, no podrán dejar de manifestarse. Su vida 
anterior - previa al inicio del film, sumergida en 
ese tiempo magmático y caótico del mito consti
tuido para el espectador por el inmenso corpus 
de títulos del género primitivo- y los traumas y 
desequilibrios psíquicos resultantes de ella cons
tituyen el auténtico enigma narrativo, del que tal 
o cual conflicto no es más que el elemento de
sencadenante. La serie de westerns de Mann pro
tagonizados por James Stewart (WINCHESTER 73, 
BEND OF THE RIVER, THE NAKED SPUR, THE FAR 
COUNTRY y THE MAN FRON LARAMIE) presen
tan, en este sentido, una marcada afinidad temá
tica, tanto por las evidentes vinculaciones de sus 
sólidos guiones como, sobre todo, por un traba
jo de puesta en escena que, más allá del repeti
do tópico de la relación dramática hombre-pai
saje, sitúa al héroe - y al western como género
ante una reflexión sobre sus propios registros se
mánticos y sus mecanismos espectaculares. 

Pero Mann, como le ocurrirá a muchos otros 
cineastas formados en el modelo clásico, no aca
bará de traspasar ---como sí harán decididamen
te los films del periodo posterior- los límites del 
mito, reinterpretándolo en el extremo mismo de 
sus posibilidades y manifestando, finalmente, su 
inevitable muerte. Existe aquí, como ha señala
do Robert B. Ray, una decisiva "discrepancy 
between intent and effect" 4. Así, por ejemplo, 
aun si una primera lectura permite vincular al Jeff 
Webster (James Stewart) de THE FAR COUNTRY 
-o al Link Jones (Gary Cooper) del film que en
seguida ha de ocuparnos- con el mito del ou
tlaw hero que acaba por actuar en beneficio de la 
comunidad, reconociendo su responsabilidad so
cial, la paradoja reside en que tales actitudes son 
únicamente asumidas una vez que las circuns
tancias - y especialmente el deseo de vengan
za- le fuerzan a ello y por medio, además, de 
la descarga contra el otro de una violencia feroz, 
manifestación física del odio obsesivo, neuróti 
co, que, como cicatriz del pasado, lo atormenta. 
No resulta aventurado relacionarlo entonces, co
mo hace Ray, con "the postwar audience' sima
ge of America itself.forced by the terrible losses 
at Pearl Harbor into an acknowledgment of in-

ternational interdependence that at best seemed 
involuntary, and at worst, a defeat"5. 

Tan aislado, cruel, inhumano y violento co
mo su antagonista - al que se halla, como vere
mos, directamente emparentado, incluso fami
liarmente- su poder mítico no ha desaparecido, 
pero se enturbía hasta tal punto que señala el im
posible retomo a una visión gozosa y ahistórica 
de la fundación de la comunidad, abriendo otra, 
mucho más pesimista, en la que prevalece la con
ciencia de un pasado real y doloroso, donde la 
muerte fue algo más que un avatar, necesario, del 

trayecto inaugural. 
MAN OF THE WEsT es, quizá, el mejor expo

nente de tales contradicciones, encamadas en el 
más acabado ejemplo de lo que ha dado en lla
marse el héroe manniano, un antiguo forajido so
cialmente rehabilitado pero forzado a enfrentar
se con reprimidas pulsiones deseantes, antaño 
incontroladas y que su sociabilización no ha he
cho más que ocultar. Los títulos de crédito son 
significativos en este sentido. Aparentemente muy 
similares a tantos otros del género -un gran pla
no general semidesértico por el que, al fondo, ca
balga el solitario personaje- , ofrecen, sin em
bargo, puntuales elementos discordantes. Tras 
corte directo Link Jones entra en campo por la 
derecha, sobre su caballo, y se detiene (plano 
de conjunto). Se mueve con dificultad y mira en 
varias direcciones. Un último gran plano general 
nos lo muestra alejándose, introduciendose en 
profundidad en un paisaje montañoso, hasta per
derse casi por completo a nuestra mirada. Sólo 
entonces comienza el re la to. Los sucesos que 
han de venir se sitúan, de este modo, atrás, en un 
tiempo y un territorio previos a su estable situa
ción actual y a los que el destino, como en la tra
gedia clásica (tan reiteradamente citada en rela
ción a los westerns de Mann, incluso por él mis
mo), Je obliga a retroceder. La abstracción má-
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xima de tales estructuras diferencia MAN OF THE 
WEST, sin embargo, de otros textos del cineasta. 
Aquí, de hecho, no es sólo que en el pasado se 
hallen -como en WINCHESTER 73 o THE MAN 
FROM LARAMIE- las causas de las obsesiones que 
le atormentan, sino que se le enfrenta directa
mente a él en una suerte de extrañeza temporal, 
de retorno, que nos coloca ante una incierta im
presión de lo fantástico. 

Encargado de contratar a una maestra para 
Good Hope, el pueblo donde ahora vive como 
respetable ciudadano, Link Jones, tras ser asal
tado por una banda de forajidos el tren donde 
viajaba, se ve obligado a caminar, junto a otros 
dos pasajeros --el jugador tramposo Sam Beas
ley y la cantante ' de mala vida' Billie Ellis-, en 
busca de refugio. Tan pronto como abandonan 
los alrededores de la vía ferrea, paisaje y perso
naje se transforman. El tono cromático se oscu
rece a la vez que, desaparecida de golpe una vi
sible inadaptación a los signos del progreso - su 
ridículo desconcierto en la estación y en el inte
rior del vagón- Link se convierte en el guía, vi
gilante y experto, del pequeño grupo, condu
ciéndolo así hacia una vieja y aislada cabaña, to
davía en pie, que --como enseguida sabremos
fue el hogar donde se crió: la guarida de la ban
da de Dock Tobin, su tío y padre adoptivo. Co
bijando a Beasley y a la chica en el granero, es él 
sólo quien, en principio, se aproxima a ella. Un 
plano general, con la cámara muy alejada des-

plazándose, autónoma, en trávelling lateral, en
vuelve al personaje mientras se encamina hacia 
la puerta. Solitario, crispado, pertenece a ese lu
gar, y la puesta en escena sugiere su vuelta como 
un retorno a los infiernos, pero también a sus pro
pias pesadillas. 

La larga secuencia en el interior de la cabaña 
-un retomo al pasado en su sentido más literal
está trabajada, como el conjunto del film, en los 
límites mismos de lo siniestro. En una oscuridad 
casi total, Link encuentra lo que supuestamente 
había ya sepultado: un claustrofóbico microcos
mos de locura, vicio y perversión. Coaley, Trout 
y Ponch - los tres secuaces del viejo Tobin
son seres transtomados, deficientes, como mar
cados por una herida incestuosa, autorreproduci
da. Pero lo familiar que regresa como extraño, el 
deseo finalmente cumplido, la sensación absolu
ta de lo siniestro está todavía por llegar, y su vi
sión petrifica a Link. En un plano que comienza 
en el negro total, su padre, Dock Tobin, surge, 
como abriendo un telón, de un espacio indeter
minado, que nunca veremos, el lugar irrepresen
table de los gemidos ahogados y los sacrificios, 
de las pulsiones primarias: el lugar de la muer
te. Desde ahí -y aunque a ese plano medio de 
Tobin (excelente Lee J. Cobb encarnando a ese 
mounstruo shakespeariano, anacrónico, enlo
quecido, contraplacado en negativo del protago
nista) responde otro de un Link desencajado- la 
enunciación descargará buena parte de la tras
cendencia simbólica del fragmento en un medi
do trabajo de montaje en el interior del plano, ex
trayendo el máximo partido significante de la ges
tualidad y los movimientos de los actores. Es 
Tobin, al encender un candil, quien ilumina el 
rostro de su hijo (en Primer Plano, contracampo): 
le deja ver, pero lo que pone ante sus ojos es tan
to su culpa como su deseo, su escisión esencial. 
La cámara, en travelling de retroceso, sigue los 
pasos del viejo, que rememora las sanguinarias 
hazañas que juntos llevaron a cabo. Link per
manece estático, al fondo, en una composición 
en profundidad de campo -recurso esencial en 
el film y en general en el cine del director, fuer
temente influido por Welles- que ofrece, a la 
vez y en el mismo plano, el espectáculo del pa
sado y las reacciones del héroe. 

Situado ante una insoportable puesta en es
cena de la muerte y la tortura dirigida por To
bin --el miembro herido de la banda "rematado" 
por uno de sus compañeros, la mujer obligada a 
exhibir su cuerpo ante el grupo, el clima de vio
lencia extrema e irracional que se respira, la vio
lación final de la chica- el resto del film se en
cargará de mostrarnos la curación del protago
nista, sólo posible, paradójicamente, haciendo 
desparecer, matando, a su propiafamifia6. Ha
ciendo creer a Tobin que colaborará con él en el 
atraco al banco de la ciudad de Lassoo, Link se 
apresta a eliminar uno a uno al grupo que lo une 
a todo aquello que la civilización- y el mismo 
como miembro de ésta- mantiene oculto, prohi
bido por la ley y la palabra. Matar al padre, en 

(6) Pero ni siquiera aquí sus 
móviles están claros. Más 
que proteger al grupo a su 
cargo, Link necesita recu
perar el dinero, con el que 
su pueblo lo envió a con
tratar a la maestra, para sal
vaguardar su nueva situa
ción social. Si no lo en
cuentra, como él mismo di
ce, nada le importa lo que 
pueda sucederles. 



(7) Le Fur, Emmanuelle: "Al 
ot ro lado del espejo. Cinco 
westerns de Anthony 
Mann''. En W.AA.: Op. cit. 
tomo 11, págs. 107-111 . 

(S)lbidem, pág. 109 . 

(9)cf. MORSIANI, ALBERTO: 
Anthony Mann. Firenze, 11 
Castoro Cinema-La Nuova 
Italia, 1986. 
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el que, de alguna forma, se reconoce y cuya gran
diosidad admira -el morboso rostro de Link mien
tras Tobin se pelea con uno de los suyos (y que 
desencadenará además la violencia desatada del 
protagonista contra Coaley, al que, sin embargo, 
no es capaz de matar, encargándose Tobin de 
ello) es inequívoco al respecto- redobla la am
bigüedad y la dureza que preside también otros 
westerns mannianos: 

" .. . el odio que desborda el héroe .. . ( .. . ) tarde o 

temprano acaba encamándose en un hombre pre

ciso. casi siempre anteriormente ligado al prota

gonista por un profundo afecro o una estrecha re

lación. Este hombre tiene muchos puntos en co

mún con él, y a menudo 1111 p asado similar, pero 

está más bien del otro lado de eso que la socie

dad llama el mal (y que no suele ser más que una 

forma muy acentuada del individualismo) : re

presenta una especie de imagen deformada del 

protagonista. Este doble es casi siempre el sím

bolo de un pasado que el protagonista quiere aban

donar, y el odio que éste último siente hacia él se 

convierte en ese momento en una verdadera ob

sesión ... ( ... ) Matarlo significa eliminar a la 1•ez su 

pasado y su propia maldad. Destruyendo la par

te oscura de su subconsciente, el protagonista pre-

tende destruir simbólicamente el pasado al que 

va íntimamente unida y el trauma que la hizo na
cer" 7. 

Desprenderse de su semejante, de aquello que, 
aún reprimido, late en su inconsciente, no cons
tituye, desde luego, tarea sencilla. Como advier
te Le Fur, "fa muerte del doble será tan doloro
sa y difícil como un parto" 8 y sólo entonces po
drá el protagonista retornar al grupo social del 
que fonna parte, pero con la lucidez que otorga 
el conocimiento del horror_ Como en tantos otros 
westerns del periodo, el duelo tendrá lugar en los 
alrededores de una ciudad muerta, fantasmal, 
desértica, herencia infernal de un oeste ya desa
parecido, disecado, presidido por el hedor y la ti
sicidad de la muerte. A las puertas del banco de 
Lassoo, Link matará, primero, a su hermano Clau
de, el hijo que cuidó del viejo y que, por ello, pu
do reprocharle su marcha. En un mismo plano, 
ambos heridos y separados por el suelo de un 
destartalado porche de madera, Link consumará 
el fratricidio. Pero la muerte de Tobin --que en 
ausencia del protagonista ha violado a Billie, con
sumando así lo que Link, casado en su otra vida, 
no hizo pero deseó- tiene lugar en un solita
rio, agreste y escarpado paisaje rocoso, tan del 
gusto del cineasta9. La cruel heroicidad de Link 
consistirá, así, en enfrentarse a la figura patética 
y grandiosa, inserta en el paisaje como la misma 
piedra, de un viejo loco que, dejándose matar, le 
recrimina aún la pérdida de su espíritu aventure
ro. El caos originario, el ' salvaje' oeste, debe de
saparecer para que impere la ley, aunque para ello 
sea necesario recurrir a un último estadio de vio
lencia, una última ocasión para desencadenar, en 
aras de la justicia, su pulsión de muerte. 

Como el western clásico, M AN OF THE W EST 

nos remite todavía a la leyenda mítica de la for
mación de una civilización. Sólo que, signo de 
los tiempos, lo hace desde el lugar de la muerte, 
soportando sobre sí la culpabilidad de una socie
dad que ha necesitado recurrir, para erigirse en 
tal, a todo aquello que repudiará como ajeno una 
vez que la ley haya logrado imponerse. @ 
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