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VERTIGO -

Cinemateca

a contundente y contestataria irrupcién que
va a suponer en el panorama cinemato-
grafico hollywoodiense, conciliador por
tradicion, la critica mirada de cineastas
como Fuller, Siegel, Brooks, Kubrick, o
Ray, sacudira con extrema virulencia los
narcotizantes cimientos sobre los que descansa la
ya de por si reposada conciencia norteamerica-
na. Géneros como el bélico, tan propenso a las mas
arrebatadas exaltaciones patrioteras, o la serie ne-
gra, que entre sombreros calados y luces morteci-
nas llevaba mds de una década poniendo en la pi-
cota todo un sistema de valores, haciendo de la
elipsis su mds diabdlico aliado, arremeten ahora
con una violencia explicita, mas brutal que nun-
ca, y que adquiere todo su significado como arma
de la que se va a valer la generacién de cineastas
de los 50, para criticar y revisar una comunidad
especialmente contradictoria y un momento social
decididamente convulsivo. El western, universo
particularmente fértil para maniqueos enfrenta-
mientos entre el Bien y el Mal, no podrén evitar
el emponzofamiento de sus habitualmente limpi-
dos paisajes. El fuera de la ley se revela como un
hombre atrapado incapaz de liberarse de su vio-
lento pasado —EL PISTOLERO (THE GUNFIGHTER,
1950)—, el héroe abandona su monolitica exis-
tencia para descubrir el miedo y cuestionarse su
papel de defensor de la ley y el orden, dentro de
una comunidad alimentada con falsos valores —
SOLO ANTE EL PELIGRO (HIGH NOON, 1952)—, y el
indio deja de ser el éxotico (y maligno) alemento
decorativo, para adquirir dignidad y toda su di-
mension humana, escamoteada durante décadas
entre persecuciones a diligencias, raptos, viola-
ciones y mil maldades inimaginables cometidas
sobre el incorrupto hombre blanco — FLECHA RO-
TA (BROKEN ARROW, 1950)—. Dentro de este am-
biente caracterizado por su espiritu critico y de de-
nuncia, estallara con fuerza propia el crispado mun-
do de Robert Aldrich. Ayudante de direccion de
cineastas de corte progresista que arremetian con-
tra el aburguesamiento y la hipocresia con que
Hollywood amparaba al “american way of life”,
como Abraham L. Polonsky, Robert Rossen, Jo-
seph Losey o el mismisimo Chaplin, Aldrich se
empapard del incorformismo que destilan los films
de sus maestros. Las acometidas en los distintos
géneros, dan a conocer a un cineasta visceral y, al
MENOSs €n un primer momento, comprometido:
aborda el bélico para tratar el tema de la cobar-
dia y la traicion con desgarrada brutalidad en AT-
TACK! (1956), con el BEso MORTAL (KISS ME, DE-
ADLY, 1955) irrumpe en el cine negro para refle-
jar el miedo nacido de la recién estrenada etapa
atémica, y con EL GRAN CUCHILLO (THE BIG KNI-
FE, 1955) pone al descubierto el despiadado mun-
do que corre paralelo tras la luminosa y especta-
cular fachada del mismo Hollywood. En 1954, Al-
drich deja ver su actitud revisionista en el western
con APACHE, valiente film pro-indio que la cen-
sura se encargd de suavizar, y VERACRUZ.
VERACRUZ comienza con una imagen que la
iconografia del western ha venido mitificando des-

de los tiermpos de Rio Jim: Gary Cooper, el wes-
terner por excelencia, cabalga a través de los eter-
nos espacios abiertos enmarcado bajo otro cielo
del Oeste. El mito estd servido. Los valientes an-
dan solos. La soledad del vaquero perpetuada en
aquel plano que recogia la marcha de Shane, y que
Clint Eastwood, el dltimo pistolero, todavia ho-
menajearia treinta afios despues. Los rétulos que
aparecen al comienzo del film (y que nos recuer-
dan, no sin cierta maldad, a algin inofensivo wes-
tern de Curtiz) reafirman el contenido mitico: “Se
dirigieron hacia el Sur en pequefios grupos... Y
algunos vivieron solos™. VERACRUZ discurre por
estos cauces con ritmo vivo y dindmico, exhibiendo
la maestria de Aldrich para el cine de accidn; la
trepidante aventura de los mercenarios norteame-
ricanos contratados para custodiar un cargamen-
to de oro en tierras aztecas, para finalmente de-
sembocar en €1, al menos aparentemente, cldsico
duelo final entre héroe y villano que restablecerd
el orden perdido. Las convenciones con mayor so-
lera del western parecen estar a salvo, cuando en
realidad el aclamado cinismo de Aldrich se sirve
de ellas, para luego hacerlas reventar en un jue-
20 corrosivo e insélitamente perturbador. A la
aparicion del héroe solitario de inmaculada vesti-
menta, pronto se contrapone el bandido (Burt Lan-
caster) luciendo traje negro en la mejor tradicién
de los villanos integrales, revolviéndose nervioso
al desenfundar, en un gesto que delatard a los que
viven en la violencia (recordamos a Cagney reac-
cionando con idéntico movimiento, buscando su
refugio ese mismo afio). Sin embargo, la historia
de Borden Chase, guionista habitual en los wes-
terns de Mann, no va a tardar en discurrir por pol-
vorientos pasajes repletos de contradicciones y
ambigiiedades enraizadas en tierras lejanas. Esta-
mos ante otra historia de amistad y perdicion, pa-
rafsos con fecha de caducidad e infiernos perdu-
rables, biisqueda y caminos que se acaban, perde-
dores y los que nunca ganan. Cooper, encarnando
al caballero sudista de elegantes modales, y Lan-
caster al forajido asilvestrado, cabalgaran juntos
en atipica armonfa. La condicién de mercenario
del ex-combatiente del Sur lo iguala de inmedia-
to al bandido, y queda tibiamente definido en esa
secuencia en la que ambos se venden al mejor pos-
tor. Resulta un momento cuando menos turba-
dor, por cuanto Cooper ha sabido siempre encar-
nar al héroe de intachable conducta, defensor de
las causas justas. Sus tltimos westerns dinamita-
ron tan loable figura en un pufiado de relatos que
destilan violencia, dolor y muerte. En VERACRUZ
ya no hay sitio para nobles e initiles idealismos
(Cooper sale de una guerra que acaba de perder),
y si para oportunistas poco escrupulosos. La aso-
ciacién entre el caballero y el forajido pronto des-
cubre implicaciones mas bien inquietantes, la de-
moledora ambigiiedad moral que se oculta bajo
una fachada comun, entre los topicos mds fami-
liares del western. Asi, Cooper contempla la es-
cena en la que un grupo de nifios sirven de rehe-
nes, como un espectador pasivo, desdobldndose
en su otro yo, valiéndose del salvaje. Jekyll des-
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vela su lado os-
curo, no ya en hii-
medas y angostas
callejuelas, sino
en el térrido pai-
saje mexicano. La
admiracién  y
complicidad entre
ambos no tarda en
dejar paso a la
amistad. Aqui no
posee la densidad
que existe en las
historias de Pec-
kinpah. No hay la
sensacion de pér-
dida de los viejos tiempos que llevan tatuados los
rostros envejecidos de Holden, Ryan, Scott o Mc-
Crea, ni tampoco evocacion nostdlgica del pasa-
do. Aldrich adopta un tono deliberadamente lige-
1o (propio, por otra parte, del cine de accidn), que
paraddéjicamente le permite acercarse para poder
reflexionar sobre una historia de amistad furiosa
y vitalista, fresca y alejada de toda afectacién,
irénicamente alegre y tristemente irdnica. Son
hermosos esos planos en los que Cooper y Lan-
caster pasean por el campamento de los rebeldes
juaristas, reducto de paz Peckinpahiano, o esa sin-
gular declaracidn de amistad que entrana el rela-
to del bandido.

En VERACRUZ la traicidn se convierte en sar-
cdstico leiv-motiv del que todos los personajes son
protagonistas. El juego irénico quiebra el eterni-
zante conflicto entre el Bien y el Mal, “ejemplifi-
cado™ en los personajes principales. Las dos se-
cuencias, montadas una inmediatamente después
de la otra, en las que ambos planean traicionarse
acompanados de las respectivas mujeres, son su-
ficientemente clarificadoras. Los virtuosos cen-
tauros de antafo. apenas podrian respirar en un
ambiente tan viciado. El desafio final preludia los
lacerantes enfrentamientos de Peckinpah. La amis-
tad toca su nota mds alta en un desenlace fatal y
anunciado, en la quintaesencia del western: el due-
lo. El muerto se despide con la arrogancia del que
ha logrado vivir, y el vivo muere un poco mas, con
la gonia del que ha sabido morir. Como Douglas
enviando a Quinn al dltimo tren de Gun Hill, Ro-
bert Taylor desafiando en aquella ciudad muerta
a Widmark, Brando descubriendo su rostro impe-
netrable ante Karl Malden, o la marmdrea figura
con Randolph dolorosamente tallada en cualquier
film de Boetticher,

VERACRUZ estd ambientada en un escenario
hasta entonces poco habitual: México. El pais ve-
cino serd sinénimo de huida, de 1iltimo refugio pa-
ra los dltimo “outlaws”, territorio todavia virgen
que alterna paz redentora y violencia paroxisti-
ca. Cielo e infierno incrustados en la mirada de

da de los 50. Rodada en Superscope (VERACRUZ es
pionera en su utilizacion), el nuevo formato per-
mite encuadrar la inmensidad del paisaje mexica-
no que cruzan los mercenarios, aprovechando los
enormes recursos pldsticos que ofrece al western
la gran pantalla, como ya Walsh lo habia compro-
bado veinte afios atrds y que conoceria su momento
culminante en 1962, con el uso y abuso del Cine-
rama en LA CONQUISTA DEL OESTE (How THE WEST
wAS WON). De la habilidad de Aldrich en la utili-
zacion del nuevo formato, es buena muestra la pri-
mera aparicion de los rebeldes, explotando al ma-
ximo la horizontalidad del scope, o la secuencia de
la emboscada del ejército juarista a las tropas del
emperador, en la cual la reduccién en la organi-
zacion del espacio en el plano se convierte en efi-
caz efecto dramdtico, y las numerosas entradas y
salidas de campo en el mejor aliado del scope.

Nuevas y distintas vertientes por las que dis-
currird el género en los afos 60 y 70, son introdu-
cidas por VERACRUZ: el gusto por la violencia com-
binada con cierta ironia distanciadora, anuncia el
nacimiento del spaghetti-western, hijo bastardo que
tendrd en Leone su mejor exponente (duelos como
el de VERACRUZ serdn ritualizados hasta convertir-
los en auténticos ceremoniales de muerte, siempre
amenazando adormecer a sus detractores en plena
coreografia duelistica). La amplia sonrisa del te-
mido y temible burlén, que Huston no dudaria en
convertir en sonora carcajada, presagia la galeria
de perdedores y desheredados que se asomardan al
western, mientras que el personaje escéptico que
encarna un Cooper visiblemente envejecido, anun-
cia los anti-héroes cansados y acosados que po-
blardn los westerns crepusculares: los mismos Jack
Elam o Ernest Borgnine, mercenarios en VERA-
CRUZ, cabalgaran afios mds tarde en anacrénicos
grupos salvajes en los estertores del género. Hu-
go Friedhofer, cuya aportacion al western pasa por
FLECHA ROTA y EL ROSTRO IMPENETRABLE (ONE-
EYE JACKS, 1960), compone una partitura musical
de vibrante ritmo que completa el vivo tono del
film, generoso en accién y movimiento, a la postre
las claves que, segiin el maestro Ford, convertian
al western en el mejor de los géneros.

Con Los PROFESIONALES (THE PROFESSIONALS,
1966). y GRUPO SALVAJE (THE WILD BUNCH, 1969),
VERACRUZ completa un violento triptico que re-
flexiona sobre el intervencionismo norteamerica-
no en tierras mexicanas, siendo fécil descubrir una
lectura paralela que en forma de metdfora va a cri-
ticar las correrias exéticamente sanguinolentas que
el imperio yanqui realiza por Corea o Vietnam. El
propio Aldrich recuperaria el tono metafdrico en
LA vENGANZA DE ULZANA (ULZANA’S RAILS, 1972),
acercdndonos a través de la matanza de indios a
las coetdneas carnicerias que se estaban llevando
a cabo en el Vietnam.

“Cuando la leyenda se convierte en un hecho,

VERACRUZ

Robert Aldrich
United Artists, 1954

Borden Chase

Roland Kibbee y James R.

Webb
Ernest Laszlo

Hugo Friedhofer

Gary Cooper, Burt Lancas-
ter, Denise Darcel, César Ro-
mero, Sarita Montiel, Ge-
orge Macready, Ernest
Borgnine, Jack Elam. Jack
Lambert, Charles Bronson

Peckinpah. El paisaje azteca, con sus pirdmides
milenarias que son un elemento extrafio al wes-
tern, y que anuncia lo insélito como caracteristi-
ca del film crepuscular, se va a beneficiar del apo-
geo que las mocropantallas conocen en la déca-

se imprime la leyenda”. Linconln County, Tombs-
tone, San Antonio... y Veracruz, forjadora de su
propia leyenda con aquel memorable beso que
Sarita Montiel conseguiria estampar en la boca del

mismisimo Gary Cooper. & 85 minutos



