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VERTIGO 

Cinemateca 

a contundente y contestataria irrupción que 
va a suponer en el panorama cinemato
gráfico hollywoodiense, conciliador por 
tradición, la crítica mirada de cineastas 
como Fuller, Siegel, Brooks, Kubrick, o 
Ray, sacudirá con extrema virulencia los 

narcotizantes cimientos sobre los que descansa la 
ya de por si reposada conciencia norteamerica
na. Géneros como el bélico, tan propenso a las más 
arrebatadas exaltaciones patrioteras, o la serie ne
gra, que entre sombreros calados y luces morteci
nas llevaba más de una década poniendo en la pi
cota todo un sistema de valores, haciendo de la 
elipsis su más diabólico aliado, arremeten ahora 
con una violencia explícita, más brutal que nun
ca, y que adquiere todo su significado como arma 
de la que se va a valer la generación de cineastas 
de los 50, para criticar y revisar una comunidad 
especialmente contradictoria y un momento social 
decididamente convulsivo. El western, universo 
particularmente fértil para maniqueos enfrenta
mientos entre el Bien y el Mal, no podrán evitar 
el emponzoñamiento de sus habitualmente límpi
dos paisajes. El fuera de la ley se revela como un 
hombre atrapado incapaz de liberarse de su vio
lento pasado - EL PISTOLERO (THE GUNFIGHTER, 
l 950)- , el héroe abandona su monolítica exis
tencia para descubrir el miedo y cuestionarse su 
papel de defensor de la ley y el orden, dentro de 
una comunidad alimentada con falsos valores -
SOLO ANTE EL PELIGRO (HIGH NOON, 1952)-, y el 
indio deja de ser el éxotico (y maligno) alemento 
decorativo, para adquirir dignidad y toda su di
mensión humana, escamoteada durante décadas 
entre persecuciones a diligencias, raptos, viola
ciones y mil maldades inimaginables cometidas 
sobre el incorrupto hombre blanco - FLECHA RO
TA (BROKEN ARROW, 1950)-. Dentro de este am
biente caracterizado por su espíritu crítico y de de
nuncia, estallará con fuerza propia el crispado mun
do de Robert Aldrich. Ayudante de dirección de 
cineastas de corte progresista que arremetían con
tra el aburguesamiento y la hipocresía con que 
Hollywood amparaba al "american way of Iife", 
como Abraham L. Polonsky, Robert Rossen, Jo
seph Losey o el mismísimo Chaplin, Aldrich se 
empapará del incorformismo que destilan los films 
de sus maestros. Las acometidas en los distintos 
géneros, dan a conocer a un cineasta visceral y, al 
menos en un primer momento, comprometido: 
aborda el bélico para tratar el tema de la cobar
día y la traición con desgarrada brutalidad en AT
TACK! (1956), con el BESO MORTAL (Krss ME, DE
ADLY, 1955) irrumpe en el cine negro para refle
jar el miedo nacido de la recién estrenada etapa 
atómica, y con EL GRAN CUCHILLO (THE BIG KNl
FE, 1955) pone al descubierto el despiadado mun
do que corre paralelo tras la luminosa y especta
cular fachada del mismo Hollywood. En 1954, AI
drich deja ver su actitud revisionista en el western 
con APACHE, valiente film pro-indio que la cen
sura se encargó de suavizar, y VERACRUZ. 

VERACRUZ comienza con una imagen que la 
iconografía del western ha venido mitificando des-

de los tiermpos de Rio Jim: Gary Cooper, el wes
terner por excelencia, cabalga a través de los eter
nos espacios abiertos enmarcado bajo otro cielo 
del Oeste. El mito está servido. Los valientes an
dan solos. La soledad del vaquero perpetuada en 
aquel plano que recogía la marcha de Shane, y que 
Clint Eastwood, el último pistolero, todavía ho
menajearía treinta años despues. Los rótulos que 
aparecen al comienzo del film (y que nos recuer
dan, no sin cierta maldad, a algún inofensivo wes
tern de Curtiz) reafirman el contenido mítico: " Se 
dirigieron hacia el Sur en pequeños grupos .. . Y 

algunos vivieron solos". VERACRUZ discurre por 
estos cauces con ritmo vivo y dinámico, exhibiendo 
la maestría de Aldrich para el cine de acción; la 
trepidante aventura de los mercenarios no11eame
ricanos contratados para custodiar un cargamen
to de oro en tierras aztecas, para finalmente de
sembocar en él, al menos aparentemente, clásico 
duelo final entre héroe y villano que restablecerá 
el orden perdido. Las convenciones con mayor so
lera del western parecen estar a salvo, cuando en 
realidad el aclamado cinismo de Aldrich se sirve 
de ellas, para luego hacerlas reventar en un jue
go corrosivo e insólitamente perturbador. A la 
aparición del héroe solitario de inmaculada vesti
menta, pronto se contrapone el bandido (Burt Lan
caster) luciendo traje negro en la mejor tradición 
de los villanos integrales, revolviéndose nervioso 
al desenfundar. en un gesto que delatará a los que 
viven en la violencia (recordamos a Cagney reac
cionando con idéntico movimiento, buscando su 
refugio ese mismo año). Sin embargo, la historia 
de Borden Chase, guionista habitual en los wes
terns de Mann, no va a tardar en discurrir por pol
vorientos pasajes repletos de contradicciones y 
ambigüedades enraizadas en tierras lejanas. Esta
mos ante otra historia de amistad y perdición, pa
raísos con fecha de caducidad e infiernos perdu
rables, búsqueda y caminos que se acaban, perde
dores y los que nunca ganan. Cooper, encamando 
al caballero sudista de elegantes modales, y Lan
caster al forajido asilvestrado, cabalgarán juntos 
en atípica armonía. La condición de mercenario 
del ex-combatiente del Sur lo iguala de inmedia
to al bandido, y queda tibiamente definido en esa 
secuencia en la que ambos se venden al mejor pos
tor. Resulta un momento cuando menos turba
dor, por cuanto Cooper ha sabido siempre encar
nar al héroe de intachable conducta, defensor de 
las causas justas. Sus últimos westerns dinamita
ron tan loable figura en un puñado de relatos que 
destilan violencia, dolor y muerte. En VERACRUZ 
ya no hay sitio para nobles e inútiles idealismos 
(Cooper sale de una guerra que acaba de perder), 
y sí para oportunistas poco escrupulosos. La aso
ciación entre el caballero y el forajido pronto des
cubre implicaciones más bien inquietantes, la de
moledora ambigüedad moral que se oculta bajo 
una fachada común, entre los tópicos más fami
liares del western. Así, Cooper contempla la es
cena en la que un grupo de niños sirven de rehe
nes, como un espectador pasivo, desdoblándose 
en su otro yo, valiéndose del salvaje. Jekyll des-
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vela su lado os
curo, no ya en hú
medas y angostas 
callejue las, sino 
en el tórrido pai
saje mexicano. La 
admiración y 
complicidad entre 
ambos no tarda en 
dejar paso a la 
amistad. Aquí no 
posee Ja densidad 
que existe en las 
his torias de Pec
kinpah. No hay Ja 
sensación de pér

dida de los viejos tiempos que llevan tatuados los 
rostros envejecidos de Holden, Ryan, Scott o Mc
Crea, ni tampoco evocación nostálgica del pasa
do. Aldrich adopta un tono deliberadamente lige
ro (propio, por otra parte, del cine de acción), que 
paradójicamente le permite acercarse para poder 
reflexionar sobre una historia de amistad furiosa 
y vitalista, fresca y alejada de toda afec tación, 
irónicamente alegre y tri s temente irónica. Son 
hermosos esos planos en los que Cooper y Lan
caster pasean por el campamento de los rebeldes 
juaristas, reducto de paz Peckinpahiano, o esa sin
gular declaración de amistad que entraña el rela
to del bandido. 

En VERACRUZ la traición se convierte en sar
cástico leiv-motiv del que todos Jos personajes son 
protagonistas. El juego irónico quiebra el eterni
zante conflicto entre el Bien y el Mal, "ejemplifi
cado" en los personajes principales. Las dos se
cuencias, montadas una inmediatamente después 
de la otra, en las que ambos planean traicionarse 
acompañados de las respectivas mujeres, son su
ficientemente clarificadoras. Los virtuosos cen
tauros de antaño. apenas podrían respirar en un 
ambiente tan viciado. El desafío final preludia los 
lacerantes enfrentamientos de Peckinpah. La amis
tad toca su nota más alta en un desenlace fatal y 
anunciado, en la quintaesencia del western: el due
lo. El muerto se despide con Ja arrogancia del que 
ha logrado vivir, y el vivo muere un poco más, con 
la gonía del que ha sabido morir. Como Douglas 
enviando a Quinn al último tren de Gun Hill, Ro
bert Taylor desafiando en aquella ciudad mue11a 
a Widmark, Brando descubriendo su rostro impe
netrable ante Karl Malden, o la marmórea figura 
con Randolph dolorosamente tallada en cualquier 
film de Boetticher. 

VERACRUZ está ambientada en un escenario 
hasta entonces poco habitual: México. El país ve
cino será sinónimo de huida, de último refugio pa
ra los último "outlaws", tenitorio todavía virgen 
que alterna paz. redentora y violencia paroxísti
ca. Cielo e infierno incrustados en la mirada de 
Peckinpah. El paisaje azteca, con sus pirámides 
milenarias que son un elemento extraño al wes
tern. y que anuncia lo insólito como característi
ca del film crepuscular, se va a beneficiar del apo
geo que las mocropantallas conocen en la déca-

da de Jos 50. Rodada en Superscope (VERACRUZ es 
pionera en su utilización), el nuevo formato per
mite encuadrar la inmensidad del paisaje mexica
no que cruzan los mercenarios, aprovechando los 
enormes recursos plásticos que ofrece al western 
la gran pantalla, como ya Walsh lo había compro
bado veinte años atrás y que conocería su momento 
culminante en 1962, con el uso y abuso del Cine
rama en LA CONQUISTA DEL OESTE (HOWTHE W EST 
WAS WON). De la habilidad de Aldrich en la utili
zación del nuevo formato, es buena muestra la pri
mera aparición de Jos rebeldes, explotando al má
ximo la horizontalidad del scope, o la secuencia de 
la emboscada del ejército juarisla a las tropas del 
emperador, en la cual la reducción en la organi
zación del espacio en el plano se convierte en efi
caz efecto dramático, y las numerosas entradas y 
salidas de campo en e l mejor aliado del scope. 

Nuevas y distintas vertientes por las que dis
currirá el género en los años 60 y 70, son introdu
cidas por VERACRUZ: el gusto por la violencia com
binada con cierta ironía distanciadora, anuncia el 
nacimiento del spaghetti-western, hijo bastardo que 
tendrá en Leone su mejor exponente (duelos como 
el de VERACRUZ serán ritualizados hasta convertir
los en auténticos ceremoniales de muerte, siempre 
amenazando adormecer a sus detractores en plena 
coreografía duelística). La amplia sonrisa del te
mido y temible burlón, que Huston no dudaría en 
convertir en sonora carcajada, presagia la galería 
de perdedores y desheredados que se asomarán al 
western, mientras que e l personaje escéptico que 
encama un Cooper visiblemente envejecido, anun
cia los anti-héroes cansados y acosados quepo
blarán los westerns crepusculares: los mismos Jack 
Elam o Emest Borgnine, mercenarios en VERA
CRUZ, cabalgarán años más tarde en anacrónicos 
grupos salvajes en los estertores del género. Hu
go Friedhofer, cuya aportación al western pasa por 
FLECHA ROTA y EL ROSTRO IMPENETRABLE (ÜNE
EYE JACKS, 1960), compone una partitura musical 
de vibrante ritmo que completa el vivo tono del 
film, generoso en acción y movimiento, a la postre 
las claves que, según el maestro Ford, convertían 
al western en el mejor de los géneros. 

Con Los PROFESIONALES (THE PROFESSIONALS, 
1966), y ÜRUPO SALVAJE (THE WILD BUNCH, 1969), 
VERACRUZ completa un violento tríptico que re
flexiona sobre el intervencionismo norteamerica
no en tierras mexicanas, siendo fácil descubrir una 
lectura paralela que en forma de metáfora va a cri
ticar las correrías exóticamente sanguinolentas que 
el imperio yanqui realiza por Corea o Vietnam. El 
propio Aldrich recuperaría el tono metafórico en 
LA VENGANZA DE ULZANA (ULZANA'S RAIS, 1972), 
acercándonos a través de la matanza de indios a 
las coetáneas carnicerías que se estaban llevando 
a cabo en el Vietnam. 

"Cuando la leyenda se convierte en un hecho, 
se imprime Ja leyenda''. Linconln County, Tombs
tone, San Antonio ... y Veracruz, forjadora de su 
propia leyenda con aquel memorable beso que 
Sarita Montiel conseguiría estampar en la boca del 
mismísimo Gary Cooper. !1:P 

VERA CRUZ 

Robert Aldrich 

United Artists, 1954 

Borden Chase 

Roland Kibbee y James R. 
Webb 

Ernest Laszlo 

Hugo Friedhofer 

Gary Cooper, Burt Lancas· 
ter, Denise Darcel, César Ro· 
mero, Sarita Montiel, Ge· 
orge Macready, Ernest 
Borgnine, Jack Elam. Jack 
Lambert, Charles Bronson 

85 minutos 

75 

V 


