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Que esté 
La gestión de la huella: del vértigo escópico [feria] a la tensión narrativa [relato] 

donde estuvo 
Jesús González Requena 

•l. Autor: el que hace algo: objeto, acto 

¿Qué es un autor? Sin duda, tomando la pala
bra al pie de la letra, alguien que hace algo. 

Ahora bien, ¿han observado ustedes que cuan
do sabemos claramente que es ese algo que al
guien hace nos olvidamos del autor? 

De hecho, cuando un objeto posee una iden
tidad funcional clara, cuando sabemos en qué con
siste. es decir, para qué sirve. cuando se amolda 
totalmente a su utilidad. cuando se pliega dócil a 
lo que de él se espera, es decir. al discurso que 
define transitivamente su función , resulta inne
cesaria toda referencia a la noción de autoría. En 
su lugar, en todo caso, lo identificamos por su 
marca. como garantía de su fu ncionalidad, de 
su objetividad, de su eficacia. [Por lo que se re
fiere a la economía imaginaria, se ofrece al Yo 
como su complemento.] 

• 2. Autor, crimen, arte 

De manera, y esto es lo realmente notable, 
que sólo planteamos la cuestión de la autoría, só
lo nos preguntamos por el autor, cuando nos en
contramos ant~ un acto que no se resuelve tran
sitivamente en la generación de un objeto fun
cional; cuando algo en ese acto, cierta incerti
dumbre, hace resistencia a esa racional idad ob
jetivada que caracteriza al objeto funcional. 

Es decir, sólo cuando el acto no se resuelve 
transitivamente en el objeto que genera, cuando 
en él cierta intransitividad se nos resiste, sólo en
tonces planteamos la pregunta por su autor. 

Por eso la palabra autor, la presencia del nom
bre del autor, postulada de cierto acto, advierte 
cierta incertidumbre en su sentido que no puede 
quedar resuelta en tétminos de la objetividad -del 
universo de objetos- en que se inscribe. Es decir: 
que ahí, en ese acto, algo de orden eminentemente 
intransitivo, cierta dimensión de subjetividad, im
pone su resistencia. 

Y así sucede de hecho en los dos únicos ám
bitos en los que, en nuestro mundo moderno, ape
lamos a la palabra autor. En primer lugar, el cam
po del arte, el de los fenómenos estéticos. Y en 
segundo lugar, y esto no debe ser tenido por irre
levante. allí donde hablarnos del autor de un cri
men. 

Es evidente por qué el crimen suscita la cues
tión de su autor: quien comete un crimen no pro
duce un objeto sino, más bien, lo sustrae -y, en 
el límite, lo aniquila. Por eso, porque ese acto no 
genera objeto alguno, sino que lo excluye de la 
circulación, no queda más remedio, para poder 
decir algo de él, que plantear la cuestión de su 
autor. Es decir: la cuestión del deseo del sujeto 
que lo ha sustraído. 

Semejante es, en su estmctura, la cuestión que 
suscita ese otro ámbito - el del arte- donde ape
lamos a la palabra autor. Precisamente porque lo 
que en el arte se juega no es la producción de 
objetos funcionales, sino de textos donde se plan
tea la cuestión de la subjetividad, por eso apela
mos, para tratar de pensar lo que en ellos se jue
ga, a la noción del autor. De su deseo y, simul
táneamente. del deseo de ese otro, el lector, el es
pectador, que, ante ese texto, realiza un nuevo ac
to: el de su lectura, o para remitirnos a nuestro 
campo, el de su visionado. 

Y es que, dejémoslo dicho desde ahora mis
mo, la subjetividad, sea lo que sea, es precisa
mente eso que ningún objeto colma. 

• 3. El Autor enmascara aquello que designa 

A ello se debe el que, en nuestro mundo con
temporáneo, cuando se trata de afrontar la cues
tión susci tada por los fenómenos artísticos -es 
decir, la cuestión de la subjetividad, o, formula
da en otros términos, la de la enunciación-, re
tornen una y otra vez, a pesar de tantos esfuerzos 
en sentido contrario, las nociones de autor y au
toría. 
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Ahora bien: paradójicamente. la noción de au

tor. a la vez que pone sobre la mesa la proble
mática de la subjetividad como dimensión esen
cial de la experiencia estética, permite emnasca
rarla en la figura de un enunciador concebido co
mo una personalidad psicológica, como una vo
luntad consciente de la que se postula un domi
nio cognitivo - y enunciativo- sobre su obra. 

Y así, a través de la noción de autor, esa sub
jetividad recién tematizada queda de inmediato 
enmascarada y, de hecho, objetivada en la fi gu
ra de ese autor que es concebido como el objeto 
psicológico al que podría ser reducida la subjeti
vidad puesta en juego por el texto artístico. 

• 4. El autor no es nada: círculo vicioso 

Ahora bien, tal operación, o más exactamente, tal 
desplazamiento de la cuestión que el texto artís
tico plantea, ¿en que medida es útil? 

Es decir: la noción de autor ¿constituye una 
variable úti l para pensar los textos cinematográ
ficos y su historia? 

Pues si es evidente que la existencia de los 
textos presupone la de aquellos individuos que 
los han realizado, ¿en qué medida la apelación 
a estos permite explicar mejor el funcionamien
to de aquellos? 

Lo que preguntamos, en suma, es si la noción 
de autor posee alguna utilidad teórica, concep
tual. pera pensar los textos. 

Cuando decimos, por ejemplo. un texto, u11 
.film de Criffith , formulamos sin duda la consta
tación de que existe más de un film que puede re
conocerse como de Griffitlr. Es decir, que resul
ta posible reconocer la existencia de cierto con
junto de fil ms, de textos. caracterizados por cier
tos elementos. por ciertos procedimientos de es
cri tura constantes. 

Lo que nos conduce, sin duda, a establecer la 
existencia de cierto conjunto textual: llamémos
lo el texto-Criffith. 

Ahora bien, de ello no se deduce. de manera 
necesaria. que podamos entonces resolver la in
terrogación que ese texto nos plantea a partir de 
la apelación a la personalidad de un individuo lla
mado Criffith. 

Pues, después de todo, ¿qué es una persona
lidad? Y más exactamente: ¿que es una persona
lidad en relación con un texto? 

Se darán ustedes cuenta. a poco que medi
ten sobre ello. que nos encontramos ante un cir
culo vicioso: pues lo que podemos saber de la 
personalidad de alguien ¿es acaso otra cosa que 
lo que deducimos del conjunto de rasgos que lo 
configuran como cierto tipo de texto -el confi
gurado por el relato de su vida. por el conjunto 
de sus manifestaciones? 

Y así, después de todo, la noción de persona
lidad creativa, de autoría. tennina inevitablemente 
resolviéndose en la noción de texto. 

• S. Beneficios secundarios 

Retomemos pues la paradoja que nos ocupa: esa 
por la que la noción de autor se nos descubre 
nombrando a la vez que enmascarando el pro
blema de la subjetividad que el texto artístico nos 
plantea. 

El desplazamiento que presupone, y que ve
nimos de analizar como tautológico, del texto a 
la personal idad de su autor, es, en sentido psi
coanalítico, precisamente eso: no otra cosa que 
un desplazamiento. 

Lo que se hace especialmente visible cuando 
constatamos los evidentes beneficios secundarios 
que hace posible. Pues la apelación al autor, a su 
personalidad, permite al espectador, no menos 
que al analista, desembarazarse de los aspectos 
más enojosos de la experiencia de su subjetivi
dad a la que el texto les convoca, proyectándolos 
así sobre esa figura objetivada. 

Permítanme que les narré una experiencia do
cente que hace especialmente visible este me
canismo. En un seminario que impartí sobre el 
cine de Eisenstein me hallaba yo señalando el tra
tamiento extremadamente sensual del que en és
te era objeto el cuerpo masculino cuando, al uti
lizar a este propósito la expresión mirada homo
sexual, hube de chocar con una intensa resisten
cia por parte de uno de los alumnos que allí se 
encontraban. Opté entonces, para tratar de des
bloquear la discusión, señalando los rasgos de ho
mosexualidad latente - y más propiamente plató
nica- que podían reconocerse en la biografía del 
cineasta. Entonces, como por arte de encanta
miento. desapareció de inmediato aquella resis
tencia. E l alumno en cuesti<Ín pasó a reconocer 
como evidente aquello que instantes antes le re
sultaba inaceptable. 

Es decir: el deseo homosexual que alú. en cier
to texto. se manifestaba, se hacía visible cuando 
quedaba circunscrito corno deseo de otro. De otro. 
no de Yo, no del yo del sujeto que ante él se en
contraba confrontado en la experiencia del tex
to en cuestión. 

La noción de autor se nos descubre, así, co
mo una categoría imaginaria y. propiamente. pro
yectiva. Y, en el límite. como una figura vacía. 
como un espejismo por el que el Yo --del espec
tador o del analista- se protege de la interroga
ción por su subjetividad a Ja que el texto Je con
duce. Así, esa experiencia, esa inte rrogación. 
sería siempre la interrogación de otro, el autor. 
cierta personalidad más o menos genial y ator
mentada. 

Beneficio secundario: el goce ahí movilizado 
- la angustia es su huella- es neutralizado por la 
vía de su proyección en otro, el autor, para as í 
reinstaurarnos en el placer cognitivo de identifi
car un nuevo objeto de conocimiento - llamado 
Criffith. Se percibe claramente en ello la econo
mía del discurso obsesivo del analista: creando 
un nuevo objeto clasificatorio, concibiéndose así 
mismo como sujeto cogni tivo vaciado de toda 
subjetividad. se defiende de la experiencia de go-
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ce que. después de todo, le ha conducido a es
coger ese film en lugar de cualquier otro para su 
amllisis. 

Conviene sin embargo atender a lo que un 
análisis materialista del acto de visionado. de lec
tura de un texto fílmico, hace de inmediato visi
ble: que ahí, ante el texto, en el presente de su vi
sionado, no hay nadie más que su espectador. De 
manera que si tiene lugar, convocada por el tex
to, cierta experiencia de la subjetividad, esa sub
jetividad y esa experiencia no puede ser otra que 
la del espectador. 

Por supuesto: en cierto pasado. cuando el tex
to fue construido, tuvo lugar una experiencia otra, 
la del cineasta. Pero a ella sólo accedemos en 
cuanto. en el presente del visionado, la nuestra se 
ve movilizada. De manera contraria, ¿cómo po
dríamos saber algo de aquella? 

Permítanme a este propósito una definición 
operativa del texto artístico: texto artístico es 
aquel al que se re torna. Y si a él se retorna es 
porque en él ha tenido lugar la experiencia de una 
interrogación que ha quedado abierta y que nos 
interesa, nos afecta -diríamos, incluso, en el sen
tido medico de la palabra afección, como cuan
do decimos que una enfermedad afecta a un ór-
gano. 

• 6. El nombre del autor: interrogación 

Ahora bien, si esto es así, si con el nombre del 
autor no nombramos después de todo otra cosa 
que esa interrogación, que esa experiencia de 
subjetividad que ahí se juega, nada tan absurdo 
como esperar de él una explicación. Y sin em
bargo eso es precisamente lo que hacemos cuan
do apelamos a la personalidad del autor para ex
plicar, para reducir, lo que en el texto sucede. 

Pues si tal fuera el caso, si el autor. en tanto 
personalidad consciente, en tanto sujeto cogniti
vo, pudiera reducir a una explicación la interro
gación que el texto genera, ya no habría tal in
terrogación, sino tan sólo una pregunta retórica, 
es decir, esa pregunta que se caracteriza por ser 
formulada tan sólo para introducir, a modo de re
puesta, cie1ta afümación que se halla ya en el pun
to de partida. 

Ahora bien, ¿no han pensado ustedes nunca 
que si las explicaciones del autor resolvieran las 
interrogaciones que sus películas formul an, na
die se molestaría en ir al cine? 

Pero es que no vamos al cine a encantar una 
respuesta, sino a hacer la experiencia de una in
terrogación. 

Si el nombre de un autor me conduce hasta 
una sala cinematográfica - o a un museo, o a la 
lectura de una novela- es porque ese nombre me 
convoca a una experiencia. De eso es pues de lo 
que me advierte la firma del autor presente en ese 
texto que me espera: que cierta interrogación me 
aguarda. Que cierta experiencia, pues me aguar
da ahí, en el texto. 

• 7. El origen del cinematógrafo 

Y sin embargo. en el origen del cinematógrafo. 
en los primeros movimientos que caracteriza
ron su emergencia -el cinematógrafo, llamado 
primitivo, de la feria-, nada suscitaba la cues tión 
de la autoría. 

Tan sólo, eso sí, hubo de formularse la cues
tión de la autoría del invento: sabemos que toda
vía hoy se discute, entre franceses -Lumiere-, 
alemanes - Skladanovsky- y americanos -Edi
son-, el protagonismo en los primeros pasos que 
pusieron en marcha el cinematógrafo. Pero pre
cisamente porque de lo que se trata en esa discu
sión es de la autoría del invento, el de una nueva 
máquina, la noción misma de autoría parecía im
procedente por lo que se refería a los productos 
que esta nueva maquinaria hacía posible. Así, los 
primeros ti.lms, esos que al imentaban los espec
táculos cinematográficos de la feria, para nada 
eran concebidos como obra de un autor, sino, 
bien por el contrario, como el resultado de la exis
tencia misma del cinematógrafo. 

Y de hecho, el cinematógrafo ferial, ese que, 
en otro lugar, hemos descrito como una forma de 
textualidad de tipología carnavalesca, nombraba 
en tales términos lo que ofrecía: un espectáculo 
que, como su showman -el speaker, el charla
tán- no dejaba de recordar, estaba protagoniza
do por esa asombrosa máquina capaz de captu
rar y restituir las huellas visuales de las cosas y 
de su movimiento. 

Si nada, ahí, susci taba la cuestión de la au
toría, ello se debía a que nada del orden de la 
escritura, de la expresión articulada de una sub
jetividad, podía ahí ser reconocido. Bien por el 
contrario, y en ello estribaba en buena medida el 
insólito atractivo del nuevo espectáculo, esa ex
traña máquina ocupaba el lugar protagónico de 
la mirada. Era ella -ningún sujeto, pues- la que 
había capturado las imágenes que ahora escupía 
sobre la pantalla. Si el espectador penetraba en la 
caseta de la feria en la que se exhibía el cinema
tógrafo, no era para contemplar al canguro bo
xeador que se encontraba en o tra caseta muy pró
xima, sino, bien por el contrario. para contemplar 
las huellas de ese canguro que ahí no estaba y, 
por eso, para contemplar esa inquietan te máqui
na que hacía ahí presentes sus huellas fantasma
les. 

El nuevo espectáculo ofrecía una experiencia 
visual en la que el espectador, en tanto suj eto 
de la mirada, era desplazado por un artefacto ca
paz de ocupar su lugar. 

A Noel Burch debemos el haber sabido lla
mar nuestra atención sobre lo que de eminente
mente desordenado, caótico, había en aquellas 
primeras imágenes. Sólo le discutiremos la ma
nera en que hubo de conceptualizar esa emer
gencia. Pues al nombrarla en términos de Modo 
de Representación Primitivo no podía capital i
zar teóricamente eso que tan oportunamente ha
bía sabido describir. Ese desorden dinámico, ese 
caos compositivo, esa radical carencia de clan-
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sura que caracterizaba al c ine primitivo convie
ne más conceptualizarla por lo que es, es decir, 
no como un modo de representación sino, por el 
contrario, como su ausencia. Para nada cons
trucción de representación, es decir, de discurso, 
sino, por el contrario, en ausencia de todo códi
go -ni siquiera el de la perspectiva- , emergencia 
de un espectáculo exento de todo orden repre
sentacional, de toda conformación discursiva de 
las imágenes. Podríamos identificarlo, inspirán
donos en la expresión barthesiana, como un gra
do cero de la representación. No una representa
ción, entonces, sino un espectáculo de las huellas 
de lo real. - Y lo real de lo que hablamos debe ser 
entendido en el registro de la cosa en sí kantia
na (esa que escapa siempre a la cosa para mí dis
cursivizada por nuestra percepción y por nuestro 
aparado cognitivo), de lo ininteligible bataillia
no (eso que escapa a todo ordenamiento de la 
razón, es decir, del lenguaje) y también, por tan
to, de eso que Lacan, situándose no sin ambi
güedades en esa continuidad, ha nombrado como 
lo real. 

Por eso ese espectáculo se ubicó donde le co
rrespondía: en el espacio popular de la feria, esa 
ultima supervivencia del texto carnavalesco cu
ya comprensión ha hecho posible Bajtin. Un tex
to, sí, pero no representativo: un texto concebi
do como espacio de desorden, caotización de la 
c iudad, transgresión, deconstrucción de sus dis
cursos, de sus representaciones y de sus ceremo
nias. 

Pero un texto, y en esto debemos desbordar 
la caracterización bajtiniana, que debe ser con
cebido no sólo como un espacio de signos, sino 
también, y no menos esencialmente, como un ám
bito donde la materia que los soporta cobra una 
extrema autonomía y protagonismo. Pues si e l 
carnaval es un texto, es uno hecho con la carne. 
con la carne de los cuerpos que en él participan. 
-Esto es. después de todo, lo que caracteriza el 
texto carnavalesco: la emergencia del cuerpo car
nal, de l cuerpo-cuerpo, es decir, del cuerpo re
al, en su rebelión contra e l orden de los signos y 
los discursos que lo domestican -que lo sociali
zan. 

Era esto lo que ocurría en el cinematógrafo 
primitivo: en ausencia de todo orden discursivo 
-en un grado cero de codificación ya fuera en tér
minos de encuadre, composición, angulación, ilu
minación, enfoque, narrativización ... - , emergía 
un espectáculo donde las huellas de las cosas y 
de los cuerpos reales, tan reales como ellos y por 
eso igualmente vacías de significado, donde su 
matericidad más primaria emergía rebelándose 
contra el orden del signo. Y por eso mismo, tam
bién, contra todo ordenamiento perceptivo - fue 
Freud quien nos hizo ver que la percepción es an
tes que nada un filtro protector para amortiguar 
la presión de lo real sobre el aparato psíquico. 

• 8. Goce escópico 

Y precisamente por ello. lo que el c inematógra-

fo primitivo ofrecía era del mismo orden de Jo 
que ofrecían el carnaval y Ja feria: es decir: go
ce. Un goce escópico que, en ausencia de toda 
normalización perceptiva, se alimentaba de las 
huellas de lo real en su más primaria brutalidad. 

LLEGADA DEL TREN A LA ESTACION DE LA Clü
TAT (Lumiere): dos máquinas generadas por la 
Modernidad, frente a frente : la locomotora y el 
cinematógrafo. Emblemas, lo sabemos, del Pro
greso, de la capacidad humana de dominio de la 
realidad. Hasta cierto punto, por eso. energías do
minadas: la combustión del carbón producien
do movimiento, también esa otra combustión, del 
celuloide, capaz de p roducir huellas en movi
miento. Dominio de la realidad y, en ello, placer. 

Pero también, y esto no debería olvidarse, dos 
máquinas, de aspecto inhumano, cuyas energías 
han sido desencadenadas. Y en ello, goce: el tren, 
su locomotora, se abalanza sobre el espectador, 
sobre su mirada. 

Se trataba, en primer lugar. de ver más y de 
nuevas maneras, movilizando así el vértigo de la 
mirada -es difícil no pensar en otro espectáculo 
de la feria coetáneo al cinematógrafo: la monta
ña rusa. 

Cámara en, sobre un tren. Cámara en barco, 
de noche. 

PANORAMA OF ESPLANADE 

BY NIGHT (Porter) 
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Quedaba desencadenada. la pulsión cscópica. ese 
que es. digámoslo así para quienes no están ave
zados en el psicoanálisis de Lacan, el componente 
más agresivo de Ja mirada. Allí donde está se 
abisma en lo real. donde goza de sus hendidu
ras - de esas hendiduras que hienden la percep
ción. 

La violencia de las pasiones del ojo, de sus 
focos de goce determinan pues la conformación 
del texto cinematográfico primitivo, es decir, car
navalesco: 

DEMOLICION DE UN MURO (Lumiere) 

La sábana cae: tras ella un hombre y una mu
jer se besan (Edison); 

y ese beso puede ser mostrado desde más cer
ca: EL BESO (Edison); 

Una mujer se desnuda. 

La muerte de un elefante electrocutado. 

Y se trataba, sobre todo, de sostener la mi
rada más allá: allí. en ese filo de lo real , más allá 
de Jo visible, donde la mirada se desorbita. 

ASALTO y ROBO DEL TREN (Porter): Disparan 
sobre nuestro ojo. 

VIAJE A LA LUNA (Melies): una bala en el ojo 
de la luna. Una herida en el ojo. 

APRES LE BAL (Melies 

1897) 

ELECTROCUTING AN 

ELEPHANT 1903 

THE GREAT TRAIN ROBBERY 

( 1903, Porter) 



LE VOYAGE DANS lA LUNE 

(1906, Mélies) 
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• 9. Films Lumiere: duplicidad 

Como sabemos, el cinematógrafo ferial tenía los 
días contados -¿pero no estaban igualmente con
tados los de la feria misma? La historia del cine 
puede - y creemos que aguarda- ser concebida 
como la historia de los ordenes de representación 
ensayados para articular esa pulsión escópica 
desencadenada por lo radical cinematográfico. 

Y esto debe diferenciarse con nitidez de la 
concepción al uso de la historia del cine como 
historia del nacimiento y del desarrollo de eso 
que se ha dado en llamar lenguaje cinematográ
fico. Pues cuando de tal se habla en lo que se 
piensa es en la constrncción de un nuevo códi
go - y de una gramática- destinado a transmitir 
significados en ciertos procesos comunicativos. 

Por el contrario: hablamos de una hi storia 
de los textos cinematográficos: es decir, de esos 
espacios de escritura donde los s ignos se con
frontan con lo real de las huellas y donde. en esa 
confrontación, se configura cierta experiencia de 
subjetividad. 

Pero antes de ocupamos de ello conviene que 
no olvidemos que muchos de los aspectos más 
llamativos de ese cinematógrafo carnavalesco que 
pareció extinguirse con la feria ha renacido con 

desmesurada potenci a en esa su prolongación 
electrónica que es el espectáculo televisivo. Y 
con esta novedad: un espectáculo carnavalesco 
permanente, múltiple, e instalado en el ámbi to 
domestico, fundido a nuestra cotidianeidad, y ali
mentado de incesantes fragmentos visuales don
de una cierta pornografía, la de los cuerpos y sus 
hendiduras, en un incesante reality-show que es 
más bien un real-show. ¿ Y acaso el cine de ma
sas contemporáneo. con sus incesantes espectá
culos de horror, no se encuentra en el mismo re
gistro? 

Pero retornemos a aquellos años que fueron 
los del fin del cinematógrafo de la feria. Desde el 
momento mismo de su emergencia, toda una se
rie de operaciones fueron puestas en marcha pa
ra dominar lo radical cinematográfico al orden 
del discurso perceptivo. Los códigos de la repre
sentación - pictórica, teatral-, sus signos y sus 
imagos, comenzaron en seguida a poblar el ci
nematógrafo. 

Puede afirmarse, incluso, que los mismos her
manos Lumiere protagonizaron este proceso: se 
retrataban, retrataban su familia. y su fübrica, los 
ámbitos de su identidad y de su dominio. Se dis
cursivizaban. Levantaban, sobre las huellas del 
cinematógrafo, una representación al modo de la 
cultura burguesa de su tiempo. 

Conviene observar como, desde el primer mo
mento, ese proceso de normalización discursiva 
es también, simultáneamente, uno de antropo
morfización de las huella cinematográfica: se tra
ta, en primer lugar, de dominar su singularidad, 
de someterla al orden de la buena ges talt per
ceptiva. Y por eso mismo. también, de someter a 
lirada a la economía del placer -el placer de re
conocer la gestalt en la que el yo se refleja y afir
ma. 

De un lado, pues, imágenes parn el placer -imá
genes apaciguadoras. buenas gestalt, objetos an
tropomórficos para la mirada-, más, del otro, to
do lo contrario: huellas para el goce: la mirada 
como pulsión, más allá del principio del placer: 
la hendidura, la experiencia del ojo en su pasión 
del más allá. 

Podríamos, pues, formular así esta duplicidad 
que caracteriza a los primeros años del cinema
tógrafo: entre el placer de reconocer y el goce de 
ver más, de desbordar los límites de lo visible; 
entre la figura y el f<:mdo, entre lo inteligible y lo 
ininteligible. 

El proceso de discursivización de la huella ci
nematográfica, de su sometimiento al orden de la 
representación, que se desarrolló a lo largo de los 
primeros veinte años de la historia del cine exi
ge. para poder ser correctamente entendido, ser 
contemplado a la luz de esta duplicidad -y de es
ta tensión- nuclear. 

• 10. Proyector, pantalla, speaker y espectador 

Los dos términos de esa duplicidad - entre la ex
trañeza de la huella y la reconocibilidad de la fi
gurara representativa- pueden ser bien reconocí-
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dos en la configuración de los cuatro elementos 
que caracterizan a la topología deh:inematógra
fo ferial: el proyector, la pantalla, el espeaker y 
el espectador. 

Su articulación reposa, en buena medida, en 
la figura del charlatán, quien desempeña una do
ble tarea: por una parte enunciador que introdu
ce un orden discursivo que guía la mirada, que la 
orienta preceptivamente en el desorden ele las hue
llas que pueblan la pantalla. Más, por otra, actúa, 
propiamente, como showman: anuncia, señala, 
da a ver: a la vez eso que en esas huellas escapa 
a lo que sus palabras pueden nombrar - la sin
gularidad, la azarosidad de lo real- y esa mú
quina que ahí las restituye. 

A su vez, el espectador, en tanto recibe su in
terpelación, se reconoce, por una parte, como 
enunciatario del discurso que el charlatán le ofre
ce, mientras que, por otra, simultáneamente, se 
ve confrontado a esas huellas y al artefacto que 
las genera. 

Así, en ese espacio eminentemente especta
cular, el espectador se ancla en su lugar -el de 
quien contempla un espectáculo- frente a esa 
otredad que escupe las huellas de lo que ahí no 
está. Su tiempo, igualmente, es el del espectácu
lo: el presente, el aquí ahora, en que las huellas 
de otro espacio y de otro tiempo pueblan la pan
talla que el espectador contempla. 

• 11. Antropomorfización 

Evidentemente, el proceso de antropomorfiza
ción de las huellas cinematográficas encontraba 
un obstáculo de primera magnitud en la presen
cia de la máquina cinematográfica: esa cámara
proyector cuya otredad radical -literalmente a
humana- desplazaba, excluía de su centro per
ceptivo al Yo del espectador. 

Removerlos exigía de ciertas transformacio
nes que afectaban tanto al tejido del film como a 
la configuración del ámbito espacial en la que te
nía lugar su visionado. 

En primer lugar, la supresión del speaker: su 
tarea sería pronto asumida por los textos escritos 
incorporados en las imágenes del film . Simultá
neamente, la normalización de la sala bajo el pa
trón del teatro a la italiana: el espectador queda
ría a partir de ahora ubicado frente a la pantalla 
en una posición perspectivamente centrada, a la 
vez que la imagen que aquella ofrecía era nor
mativizada por el código perceptivo -a través de 
las conocidas regulaciones del encuadre, la dis
tancia focal, el control de la iluminación, etc. 

Finalmente, y como pieza determinante de la 
configuración de este dispositivo, la ocultación 
del proyector cinematográfico: todo un tabique 
fue levantado para invisibilizar su presencia, de 
manera que ésta quedaba reducida a los destellos 
luminosos procedentes de una pequeña ventana 
situada a espaldas del espectador. 

Así emplazado ante la pantalla, el Yo del es
pectador reconquista su centralidad perceptiva. 
El mundo antropomórfico de la representación 

perspectiva se ofrece entonces a su mirada. 

• 12. Parcial centramiento, relativo deseen· 
tramiento 

Pero conviene señalar que, sin embargo, esa cen
tralidad no es total: de hecho el espectador se ha
lla situado no en ese centro que el proyector ocu
pa, sino tan sólo en su área de expansión. De he
cho, se encuentra en un lugar intermedio entre el 
proyector y la pantalla. Este sólo parcial centra
miento, es decir, este relativo descentramiento, 
si es invisibilizado por la estructura del disposi
tivo que venimos de descubrir, no deja, por ello 
de estar presente. Y no puede ser ignorado a la 
hora de explorar la experiencia visual a la que esa 
disposición convoca al espectador. 
Se ha hablado de identificación del espectador 
con la cámara; pensamos, sin embargo, que se 
trata de todo lo contrario: de un proceso, bien 
literal, de eclipsación de la cámara/proyector. 

Todo proceso de identificación imaginaria es 
eminentemente antropomórfico, mientras que la 
cámara, como el proyector, son, en cambio, má
quinas absolutamente no antropomórficas, cuya 
mera presencia bloquea el proceso de identifica
ción. Por eso. la an tropomorfización de la ima
gen cinematográfica -su configuración como ima
gen potencialmente identificatoria para el Yo del 
espectador- exigía la eclipsación de la cáma
ra/proyector. 

Y bien, eliminada la presencia del proyector, 
todo, en la sala como en la pantalla, tendía a con
figurarse sobre el centro perceptivo que el es
pectador ocupaba y para el que se ofrecía una 
imagen bien clausurada y compuesta sobre el 
modelo de la escena teatral a la italiana (que era 
la del cuadro-escena, no la de la planificación, 
tampoco la del plano-secuencia), donde todo se 
disponía para la mirada de su espectador. 

• 13. Eclipsación, represión, normalización te
atral 

Pero esa eclipsación de la cámara/proyector ha
bría de alcanzar el carácter, en un segundo mo
mento, de una represión. Pues ya no sólo que
dará invisibilizada de su presencia, sino que se
rá objeto de una muy precisa prohibición: el ac
tor no debía mirar hacia allí. 

Sin duda, esa prohibición fue condicionada 
por la progresiva configuración naffativa de bue
na parte de los films, pues de hecho careció casi 
siempre de vigencia en el ámbito de las imáge
nes de actualidad. En un principio, por tanto, no 
se trataba más que de la incorporación de una de 
las convenciones habituales del teatro de la épo
ca, en el que la mirada al espectador era evitada 
para así intensificar el efecto de verosimilitud de 
la narración teatral. Todo parecía conducir sin 
más a una plena normalización del visionado ci
nematográfico y de su dispositivo espacial sobre 
el modelo narrativo teatral. 

Pero, en el contexto cinematográfico, esa prohi-
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bición obtenía una nueva significación: no solo 
alcanzaba al espectador sino necesariamente tam
bién a proyector. 

El precio de tal normalización era, por lo de
más, alto, pues, como en el cine ferial se había 
confirmado tantas veces -acabamos, por lo de
más, de hacerlo a través de las imágenes que he
mos presentado-, esas miradas que desde la pan
talla, y a través de la cámara, llegaban hasta los 
ojos del espectador, eran uno de los atractivos 
primarios de aquel espectáculo -el tren que se me 
echa encima, la mirada y la bala del forajido de 
Porter. .. 

Además, la continuidad de la narración tea
tral condenaba a la cámara a Ja inmovilidad de
terminada por el cuadro-escena -quedaba así su
primida la movi lidad de la cámara, la rápida su
cesión de imágenes mostradas desde lugares di
rerentes que caracterizara al texto cinematográ
fico ferial ; pues suele olvidarse que entonces no 
existía la unidad.film tal y como la concebimos 
hoy: los espectáculos del cinematógrafo ferial 
consistían en la sucesión de diversas y en extre
mo variadas imágenes fragmentarias que carecí
an de toda pretensión de clausura. 

Un precio, por tanto, demasiado alto: tal or
denarrúento teatral, si no suprimía Ja presencia de 
la huella - ¿no consiste hoy uno de los más in
tensos atractivos del cine de Melies, por ejemplo, 
la presencia bien evidente de las huellas de esa 
tramoya escenográfica que sustentaba sus repre
sentaciones, no menos que Ja de los cuerpos que, 
con extremo desenfado, la poblaban?-, neutra
lizaba intensamente Ja pulsión escópica que el ci
nematógrafo había desencadenado. 

• 14. Modelo narrativo literario: delocaliza
ción 

Fue entonces, como sabemos, cuando, através de 
cierta aproximación al modelo de la literatura na
n·ativa del XIX, irrumpió en la historia del cine 
el procedimiento de la planificación. Es decir: de 
la segmentación de la unidad escénica en pla
nos de diferente escala y de diferentes angula
ciones. Lo que en ello se conquistaba en el orden 
la la discursivización narrativa del film constitu
ye seguramente uno de los aspectos más y mejor 
estudiados por la historiografía cinematográfica. 

Pero creemos necesario detenernos en lo que, 
en tales estudios ha quedado ignorado. 

En primer lugar, conviene señalar que esta 
nueva movilidad de la cámara, en tanto preten
día, a diferencia de lo que sucedía en el cinema
tógrafo ferial , ser compatible con el ordenamiento 
narrativo de la experiencia visual, daba una nue
va impo11ancia a la prohibición de la mirada acá
mara. Pues una vez que se había renunciado al 
encuadre-escena y a su frontalidad característi
ca, una vez que la cámara se introducía en el in
terior del universo narrativo, la posición del es
pectador en la sala quedaba, con respecto a ellos, 
deslocalizada. Los diversos planos en los que la 
escena era segmentada, para poder ser percibidos 

como segmentos reintegrables de una totalidad, 
debían remitirse los unos a los otros y, muy es
pecialmente, las miradas de los personajes - la 
guía más eficaz de esa integración- debían co
nectarse entre sí, localizarse mutuamente, y, pa
ra ello, debían desprenderse totalmente de lapo
sición de la cámara/espectador que, como hemos 
señalado, había quedado, deslocalizada. 

Pero esta vez la perdida contenía una ganan
cia mayor; pues esta nueva movilidad, cuyo pri
mer efecto era un aumento de la escala -de la pro
ximidad- visual de la imagen -de la visión-, abría 
una nueva vía para la movilización escópica: ver 
más, desde más cerca, los momentos más inten
sos del relato. 

• 15. DeslocaJización, montaje, metonimia del 
deseo 

Por tanto, la nueva experiencia cinematográfica, 
ahora ya eminentemente narrat iva, suponía una 
plena deslocalización de la posición del especta
dor en tanto Yo visual -que por lo además se vio 
reforzada por ciertas modificaciones que fueron 
introducidas en el modelo de la escena a la ita
liana: el oscurecimiento neto de la sala y el ais
lamiento posicional y ambiental de los especta
dores frente a la pantalla. Así deslocalizado, el 
espectador accedía, guiado por las miradas de 
esas figuras antropomórficas - los personajes- que 
la pantalla le ofrecía y en las que podía recono
cerse, es decir, identificarse, al in terior del uni
verso narrativo que estos habitabp.n. 

Su pulsión escópica quedaba así articulada: 
miraba con ellos •';/•, sus miradas le conducían, 
por la candencia del plano/contraplano que debe 
también ser entendida corno la de la reversibili
dad entre el campo y el contracampo, entre el den
tro y el fuera de campo-, a la contemplación de 
sus objetos de deseo. 

LIRIOS ROTOS (BROKEN 

BLOSSOMS), 0 .W. 
Grif f ith (1919) 
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Debe repararse por ello en la novedad que 
el montaje, a través de esa su articulación nucle
ar que es es la del campo/contracampo, introdu
cía en esa experiencia de la visión: al separar, en 
dos planos sucesivos, al sujeto de la mirada de su 
objeto de deseo, realizaba así una en extremo 
precisa articulación de la metonimia del deseo: 
al plano del sujeto carente, deseante, seguía la 
imagen del objeto de su deseo. 

Y así, deslocalizado el yo, el espectador, y su 
pulsión escópica, accedía al universo narrativo a 
través de un juego múltiple de identificaciones 
con los personajes que la habitaban. 

• 16. Lo prohibido 

A estas alturas del proceso, la prohibición que lo 
fundara fue objeto de una notable modificación. 
Pues de hecho se constató pronto en que medi
da el nuevo modelo narrativo podía ser compati
ble con la mirada del actor hacia la cámara. Así 
se mostraba en todos aquellos casos, tan frecuentes 
el el cine de los años veinte y treinta, en los que 
la mirada del actor al objetivo de la cámara era 
descodificada por el espectador como una mira
da dirigida, no al dispositivo cinematográfico, si
no a otro personaje que, por encontrarse en con
tracampo, daba a la imagen el carácter de plano 

subjetivo (3b, 4b, 5b, 6b). 

LIRIOS ROTOS 

(BROKEN B LOSSOMS), 

D.W. Griffith (1919) 
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Lo prohibido no era ya, por por tanto, el he
cho material de que el actor mirara a la cámara, 
sino sólo aquello que pudiera poner en cuestión 
el principio de deslocalización del espectador: lo 
que quedaba entonces prohibido era sólo el que 
esa mirada constituyera un deíctico que atrave
sara el universo narrativo para designar el dispo
sitivo cinematográfico: ese espacio en el que el 
espectador contemplaba lo que un proyector in
visibilizado brindaba a su mirada. 

El principio rector era pues el de la desloca
lización del yo del espectador: deslocalización 
espacial, pero también temporal: el aquí ahora del 
visionado quedaba diluido para dar paso a ese allí 
móvil, pero a la vez interior al universo narrati
vo y a su temporalidad que era, simultáneamen
te, la vía de acceso a su identificación con los per
sonajes -con sus deseos. 

Para ello debía, como hemos visto, excluir
se toda designación desde la pantalla de esos dos 
lugares, mutuamente articulados, que eran el del 
proyector y el del espectador. Ahora bien, con
viene apreciar la diferencia de la forma con que 
ese principio alcanza a cada uno de esos dos lu
gares. El yo del espectador, hemos dicho, es des
localizado, pero en ningún caso reprimido: por el 
contrario es invitado de inmediato a recolocarse 
en toda una serie de lugares - y de personajes, de 
gestalts antropomórficas- interiores al universo 
de la ficción. 

La cámara/proyector, en cambio, es objeto de 
una neta represión: esa que queda escrita en la 
configuración de la sala cinematográfica por ese 
tabique que vela su presencia. 

Y porque hablábamos de represión, conviene 
llamar ahora la atención sobre lo que, en todo pro
ceso de represión, constituye su momento nece
sariamente positivo, en tanto que no sólo exclu
ye lo reprimido, sino que lo constituye en in
consciente. Así. ese tabique que vela la presen
cia del proyector, dota, a la sala cinematográfica, 
de un espacio interior y visualmente vedado: de 
un espacio inconsciente. 

Y, en cierto modo, el espectador, ubicado fren
te a la pantalla, de espaldas a ese lugar, lo inte
rioriza en la experiencia de su visión. Y así se ve 
convocado a las imágenes que le aguardan como 
procedentes de un interior que puede ser el suyo. 
¿Y, si esto no fuera así, como explicar esa den
sa experiencia emocional que en el se desenca
dena ante imágenes que el sabe construidas pa
ra su mirada? 

• 17. El tiempo del relato: algo va a suceder 

Ocultada la cámara, deslocalizado el espectador, 
sus respectivas temporalidades -aquella en la que 
el rodaje tuvo lugar y esta otra en la que se reali
za el visionado-- se ven diluidas: en su Jugar emer
ge, hegemónico, el tiempo del relato -el del Era
se una vez. 

Ahora bien, lo que en primer lugar define al 
tiempo del relato es el carácter cerrado, clausu
rado, de su temporalidad. Aún cuando narre lo 
que se suponen acontecimientos futuros, no por 
ello dejarán de estar sometidos a la lógica de su 
clausura: para el espectador del relato, en cual
quier caso, los aconteceres que hilan la narración 
conducen siempre a cierto final que está ya aca
bado antes incluso que comience la lectura. Es 
decir: el relato, cualquier relato, conduce a clau
surarse en un acontecimiento predeterminado: su 
punto de destino. 

Es ésta, por lo demás, la condición nuclear 
del suspense. Pues es irrelevante -contra lo que 
ingenuamente suele pensarse- el que el espec
tador conozca o no de antemano la índole de ese 
suceso que aguarda. Lo deternúnante es la segu
ridad de que ese suceso aguarda, de que consti
tuye el destino inexorable del relato -por eso la 
tensión emocional que genera en el espectador 
puede incluso vers~ aumentada, intensificada, 
cuando conoce el desenlace de antemano. Por lo 
demás, las películas que estudiamos, ¿no son aca
so necesariamente aquellas a la que retornamos? 
- y eso es después de todo la historia del cine, no 
el conjunto de las películas hechas, sino el con
junto de aquellas a las que retornamos. 

• 18. La trama 

Pero hay algo más: ese juego múltiple de iden
tificaciones introduce algo que escapa a cada una 
de ellas, algo que pertenece ya a otra dimensión. 
Es decir: algo que es, propiamente, un principio 
de articulación. Y más exactamente: una trama. 

Precisamente: la trama que estructura el rela
to: la definida por la colisión entre los puntos de 
vista de los personajes, de sus deseos, en tanto se 
descubren como antagónicos, excluyentes entre 
sí, destinados, por eso, a chocar. Permítanme es
ta definición: la estructura del relato es la trama 
configurada por un conjunto de deseos antagóni
cos. 

Conviene que nos tengamos por un momen
to en la importancia del montaje como herramienta 
básica del relato cinematográfico clásico. 

Sabemos que su segmentación de la escena 
en una se1ie de fragmentos intetTelacionados per
mite su articulación discursiva. Hemos visto, tam
bién, como, simultáneamente, esa segmentación, 
polarizada por las miradas de los personajes, in
troduce la articulación metonímica de su deseo. 
Pero debemos añadir todavía la pieza maestra por 
la cual al montaje introduce la estructura del re
lato - su trama- en el orden de la representación 
visual del fil m: las miradas de cada personaje, 
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guiadas por su deseo, se ven destinadas a chocar 
con las miradas de aquellos personajes cuyos de
seos les son antagónicos (2b, 3b, 4b, 5b, 6b). 
El montaje se descubre así, también, como espa
cio de choque, en la medida en que define, en que 
localiza cierto punto dinámico donde las fuerzas 
antagónicas del relato se ven destinadas a con
frontarse. La dialéctica del plano/contraplano re
sulta entonces también idónea para la articula
ción del conflicto narrativo, del choque de los 
puntos de vista, de los deseos antagónicos que lo 
habitan (3c-14c). 



LIRIOS ROTOS 

(BROKEN BLOSSOMS), 

D.W. Griffith (1919) 

15 

V 



16 

V 

LIRIOS ROTOS 

(BROKEN BLOSSOMS), 

D.W. Griffith {1919) 

• 19. Punto de ignición 

Así, en el ámbito del relato cinematográfico, ese 
suceso que aguarda concita, simultáneamente, 
determinada experiencia visual. Porque algo va 
a suceder (26c: la muerte de la mujer) cierta vi
sión se promete y se demora. 

El principio de alternancia del montaje, el pla
no/contraplano, localiza, así, cierto punto, cons
tantemente anunciado y demorado, donde cierta 
colisión aguarda: donde el campo antropomór
fico configurado por las gestalts identificatorias 
de los personajes ha de conocer su hendidura ( 1 Oc, 
l lc, 12c, 22c, 24c). -Allí, el espectador es con
vocado a atravesar la imagen antropomórfica- el 
objeto imaginario del deseo. 

De manera que el campo visual del film que
da polarizado por ese choque. 

Es así localizado lo que creemos oportuno de
nominar como un punto de ignición : ese punto 
sobre el converge la tensión del relato y hacia 
donde todo, en el film, apunta. Punto de tensión, 
de vértigo, que magnetiza el texto. 

Es hora ya de decirlo: el relato cinematográ
fico clásico no es sólo una forma de sometimiento 
discursivo de la huella cinematográfica. Es tam
bién la creación de un acelerador y un conden
sador de la pulsión escópica de su espectador, 
magnetizada por ese punto de ignición que pola
riza las imágenes. Nada, después de todo, tan 
fácil como localizarlo: está siempre allí hacia don
de apunta la pulsión escópica del espectador. Pue
de, por eso, ser convocado por esta pregunta: ¿cuál 
es la visión que late en el film, cual la que pola
riza la mirada de su espectador? 

Y se trata, propiamente, de un punto de ig
nición: pues hacia lo que la pulsión escópica apun
ta es siempre a ver más allá de la representación, 
propiamente, en el ámbito de lo irrepresentable; 
allí donde la mirada se desorbita y donde la re
presentación cesa. 

• 20. Orden de representación, escritura 

El hilo de nuestra ponencia encuentra aquí su cur
vatura; recordémoslo: la noción de autor en la 
historia del cine designa a la vez que enmascara, 
eso procesos de configuración de ámbitos de ex
periencia subjetividad que dan sentido la los or
denes de representación que han constituido la 
historia del cine. 

Por ello, avanzar en el sentido de la historia 
del cine que proponemos exige oír lo que esa pa
labra señala y desprendernos de lo que, en ella, 
simultáneamente, enmascara la cuestión. 

Pues, a partir del paradigma comunicativo, se 
da en concebir al autor como un sujeto consciente, 
cognitivo, que utiliza cierto lenguaje -cierto có
digo- para transmitir ciertos significados de los 
que dispone. Por esa vía, al ser concebido el film 
como el mensaje de ese autor, queda, de inme
diato, antropomorfizado. Del film no importará 
otra cosa, entonces, que el establecimiento de la 
figura de su enunciador, al precio de una reduc-
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ción del texto a su sentido tutor. 
Y bien, todo lo contrario. Pues convendría re

cordar que en las grandes obras de la historia del 
cine, en esas que han confo1mado los diversos or
denes de representación, lo que nos convoca no 
es la recepción de cierto conjunto de significa
dos, y mucho menos el espejismo de entender a 
- de entendernos con- ciertos autores, sino, por 
el contrario, cierta experiencia de subjetividad 
que en ellos nos aguarda. Y porque sabemos que 
en ellos algo nos aguarda, retornamos a ellos y 
en eso identificamos lo que constituye su ser es
tético. 

Experiencia de subjetividad decimos: y a nues
tro entender esto significa algo en todo diferen
te a entendernos con un autor -cierto enuncia
dor- descodificando su mensaje. Por el contra
rio: la experiencia, la subjetividad, no está ya más 
que enmascarada en esa figura objetivada, e ima
ginaria, que es la del enunciador. Hablamos, por 
contra, de la enunciación y del sujeto que, en ella, 
habla. 

Pero ese sujeto no es antropomórfi co. No es 
el enunciador, no es e l autor: es e l sujeto del in
consciente. O si ustedes prefieren: el autor no 
es otro que el suj eto del inconsciente. Es decir: 
el sujeto del deseo: en ningún caso quien gobierna 
cierto orden de significados -pues los significantes 
se gobiernan solos-, sino más bien una quiebra 
en un orden de significados; tampoco un yo en el 
que el espectador pueda reconocerse, no el lugar 
de un yo a ocupar, sino, más bien, una hendidu
ra que habla. Pues en ese foco de angustia se re
conoce el fondo pulsional de la enunciación. Pe
ro angustia, ignición, simbólicamente articulada, 
en forma de una interrogación: la interrogación 
del sujeto. 

Pues bien, la configuración de la sala cine
matográfica, en tanto dimensión estructurante de 
la experiencia a la que el texto cinematográfico 
clásico convoca a su espectador, se nos descubre 
ahora como especialmente reveladora de esa ten
sión, de esa hiancia que constituye la subjetivi
dad. Se trata de la tensión entre el Yo y el suje
to del inconsciente, es decir, también, de la ten
sión entre la figura antropomórfica del Enuncia
dor y el Sujeto de Ja Enunciación. Tensión que, 
en la sala cinematográfica, queda trazada como 
tensión entre esos dos lugares que son el que el 

espectador ocupa y aquel otro en el que el pro
yector se encuentra escondido. 

"Que yo esté donde ello estuvo", nos decía 
Freud. Pues bien: el relato cinematográfico clási
co convoca a su espectador a un lugar donde la mi
rada cesa. Precisamente: allí donde ello estuvo. 

Autor: quien ha estado ahí, quien ha hecho 
esa experiencia. Pues rodar, ¿no es acaso es con
vocar cierta experiencia - y Ja experiencia es e l 
roce de lo real ; no deberíamos olvidar nunca que 
los actores son tan reales como las otras cosas fo
tografiadas; el cineasta y la cámara han estado 
ahí, quien ha hecho esa experiencia. El cineasta 
busca afrontar ese punto ante el que cerró los 
ojos -desvió la mirada. 

Autor: el que sostiene, el que hace la expe
riencia de su interrogación. El que convoca su 
desgarro. El texto es el espacio de esa experien
cia a la que otro sujeto, el que habita al especta
dor y es enmaséarado por su yo, está convoca
do a acceder. 

Su Jugar, en la sala cinematográfica, está de
signado por ese inconsciente en el que mora la 
cámara. Allí donde ello ha estado. 

• 21. Coda 

Les he hablado del trayecto que va del cine car
navalesco al orden de representación fílmico clá
sico de Hollywood. En él, el punto de ignición se 
localiza en el tilo del plano y el contraplano, en 
el lugar mismo del co11e: al lí donde las miradas 
chocan, donde están destinados a chocar los cuer
pos. El lugar del corte, entonces, se expande. Co
bra la forma de la elipsis, espacial -el fuera de 
campo (23c)- o temporal -el suceso el idido (22c, 
23c, 24c)-, y, finalmente, se manifiesta como 
Fondo (22c, 24c), una vez que la Figura ha sido 
atravesada. El fondo, decimos, lo real que late de
trás de todo figura imaginaria, de todo objeto pa
ra el deseo. Se ha dicho, con extrema ingenuidad, 
que el cine clásico era ilusionista, enmascarador, 
que construía universos imaginarios ele espal 
das a lo real. He tratado de hacerles ver que, más 
bien, hace todo lo contrario. Véanlo ustedes: ahí, 
en ese punto, la figura cesa a la vez que emerge 
lo radical cinematográfico en forma de una man
cha negra (22c. 24c). Experiencia, pues, de cese 
de la visión.@ 
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