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1 
El trayecto. ha i 

a emerg c1a 

de e 

Ramón Moreno Cantero 

Una centuria de cine es algo más que una etapa, es un período 
histórico y, por tanto, un momento privilegiado para la refexión; 
ésta puede tomar muy diversos caminos, especialmente si tie
ne por objeto todo el caudal estético provocado por el cinema
tógrafo y la conmoción psicológico-sensitiva que le acompañó. 
El relato audiovisual no sólo ha transformado la dimensión mí
tica humana expresada antaño por medios literarios y plásti· 
cos, sino que la ha usurpado; y en esa usurpación -más universal 
y homogeneizada (satelizada) que nunca- ha tenido mucho que 
ver la construcción de un código fílmico, cuyo crecimiento has
ta la categoría de modo de representación merece nuestro par
ticular instante reflexivo. Pero no nos engañemos: esgrimimos 
los cien como otra excusa para indagar en ese espejo añejo y si
lente que continúa devolviéndonos mucha más luz que sombra. 

1- EN EL INTERI<i>R DE UN FOTOGRAMA 

La pertinencia del M0delo dominante definido 
por Noel Burch está fuera de duda: se trata de un 
instrumento que ha conseguid0 diseccionar un 
complejo mecanismo lingüístico para volver a 
montarlo asignándole un lugar al receptor de to
do el discurso, de toda la representación; en és
ta, la mirada encuentra asidero siempre, y cuan
do no lo encuentra, es por alguna razón concreta 
y por poco tiempo. Esa ubicación espacial y psi
cológil::a conforma tal grado de diégesis que, pa
ra la inmensa mayoría de espectadores en todo el 
mundo, el modelo es el único adecado para la 
transmisión icónica narrativa, recibiendo por ello 
el acertado sobrenombre de "institucional"l 

Aunque opinamos que ese modelo ha sido un 
punto de gravedad demasiado estricto para las 
modernas técnicas analíticas, no reconocer que 
existe todo u» planeta fílmico institucional que 
funda su personalidad estética en el código do-

minante sería sufrir un ataque de ceguera absur
do; para rendir cuentas del aquél proponemos un 
reajuste del mecanismo analítico para adaptarlo 
a las exigencias emanadas de la propia imagen, 
ya que ésta -desde el contacto directo e íntimo 
que funda el relato- impele a una mayor com
prensión del aspecto icónico del código, y no 
únicamente de su armazón nalTatológico, el cual 
nunca debe ser obviado; éste último ha sido jus
tamente destacado y desmontado en numerosos 
trabajos a los cuales tan sólo tratamos de aportar 
una reflexión fotogramática, en el sentido bart
hesiano de la expresión.2 

Ocupémonos pues de visualizar tal código, y 
hagámoslo sobre una serie de films que podrían 
ser comparados con criaturas cuyo nacimiento es 
único, remendadas en el inmenso laboratorio ci
nematográfico mundial que fue la década de los 
diez. Son obras és tas que cabalgan sobre el ya 
imparable tren del modelo instituído, pero que 
aún arrastran vagones procedentes del lenguaje 

(1) Burch, N.: El tragaluz del In
fin ito (Madrid, Cátedra, 1987). 

(2) No podemos extendernos so
bre este crucial punto de pati· 
da en el ámbito presente; bas· 
te decir que profundiza en la 
d imensión fotogramática prac
ticada por Roland Barthes en 
'
1EI tercer sent ido", incluido en 
Contribucciones al análisis se
miológico del film (Valencia, Fer
nando Torres. 1976). Remitimos 
también a Mo reno Cantero, R. : 
Imágenes abiertas. Aplicaciones 
del análisis textual fotogramá
tico (Memoria de Diplomatura, 
Univ. Val ladolid, 1995, inédi
ta). 
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primitivo, aunque sólo en su faz formal, despo
jados ya del ambiente festivo y carnavalesco ex
terior que arropaba el modo primitivo; compro
baremos en su génesis lo que pronto alcanzarán 
rango de convenciones dominantes, por contras
te con las convenciones supervivientes de un mo
delo agonizante, pero aún presente en su estela 
fragmentaria incluso en fechas tan avanzadas 
como las que vamos a manejar. 

Con el fin de evitar la dispersión textual, es
cojemos tres films que comparten la misma dé
cada (los mencionados diez), la misma naciona
lidad (alemana), el mismo sistema productivo 
(Projektíons A.G./Union-Film/UFA) y el mismo 
director (Ernst Lubitsch, del cual evitaremos to
da referencia, tanto personal como a un supues
to "estilo"); dejamos para e l final otro texto del 
propio Lubitsch que ofrecerá un discurso plena
mente institucional, aunque perteneciente a su 
primera fase americana, del año 1925. El estudio 
de las obras alemanas propuestas se abordará dia
crónicamente, ya que así rastrearemos con ma
yor eficacia el aparente código mixto operado en 
las mismas. 

2- LAS CRIATURAS MIXTAS DEL CÓDIGO 

Schuhpalast Pinkus (1916) es una comediaba
nal protagonizada por el propio Lubitsch en la 
cual encarna a un mal estudiante llamado Sally 
Pinkus que entra a trabajar en una zapatería, has
ta que, con el dinero de una cliente encaprichada 
con él, monta su propio y exitoso negocio. Es és
te un film de aspecto primitivo, lastrado por una 
planificación rígida de la cual, sin embargo, emer
gen formaciones más avanzadas. 

En efecto, el relato está distribuido por una 
sucesión de cuadros muy dinámicos internamen
te, pero exentos de movimientos de cámara; úni
camente hay dos excepciones a la arcaica sinta
xis del film: un travelling al principio de Sally 
buscando trabajo, y una panorámica breve sobre 
los zapatos de las modelos en la zapatería al fi
nal. El enfoque de esos cuadros incluye además 
la distancia prudencial que no personaliza y que 
instala la visión en un permanente plano gene
ral fijo, resabio obvio del cuadro autárquico pri
mitivo. Sin embargo, la constitución espacial es 
más moderna, gozando de una clara perspectíva 
aérea que busca la mayor profundidad de campo, 
tanto en interiores como en exteriores. 

Respecto a su efecto narrativo, éste incluye 
ya la continuidad institucional, con constantes 
entradas y salidas de cuadro por medio de unas 
puertas cuyo uso parece herencia directa del Grif
fith de la Biograph por su consciente dominio. 
No existe la ub icuidad del espectador; el mon
taje no trabaja escenas paralelas, sino tan sólo esa 
continuidad entre cuadros fijos que asegura un 
flujo narrativo bastante rápido. El punto de vis
ta está por tanto inmovilizado, pero se desplaza 
en una ocasión: en la clase de gimnasia, Sally su
be por la cuerda y la cámara adopta su punto de 
vista en un picado para enfocar al resto de la cla-

se desde arriba; una innovación que indaga -tí
midamente- la identificación espectador-cáma
ra-personaje propia del código institucional. Asi
mismo, constatamos cortos saltos en el eje. 

A pesar de la rígida planificación escalar des
crita, existen planos medios, y en ellos se evi
dencia el valor que se otorga ya al recorte del en
cuadre, puesto que se nos acerca al delito direc
to o a una fiivola relación sexual; es decir, la frac
tura del lenguaje arcaico se opera con una fun
ción, dotándola de un valor concreto: enfocar más 
de cerca la violación de la Ley. Tan sólo hay ocho 
planos medios (y de tres cuartos) en todo el film 
que acortan brevemente el cuadro autárquico, y 
seis de ellos tienen a Sally Pinkus como prota
gonista, colocando la mirada espectatorial fren
te a lo prohibido; siguiendo esos planos, se ofre
ce una lectura paralela que excede el esquema de 
comedia inócua: 

-en el primero Sally mira por una cerradura, 
recogiendo así toda una tradición inicial del cine 
aún identificable por el espectador, el género de 
cerraduras, por las cuales se observaba una mu
jer desnudándose. Pero el código ya comienza a 
tapar lo imaginario: en esta ocasión no existe 
contraplano con cortinilla de cerradura mostran
do lo mirado, a pesar de que Sally está observando 
algo inofensivo, su clase escolar. 

-en el segundo trata de seducir a la hija de su 
primer jefe, mientras que en el tercero acaricia el 
tobillo de una cliente con una cómplice mirada a 

cámara, remitiendo al apru1e propio del cine más 
primitivo (FIG.l): es la primera "invitación" de 
Sally para internarnos en un espacio moralmente 
transgresor. Estos dos encuadres son sin duda los 
más primitivos, en la medida en que no asumen la 
esencial opacidad institucional frente a lo imagi
nario, entendido como lugar transgresor de la Ley 
que al tiempo corp01iza el cuerpo deseado. 

-en el cuarto establece una rima con el ante
rior, ya que manipula (mirando a cámara) el pre
cio de un zapato, haciéndonos cómplices de su 
delito: la selección de un cuadro más reducido 
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trata pues de atrapar la mirada de un conforta
ble espectador en la misma violación legal ; ¿no 
era ésta la principal motivación del MRP, con to
do su universo carnavalesco?. 

--en los dos últimos está con la cliente a la que 
pretende conquistar, recibiendo por sus favores 
una cantidad de dinero (con la cual financiará su 
propio negocio) que insinúa una clara relación de 
seducción recompensada, por más que el relato 
concluya con su matrimonio: la Ley finalmente 
restituída, aunque dejando una huella equívoca 
de su transgresión durante toda la selección de 
encuadres medios. 

El valor testimonial de Schuhpalast Pinkus es 
el de ofrecer un código mixto que aún instru
mentaliza la mirada del espectador en el mismo 
encuadre, mientras que la Institución encargará 
la conducción de esa mirada al montaje casi con 
exclusividad: así eclosionará en Los ojos de la 
momia (Die Augen der Mumie Ma, 1918). Pero 
antes vamos a rendir cuentas de ese curioso ex
perimento que es La mwieca. 

La muñeca (Die Puppe, 1919) escenifica un 
peculiar cuento medievalista de trazos burlescos: 
el barón de un pueblo imaginario obliga a su 
sobrino Lancelot (Hemrnnn Thimig) a casarse a 
cambio de una importante cantidad de dinero, 
idea que le horroriza; aconsejado por los monjes 
del monasterio (verdaderamente obsesionados 
con la comida), decide fingir matrimonio con 
un autómata (una muñeca) fabricada por el fa
moso inventor Hilarius (Víctor Hanson) , répli
ca exacta de su hija Ossi (Ossi Oswalda); sin em
bargo el aprendiz de Hil~rius estropea la muñe
ca y Ossi decide hacerse pasar por la misma. Tras 
una serie de peripecias ocasionadas por la per
plejidad de Lancelot ante las reacciones de lo que 
él considera un juguete mecánico, ambos final
mente contraerán matrimonio cuando Ossi des
cubre su identidad humana. 

Aún estando inmersa en una fase totalmente 
institucional de Lubitsch -piénsese que La mu
ñeca fue dirigida después de obras tan codifica
das como Los ojos de la momia, Carmen ( 1918) 
o Madame Du Barry ( 1919)- este divertimento 
construye un auténtico monstruo, desde el punto 
de vista estético: se trata de una obra que utiliza 
todos los recursos sintácticos instituidos, pero al 

servicio de una puesta en escena premeditada
mente primi tiva. No se trata pues de la pervi
vencia de rasgos propios del modelo primitivo, 
sino de la consciente resurrección de algunos de 
ellos, utilizando el lenguaje moderno -ya domi
nante en 1919- como corriente vivificadora. El 
resultado es una continua dialéctica discursiva 
tan tremendamente atractiva como fugaz: desco
samos los pedazos del monstruo pues, identifi 
cándolos según procedan del cadáver (el código 
primitivo) o del donante (el código insti tuido). 

La apertura del relato la efectúa el propio Lu
bitsch, el cual, a la manera de un mago saca de 
una caja un escenario infantil y lo monta: del mis
mo surgen los personajes, tan acartonados como 
el mismo decorado (FIG.2). Lubitsch actúa co
mo un mago, pero no lo representa: simplemen
te ensambla el espacio del relato sobre un fondo 
oscuro, y lo hace mecánicamente, sin el ritual de 
la representación espectacular (ni siquiera salu
da); se limita a dejar constancia de la artificiosi
dad de lo que es tan sólo un sofisticado mecanis
mo de la mentira. Semejante transdiégesis sólo 
tiene una explicación: eliminar cualquier posible 
efecto de verosimilitud en La 11u111eca. ¿Por qué?; 
tal vez porque esta historia de mujeres que si
mulan no serlo, de sueños fantasmales sobre cuer
pos femeninos, de carreras alocadas, de trans
formaciones y de lunas con cara esté demasiado 
cerca de lo imaginario, y más concretamente del 
fantástico universo de Mélies: lo mejor para des
pojar de fuerza la explosión imaginaria es dejar 
al descubierto los vericuetos constructores de 
su fingimiento; ésa es la principal coordenada ins
titucional de la cinta. 

Y ese "fi ngimiento de lo imaginario" es cla
ro en los decorados pintados, planos, pero in
sertados en espacios dotados de perspectiva: en 
la primera secuencia, Lancelot atraviesa todo el 
escenario (pintado con un estilo infantiloide) des
de el fondo hasta que cae en un pozo cuadrado, 
evidenciando una profundidad que destierra la 
platitud del cuadro primitivo, por más que los de
corados lo sean. La cocina de Hilarius es quizá 
el más primitivo en ese sentido, mientras otros 
gozan de una profundidad exagerada, como el te
atro que tiene para hacer demostraciones a los 
clientes interesados en sus autómatas. Una con
tradicción escénica muy parecida a la de El Ga
binete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Ca
ligari, Robert Wiene, 1919) pero con una función 
humorística: cuadros aparentemente frontales por 
los telones pintados del fondo, pero que utilizan 
recursos institucionales en su profundidad. Por 
estos espacios dibuj ados que conforman un in
menso teatro de marionetas, los caballos son hom
bres disfrazados, la luna guiña un ojo, gatos y ga
llos de cartón se mueven e Hilarius sufre un en
canecimiento instantáneo por medio de la técni
ca que hizo famoso a Segundo de Chomón. 

Existen otros recursos primitivos; por ejem
plo el uso de cortinillas que aísla la idea esencial 
de una escena, seccionando el cuadro o subdivi
diéndolo: así ocurre cuando un primer plano del 



(3) El origen remoto de es
te plano podría encontrar
se en un título de Bamforth 
de 1898, A joke on the Gar
dener, descrito por Noel 
Burch como una " persecu
ción encerrada en el inte
rior del encuadre, hacien
do que se desarrolle alre
dedor de un árbol" (Burch, 
N.: op. cit. p. 158). Cuan
do el f ilm de persecución 
se desarrolle en eJ ámbito 
narrat ivo por medio d el 
montaje ubicuitario, nace
rá parte del código domi
nante. 

(4) Th ompson, K.: " Los lí
mites de la esperirnentación 
en Hollywood" en Archi
vos de la Fímoteca, nº 14, 
junio 1993, pp. 28 y 29. La 
autora incluye La luciérna
ga en un grupo de films 
considerados corno "van
guardistas" por la crítica y 
la industria en el Hollywo
od de los años veinte. 
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abad engullendo un ave nos lo muestra orlado de
jando el resto del encuadre en negro, y la orla 
se amplia a ambos lados para desvelar a otros dos 
hermanos tragando con idéntica fruición. Poco 
después el cuadro se di vi dirá en dos, dejando la 
parte superior oscura, mientras la inferior cen
tra las piernas de Lancelot temblando por el mie
do que le produce la persecución de que es obje
to por parte de cuarenta mujeres: sin embargo, 
esa sección responde a la mirada del abad, es de
cir, que el resabio propio del MRP de la cortini
lla está englobado en un diálogo propio del MRI, 
el del plano-contraplano, que además abunda en 
todo el film. Y más adelante, el bla-bla de los fa
miliares del barón, a la caza de su herencia, que
da reducido a doce bocas encerradas en doce cír
culos (FIG.3). 

En esa misma secuencia se da una asunción 
primitiva del cuadro dentro del cuadro: el barón 
aparece en su cama apesadumbrado con el mar
gen superior del encuadre cortado diagonalmen
te en negro; súbitamente, en esa parte surgen sus 
familiares cotilleando, como un globo de su pen
samiento (un recurso auténticamente méliesco) 
(FIG.4). Las dos imágenes son autónomas - es
pacial y narrativamente- pero comparten el mis
mo encuadre hasta que el código dominante nor
maliza ambos lugares fundi endo las dos esce
nas en un plano general de la habitación. De nue
vo, el sistema de lo imaginario claudica ante un 
sistema mucho más racionalista; quizá el único 
momento totalmente irracional sea aquél en el 
cual Lancelot sueña con Ossi, cuyo cuerpo dese
ado invade, a modo de fantasmagoría primitiva 
y transparente, parte del cuadro: una unión del 
sujeto y del objeto de su deseo claramente anti
institucional. 

A la simultaneidad de acciones que salpican 
el rel ato se oponen rasgos arcaicos como la mi
rada a cámara con efecto cómico (el aprendiz 
de Hilarius pregunta al espectador si debe de
volver una bofetada que acaba de recibir: la com
plicidad del "aparte" propio de la experiencia pri
mitiva). Aunque hay una secuencia determinada 
que plantea la oposición dominante en toda la 
obra; en la plaza del pueblo - perfectamente cons
truída bajo cánones escénicos verosímiles- tiene 
lugar una persecución propia del modelo primi
tivo: cuarenta mujeres persiguen a Lancelot va
rias veces describiendo diversos recorridos sin 
corte alguno, resolviéndose la persecución en un 
único y cómico plano; sin embargo, en la misma 
ya hay un uso lingüístico, si no propio, sí cerca
no, al código institucional, y es el valor del fue
ra de campo, ya que todo el grupo - aceleradísi
mo- sale y entra del encuadre prácticamente por 
todos sus límites. Desde luego la función linea
lizadora del montilje no se utiliza en esta ocasión, 
pero más por una cuestión de elección que de 
imposibilidad) 

Podemos establecer una hipótesis "de urgen
cia" a la luz del análisis textual de La 11uu1eca: da 
la impresión de que, ya en 1919, la única forma 
de entrar en el terreno fantástico o en el del cuen-
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to imposible es a través de la conexión con fór
mulas -especialmente escénicas- del modelo pri
mitivo; algo constatable por la descripción que 
Kristin Thompson hace de una cinta americana 
que parece tener semejanzas con La mwi eca por 
su tratamiento de los decorados, especialmente: 
nos referimos a La luciérnaga (Beggar on Ho r
seback, James Cruze, 1925) .i. En esta cinta tam-

bién se ancla la experiencia imaginaria antes de 
su explosión: si en el film alemán Lubitsch en
samblaba el relato ante nuestros ojos. en el ame
ricano el protagonista tiene un sueño febril en 
el cual se desarrolla toda la acción: la excusa del 
sueño para incluir imágenes del imaginaiio pron
to se convertirá en recurso propio del código ins
tituido. 

3-LA CODIFICACION DE LA MIRADA 

Los ojos de la momia (Die Augen der Mumie 
Ma, 1918) es un texto plenamente diegetizado 
por el discurs~ institucional; de hecho, ofrece una 
excelente oportunidad analítica: la de explorar 
las constantes del código casi en su misma la
tencia fundadora, ya que la mayoría de sus se-

~.+: 
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cuencias son paradigmáticas en la utilización de 
esos recursos, siendo de especial relevancia el in
serto de la mirada interna en el texto como ge
neradora del relato. En el mismo argumento se 
revela el poder de la mirada: Albert Wendland 
(Harry Liedtke), un afamado pintor, encuentra en 

su viaje por Egipto a una bella nativa llamada Ma 
(Pola Negri), esclavizada por un desaprensivo fa
nático de hipnótica mirada, Radú (Emil Jannings); 
éste la obliga a engañar a los turistas occidenta
les prestando sus ojos a los de un relieve trucado 
que representa el rostro de una antigua reina egip
cia enterrada en una semiderruida tumba, colo
cándose para ello tras la pared y abriendo los 
ojos para simular el despertar de la pintura. Al
bert descubre el engaño, la rescata y la traslada a 
Europa, donde triunfa por sus exóticos bailes; sin 

embargo Radú -que jura vengarse de ella- tam
bién llega a la misma ciudad como criado de un 
noble amigo de la pareja. Tras varios encuentros 
que aterrorizan a Ma, ésta es finalmente captura
da por Radú, provocándole un mortal ataque al 
corazón tan sólo con su presencia. 

Todo, pues, gira alrededor de una poderosa 

mirada que organiza el artificio utilizando otra 
mirada sometida, y cuyo fin es engañar miradas 
inocentes, pero el engaño es desvelado por una 
tercera mirada experta, la del pintor: un juego ca
cofónico cuyo punto álgido concluye el relato, 
cuando la primera mirada ajusta las cuentas a la 
segunda, matándola sin agresión física, y vol
viendo a instaurar su reinado. Sobre todas estas 
trayectorias visuales el montaje organiza la ubi
cación institucional de personajes y espectador 
en casi todas las escenas (aunque no en todas, co
mo veremos), pero evidencia casi sin ambages 
la pulsión escópica derivada de una re tina insta
lada en la pasión incontrolada, una mirada que el 
código se encargará de cegar, pero no en este 
caso. 

Sin embargo, la codificación instituida alcanza 
total normalización en la primera secuencia mis
ma, cuyo desglose acometemos para comprobar 
cómo las miradas puestas en escena organizan to
da su planificación . Tras un rótulo que nos in
forma del nombre, la ocupación y el lugar del re
lato, éste arranca. 

Primer cuadro: Albert baja por una duna enor
me, pero sin correspondencia paisajística poste
rior; el personaje queda así disminuido en el es
pacio, pero no abrumado, ya que toda la imagen 
conserva su escala humana, aún dentro de una 
enorme desolación: dos enormes dunas contras
tan en sus masas con un cielo cegadoramente blan
co; de alguna forma, se percibe una ausencia de 
densidad visual (no tan sólo humana) en lo que 
es - no se olvide- la imagen inaugural del relato. 
Albert cruza el espacio y se detiene, mirando al 
go situado fuera de campo. 

Segundo cuadro: e l montaj e responde a la 
llamada de su mirada, y un súbi to contracampo 
nos muestra a una mujer sacando agua de un po
zo, centrada en un plano general menos desola
do que el anterior: unas fonnaciones rocosas y un 
par de palmeras bajas cubren con su aspereza el 
espacio. 

Tercer cuadro: un raccord en el movimiento 
de la mujer acota el cuadro anterior a un plano 
americano de ella, mostrándonos toda su belleza 
oriental al incorporarse y cargar un pequeñísimo 
cantara sobre el hombro, que apenas disimula su 
papel de excusa para permitir el despliegue de un 
cuerpo femenino ahora muy cercano a la mira
da espectatorial (gracias a ese raccord); un cuer· 
po además vacío de explicación (nada sabemos 
de ella) aunque aún simbolizada espacialmente: 
alrededor la retina todavía puede desviar su aten
ción en el rocoso suelo fuertemente iluminado; 
esa retina ha sido provocada, pero no atrapada 
(FIG.5). 

Cuarto cuadro: e l cuerpo reclama una res
puesta de idéntidas proporciones; esto es, otro 
plano americano en el mismo eje visual , del cual 
emane otra mirada deseante, y así es: el cuarto 
cuadro es un contraplano de Albert sujetando su 
propio objeto-símbolo (una fusta nada menos) 
mirando a la desconocida en un perfecto alinea
miento visual. Queda fijada así una di námica pa-
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radigmática, fundadora de tantos relatos: pero es
te enfrentamiento corporal aún debe reducir su 
escala más (FIG.6). 

Quinto cuadro: contraplano de ella, ahora en 
primer plano, sujetando la pequeña jarra; enfo
que que permite apreciar el detalle de su tez os
cura y una mirada extraordinariamente fija. La 
acotación espacial avanza así hacia el rostro del 
objeto deseado, centrando el núcleo del discurso 
puesto en marcha. Con esta reducción, la mirada 
espectatorial está casi atrapada en una "imagen 
imaginaria" que apela a toda la mentalidad euro
peizada sobre la belleza exótica (con reminis
cencias sexuales claras): el nexo de unión es la 
propia mirada de la mujer (FIG.7). 

Sexto cuadro: el contracampo lógico sería un 
primer plano de él, sin embargo Albert continúa 
congelado en el mismo plano americano del cuar
to cuadro. El relato así ha optado por la joven so
litaria sin nombre, en lugar de por el personaje 
cuyo conocimiento se nos ha adelantado en el pri
mer intertítulo: no interesa el detalle de él, sino 
el de ella, esto es, el del cuerpo que focalizará 
el deseo especular cuya transmisión va a asegu
rar el intercambio simbólico instituido. 

titución. La Ley vence esta lucha, y Albert pe
netra en la cámara de Ma por una puerta que de
be forzar; pero mientras hace esto último, surge 
un inserto de Ma agazapada en un rincón -ate
rrorizada- cercada por una orla negra que no res
ponde a la mirada de nadie: un cuadro de factu-

Séptimo cuadro: se repite el cuadro segundo 
(plano general), pero ella da la espalda a la cá
mara y se apresura a saJir de la imagen. 

ra primitiva por su transdiégesis y enfatizada por Figura 7 

Octavo cuadro: se repite el cuadro primero 
(plano general), con un Albert sorprendido por la 
fugaz aparición, más huérfano aún en medio de 
ese vacío paisaje; entonces avanza y sale también 
del encuadre; en sucesivos cuadros la buscará in
fructuosamente merodeando los alrededores: la 
visión ha desaparecido. 

La segmentación descrita dimensiona extra
ordinariamente la capacidad transmisora de las 
miradas, enlazando el que observa con el universo 
observado, e introduciendo en esa línea al propio 
ojo del sujeto espectador, asegurado así. Sin em
bargo, una secuencia posterior cuestiona - sin al
terar la normativa codificada- ese valor transmi
sor-consolidador. Albert acude al sepulcro y des
cubre Ja superchería descrita an tes; una suce
sión de primeros planos de Radú (FIG.8), Albert 
y el relieve de la reina con los ojos de Ma abrién
dose (su rostro enmascarado: su mirada no) en
laza otra vez un grupo de miradas: la de Radú y 
Ma convergen en la de Albert, que al mirar a uno 
y otro lado, actúa de gozne al tiempo que puerta 
de este tríptico fragmentado por raccords. Ese 
nuevo juego de primeros planos alinea tres reti
nas simbolizadas: del delito (el criminal), de la 
Ley (el pintor reconocido por todos) y del obje
to del deseo cuya presencia (reducida significa
tivamente a sus ojos) provoca Ja ruptura del or
den y la lucha por recuperarlo. 

Y en efecto, la violencia estalla cuando Al
bert trata de acceder a la habitación donde se ocul
ta Ma, y Radú se lo intenta impedir: la pelea es
tá tremulamente iluminada por la agitada luz de 
una antorcha caída, dificultando su visión y por 
tanto ocultándola en cierta medida, como co
rresponde a una acción no enfocable por la Ins-

el marco circular (FIG.9 ). En realidad, tan sólo 
consuela la expectación del espectador, pero la 
receptora de esa mirada la encaja con miedo: y 
es que el objeto del deseo se convie1te así en "pun-
to ele mira" de tres retinas, estando la del espec-
tador circulando entre las de los dos personajes 
antagónicos. 

A partir de aquí la acción se tras lada a Eu
ropa, donde Radú pondrá en marcha su podero
sa mirada para intimidar a Ma, en la actuación de 

ésta como bailarina ("siente" su mirada sin ver
lo) y en la visita a la casa del noble a cuyo servi
cio está el musulmán; Ma ve a·Radú reflejado en 
un espejo, y queda enganchada en un estado de 
pánico; ella es la única que lo percibe, en un cua
dro que incluye dos por tanto: Ma y sus acom
pañantes. y Radú en el espejo, reflejando el con-

Figura 8 
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tracampo. Y es aquí cuando Ma cae enfe1ma: por
que está siendo objeto de demasiadas miradas, 
todas concentradas en la del personaje que en
carna la pulsión escópica, amplificada en ese es
pejo que escupe un reflejo destructivo apenas en-

cauzado por el código. En la última escena, Ma 
fallece bajo esa mirada que se ha ido cargando 
durante todo el metraje, y Albert busca sentido 
en un ges to teatral pero lógico: mira hacia arriba 
y hacia un lado, hacia el vacío en suma, sobre 
el cadáver. 

Por último, resaltamos brevemente una esce
na an terior: durante la visita de Albert y Ma en 
la suntuosa casa de su amigo, los tres se sienten 
interesados largo rato por algo (una obra de arte) 
jamas identificada ni vista, ya que el contracam
po no se muestra; parece como si lo único que in
teresa es su mirada fascinada: el acto de mirar. 

Fue durante la década de los veinte cuando el 
código instituido se ensambló en un cuerpo ma
yor formando el Modo de Representación domi
nante: en esos años la experiencia fílmica se hi
zo autenticamente masiva y comenzó a impreg
nar conductas y mentalidades, gracias a una die
getización que no se completaría del todo hasta 
la llegada de la revolución sonora. Esto nos ha
ce diferenciar entre la fase institucional muda del 
código y su fase sonora: es evidente que los re
cursos sintác ticos e icónicos de los tex tos silen
tes no son los mismos que se operan sobre aque
llos que cuentan con palabra y sonidos sincró
nicos. Y para indagar con propiedad en los ve
ricuetos instrumentales de la Institución muda, 
proponemos un texto plenamente configurado en 
sus parámetros, llevando sus posibilidades agra
dos de sofisticación casi insuperables. 

El abanico de Lady Windermere (Lady 
Windermere's fan, 1925) es un lujoso destila
do del código dominante: es coherente también 
que sea el hermano norteamericano de este artí
culo, ya que buscamos una obra plenamente ins
titucional, y no hay duda sobre cual fue el país 
que adoptó el modelo con mayor eficacia. 

Creemos que basta con sintetizar la conocida 
obra teatral de Osear Wilde para guiamos por su 
adaptación fílmica; Lord y Lady Windennere (Bert 
Lytell y May Mac A voy) viven fel izmente casa
dos en la Inglaterra victoriana hasta que dos per
sonas se cruzan en su vida social: Lord Darling
ton (Ronald Colman), un popular jóven que aco
sa a la esposa (siendo rechazado), y Mrs. Erlyn
ne (Irene Rich), madura mujer de libertina vida 
que constituye el último escándalo de la aristo
cracia londinense; Mrs. Erlynne debe confesar a 
Lord Windermere -porque necesita dinero- que 
su esposa es en realidad hija suya, aunque ella 
se cree huérfana; las clandestinas citas entre los 
dos personajes son malinterpretadas por Lady Win
dermere, que accede a las pretensiones de Dar
lington, colándose en su casa sin que éste se aper
ciba para esperarlo; sin embargo no aparece só
lo, sino acompañapo por un grupo de amigos, in
cluyendo Lord Windem1ere, que repara en el aba
nico de su esposa; Mrs. Erlynne, sabedora del pe
ligro que corre la honra de su hija, simula ser la 
amante de Darlington frente a todos para salvar su 
honor, aunque suponga otra mancha en el suyo, 
y se aleja para siempre. En la película de Lubitsch 
ese Londres aristocrático y refinado es contempo-
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(5) No es dificil conectar con 
la gran espacialidad de la 
" pintura anecdótica" pro
ducida a finales del siglo 
XIX, repleta de grandes sa
lones en los cuales los aris
tócratas deambulan ex
presando con sus posturas 
ambiguos problemas do
mésticos; Gom brich da 
cuenta de la ritualización 
gestual escen ificada en es
tos cuadros en "Acción y ex
presión en el arte occiden
tal", en La imagen y el ojo 
(Madrid, Al ianza, 1982). 
p.96. 

(6) Es curioso constatar que 
el mobiliario de la casa es 
de estilo Imperio, lo cual 
supone un anacronismo, ya 
que la acción se sitúa en los 
años veinte del presente si
glo, y dicho estilo decora
t ivo se práctico durante la 
segunda mitad del XIX (pre
cisamente cuando Osear 
Wilde escribió su obra en 
1892). Anacronismo aún 
mayor si tenemos en cuen
ta la juventud de los pro
tagonistas, que no se ro
dean del Art -Decó (o mo
dernismo al menos) propio 
del Londres de 1925; lo mis
mo sucede con el vestua
rio. Una moral anticuada 
merece una ambientación 
anticuada. 
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raneizado a los años veinte de nuestro siglo. 
Todo el film descansa sobre sobre un doble 

lenguaje que -con la misma elegancia de sus per
sonajes- se alterna suavemente: nos referirnos a 
los lenguajes gestual ~ espacial, planteando el do
ble triángulo wilderiano con "el marido" com
partiendo un vértice de ambos por medio de un 
despliegue lingüístico totalmente institucional del 
cual se destierra el diálogo (los intertítulos son 
muy escasos, a pesar del origen teatral). 

La primera secuencia encierra la mayoría de 
las claves significantes del relato, desplegadas 
con todas las posibilidades del código; L'ldy Win
dermere está ocupada en decidir cómo colocar 
a sus invitados en la mesa de una próxima re
cepción: esa acción inaugural adelanta que toda 
la representación girará en torno a la disposi
ción -en especial a la disposición moral- de Lady 
Windermere, cuyo tránsito por los diferentes lu
gares del relato definirá su posición como espo
sa y mujer, es decir, su máscara social, violen
tada en un momento dado. Y renuncia colocar
se al lado de Lord Darlington, como si fuese una 
fruta atrayente pero prohibida, sensación consta
tada por un primer plano que reduce el cuadro 
inicial, general , por medio de un raccord de en
trada; sorprende la enormidad del salón en el cual 
transcurre esta escena íntima, pero así son todas 
las habitaciones por las que se mueven unos per
sonajes que necesitan ese espacio para trazar las 
amplias coreografías del deseo que protagoniza
rán.s 

Una de ellas comenzará al llegar Lord Dar
lington, articulando el encuentro por una suce
sión de planos-contraplanos rota por un inserto 
de sus manos estrechándose un segundo más de 
lo que la mera cortesía exige, iniciándose un jue
go de seducción por parte de él suavemente re
chazado por ella. El montaje funde sus opera
ciones con la puesta en escena: los primeros pla
nos opuestos de ellos mantienen un fondo casi 
neutro, a excepción de unas molduras corres
pondientes a los casetones de la pared flanque
ándolo a él (FIG.10) y a unas cortinas haciéndo 
lo mismo con ella (FIG.11 ); esos elementos de
corativos enmarcan sus rostros corno si fuesen 
pinturas, convirtiéndolos en retratos vivos: retrato 
de esposa fiel pero deseante y retrato de amante 
frustrado pero respetuoso con la convención so
cial. Unos motivos (coincidentes paralelamente 
en ambos encuadres, algo imposible según nor
mas de estricta verosimilitud) que actúan ico
nográficamente aislando a ambos sujetos en un 
deseo sol itario, aparte, transmutándolos en sím
bolos icónico-caracteriales . 

A partir de aquí, el código instituido y el len
guaje gestual van a perseguirse, tanto como los 
dos nobles: cuando Lady Windermere sale del 
marco, éste no permanece vacío ni un segundo, 
ya que un rapidísimo raccord en el movimiento 
de ella la sitúa en el sofá, sentándose de espaldas 
a Lord Darlington, que se coloca lentamente a su 
lado; para ella el montaje actuará cortante, eco
nomizándo sus trayectos, más para él no: sus des-

plazamientos serán perfectamente constatables, 
y por una razón comprensible en una escena pos
terior. Sigamos con el análisis cronológico del 
film; mientras esto ocurre en el salón, Lord Win
dermere lee una carta en el despacho, lugar del 

cual vemos sólo una porción de gran densidad 
iconográfica; nuevo retrato, ahora del marido: 
ocupa un poderoso sillón de brazos retorcidos 
frente a una mesa estilo Imperio6 que lo reducen 
fisicamente (FIG.12); esos dos grandes muebles 
de despacho "ac tuan" por el propio Lord, dán
dole su categoría iconográfica al tiempo que re
ducen su categoría como personaje diferenciado; 
el interior de la habitación contrasta, por la acu
mulación de objetos y su penumbra, con el es
pacioso y bien iluminado salón de la escena an
terior. Por tan to, Lord Windermere no tiene es
pacio de maniobra, está limitado por el decora-

do, la luz y el propio encuadre; y -coherente
mente- cuando su esposa entra, se pasa a plano 
general, descubriendo que ese despacho es tam
bién muy a·mplio y recibe abundante luz solar, 
que no era tan oscuro como parecía en el cua
dro anterior, donde sólo estaba el marido. 
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Banquillo 11 

,-> 
vimientos (FIG. 13): 

-al quedarse solos, Lady Windermere atra
viesa el despacho desde la mesa hacia un sillón 
para sentarse (primer movimiento); él no la sigue. 
sino que se desplaza al fondo, sentándose en un 
banco de la biblioteca, a varios metros de dis
tancia (segundo movimiento ); esas trayectorias 
han fornrndo un ángulo de 90 grados que exclu
ye ... precisamente la gran mesa del esposo: se 
acota pues una comarca dentro del gran despa
cho donde Ja ausencia de Lord Windermere es to
tal , incluso Ja de sus atributos iconográficos 
(FIG.14). 

Biblioteca 
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I 
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I , 
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1 Despacho esposo - sin embargo, a ese ángulo le falta un lado 

para convertirse en la figura definitoria del rela
to, el triángulo: Lady Windermere, respondien
do a una misteriosa llamada de Lord Darlington 
desde la biblioteca, se levanta desde su plano 
medio y se sienta junto a él en el mismo banqui-

Ahora este va a ser el nuevo territorio de la 
seducción, después de la marcha del Lord, de
jando a la esposa y al seductor solos; la planifi
cación se esfuerza en mos-
trarnos una profundísima 
perspectiva: el despacho co
munica, por medio de puer
tas abiertas, con la gran bi
blioteca al fondo; una vez 
desaparece el esposo, el es
pacio crece, se ensancha, en 
un proceso escalar inverso 
al que nos presentó a Lady 
Windermere en la primera 
escena. 

Como nuevo dueño 
(usurpador) del 

espacio marital, Lord 
Darlington trazará un 

territorio de la 
seducción bien visible, 

usando el despacho, 
huérfano de la Ley 

desde la marcha del 
marido, como tablero 

para su juego. 

llo (tercer movimiento); pe
ro este desplazamiento es 
escamoteado por un rac
cord en el eje, igual que ya 
sucediera anterionnente, y 
es que -lo repetimos- ella 
no puede delimitar el te
rreno de la seducción, si
no él, algo que el código 
asume por medio de estos 
raccords elípticos que la eli
minan del campo. El trián
gulo se ha constituído 
-aunque no seamos cons
cientes de su clausura por 
ese raccord- y en su inte
rior sólo ellos dos tienen 
cabida. Lord Darlington le 

Como nuevo dueño 
(usurpador) del espacio ma
rital, Lord Darlington tra
zará un territorio de la se
ducción bien visible, usan
do el despacho, huénano de 
la Ley desde la marcha del 
marido, como tablero para su juego. Sigamos 
sus pasos, y los de la esposa, en sus cuatro mo-

declara escuetamente su 
amor (corto intertítulo) en un plano medio que 
los reune en el banquillo (FIG.15), y se regresa 
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al plano general que inauguraba la escena para 
mostrar como él recorre el camino que ella aca
ba de trazar pero que no hemos visto, sentándo
se en el sillón que ocupaba (cuarto movimiento): 
ahora sí ha sido visualizado el tercer lado del 
triángulo por aquél a quien le corresponde ha
cerlo (FIG.16). 

Ambos permanecen sentados inmersos en la 
soledad de esa figura, que, sin embargo, les per
tenece : separados por el desierto del despacho 
(metaforizando la sociedad defi nida por una es-

tricta Ley moral) aunque con un espacio privado 
en el cual nada debe pasar: ellos jamás caminan 
juntos; no han trazado el triángulo juntos, sino 
por separado, y hasta el montaje se ha encargado 
de dejarlo claro. 

El resto del relato organiza idénticas perse
cuciones entre personajes recorriendo escenarios 
con un valor actante; sirva el análisis efectuado 
como paradigma de una forma de instrumenta
lizar los recursos del código, perdida desde la lle
gada del verbo sincronizado. @ 

Figura 16 
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