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Dany Arias 

El tren de los Lumiere, 
Black María y Billy Bitzer 

El salón Indio parisino recoge el 28 de diciembre 
de 1895, las primeras proyecciones de los her
manos Lumiere. El jardinero regado, La salida 
de la fábrica Lumiére, o la célebre y celebrada 
llegada del tren, van a tener en común, aparte 
de su simplicidad narrativa, el realismo fotográ
fico de sus imágenes. Louis Lumiére, inquieto fo
tógrafo afín a la con-iente real ista, enfatizará es
te movimiento a través del uso de la profundidad 
de campo. Este recurso estético y formal, permi
te mantener en foco desde el primer término hast
ya el último aparecido en el campo visual, otor
gándole a la imagen mayor realismo. En los USA, 
dos años antes Thomas Alva Edison se adelanta
ba a los Lumiere y a la historia. A él se atribuye 
el primer estudio cinematográfico, o al menos su 
más digno precursor: el Black María. Bautizado 
pintorescamente de la misma manera con que eran 
conocidos los coches celulares de la policía, con
sistía en un recinto de madera pintado tanto en su 
exterior como en su interior de color negro, lo 
cual permitía resaltar a los actores contra un fon
do oscuro. Carecía de techo para aprovechar la 
luz natural, y todo el recinto giraba sobre sí mis
mo con el fin de seguir el movimiento del sol. Las 
imágenes conseguidas aparecían bañadas en una 
única luz principal, que se perdía contra un fon
do irreal e impreciso. George Mélies perfeccio
naría poco después el hallazgo, añadiendo un 
techo de cristal, manteniendo así al sol como fuen
te principal de luz, y sustituyendo las paredes ne
gras por otrns con finas pantallas de algodón, atra
vés de las cuales se fil traba una luz más suave. 
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Eduard Tissé y Eisenstein, Joseph Walker y 
Capra, John Seitz y Billy Wilder, o Vittorio Sto
raro y Bertolucci, son solo una muestra de com
penetración mantenida entre director y opera
dor en prolongadas y fructíferas colaboraciones. 
Al tánden Griffith-Bitzer les cabe el honor de ser 
los pioneros en el empleo dramático de Ja luz. La 
iluminación "a lo Rembrandt", como era cono
cido el tratamiento que Billy Bitzer hacía de la 
luz, consistía en fuertes claroscuros alcanzados 
con el uso de la iluminación lateral y del con
traluz, inéditos hasta entonces. El fue el creador 
del "cache", luego tan popular en el mudo que 
consistía en oscurecer los bordes de la pantalla, 
realzando así el interio r de la imagen. Adivinó 
las posibilidades de la luz reflejada sobre super
ficies blancas, al observar casualmente este efec
to sobre el mantel donde comía el equipo de ro-

daje. También fue el primero en mezclar luz ar
tificial y natural, y en iluminar a través de las ven
tanas. La provechosa relación que Griffith y Bit
zer establecieron en 1908, continuó a lo largo de 
los 16 años siguientes. Muchos de los hallazgos 
de Billy Bitzer continúan manteniendo plena vi
gencia. 

La revolución de Eisenstein 
y el viento nórdico 

El legado realista de las primigenias imágenes de 
los Lumiere, es reconocido por Dziga Vertov en 
la década de los 20. "El drama cinematográfico 
es el opio del pueblo ... ¡Viva la vida tal como 
es!". Tal entusiasta proclama al cine documen
tal, tendría su culminación al fundar el Cine-Ojo, 
y declara la mirada sin filtrar como medio para 

alcanzar una objectividad inmaculada .. . y una 
doctrina ideológica. Los noticieros de Vertov in
fluirán decisivamente en la calidad fotográfica 
que Eduard Tissé comenzaba a desarrollar en
tonces, impregnado las primeras obras de Ei
senstein de la dureza visual propia del cine do
cumental. Las imágenes de LA H UELGA (1924), 
EL ACORAZADO POTEMKIN (1925), y OCTUBRE 
(1927-28), golpean con un estilo plástico de cru
do tono que rescata y supera los planteamientos 
del Cine-Ojo por K.O. "Mi cámara es un puño". 
Impulsado por las ansias de verismo del director 
soviético, Tissé no dudó en rodar en situaciones 
"académicas" desfavorables, logrando una pure
za formal insólita. Ese espíritu pionero y la es
pontaneidad conseguida en alguno de sus logros, 
lo emparentan directamente con el audaz Billy 
Bitzer. En 1945 Tissé culminó su colaboración 

con Eisenstein con la obra LA CONJURA DE LOS 
BOYARDOS, iluminada en interiores por Andrei 
Moskvin, y con la que pudo explorar en su últi
ma secuencia, las posibilidades dramáticas del 
color curiosamente con fines muy poco realis
tas y sí alegóricos. 

La corriente realista del cine soviético, tiene 
en Erich von Stroheim y en su inmensa Av ARI
CIA ( 1923) la solitaria respuesta norteamericana. 
Dentro de un panorama atenazado por los roda
jes en estudio, Ben Reynolds, operador habitual 
de Stroheim, y William Daniel s, creador de at
mósferas de corte misterioso y mágico para más 
de una veintena de films de la Garbo. dieron a la 
película todo el sabor naturalista exigido por el 
director austríaco. El rodaje se rea lizó en inte
riores auténticos. Los techos se manruvieron, anun
ciando opresivos encuadres de Welles. Y la pro-

Griffith con el director 
de fotografía Billy Bitzer 
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fundidad de campo (los Lumiere, Vertov). se man
tuvo incluso en los escenarios n·aturales más in
cómodos de iluminar. La boda de McTeague, 
"adornada" por la marcha fúnebre que transcuffe 
al fondo del plano, o a la pelea en el Valle de la 
Muerte, siguen estando entre las imágenes más 
bellas y feróces jamás filmadas. 

La Naturaleza va a alcanzar el status de es
trella, en un ciclo de películas de la Nordisk Films 
Kompagni. productora sueca fundada en los 20. 
Aunque alejados de la estética aitificiosa del Holly
wood de entonces (el desie110 del Valle de la Muer
te era mtts bien un oasis realista), sí pusieron sus 
ojos en uno de sus géneros. a la postre el más 
representativo: el western. Influenciados por sus 
desiertos, las cabalgadas al aire libre o las mon-

tañas majestuosas, la mayoría de sus rodajes apro
vecharon la grandeza que los escenarios natura
les suecos ofrecían. Julius Jaenzon, que trabajó 
con Stiller y fue el operador habitual de Sjéistrom, 
alcanzaría las máximas cotas de luminosidad en 
exteriores inco1wptos, de gran repercusión para 
aquellos cineastas que vieron en la naturaleza al 
personaje central de sus historias. Dentro de la 
cinematografía nórdica, el cine danés ofrecería, 
por contra, un universo altamente depurado a 
través del uso de la luz artificial, especialmente 
refinado en la brillante obra de Carl Theodor Dre
yer. Para la cinta más representativa de su pri
mera etapa, LA PASION DE JUANA DE ARCO (1928), 
Dreyer contó cobn la inestimable colaboración 
de Rudolph Maté, futuro responsable del sacro
santo blanco y negro sensualmente pegado a la 
piel de Rita Hayworth, en la mítica GLLDA ( 1946). 
La belleza formal de la película, nace de la esti
lizada escenografía, al borde de la abstracción, 
las composiciones geométricas, el crudo realis
mo de los rostros sin maquillar, y la innovadora 
utilización de la película pancromática. Su bri
llante textura venía acentuada por la base de ni
trato requerida por el celuloide. Los decorados 
ofrecían una blancura particularmente luminosa, 
conseguida curiosamente de unos in teriores pin
tados de amarillo, y unos exteriores de rosa. En 
esas mismas fechas, Renoir en Francia y W.S. 

Van Dyke en norteamérica (osear a la mejor fo
tografía) exploraban también las posibilidades de 
la película pancromática en interiores, por pri
mera vez desde su invención en 19 L 3. Las pos
teriores películas con soporte de nitrato, jamás 
igualarían la riqueza de tonos del negativo pan
cromático. 

La estilización plástica de las cintas danesas, 
continuarían nutriendo sus decorados con at
mósferas inqui etantes, plagadas de sombras vio
lentas, composiciones forzadas, contraluces y zo
nas en penumbra. En ellas , nacería la primera 
"mujer araña'', encargada de tejer una oscura te
la de sexo y muerte en la que atrapar los miedos 
más profundos del subconciente masculino: la 
"vampiresa". Sus víctimas pronto traspasarían la 
frontera danesa, y la epidemia continuaría a lo 
largo de la Unión Soviética, paises escandinavos, 
los USA, ... Y también en la pantalla alemana. 

Entre psicopatas y científicos locos, 
vampiros y vampiresas, 
fantasmas y monstruos. 
Versiones y perversiones Hollywoodenses 

Sombras retorcidas de una demoníaca galería 
de malvados, se deslizan entre decorados deli
rantes y conciencias torturadas en las cintas ale
manas posteriores a la Gran Gueffa. 

Alegoría moral y/o aluvión antinaturalista, el 
expresionismo cinematográfico recoge los postu
lados extremos lanzados desde la poesia, la pintu
ra y el teatro alemán. Luces y sombras en violen
tos enfrentamientos, pintadas (a veces literalmen
te) sobre el inconsciente social y político crispa
do. Las pesadillas germanas saldrán a la luz en
tre siluetas amenazantes, interiores claustrofóbi
cos, luces muy inclinadas de duros contrastes, án
gulos de cámara imposibles, ros tros deformados 
por la iluminación desde abajo, perspectivas irre
ales, formas angulosas, blancos y negros duramente 
proyectados, líneas distorsionadas, sombras me
tafóricas y luces metafísicas, en un universo obli
cuo en contrastes desequilibrio. Fritz Arno Wag
ne y Karl Freund iluminarán buena pmte de ese la
do oscuro del alma gem1ana. Ambos sustituyeron 
los extremos de los noticieros por platós en los que 
desarrollar un estilizado sentido visual, con el cual 
plasmar el legado que Pabst, Murnau, Wegener 
o Lang ansiaban tenebroso. Manchas de luz que 
refuerzan el contenido dramático, ambientes car
gados de humo y nieblas espectrables, fondos y 
formas iluminados de forma irreal, combinados 
con abundantes efectos especiales, consolidaron 
las barrocas atmósferas teutonas. "Yo no pinto lo 
que veo, sino lo que vi." La máxima de la pintu
ra expresionista, trasladada por Wargner y Freund 
a la pantalla, es en la que estos cineastas se atrin
cheran para mostrar toda su percepción visual, car
gada con una fantástica fuerza simbólica. Extra
ños ambientes iluminados con tres luces langia
nas, la resurreción en denso claroscuro para el Go
lem, angustiosas metrópolis, ... y la muerte del mo
vimiento anunciada en agonizante sobreimpresión 
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que alcanza al vampiro cadavérico y nocturno. 
Nosferatu, y también Caligari, permanecerán pa
ra siempre como ilustres pesadillas de la rurbación. 
Irónicamente, entre las luces y sombras menos "ex
presionistas" de todo el ciclo: Si el primero incluía 
secuencias rodadas en escenarios naturales, Cali
gari mostraba una iluminación plana sobre deco
rados que, eso si, aparecían pintados con violen
tas luces y sombras, Mumau, Sjostrom, Lubitsch, 
Robert Siodmak, Lang, Michael Cmtiz, Greta Gar
bo, Peter Lorre, Jannings, Paul Leni, Dieterle, Wil
der o Bela Lugosi, son sólo una muestra de la ava
lanchada de cineastas europeos que escalonada
mente, van a inundar los estudios de Hollywood. 
Karl Freund no tardará en introducir en los cines 
americanos, sombras teutonas entre aleteos vam-

píricos y mordiscos sedientos de e ternidad. El ci
clo de cintas de tenor, resucitó a los monstruos de 
la vieja Europa en criptas y cementerios abando
nados y abonados a la estética expresionista. Las 
pronunciadas sombras lanzadas desde la Univer
sal, eran una muestra más de la iluminación con 
luz dura que caracteiizó la edad de oro de cine ame
ricano. La sofisticación y el glamour en los dra
mas de la Metro, el musical pletórico de luz en la 
Fox. oscuros callejones para hampas doradas en 
la Warner, comedias ligeras, tenebrosas mujeres
pantera, aventuras exóticas ''exóticamente" ilu
minadas, o ángeles azules buscando redención 
entre luces filtradas a través de persianas .... Gé
neros y estudios se plegaron a una iluminación fun
damental basada en la luz dura como luz princi
pal, un relleno, luz lateral. y contraluz para sepa-

nu- a los actores del fondo, también iluminado. 
El efecto conseguido era de gran belleza, aunque 
muy poco resperuoso con la realidad. Los movi
mientos de los actores estaban condicionados por 
luces puntuales, responsables con bastante fre
cuencia de molestas sombras delatoras. Y la téc
nica poco avanzada, sometía los planes del direc
tor a las necesidades del operador. El paso del ci
ne mudo al hablado, había silenciado no sólo a al
gunas estrellas "sonoramente" desafo1tunadas, si
no a los rnidosos arcos de iluminación empleados 
durante la etapa silenciosa. Las lámparas de in
candescencia los sustituyeron, disminuyendo con
siderablemente los ruidosos precedentes de sus an
tecesores, pero perdiendo por contra intensidad lu
minosa. Los operadores se vieron obligados a tra-

bajar con una apertura máxima de diafragma. La 
profundidad de campo era mínima, y los fondos 
habitualmente desenfocados otorgaban a la ima
gen un tono suave e irreal. A mediados de Jos años 
30, aparecen nuevos arcos iluminadores de mayor 
potencia y menor ruido. Eastman Kodak incorpo
ra nuevas películas de mayor sensibilidad, y las 
ruidosas y paquidérmicas cámaras de principios 
de los 30, comienzan a extinguirse en favor de cá
maras más pequeñas y ligeras. CUMB RES BORRAS
COSAS se llava el osear a la mejor fotografía en 
1939. Se utilizan en esta cinta planos filmados con 
profundidad de campo, y a su inquieto operador 
comienza a explo¡¡u· el rendimiento de las nuevas 
cámaras: Gregg Toland pasa por ser el operador 
más emblemático de la década dorada de Holly
wood, y también el más rebelde y fervoroso opo-

f RANK ENSTEIN, 1931 
de James W hale 
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nente a los clichés más esterilizantes ele su tiem
po. Aprendió el oficio ele la marto ele A1thur Ecle
son, brillante operador ele clásicos como SrN NO
VEDAD EN EL FRENTE ( 1930), FRANKENSTEIN ( J 931 ), 
EL HOMBRE INVISIBLE (1933), EL HALCON MALTES 
(1941), o CASABLANCA (1942). Durante los años 
30 ya despunta su talento fotografiando imágenes 
inolvidables para obras maestras ele los maestros 
Hawks, Forcl o Wyler. Y en 1941, con el bene
plácito ele un atrevido principiante, Tolancl rom-

perá los convencionalismos hollywoodenses para 
consagrarse en el olimpo de los grandes, y en el 
índice de las enciclopedias cinematográficas de to
do el mundo. Con CIUDADANO KATE, Toland re
sucita descaradamente un apolillado recurso for
mal: la profundidad de campo. Se inspira direc
tamente e n la obra ele Tissé, concretamente OC
TUBRE, y la LINEA GENERAL. y comienza su parti
cular revolución, utilizando una cantidad de luz 

desbordante en comparación con cualquier otro 
film de entonces. Esto le permite trabajar con dia
fragmas mucho más pequeños, y desplegar una 
apabullante profundidad de campo. Desaparecen 
los clásicos fondos indeterrrúnados, difuminados. 
Las habitaciones con techo aumentan la sensación 
de realismo, y evitan la luz de las parrillas de ilu
minación,muy poco real al surgir de ángulos in
verosímiles. Y las lentes revestidas con un inno
vador sistema óptico, refuerzan la sensación de 

percibir las imágenes con la visión propia del ojo 
humano . A l comienzo ele los 40, Tolancl se en
contró entre los pioneros que exploraron las po
sibilidades que ofrecían los nuevos tipos ele pelí
culas. Mucho más sensibles que las utilizadas has
ta e ntonces, las nuevas películas pancromáticas 
perrrútían trabajar con diafragmas menores que fa
cilitaban la profundidad ele campo. Las imágenes 
ganaron en luminosidad y contras te, y clisminu-
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yeron en grano. Y la mayor sensibilidad de las 
emulsiones evitó las grandes cantidades de luz re
queridas hasta entonces para iluminar una escena. 

La llegada del color no trastornó a los opera
dores de Hollywood, que siguieron fotografian
do las películas como si se tratase de imágenes 
de blanco y negro. Tan viejas como el propio 
cine, las primeras películas coloreadas pronto ca
yeron en desuso por su lenta laboriosidad artesa
nal. No será hasta 1932 que se pueda disfrutar de 
la gama cromática (rojo, verde y azul) en su to
talidad, cortesía de la factoría Disney. La casa 
Technicolor da el pistoletazo de salida en 1935 
con LA FERIA DE LA VANIDAD, primer film total
mente en color con imágenes reales. Blancanie
ves, Disney y los siete enanitos saborean las mie
les del éxito, hacen soñar en color a los niños 
de todo el mundo. Ernest Haller, precedido por 
Lee Garmes, y asesorado por Ray Rennaham, res
ponsable de LA FERIA DE LA VANIDAD, recorta 
con el crepúsculo sureño la silueta de Scarlett 
O'Hara. Sol Polito abando-
na los ametrallamientos 

nos blancos", estandartes cinematográficos del ré
gimen fascista y del escapismo más absoluto. Fo
tografiadas en estudio, estos melodramas quinta
esenciaban el anquilosamiento estético de cadu
cas conveniones "milenarias". El desolador pa
norama de la industria, empuja a los nuevos ci
neastas a rodar en las calles. Se aprovecha la luz 
del sol como fuente principal, y a veces única. 
Los melodramas callejeros adquieren un barniz 
documental, con una cruda base visual muy ale
jada de la ofrecida por los decorados de exterio
res en estudio. Si bien para algunos cineastas se 
trataba de una posición moral, otros muchos op
tan por los nuevos sistemas de rodaje obligados 
por las necesidades. Y no es difícil encontrar en
tre aclamadas cintas neorrealistas, secuencias de 
interiores reconstruidas en estudio. Ya en 1953, 
los rostros de Monty Clift y Jennifer Jones her
mosamente fotografiados por G.R. Aldo (opera
dor fundamental del neorrealismo ), muy poco te
nía que ver con los primeros planos arrancados 

al rostro desnudo de la 

gansteriles en blanco y ne
gro, en favor del esplendor 
cromático de los bosques de 
Sherwood. Y tanto Ford co
mo Lang, pasean su tuerta 
mirada por sendos westerns 
a todo color. Según avanzó 
la década de los 40, el em
pleo del color disminuyó 
considerablemente. Y no se
rá hasta los 50 cuando re
nazcan en todo su esplen
dor. 

La llegada del color no 
trastornó a los 
operadores de 

Hollywood, que 

Magnani de ROMA, CillDAD 

ABIERTA (1945). Al mis
mo tiempo, el "cine en
cuesta" llevaba hasta sus 
últimas consecuencias las 
exigencias veristas del mo
vimiento. Y todo un gru
po de jóvenes cineastas 
franceses, empapados has
ta la médula de este espí
ritu realista, apurarán a co
mienzos de los 60 los es
tertores de un estilo ya 
agotado, y encabezarán 

siguieron 
fotografiando las 

películas como si se 
tratase de imágenes 

de blanco y negro 
Pero antes de que el co-

lor inunde las pantallas, la Fox abrirá nuevas vás 
de expresión formal en un género hasta entonces 
estrechamente ligado a la fotografía dura y con
trastada de los estudios: el cine negro. El clima 
moral ambiguo, la corrupción y la violencia de las 
calles trasladados a las pantallas, se tradujeron 
en los años 30 y 40 a través de un lenguaje denso 
y onírico, heredero natural de la simbología ex
presionista. Durante la segunda mitad de los años 
40, surgieron una serie de películas cuyo carác
ter testimonial y ansias documentali stas, venían 
avaladas por su filmación en escenarios naturales. 
El tono verista exigía morir en exte1iores reales a 
Widmark, Ted De Corsia, Jack Palance o Sterlyn 
Hayden. La agonía de Rico acribillado por ame
nazantes sombras, era un pasaporte al pasado. Y 
William Daniels abandonaba sublimes estiliza
ciones, para fotografiar al fin una ciudad desnuda. 
En Roma, ciudad abierta. 

Nuevo realismo, nueva ola, nuevas tendencias 

Las novedades fotográficas que aporta el neorre
alismo, son el resultado de una curiosa mezcla en
tre la inquie tud artística, y las precarias condicio
nes de la industria cinematográfi ca en la Italia de 
postgue1rn. Atrás quedan las "películas de teléfo-

una "revolución" fotográ
fica acorde con las nuevas inquietudes. 

Las innovaciones introducidas por la nouve
lle vague, serán el certificado de defunción para 
aquellas técnicas de iluminación ancladas en el 
pasado, pero todavía presentes a finales de los 50, 
y principios de los 60. Las imágenes de las pelí
culas de Truffaut, Resnais o Godard, sorprenden 
con una luz suave carente de sombras. Raoul Cou
tard, operador habitual de Godard, se convierte 
en estandarte de su generación, y en maestro in
dispensable de las venideras. Los rodajes se rea
lizan en interiores y exteriores naturales, movi
dos tanto por razones monetarias como artísticas. 
La iluminación por reflexión, luz rebotada con
tra el techo, destierra la luz dura y sus eternas 
sombras, en favor de una luz difusa que inunda 
la escena. Las cámaras llevadas en mano, y la ma
yor sensibilidad de las nuevas emulsiones, apo
yan el tono semi -documental de las imágenes, 
siempre atentas a sacar el mayor provecho de la 
luz natural existente. Las nuevas tendencias im
portadas desde Francia, no tardarán en encontrar 
la respuesta hollywoodense, en forma de mani
fiesto juvenil-generacional-contracultura!. El éxi
to alcanzado por EASY RIDER (BUSCANDO MI DES
TINO, 1969), películas de bajo presupuesto ro
dada íntegramente en escenarios naturales, es-
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poleó a una aletargada comunidad a buscar no só
lo su destino, sino tambien un realismo imposi
ble de encontrar bajo los focos de los platós. Los 
logros alcanzados por la nouvelle vague, pronto 
son asimilados y superados por una nueva ge
neración de cineastas norteamericanos (o en su 
defecto, como en los años 20, 30 y 40, europeos 
acogidos en la "tierra de la libertad"). La ilumi
nación por reflexión ya 

luz general básica que envuelve todo el escena-
1io. La luz rebotada, por su dificultad a la hora de 
ser controlada, pasa a utilizarse mayoritariamen
te como relleno. Las fluorescencias, las luces de 
los neones han venido a sustituirla con luz bási
ca, prolongando esas atmósferas suaves pero con 
la ventaja de ser más fáciles de dirigir y contro
lar. La intencionalidad dramática de cada pelí-

cula, condiciona Ja elec
no se limita a la luz re
botada contra el techo, si
no también penetra late
ralmente a través de las 
ventanas o desde cual
quier otro elemento real 
que desde dentro de la es
cena, justifique o haga 
creíble una fuente de luz 
determinada. La luz del 
sol, es aprovechada des
de pantallas reflectoras 
que rebotan la luz para re
llenar los exteriores en 
sombras, y también inte
riores, reemplazando en 
muchos casos las siem
pre artificiosas luces de 
relleno lanzadas por po-

La iluminación por 
reflexión ya no se limita 
a la luz rebotada contra 

ción del rodaje, en estu
dio y/o escenarios natu
rales, buscando funda
mentalmente un equili
brio entre la autenticidad 
de uno, y el mayor con
trol sobre las técnicas de 
iluminación del otro. 

el techo, sino también 
penetra lateralmente a 

través de las ventanas o 
desde cualquier otro 

elemento real que desde 
dentro de la escena, 

justifique o haga creíble 
una fuente de luz 

Las imágenes digita
les lanzadas, cómo no, 
desde las espectaculares 
películas americanas, 
abren en los 90 nuevas ví
as de expresión, si bien 
hasta la fecha no han si
do utilizadas más de co
mo meras muestras de vir
tuosismo "pirotécnico". 

determinada 

tentes focos. Los rodajes en exteriores e interio
res naturales, en color, con nuevas emulsiones 
y equipos cada vez más ligeros, combinan com
venientemente luz directa e indirecta, para ma
yor libertad creativa de los operadores. Las luces 
puntuales de las películas en color de los 50, con 
una iluminación supeditada al movimiento de los 
actores, iluminados de la misma manera en cual
quier parte del decorado, han dejado paso a una 

La deslumbrante eclosión 
de nuevas tecnologías, amenaza con supeditar Ja 
creatividad artística a aparentes ejercicios de nar
cisismo técnico. La incógnita está servida. 

Tak Fujimoto tiñe el pasado más inmediato, 
con la violencia de la imagen documental ds las 
malas tierras. Y el apetito voraz de Anibal-Hop
kins, en un presente en pleno ejercicio de antro
pofagia fotográfi ca, de conciencia ya centenaria. 
Con luz otoñal. Que no agónica. @ 
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