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Ken Jacobs]

Alberte Pagan

A utilizacion de material pre-gravado ou pre-existente (found foota-
ge) para a construcion dunha nova pelicula non é nada novo, e cons-
titue unha das inovacions mais revolucionarias da arte cinemato-
grafica, desde o momento en que cuestiona toda nocion de arte ou
de criazén. Citaremos como primeiras obras importantes dentro de
este cinema-collage ou cinema da montaxe a obra de Adrian Brune
(Crossing the Great Sagrada, 1924), algunha pelicula de Henri Storck
(Histoire du soldat inconnu, 1932) e a obra mestra de Joseph Cor-
nell (Rose Hobart, 1939). Mas non sera até a inaugural A Movie (1958)
de Bruce Conner que se abrira unha frutifera etapa no campo do ci-
nema da montaxe. O proprio Conner sera o responsavel do corpus de
peliculas de material pre-existente mais amplo e importante do ac-
tual cinema estadounidense. E con el, Ken Jacobs, sobre todo nas suas
ultimas peliculas, despois da sua etapa con Jack Smith como actor.

Crossing the Great Sagrada facia colisionar in-
tertitulos con imaxes, ironizando asi mais sobre
0s estereotipos sociais e histéricos que sobre a
propia narracion cinematogrdfica; e Histoire du
soldat inconnu constitufa-se como critica ao es-
tamento militar, seguindo as preocupacions po-
liticas do seu autor. A obra de Conner retomari
esta tendéncia critico-social na sua obra.

Unha segunda tendéncia, da que sera herdei-
ro Ken Jacobs, nace en Rose Hobart. A utiliza-
cién de material pre-gravado permite a sua re-vi-
si6n, e esta vision sempre serd critica. Mas no ca-
so de Cornell esta critica dirixe-se 4 prdpria con-
vencionalidade da narracién cinematogrifica: o
que fai en Rose Hobart € escoller certos planos e
reordend-los de maneira que a narracion se des-
loca. E inegdvel a semellanza estilistica entre Ro-
se Hobart e A Movie, mas nesta a carga social
domina a critica sobre o préprio médio. A mes-
ma orixe do material escollido € diferente: men-
tres a primeira tendéncia utiliza material diverso
para uni-lo nunha (anti)narracion, a segunda es-
colle unha obra narrativa unitdria (un fragmen-
to ou a obra completa) para desconxuntd-la, dis-
torsiond-la e reinterpretd-la.

Ken Jacobs: a morte do autor

Ken Jacobs, nacido en New York en 1933, co-
mezou a sua carreira cinematogrifica nos anos
cincuenta, despois de cofiecer a Jack Smith (au-
tor de Flaming Creatures). Anos despois coile-
ceria a Jonas Mekas e entraria en contacto co
circulo de cineastas vangardistas de New York.

As suas obras de material pre-existente son
auténticos tratados de critica cinematogréfica, que
levan ao extremo o iniciado por Cornell; son un-
ha reflexion sobre estes cen anos de cinema e
de histoéria; unha exposicion sobre a identidade
entre o primitivo e o vangardista; unha critica 4/ao
“artista” como “criador”, como sucede, por ou-
tra parte, en toda pelicula de montaxe: o director
non “cria”, sendn que “recopila”, “mostra”...
(De ai a ironia de Bruce Conner ao repetir até a
saciedade o seu nome en A Movie, interrompen-
do a "narracion”.) Esta “‘morte do autor” reflicte-
se perfectamente en Perfect Film, que consta de
metraxe pre-existente apresentada sen nengunha
manipulacion, tal e como foi topada. O impor-
tante € a obra e non o seu criador. A arte non es-
td no obxecto, senén na mirada de quen o con-
templa.



(1) Tom, Tom, o fillo do
flautista, 1969, EUA, 16mm,
b/n e cor, 110", muda.

(2) Sitney, P. Adams, Visio-
nary Film. The American
Avant-Garde, 1943-1978,
Oxford University Press, 2°
ed,, 1979, p. 349

(3) Algunha xente identifi-
ca a Billy Bitzer, fotografo
de Griffith, como o direc-
tor.
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Tom, Tom, the Piper’s Son:
a influéncia de Cornell

Tom, Tom, the Piper’s Son!, é quizd a pelicula
mais cofiecida de Jacobs, e unha das grandes obras
do cinema vangardista norteamericano. A in-
fluéncia de Rose Hobart € inegével: non por na-
da Jacobs traballara brevemente para Joseph Cor-
nell. El mesmo explica a impresion que esta pe-
licula lle causara:

Vin a Jack [Smith] outra vez e dixen-lle: “Jack,
tes que ver esta pelicula”. Vimo-la unha e
outra vez, e os dous estdbamos perplexos. Jack
intentaba ao principio aparentar distancia-
mento, como se eu exaxerara, mas despois
non pudo mais e dixo, “Non, é mui boa”. Vi-
mo-la de todos os xeitos posiveis: sobre o tei-
to, en espellos, botando por todo o cuarto, nas
esquinas, enfocada, desenfocada, con un fil-
tro azul que Cornell me dera, sen el, para atris.
Era como unha erupcion de enerxia e era ou-
tra reafirmacidn desta idea que eu tifia para
facer esta merda de pelicula [Star Spangled
to Death] que se romperia en anacos mas des-
pois volvia haber orde.?

En Tom, Tom... Jacobs recupera unha vella pe-
licula de Hollywood do mesmo titulo. E o que fai
con este fragmento de celuloide € praticamento
o mesmo que fixera durante aquela proxeccién
privada de Rose Hobart: dis-

saen pola cheminé. A xente bota a porta abaixo,
e segue-os.

No cuarto plano (mesma posicién de cama-
ra que no segundo) saen todos ao tellado pola che-
miné e deslizan-se por el até o chao, sendo ob-
servados por tres ancidns. Todo o mundo sai de
campo pola direita.

Quinta cena: o rapaz e 0 porco, Xa sen a com-
paiiia do neno, agachan-se nun alpendre. Os per-
seguidores entran e soben por unha escada. O la-
drén tira-a ao chao e escapa. A xente salta so-
bre a palla e vai tras del. Sexta: exterior doutra
casa con valla. O rapaz entra nela; unha muller,
ao persegui-lo, queda atrapada entre os paus da
cerca, e os demais caen sobre ela. No plano sé-
timo, o rapaz, no interior da casa, resiste tras da
porta, até que esta cede pola presion da multitu-
de, e ten que fuxir pola fiestra.

O dltimo plano representa outra praza, con
pozo no meio, aves de corral, pombas voando. ..
O ladrén entra pola direita, de novo acompaia-
do polo neno, mas este escapa pola esquerda men-
tres o outro se agacha no pozo. Os demais topan-
0, e rin-se del.

Esta breve pelicula € un bon exemplo do que
muitos chaman “cinema primitivo™ (¢ dicer, an-
terior a Griffith). Non hai articulacion entre as ce-
nas, e cada cena é independente e constituida
por un s6 plano. Esta independéncia dos planos
ven sublifiada polo feito de que o anénimo au-
tor3, como norma xeral, deixa transcorrer uns se-
gundos antes de encher ou

torsiond-lo de todas a ma-
neiras posiveis para espre-
mer-lle todo o significado,
criar un caos expresivo do
que surxa a orde (o signifi-
cado). Algo similar, non hai
que esquecé-lo, ao que fi-
xera James Joyce en Finnegans Wake (1939).

Mas analisemos primeiro a pelicula de 1905:
de aproximadamente 10 minutos de duracién, ro-
dada en Hollywood o 6 de marzo de 1903, se-
gundo créditos na propria cinta, consta de oito
cuadros vivos (planos xerais) rodados con cimara
fixa 4 altura dos ollos, e que representan sete lo-
calizacidns e oito estddios diferentes da anéc-
dota narrada.

A primeira cena reproduce unha feira na pra-
za dun povo, onde fundmbula, acrébata, malaba-
rista e flautista actuan confusamente entre a mul-
titude. Alguén lle pasa a un neno (o flautista a seu
fillo?) un porquifio para que o coide. Un rapaz,
despois de fitar para o animal un chisco, colle-o
e escapa. Todo o mundo sai correndo tras el, dei-
xando ao acrdbata s6 coas suas acrobdcias até que
40 non ver a ninguén tamén marcha.

No segundo plano (exterior dunha casa, de
frente) o rapaz entra na casa acompaiiado polo
neno. Chega a multitude perseguindo-os, e pre-
paran-se para botar a porta abaixo. O plano se-
guinte mostra-nos a porta desde o interior; 4 di-
reita estd o oco da cheminé. O rapaz da voltas po-
lo chao agarrado ao porco. e el e mais o neno

A arte non esta no

obxecto, senén na

mirada de quen o
contempla

baleirar o decorado de per-
soas e sucesos. Deste xei-
to, a transicién entre pla-
nos non ¢ fluida, priman-
do o cuadro como unidade
independente. A anécdota
¢é confusa, e non € até vela
por segunda vez que realmente nos decatamos do
roubo. E o titulo, tomado dunha cancién infan-
til (Tom, Tom, the piper’s son, stole a pig and
away he run, [“Tom, Tom, o fillo do Aautista, rou-
bou un porco e escapou’]) ainda confunde mais
as cousas, pois non € o fillo do flautista quen rou-
ba o animal, apesar de que acompaifia ao ladrén
na sua fuga. Isto, mais a sua desaparicién dos pla-
nos quinto, sexto e sétimo, resulta incongruente.

As digresions: a obra como critica

Jacobs inclue esta cinta de 1905 duas veces na
sua reinterpretacién, unha imediatamente ao prin-
cipio, e a segunda case ao final. Entre as duas ci-
tas, a cdmara de Jacobs refotografia os planos pri-
mitivos a diferentes velocidades, centra-se en par-
tes da cena orixinal deconstruindo o plano xeral
en varios primeiros planos ou planos de detalle,
destaca a granulosidade da imaxe até facer desa-
parecer as figuras, superpon imaxes, reproduce o
movimento ao revés, etc.,

Despois de case unha hora de proxeccién, a
cor irrompe na pelicula: trata-se dun plano dun-
ha saba ondeada polo vento que recolle na sua




VERTIGO -

Travesias

superticie as sombras dunhas flores, a luz vindo
de detrés da tea (alusién ds sombras chinesas, pre-
decesoras do cinema: unién do primitivo co van-
gardista). Cando as flores tocan a saba, esta tin-
xe-se con manchas de vermello e azul, No dngu-
lo inferior esquerdo aparece a sombra dunha ca-
beza, como se da do proxeccionista se tratara.
A pureza das cores e a nitidez da imaxe contras-
ta fortemente co branco e negro e a granulosi-
dade da pelicula en marcha. Asi como este inserto
divide a obra en duas partes, a segunda parte es-
tard dividida en outras duas por outro inserto en
cor lixeiramente diferente. Agora teremos catro
planos da saba, haberd movimento de cdmara, e
a sombra da cabeza non se repetiri:

O primeiro plano iniciard unha panordmica
ascendente desde a parte inferior da saba, onde a
luminosidade é maior, até alcanzar as flores ver-
mellas, para descer a continuacién.

O segundo serd un plano das flores vermellas;
o terceiro, un plano xeral da saba, como o do pri-
meiro inserto. Por dltimo, a cdmara enfoca as flo-
res azuis (sempre através da tea) e logo descen-
de.

Se aceptamos esta divisién, teremos que na
primeira parte o “obxecto de estudo”, a grandes
rasgos. son os catro primeiros cuadros do orixi-
nal, nos que aparece o fillo

de das imaxes conseguiu-se ao rodar directamente
dunha pantalla onde se proxectou o orixinal).
Deste xeito, a identidade entre as duas pantallas
perde-se, e temos unha pantalla dentro da panta-
lla, rodada de frente, en diagonal, desde mui lon-
xe ou mui perto. A sombra de duas maos seme-
llan manipular a pantalla (Jacobs: “unha man de
1905 quedou pegada dentro da pantalla... pre-
servou-se.”#) Cando o cineasta ergue literalmen-
te a pantalla que estd a refotografiar até facé-la
desaparecer, ficamos frente a frente coa bombi-
l1a do proxector. Ao rodar dentro dos limites da
pantalla orixinal (que é o que Jacobs viiia facen-
do até agora) esta estratéxia quedaba oculta. O
efecto é semellante ao producido pola pelicula-
actuacion de Taka limura Talking Picture (The
Structure of Film Viewing) (1981), na que con-
templamos ao cineasta contemplando unha pan-
talla branca, primeiro dentro do celuloide e lo-
go en directo. Como espectadores/as, vemo-nos
obrigados a non esquecer a materialidade da pan-
talla, e a do proceso cinematogrifico. A sombra
da cabeza de limura no lenzo é tamén unha re-
miniscéncia da que viamos no primeiro inserto

en cor na pelicula de Jacobs.
Despois da segunda cita da pelicula orixi-
nal, durante a cal temos a oportunidade de revi-
sar a nosa primeira inter-

do flautista. A cimara de-
construird estes planos sen

Alusiéon as sombras

pretacién, a pantalla divi-
de-se en duas metades, un-

orde aparente, e unha am- chinesas' predecesoras ha branca e outra negra. Na

pliacién do fondo do cuar-
to plano (irrecofiecivel, pu-

do cinema:

metade da direita reprodu-
ce-se, a cdmara lenta, un

ro movimento de lucese  UNION do primitivo €O fragmento do cuarto plano:

sombras, 0 grao mais im-
portante que o que repre-
senta) estard seguida por un-
ha superposicion de dous fragmentos do primei-
ro, por meio da cal veremos o aro da funambu-
lista (no orixinal sobre unha corda, por enriba de
todos) arredor da cabeza dun dos figurantes. O
descenso do tellado do cuarto plano converte-se
nun ascenso ao invertir o movimento,

A primeira alusion, nesta seccidén, 4 mate-
rialidade da prépria pelicula produce-se cando
a cinta parece saltar no proxector, facendo-nos
duvidar de se € un fallo real do proxeccionista ou
parte da pelicula. Como a distorsién da imaxe
(raias verticais) se mantén por muifo tempo (ds
veces semella arranxar-se, mas volve saltar), con-
vencemo-nos de que se trata dunha estratéxia
deliberada.

Despois do primeiro inserto en cor, Jacobs
centra-se mais nos restantes cuadros; e nesta se-
gunda parte abondan as digresiéns. A mais ébvia
€ o proprio plano da saba, mas logo, mais a to-
no coa textura da pelicula, veremos unha repeti-
cién dos créditos (o titulo), ou a pantalla escu-
recer-se para destacar determinada seccidn, ou
uns circulos alleos ao orixinal interferir na ima-
xe. Mas a digresion mais importante, a que nos
revela mais sobre a construcién de Tom, Tom...,
€ o distanciamento da mesma pantalla que o ci-
neasta estd refotografiando (pois a granulosida-

vangardista

0 ladrén rodando polo chao
co porco. A continuacion
hai unha alterndncia de pla-
nos negros e brancos, rascados, letras, e logo o
plano negro final.

Do primitivo ao vangardista

P. A. Sitney, no seu intento de clasificar Tom,
Tom... como unha pelicula estruturalista’, consi-
dera que todas estas digresions, e sobre todo os
planos en cor, son “‘extremadamente desorienta-
doras”. Mas xa vimos a funcién que cumpren:
aparte de dividir a cinta en secciéns claramente
diferenciadas (e polo tanto axudar consideravel-
mente a manter a sua estrutura), funcionan co-
mo contraponto 4 granulosidade e rudeza dos pla-
nos en branco e negro. Se o que quer Jacobs é
chamar-nos a atencién sobre a textura das imaxes
refotografiadas, que mellor maneira que recordar-
nos a nitidez con a que o celuloide pode reprodu-
cir a realidade. Tamén se sente Sitney desorien-
tado polas imaxes engadidas ap6s a segunda cita
do orixinal, pois, segundo el, rompen a simetria.
Efectivamente, a audéncia espera ver rematada
a pelicula tras esta segunda cita. A coda, precisa-
mente, ao igual que a de —(Back and Forth, Mi-
chael Snow, 1967) despois dos créditos, preten-
de romper esta omnisciéncia do ptblico.

Muitas peliculas vangardistas tefien sido ta-

(4) Film-Makers’ Coopera-
tive Catalogue, 5, New
York, p. 167.

(5) Lembremos a sua defi-
nicién de cinema estrutu-
ralista: “O cinema estrutu-
ral insiste na sua forma
(shape) e o contido que te-
fa é minimo e secundario
en relacion & estrutura {ou-
tline). As catro caracteristi-
cas do cinema estrutural
son a posicion fixa da ca-
mara (pantalla fixa desde
0 punto de vista do espec-
tador), o pestanexo (flicker
effect), a montaxe en bu-
cle ou recorrente (loop prin-
ting), e a refotografia dun-
ha pantalla.” (Sitney, op.
cit., p.370)



(6) Film-Makers' Coopera-
tive Catalogue, 5, New
York, p. 167.

(7) bwoskin, Stephen, Film
Is. The International Free
Cinema, Peter Owen Limi-
ted, London, 1975, p. 119.

(8) Mellencamp, Patricia,
Indiscretions. Avant-Garde
Film, Video, & Feminism, In-
diana University Press, 1990.
p. 94.

(9) Sitney, op. cit., p. 367.
(10) O sono do doutor,

1978, EUA, 16mm, b/n, 25',
sonora.
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chadas de “primitivas” polo seu rexeitamento da
montaxe convencional, a auséncia de primeiros
planos, a cdmara fixa, e o respeito, en muitos ca-
sos, do tempo real. Tom, Tom... é unha reivin-
dicacion do cinema primitivo, e a demostracion
de gue o primitivo pode ser vangarda. “O estilo
non € primitivo”, di Jacobs da obra orixinal, “non
¢ non-cinematogrifico sendn a indicacién mais
cristalina e inspirada dun carreiro de desenvol-
vimento cinematografico cuxo valor s recente-
mente ten sido redescoberto.” De igual xeito, un-
ha pelfcula narrativa como Jeanne Dielman (Chan-
tal Akerman, 1975) estd construida a base de pla-
nos fixos, con total auséncia de primeiros planos,
e respeitando o tempo real. E é precisamente es-
ta dltima caracteristica o que a convirte nunha
obra vangardista, ao motivar a perda de narrati-
vidade dos planos e enfrentar-nos asi 4 nosa con-
ceizon do cinema (cinema como representacion
da realidade: sen embargo, rexeitamos as pelicu-
las que nos amosan a realidad do xeito mais co-
erente: ama de casa preparando un filete ou dan-
do-se un bafio, en tempo real, no caso da cinta de
Akerman). As peliculas de Warhol son outro bon
exemplo; Empire (1964) é o paradigma tanto dun-
ha conceizén primitivista do cinema como do van-
gardismo. “A madis pura das peliculas”, que di-
xera S. Dwoskin?.

A semellanza entre os meios de producién
“primitivos” e os vangardistas ainda achega mais
estes dous mundos. Mas Jacobs vai mais ald, por-
que, a0 desglosar os planos-secuéncia orixinais,
mediante unha montaxe aparentemente gritfit-
hiana, destrue a narracidn orixinal ao tempo que
no-la aclara. A sua obra non € unha reinterpreta-
cion dunha pelicula de 1905, sendén unha critica
do modo de representacion institucional. Divi-
dindo cada plano xeral nunha série de primeiros
planos e planos de detalle, non axiliza a narra-
cidn: ao contrdrio, vai alén dela, pois os primei-
ros planos non son de rostos senén do fondo neu-
tro, e os detalles non son de xestos sendn do grao
da imaxe. A narracion volve-se abstraccién, "o
cinema ‘primitivo’ converte-se en cinema mo-
dernista, o vello fai-se novo, e a cultura de ma-
sas entra no reino da arte”s. E esta abstraccion da
imaxe repercute na abstraccion da estrutura.

Se o cinema mudo nunca foi mudo (sempre
habia musica en directo), Jacobs, como tantos ou-
tros cineastas, radicaliza a precariedade dos meios
de producién e converte en opcién artistica o que
empezara sendo pura necesidade: o siléncio to-
tal. Outra diferéncia entre a pelicula de 1905 e a
que temos entre maos € o anonimato do autor
da primeira. A cultura popular non ten autores; a
“arte”, polo contririo, mistifica o labor do/a cria-
dor/a. Temos un autor, Jacobs, mas ao mesmo
tempo temos a sua obra elaborada a partir de me-
traxe pre-existente, como rexeitamento da posi-
bilidade de criazén. O tinico que engade o autor
neste caso € a sua mirada.

Tom, Tom... & como aprender a falar, “un in-
tento de recuperar a inocéncia na infancia do pré-
prio médio™, Como en Trilce (1922), onde Cé-

sar Vallejo descobre a palabra, se recrea nela, a
inventa e reinventa para criar, desde a inocéncia,
unha obra vangardista, Jacobs topa un dos pri-
meiros balbuceos dunha nova linguaxe e, mara-
villado, propdn-se balbucear el mesmo.

The Doctor’s Dream

En The Doctor’s Dream!0 Jacobs reinterpreta
unha pelicula anterior sonora, The Doctor, na que
se narran as bondades do doutor Jason F. Hughes
¢ o0s seus desvelos por curar a unha nena. Nun
ambiente rural e piadoso, o doutor le-1le contos
dnena (A bela e a besta), pasa noites inteiras bus-
cando unha cura, regala-lle unha terneirifia, cu-
ra-lle o brazo ao irmao e contemplan xuntos o ar-
co da vella

O enfoque de Jacobs cdmbia: xa non se mete
“dentro” do fotograma, non manipula a imaxe até
abstraé-la, como era o caso de Tom, Tom..., se-
noén que se limita a reestruturar a pelicula res-
peitando encuadres e enfoques. O seu método,
inaprecidvel nun primeiro visionado, consistiu en
reordenar os planos de The Doctor comezando
polo plano (ou fragmento) central, para continuar
co imediatamente anterior, saltando despois ao
que segue a ese plano central; e asi, adiante e
atrds, até o final (e o principio): os dous dltimos
planos serdn, nesta orde, o primeiro e o tltimo da
cinta orixinal: respectivamente: o doutor avan-
zando nunha carreta, e unha estampa familiar
incluindo o doutor e a nena enferma. emarcada
cunhas florituras, e sobre as que aparecen as pa-
labras “The End”. Deste xeito, 4 narracion salta
de un lado a outro, e os planos contiguos perten-
cen a cenas mais e mais separadas entre si no
orixinal. Un efecto corrente € a apresentacidon de
unha accidn seguida da sua causa: o plano da nai
suxeitando no ar a sua filla desvanecida resulta
excesivamente teatral até¢ que pouco despois ve-
mos o plano precedente: a nena que se desmaia;
e un primeiro plano do reldxio precederd a outro
no que o doutor o saca do chaleco. O tempo, des-
te xeito, queda completamente subvertido: xa non
sabemos en que ponto da secuéncia temporal que
construimos mentalmente podemos situar un pla-
no dado. Os abundantes planos do reldxio cum-
prian unha funcién expresiva no orixinal: a loi-
ta contra a enfermidade. Jacobs utiliza o0 mesmo
elemento para sublifar a subversién temporal-na-
rrativa. A banda sonora sofre 0s mesmo cortes
que a imaxe.

Se Tom. Tom... era unha pelicula introspec-
tiva, unha glosa, que mantifia o titulo orixinal co-
mo sinal de identidade (a nova obra como estu-
dio da orixinal), The Doctor’s Dream, aparente-
mente mais sinxela, subverte quizd ainda mais
o modelo narrativo convencional. Tom, Tom...
nacia do amor e respeito polo cinema; The Doc-
tor’s Dream desvirtua o orixinal: de ai a modifi-
cacidn do titulo. A abstraccion da imaxe en Tom,
Tom... é agora a abstraccién da estrutura; se na-
quel caso custaba aceitar o grao da imaxe non-
referencial como obxecto de placer visual, ago-

A presenza de Malcolm
X nun flash-back impo-
sivel, en Perfect Film.
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ra tefien que pasar varios minutos antes de po-
dermos apreciar 0 xogo estruturalista para por-
mo-nos mao a reconstrucién da narracion. Mas,
conseguida a orde, reconstruida a histéria, a pe-
licula xa non € a mesma: o seu clasicismo e con-
vencionalismo, a sua estética piadoso-cristiana e
o0 seu conservadurismo, desaparecen. O que apa-
renta ser un simples “modelo para armar” de-
mostra unha radicalidade maior que as muilti-
ples técnicas de Tom, Tom...

Unha pelicula perfecta

Con Perfect Film!! Jacobs chega 4 expresion ma-
xima da nova estética “anti-autorial”: o papel do
“artista” reduce-se aqui 4 mera apresentacién
dun material (descartes de television de 1965) tal
e como foi encontrado. Jacobs € s6 responsivel
dunha manipulacién do volume na segunda par-
te. O titulo incide sobre o papel da pelicula de
material pre-existente como desvirtuadora do
conceito de “arte”: calquer cousa pode ser artis-
tica, porque a “arte” non estd nos obxectos, se-
nén na mirada de quen os ve. Non necesitamos
artistas, sendn espectadoras/es cunha mirada ar-

O tranvia de Opening
the 19th Century: 1896
a camara dos Lumiere
ira montada noutro
tranvia que o precede.

tistica. O papel do artista (de Jacobs) € aqui a re-
cuperacion destes obxectos perdidos para des-
frute do piblico. Perfect Film, tan diddctica co-
mo as outras peliculas de Jacobs, constitue un-
ha excelente 1liz6n de humildade. (A diddctica
é, de feito, unha caracteristica inerente do cine-
ma de montaxe, xa que toda “re-visién” implica
unha critica.)

Perfect Film aparece estruturada en seis se-
cuéncias, rematadas en sendos planos negros. As
tres primeiras constan dun s6 plano, e reprodu-
cen tres entrevistas. Nas tres utlimas a montaxe,
tanto de imaxes como de son, é mais complexa,
repetindo-se planos ou fragmentos de planos con
pequenas variaciéns no ponto de vista, e incor-
porando inclusive un flash-back: plano de Mal-
colm X falando ao final da cuarta secuéncia.

O primeiro rollo, deteriorado nos primeiros
metros, apresenta unha rua na que entrevistan a

Jim, afroamericano, como testemufia do asasina-
to de Malcolm X. Unha persoa pega brincos tras
o grupo de curiosos brancos para sair na cena. A
camara achega-se ao rosto de Jim mentres con-
ta o acontecido: os oito disparos, as palabras de
Malcolm X... Ante a pergunta de outro xorna-
lista, Jim xira-se para a esquerda e o plano corta-
se. Un plano negro da paso 4 seguinte secuéncia,

A segunda secuéncia reproduce unha entre-
vista a outro afroamericano, que non foi teste-
mufia do asasinato, tamén rodeado de curiosos
brancos. Durante un rato a cdmara roda antes de
empezar a entrevista (o reporteiro parece esperar
o sinal). O entrevistado compara o caso coa mor-
te de Kennedy. Un plano negro con unha leve nu-
be de luz fai de ponte.

O terceiro rollo consta de unha entrevista ao
inspector de policia, branco, en interior, rodeado
de xornalistas. Descreve de novo o asasinato de
Malcolm X: alcanzado por sete disparos, un no
queixo e o resto no peito, morre pouco despois;
si habia policia, mas non uniformada, e estdn de-
tidos dous sospeitosos. O inspector non quer dar
informacion sobre eles, nen se pertencen aos Black
Muslims. Un plano negro, con leve mancha de
luz na parte superior, seguido dun plano bran-
cO, con puntos e raias, rematan este fragmento.

A cuarta secuéncia, que carece de son, con-
siste nunha série de planos: panordmica dunha
rua, ante un teatro; porta do teatro; plano breve
dun home branco na rua; fachada de edificio, an-
cho, en contrapicado; xente entrando en coche;
xente branca esperando, na beirarrua; afroameri-
canos falando ante o micro dos reporteiros (sen
son): picado do inspector, desde outro dngulo,
durante a sua entrevista; picado de rua; letreiro
na parede: No cameras, e varrido 4 esquerda; po-
licias sinalando un circulo no chao, ao redor dun
burato de bala; homes no vestibulo do teatro; xen-
te sinalando un oco de bala na parede, marcado
con tiza, mentres a cdmara descende para enfo-
car outra marcha no chao; xente (ras vallas poli-
ciais na rua, esperando por noticias; e plano de
rosto de Malcolm X. Neste momento volve o son
para escoitd-lo denunciar planos para matd-lo. Un
plano negro, no que se insertan uns nimeros da
cola, fai de transicion.

A quinta secuéncia consta de fragmentos de
planos anteriores: o exterior do teatro, Xxente, po-
licia. Volve Jim, desde outro dngulo, mas na mes-
ma entrevista, repetindo o de antes. A entrevis-
ta ao inspector tamén se repite, desde outro dn-
gulo. O plano negro final estard agora seguido de
un longo plano branco, mentres soan ruidos ur-
bidns e voces.

Volvemos co segundo entrevistado na seguinte
secuéncia, que emerxe tras destellos de luz que
cegan a pantalla, para desaparecer de novo. Lo-
go, repeticion de planos: entrada do teatro; xen-
te esperando, con destellos; volve Jim, repetindo
o mesmo desde un novo ponto de vista: volve-se
para a direita, como a primeira vez, mas esta vez
non se corta o plano, e contesta ao segundo re-
porteiro: Jim tamén € xornalista, mas non estaba

(11) Pelicula perfecta, 1986,
EUA, 16mm, b/n, 22, so-
nora.




(12) Abrindo o século XIX:
1896, 1990, EUA, 16mm, b/n
e cor, 9, sonora, 3-D.
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no mitin como tal. Jim continua a explicar o acon-
tecido, e menciona tamén a Kennedy. A conti-
nuacién, en siléncio, vemos un contrapicado dun
poste con nomes de ruas; a fachada do edificio,
con destellos; unha rua con drbore, con panord-
mica 4 direita para enfocar a policia, e destello
branco que borra a imaxe. Un plano negro pon
ponto final.

Realmente, a estrutura de esta pelicula, se
non perfecta, si € mui interesante: desde o flash
back de Malcolm X até esa volta ao principio, ese
morder-se a cola coa repeticion da etrevista a
Jim. E non € exactamente unha repeticién, pois
onde na primeira secuéncia o plano se cortaba,
aqui, e desde outro dngulo, continua, para alu-
dir 4 recente morte de Kennedy, e asi enlazar co-
as palavras do segundo entrevistado. Tanto en
Tom, Tom... como en The Doctor’s Dream o que
se facia era manipular a estrutura orixinal para
buscar novos significados. En Perfect Film, polo
contrdrio, respeita-se un achado acidental para
demostrar que non xa a arte, senén a estrutura,
estd na nosa mirada.

Pechando o século XX:
Opening the 19th Century: 1896

A pureza de presupostos na “criazén’ de Perfect
Film no se podia superar, e en Opening the 19th
Century: 189612 Jacobs regresa ao espirito de Tom,
Tom.., para recuperar, adiantando-se ds celebra-
ciéns do centendrio do cinema, outra(s) pelicu-
la(s) primitiva(s). Trata-se, neste caso, duns tra-
vellings rodados polos irmaos Lumiere en Paris,
Venécia e o Cairo na primeira década do inven-
to. Unha vez mais o director conxuga primitivis-
mo e modernidade criando unha estrutura, agora
si, perfecta: ésta breve pelicula é completamente
simétrica, podendo-se proxectar tanto desde un
cabo como do outro. A pelicula, contemplada atra-
vés dun filtro Pulfrich, é tridimensional, e para
manter a simetria o ptiblico ha de cambiar o filtro
dun ollo ao outro xusto no meio, sinalado cun
plano vermello. A metraxe dos Lumiére, rodada
no segundo ano de vida do cinematdgrafo, re-
sulta mais “moderna” que aquel Tom, Tom... de
1903, devido quizd ao movimento da cdmara: o
cinema botaba a andar. E esa modernidade da pé
4 sua transformacion en pelicula vangardista. A
cdmara filma trens e barcos e (ranvias en movi-
mento desde trens, tranvias e barcos en movi-
mento, intensificando o dinamismo. Jacobs apli-
ca-lle a terceira dimension para emular o efecto
de realismo (e o susto do piblico) de L'arrivée
d’un train en gare de la Ciotat (1895). O experi-
mentalismo estd aqui ao servizo dos presupostos
primitivos: beleza do movimento, e realismo.
Opening the 19th Century: 1896 consta de no-
ve planos basicos, rodados en Paris, Venécia e
o Cairo, mais tres planos non figurativos: un ne-
gro (duplicado), un branco e un vermello. Na
primeira parte (antes do plano vermello central,

que funciona como “tinel”) os travellings son to-
dos 4 esquerda, e agds o segundo e 0 cuarto es-
tin todos ao revés (os obxectos estin cabeza abai-
X0, & 0 movimento invertido). Na segunda parte
repiten-se os mesmos planos en orde inversa (o
primeiro da primeira parte corresponde-se co 1il-
timo da segunda, seguindo unha estrutura seme-
llante 4 de The Doctor’s Dream), e os planos in-
vertidos serdn o sexto e o oitavo (que se corres-
ponden co segundo e cuarto da primeira metade).
QO avance da cdmara serd, obviamente, 4 direita.
Esta é a secuéncia de planos:

1. Travelling cara a esquerda sobre cidade, in-
vertido, ao longo do camifio de ferro, sobre
0 que vemos un tren.

2. Travelling 4 esquerda sobre cidade nevada.

3. Travelling 4 esquerda sobre trens e cidade, in-
vertidos,

4. Tranvia de frente, ante 0 que pasan carretas
de cabalos e viandantes: a cimara afasta-se
(montada noutro tranvia) e o tranvia arranca
para avanzar 4 esquerda paralelo a uns so-
portais.

5. Lento travelling 4 esquerda, ao longo dun ca-
nal veneciano e ante fachadas invertidas (ve-
mos barcas e géndolas).

6. Letreiro: Le Caire. Travelling 4 esquerda ao
longo da ribeira do Nilo; na beira, palmeiras
dispersas e algunha persoa.

7. Travelling 4 esquerda sobre barcas atraca-
das, invertidas; a cAmara frente ao peirao, des-
de o mar; unhas mulleres baixan (“soben’) as
escaleiras que levan aos barcos.

8. Travelling ao longo dun peirao; un inserto
en negro da paso ao seguinte.

9. Travelling 4 esquerda sobre trens en peirao,
sobre unha arcada invertida.

Plano negro, antes do tinel central do longo
plano vermello que nos indica que temos que
cambiar o filtro de ollo.

A segunda parte comeza co anterior plano 9, e
despois dun inserto en branco repite-se o plano 8,
07,0 0... até o primeiro, todos invertidos. O pla-
no 4, por exemplo, comezard na sua repeticion co
tranvia avanzando cara a direita (e cabeza abai-
x0) até parar-se na praza da que arrancara.

A sinxeleza da técnica experimental (tercei-
ra dimension bastante priméria, inversién da pers-
pectiva e do movimento, inserto en cor que re-
corda os planos da saba en Tom, Tom...) redun-
da na forza e na beleza da prdpria metraxe pri-
mitiva. Aqui non temos subversién do estabele-
cido, sendn rescate do perdido, amor polo primi-
tivo. Recuperacidn, por tanto, que se volve his-
toria; historia que se fai critica. Ante a “anarquia”
(é dicer, liberdade expresiva, rexeitamento de cal-
quer codigo expresivo, etc) de algun cinema ex-
perimental, a obra de Jacobs ancora-se no pro-
prio celuloide e no seu pasado. E surxe a van-
garda, &
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