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Cinemateca

Un paisaje se presenta
como un rompecabe-
zas: colinas, rocas, va-
lles, arboles, barran-
cos. Este desorden pre-
senta un sentido ocul-
to; no es una yuxta-
posicion de formas di-

ferentes sino la reu-
nion en un lugar de
distintos tiempos-es-
pacios: las capas
geologicas. Claude Lé-
vi-Strauss o el nuevo
festin de Esopo, Octa-
vio Paz.

Todo lo que existe en
el universo es fruto del
azar y la necesidad. De-
mocrito.

Cada cosa se refuer-
za, cuando esta en su
alcance, por perseve-
rar en su ser. Spinoza

Para parte de la critica cinematogréfica de su tiem-
po (Guido Aristarco y su Cinema Nouvo a la ca-
beza) la filmograffa de Roberto Rossellini des-
cribe una involucidn desde un cine comprometi-
do estética e ideoldgicamente con el momento
histdrico vinculado con el fin del fascismo, has-
ta una serie de peliculas plegadas a una suerte de
ideario democristiano y reaccionario pero reves-
tidas de la estética, llamémosle documentalista,
caracteristica del neorrealismo italiano. André
Bazin promovi6 una visién totalmente contraria
al poner su competencia analitica del lado del ar-
tista italiano. Para el critico francés, los prejui-
cios politicos de los detractores de Rossellini
impedian discernir la filmografia mds esecial-
mente neorrealista (Rossellini me parece el di-
rector italiano que ha llevado mds lejos la esté-
tica del neorrealismo) y, en defensa del director
italiano, sostiene que
su propuesta se cen-
tra en la presentacion
de actos puros en
profunda asociacién
con el escenario en el
que se desarrollan.
Esta comunidn entre
acontecimientos ac-
cidentales y el espa-
cio en el que surgen
(convecernos sin di-
vidir lo que la reali-
dad ha unido), enar-
bolada por Bazin co-
mo sustancia del ne-
orrealismo rosselli-
niano, me parece fun-
damental para comprender Te querré siempie
(Viaggio in ltalia, Ttalia, 1953). En este sentido,
este film puede leerse como el exquisito trabajo
de seduccién gjercido por una ciudad sobre una
matrimonio fordneo.

Para argumentar esta dltima afirmacion y, a
un tiempo, abordar un estudio riguroso del Alm
de Roberto Rossellini, considero que el andlisis
deberd valerse de dos disciplinas cientificas a pri-
mera vista frontalmente disociadas del cine: la
Geologia y la Biologia. El vinculo entre ambos
dmbitos cientificos y la historia que relata Ros-
sellini en Viaggio in Italia, y no con el cinema-
tégrafo como modo de expresidn, se elucida en
términos conceptuales. Los supuestos bisicos so-
bre los que se articulan la Geologia y la Biologia
modernas (sus respectivas formas de entender y
emprender el estudio de su dmbito de investiga-
cidn) pueden servir de referente semdntico opti-
mo para una lectura particular (la mia) de dicho
film. En lo sucesivo se aspira a articular una de-
fensa coherente de la movilizacién de contextos
cientificos tan lejanos al objeto de andlisis como
contextos pertinentes de interpretacion, o lo que
es lo mismo, a sacar a la luz las estrategias pura-
mente inmanentes de las que se vale este dis-
curso concreto para designar estos dos referen-
tes, en principio extradiscursivos, como elemen-




(1) La sola presencia del vol-
cén (a la sazén fenémeno
caprichoso de la naturale-
za, transformador signifi-
cativo de la superficie te-
rrestre, conducto de co-
municacion privilegiado con
la invisible —erupcion de lo
oculto—, emanador de fuen-
tes de informacién copio-
sa —-lava y cenizas- de lo
desconocido), v la ubicacidn
de toda la accién en una es-
pacio geografico absoluta-
mente mediatizado por la
caprichosa incidencia del
mismo, nos advierte sobre
una posible "erupcion”
(acontecimiento insospe-
chado) en la histeria que se
desarrolla en ese entorno.
Volveré sobre este particu-
lar. En otro orden de cosas,
la omnipresencia del vol-
¢an es uno de los numero-
sos puntos de unidn entre
Viaggio in talia y Strom-
boli (Stromboli, terra de
Dio, 1949). Estre ambos
films son detectables mu-
chas afinidades estéticas (la
isla de Capriy el volcén del
Vesubio se dan cita en la
isla volcdnica de Strombo-
li, el protagonismo de In-
grid Bergman, etc.) y te-
maticas (la insularidad vi-
tal, el divorcio del perso-
nzje con su medio, etc.) lo
que permite sugerir que el
vinculo entre ambas des-
taca sobremanera en la fil-
magrafia de Rossellini.
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tos de ineludible consulta para una lectura “sa-
tisfactoria™ de aquél.

Una puesta en escena esencialmente geologica

Laremisidn a la Geologfa en Viaggio in ltalia es
manifiesta, explicita (a la Biologia, como se ve-
rd, no lo es tanto). La disciplina que, en su senti-
do mds amplio, se ocupa de estudiar la formacion
de la Tierra, es inmediatamente convocada por el
lugar en el que transcurren los hechos, la histo-
ria que nos cuenta Viaggio: la cindad de Nipoles
y su magnifico golfo. Este espléndido escenario
natural, en el que se dan cita tierra firme, mar e
islas (Capri), estd mediatizado por la imponente
presencia de un volcdn, el Vesubio, que con el
paso del tiempo ha ido modelando la fisonomia
con la que el continente entra en contacto con el
mar. Si, para decirlo en pocas palabras, la Geo-
logia se preocupa bdsicamente antes que de la
descripcidn elemental de la superficie de la Tie-
rra, de describir las fuerzas, fendmenos y mate-
riales (lo oculto, lo subyacente) que han dado lu-
gar al capricho discontinuo que es la orografia (el
paisaje, la superficie, lo visible), parece logico
afirmar que 1a majestuosa presencia del Vesubio
nos previene inmediatamente sobre una posible
lectura “en clave geoldgica” de la historia que se
nos cuenta y que transcurre en espacios aledanos
al volcdnl.

Esta dialéctica entre lo oculto v lo visible, en-
tre lo subyacente y lo manifiesto, que estd en la
raiz misma de la Geologia (es, literalmente, la
piedra angular de su epistemologfa), podria ser
extrapolada, con [dgicas matizaciones, a la pues-
ta en escena de Viaggio. Matizaciones, sin duda
importantes, pero que no inciden en lo esencial:
lo oculto y lo manifiesto geoldgicos se corres-
ponderian con el fondo y la forma dramaticos,

f

de tal suerte que, independientemente del expli-
cito reclamo de la Geologia como contexto de in-
terpretacidn, ésta también contituye, en este ca-
50 en un nivel simbdlico, una fuente de referen-
cia temdtica.

Fuera de esa matizacién puntual, la episte-
mologia geologica se reproduce en la puesta en
escena y en el dispositivo temdtico de Viaggio in
Italia. La explicacion del comportamiento de las
figuras o formas (de los personaje pricipales del
flm) tendrd su interpretacion primordial en 1a 16-
gica eterna de ese fondo, de ese escenario (ese
decorado natural, geolégico y social) sobre el que
se recortan su presencia y sus acciones, Para jus-
tificar esta afirmacion debo referirme ineludible-
mente a la historia o argumento de Viaggio in ita-
lia:

Alexander y Katherine Joyce, un anodino ma-
trimonio inglés, llegan a Ndpoles en su coche con
el propdsito de vender una casa que su tio Michel
les ha legado en herencia. El encuentro con la ciu-
dad desata inmediatamente discrepancias con-
yugales que, al parecer, la vida londinense habfa
adormecido. Katherine se dedica a visitar el fa-
buoloso catdlogo turistico que ofrece la zona na-
politana, a un tiempo que su marido, impermea-
ble a los encantos de la ciudad histérica, procu-
ra disfrutar de la vida mundana. Las inicales ren-
cillas desembocan inesperadamente en una pro-
puesta de divorcio de Alex, que es aceptada de
inmediato por Katherine. Pero, arrastrados por la
multitud en la procesién de San Jenaro, descu-
bren el profundo amor que les une.

La organizacion dramatica es didfana: las fi-
guras, las formas que se recortan sobre el fondo
(los personajes) son casi exclusivamente dos, el
matrimonio Joyce (Ingrid Bergman y George San-
ders), mientras que el decorado, si bien unita-
rio, podria discriminarse en fondo geoldgico-his-
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torico (el golfo de Ndpoles, la Acrépolis, el Ve-
subio, Pompeya, etc.) y fondo social (el auténti-
co fasil societario que constituye la imagen de la
vida napolitana que surge de la mirada de Kathy).
Ahora bien, lo interesante es la disociacién que
media entre el fondo y las formas, entre el de-
corado y los personaje principales, de tal suerte
que la historia esencial de Viaggio no serd la de
esas figuras en movimiento sobre semejante pai-
saje (la de la crisis matrimonial), sino, antes bien,
la del sometimiento de la voluntad de los per-
sonajes a los designios y la légica del fondo.

Aunque en menor medida, la Historia tam-
bién es reclamada por Viaggio in Italia. La cien-
cia de lo pasado, la disciplina que revive lo pre-
térito valiéndose de los vestigios que han llegado
hasta el presente, tiene, si bien tinicamente desde
una perspectiva conceptual, la misma base episte-
moldgica que 1a Geologia: deducir lo inaprehen-
sible (los acontecimientos pasados y su logica) des-
de lo tangible2. La visita al Museo de Capodimonite,
al Templo de Sibilla Cumana y de Apolo, etc. per-
miten al personaje femenino descubrir, y este da-
to es fundamental, no ya una ciudad en su presente,
sino un inmenso fésil histérico que la abruma
desde un pasado remotisimo. Este traumdtico en-
cuentro histdrico enlre el presente y el pasado, en-
tre dos culturas por entero divergentes, es un tema
primordial del film estrechamente vinculado al de
la disposicion escénica, a la composicién de figu-
ras sobre el fondo. Literalmente es la figura que se
sorprende del fondo, del decorado en el que estd
inmersa, que se siente fuera de lugar, y que final-
mente se diluird en él. Aunque sea adelantar ex-
tremos que posteriormente se tratardn con mayor
detenimiento, el desenlace inesperado (milagroso)
del fihm no es sino la representacion, en tono mis-
tico, de la absorcidn de las figuras por parte del
fondo (literalmente las figuras se hunden y dilu-
yen en el decorado, en este caso social, en la ma-
sa de la procesion).

La oposicion y disociacidn entre las figuras y

el fondo asi como su postrera comunién sélo ca-
ben entenderse en clave geoldgica. El capricho de
lo superficial (la imprevista reconciliacién de los
Joyce), como la aparentemente arbitraria orogra-
fia del paisaje, es un correlato de lo subterrdneo,
responde a las leyes de lo subyacente, a razones
profundas, a la 16gica eterna de lo “napolitano™, al
influjo del medio en los personajes. Siguiendo
esta pauta, me detendré en la representacion de es-
te antagonismo y contradiccion figura-fondo, pa-
ra después acometer la comunién final de ambos.

Figura y Fondo, dos realidades distantes

En aras de la brevedad abordaré dnicamente al-
gunos de los momentos en los que la escision en-
tre los personajes, casi siempre Katherine, y el
escenario en el que se sumergen se representa con
mayor crudeza estética.

El film se inaugura con la imagen de un ca-
rretera vista desde el interior de un coche (vista
frontal —parabrisas— y vista lateral —cristal de la
ventana—). Estas imédgenes, intrascendentes a pri-
mera vista, son un punto de partida doble: el ini-
cio de una sucesion de acontecimientos en apa-
riencia triviales y azarosos por igual, y el naci-
miento de una dindmica que se respetard a lo lar-
go de todo el film y que tnicamente se subverti-
rd en la escena final: la de unos sujetos que asis-
ten aténitos al espectdculo del inaudito paisaje
geo-histérico y social napelitano. Esta primige-
nia posicién de la cdmara, la ocularizacion adop-
tada por el relato en este preciso instante (la ima-
gen no es sino lo que ven los personajes), esta-
tuye las clatsulas del contrato que el film impo-
ne al espectador: la ciudad que conoceremos, de
la misma manera que la imagen primera que te-
nemos de la carretera estd mediada por el cristal
del coche, serd el Népoles mediatizado, filtrado
y subjetivizado por la mirada de Katherine; li-
teralmente un Ndpoles visto por una turista, una
burguesa inglesa obsesionada por sus proble-
mas conyugales y sus deseos de ma-
ternidad?.

Siguiendo esa dindmica (perso-
najes que, profilacticamente prote-
.\ gidos por el coche, se adentran en
| un paraje desconocido) el viaje es
reiteradamente interrumpido por ma-
nadas de vacas que transitan por la
carretera (la Italia profunda, rural,
se interpone y ralentiza el periplo de
los ingleses). La sugerencia es casi
explicita: los personajes entran en
un territorio en el que el tiempo se
ha detenido (le temps est aboli di-
rd Jacques Rivette) o, cuando me-
nos, transcurre mas sosegada y que-
damente.

Ndpoles, espacio atemporal y
eterno. acoge al matrimonio que no
asimila tamafia detencién. Cada cdn-
yuge traza su itinerario particular en
ese museo global que es Napoles.
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(2) No en vano, tomadas asi
las cosas, la Historia no es
mas que la geologia de lo
social, del mismo mode que
la Geologia es sino una
suerte de historia natural
de la Tierra. Esencialmen-
te ambas comparten el mis-
mo objetivo aplicado, eso
si, a objetos disimiles. Co-
mo se verd mas adelante,
la Biclogia (la Historia o Ge-
ologia de la vida) comple-
tara el fresco de las Cien-
cias de referencia de Viag-
gio.

(3) Desde esta perspectiva
inmediata poco quedaria
del proyecto neorrealista
en Viaggio in ftalia. No
obstante, y siguiendo a An-
dré Bazin, el neorrealismo
de este film (y de todos los
de Rossellini) se manifiesta
en otro nivel, mas profun-
do que el de la mera mos-
tracion exhaustiva de una
realidad externa. Dejaré a
Bazin que lo explique: “El
neorrealismo no se define
por negarse a tomar posi-
cion acerca del mundo, ni
a admitir un juicio acerca
de él, pero si supone una
actitud mental: la realidad
estd siempre vista a través
de un artista, y refractada
por su conciencia (...). Sin
duda, su conciencia no de-
ja pasar toda la realidad,
pero su eleccion no es 16-
gica ni psicoldgica: es on-
toldgica (...). Quizad me ha-
ré entender mejor con un
ejemplo. Lo tomaré preci-
samente de Te querré siem-
pre. El ptiblico se siente de-
cepcionado por el film, en
la medida en que sélo nos
presenta Napoles de una
manera incompleta y frag-
mentaria. Esta realidad no
es, en efecto, mas que la
milésima parte de o que
podria ensefar, pero lo po-
co que se ve, algunas esta-
tuas del museo, varias mu-
jeres en cinta, una excur-
sién a Pompeya, un frag-
mento de la procesion de
5an Jenaro, posee, sin em-
bargo, ese caracter global
que me parece esencial. Es
Napecles 'filtrado’ por la
conciencia de la heroina, y
si el paisaje es pobre y li-
mitado, es porque esta con-
ciencia de burguesa me-
diocre es en si misma de
una rara pobreza espiritual.
El Napoles del film no es,
sin embargo, falso (cosa
que, por el contrario, po-
dria muy bien ser un docu-
mental de tres horas), sino
gue es un paisaje mental,
objetivo como una pura fo-
tografia y a la vez subjeti-
VO €OMO una pura con-
ciencia” (BAZIN, André,
Qué es el cine, "Defensa de
Rossellini”, Madrid, Rialp,
1966, Pags. 582-583),
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Sigamos el de Katherine. Tras conocer la mag-
nifica casa del tio Michael, sabedora del escaso
interés de su marido por las riquezas culturales
de la ciudad, Katherine, sola, se adentra en la ciu-
dad en coche. La posicién desde la que Katheri-
ne conoce Nipoles (me refiero a la ciudad en si
y no a los Museos y lugares histérico-culturales
que l6gicamente son recorridos a pie por la pro-
tagonista) es idéntica a la instaurada en el mismo
inicio del film como candnica: desde el interior
del coche, aislada y protegida de la realidad ex-
trafia que le circunda. El finico momento en el
que, en este caso ambos cényuges, salen del co-
che y se separan de €l en plena ciudad, en el pri-
mer momento en el que, a plena luz del dia, se
sumergen en Népoles, se produce el milagro. Vol-
veré sobre este particular.

EI primer destino de Katherine es el Museo
Aqueoldgico de Capodimonte. Asombrada, co-
noce los rostros y la crueldad de Caracalla, Cé-
sar, Tiberio, Nerén, v admira numerosos tesoros
escultéricos legados por el tiempo. Si algo tras-
ciende de esta visita, y asi se lo comunica a su
marido posteriormente (;Y pensar que los hom-
bres de hace miles de aiios eran iguales que los
de hoy!), es 1a impresidn de escision y desarrai-
go que causa en Katheri-
ne el interminable abis-
mo temporal-histdrico so-
bre el que se sostiene Ni-
poles, la tremenda pro-
Sundidad del pasado, en
suma (la distancia tem-
poral se traduce en ex-
clusion animica). En es-
te periplo por lo pretéri-
to (la visita a un Museo
Arqueoldgico o de Arte
no contemporineo es,
stricto sensu, un viaje re-
trospectivo por el tiem-
po) destaca un momento,
aquel en el que Katheri-
ne contempla la impo-
nente escultura de Hér-
cules. La posicién que

adopta la cdmara para representar ese instante es
la mejor muestra visual de dicha sensacién de si-
ma temporal que atenaza a Katherine, amen de
constituir una brillante metafora del alejamien-
to y secesidn entre dos Culturas, la italiana y la
anglosajona: un ostentoso movimiento de cdma-
ra que recorre la espalda del gigante de piedra
culmina a la altura de los hombros de Hércules:
desde ahi puede apreciarse a una diminuta Kat-
herine que observa a la milenaria divinidad pé-
trea.

Los siguientes destinos de este itinerario (un
auténtico Via Crucis) no hardn sino ahondar en
la escisidn que media entre personaje (figura) y
el Népoles eterno que conoce (fondo). El proxi-
mo destino de la mujer (la ulterior caida en el pa-
sado de su Via Crucis personal) es la Acrépolis
con los templos de Sibilla Cumana y Apolo. Tras
cruzar la ciudad, nuevamente, en coche, el guia
le indica el lugar en el que, después de abando-
nar la antigua ciudad de Troya, desembarcé Ene-
as. Dato “historico”, uno mds de cualquier visita
4 unas ruinas, que perderia su perspectiva (no es-
pacial sino) temporal a no ser por otro dato (re-
ferencia, punto de fuga), éste contemporaneo:
Eneas desembarcd en el mismo lugar en el que,
casi una década antes en el tiempo diegético (en
la segunda Guerra Mundial), hicieran lo propio
las tropas inglesas que liberaron Ndpoles. Esta
informacién, como la absoluta contemporanei-
dad de los rasgos faciales de los emperadores ro-
manos de Capodimonte, revela a la mujer la hen-
didura temporal que intermedia entre su inme-
diatez subjetiva y la eternidad y constancia del
decorado por el que transita.

Katherine, siempre sola, visitard posterior-
mente Campi Freglei, a pies del gran Vesubio. El
mayestitico simbolo de la perennidad, de la in-
movilidad temporal napolitana le muestra sus mis-
terios: la ionizacion de las Sulfaratas. Un guia le
indicard el extrafio fenémeno de la multiplicacién
del humo (de un cigarrillo, de una antorcha) al
contacto con las emisiones gaseosas que afloran
de las copiosas llagas del voledn, pero no le pro-
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porcionard la interpretacidn fisica del hecho en
si. Entre gritos de asombro y extraiieza, Katheri-
ne comprueba ella misma ese prodigio cuya ex-
plicacién permanece vedada para ella.

Al dia siguiente, Natalie Burton, la anfitriona
de los Joyce, pregunta a Katherine sobre la im-
presion que le ha causado la ciudad. La mujer
contesta sin ambages: Extraiia. Para mitigar en
lo posible el hermetismo de la ciudad ante la fo-
rastera (para acercar al personaje a su decorado),
Natalie propone a Katherine visitar juntas al dia
siguiente Le Fontanelle, las Catacumbas. Como
aperitivo a la visita Natalie cuenta a Katherine
una vieja costumbre napolitana vinculada a ese
lugar: unir huesos de las catacumbas hasta com-
pletar un caddver y dedicarle unas oraciones. Kat-
herine no entiende semejante costumbre. A la ma-
fiana siguiente, en coche y acompaiada por Na-
talie, se dirige a Le Fontanelle. Por primera vez
tiene oportunidad de comentar con un lugarefio
lo que le sorprende del especticulo cotidiano de
Nipoles (la proliferacion de embarazadas y alta-
res callejeros, la belleza de los nifios, un pobre

burro que arrastra una enorme carreta, etc.) Una
vez en el interior de las Catacumbas, observa
asombrada la enorme cantidad de crdneos y de-
mds partes de la osamenta humanos que se api-
lan en las paredes del espacioso habitdculo, y la
desazoén de la forastera llega a su extremo cuan-
do ve a Natalie arrodillada frente a un montén de
huesos. Tras terminar la oracién, explicard que
lo hace en honor a su hermano muerto en Grecia
y para la consecucién de una gracia divina: con-
cebir un hijo. Este matrimonio entre la muerte y
la vida, consustancial, al parecer, a la idiosincra-
sia napolitana y que habfa aflorado también en el
Museo de Capodimonte*, deja totalmente atoni-
ta a Katherine. Vida y muerte en simbiosis, el

tiempo presente de la vida y el pasado inmdvil de
la muerte que se dan cita en el mismo escenario
desconciertan a Katherine. Pero el paroxismo de
la sorpresa, de la escisién temporal que se mani-
fiesta entre ella misma y su entorno, tendrd lugar
en Pompeya.

Para visitar las Fontanelle, Katherine coge el
coche sin permiso de su marido aun a sabiendas
de que éste pudiera necesitarlo. Este hecho, apa-
rentemente trivial pero que simbdlicamente ad-
quiere cierta trascendencia (el coche, ademds de
ser un medio de transporte como cualquier otro,
es, literalmente hablando, el lugar de observacién
-atalaya narrativo—perceptiva— adoptada por el
relato para describirnos Ndpoles), desencadena
una discusién matrimonial en la que se habla abier-
tamente de divorcio. Repentinamente Tony Bur-
ton, marido de Natalie, les propone visitar Pom-
peya y logra convencer a la reticente pareja adu-
ciendo la apertura de nuevos yacimientos arqui-
tectonicos.

Llegados a la ciudad arrasada por la ceniza del
Vesubio, los Joyce y Tony asisten a un asombro-
$o descubrimiento: me-
diante el vertimiento de es-
cayola liquida sobre hue-
cos que aparecen en el mar
de ceniza y polvo volcdni-
cos, van surgiendo una fi-
guras humanas de varios
siglos de antigliedad. Una
vez destapadas por com-
pleto, la pequefia audien-
cia comprueba que se tra-
ta de un hombre y una mu-
jer abrazados. Este hallaz-
2o, tiltima parada en el Via
Crucis de Katherine, sin-
tetiza todo el viaje inicid-
tico que ha recorrido en so-
litario: el Vesubio, con su
manto de lava y cenizas,
ha conservado intacto el
instante en el que entré en
erupcion hace mis de dos
mil afios hasta ese preciso
momento en el que, en un
genuino gesto arqueoldgi-
co, una llaga en la tierra
(diminuto criter) saca a la luz (a la superficie) la
muerte (estacion termini del Via Crucis cristiano).
El giro inesperado, la irrupcién de la vida, la pro-
porciona el gesto terminal de la pareja anénima y
milenaria que se abraza en el segundo final. Esta
suprema imagen del amor y la muerte fundidos,
sumo ademdn del afecto eterno, impacta en una
Katherine que, hipersensibilizada a los gestos de
amor ajeno, se abisma en una crisis nerviosa y
abandona precipitadamente el lugar.

Su marido la acompafia. La cdmara sigue al
matrimonio por las quedas calles de Pompeya
mientras ambos certifican los propésitos com-
partidos de divorcio. Juntos pero separados por
unos metros de distancia y camino al coche, la

(4) El guia del Museo rela-
ta en tono jovial la san-
grienta existencia de los
emperadores romanos, a
un tiempo que, poco des-
pués, la camara se regodea
en la mostracion de la vida
y del poderio sensual que
emana de diversos grupos
escultdricos.
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mujer condensard en una sola frase toda la ins-
tantaneidad, fugacidad, singularidad, superficia-
lidad y desarraigo que experimenta en ese esce-
nario atemporal, profundo, insélito e inmdvil:
7 Qué breve es la vida!.

Esta patética expresién de alejamiento y es-
cision sentida no hacia su marido sino, antes bien,
referida a la tierra que estd pisando (el odio por
su marido, como la aceptacién del divorcio, no
son sino una ruptura delegada, la sublimacién de
la inaguantable escisidn que experimenta con el
escenario o fondo histérico en el que se desen-
vuelve), el certificado de la confrontacién entre
el personaje y su decorado, entre el objeto y su
contexto, tiene respuesta por parte de Alexander:
Por eso debemos aprovecharla. Esta contesta-
cidn resume, por su parte, toda la idiosincrasia
del personaje masculino, su actitud vital y el re-
sultado de su itinerario privado.

Insensible a los encantos histérico-artiticos
de la ciudad y sus alrededores, Alex aprovecha
la visita a Ndpoles para conocer y disfrutar de
la vida nocturna. No bien llegan al hotel, el ma-
trimonio Joyce topa en su bar con una vieja ami-
ga y su pequefia corte mundana. Esa misma no-
che Alex flirtea con ella. Aprovechando tanto el
periplo por la ciudad de su esposa como el cada
vez mayor distanciamiento conyugal, Alex se tras-
lada a Capri con la cuadrilla de Marie. Allf in-
tentard entablar relaciones con la mujer pero,
ante una inesperada reconciliacion de ésta con su
marido, vuelve a tierra firme, Antes de regresar
a casa de sus anfitriones donde ansiosa le espe-
ra Katherine, toma unas copas en un estableci-
miento y, al salir del mismo, sube al coche a una
prostituta apostada en la salida. Tras mantener
una criptica conversacion con ella, retorna a ca-
sa de los Burton y se acuesta en la habitacion
contigua a la de su mujer. Al dia siguiente, se su-
cederdn la discusién con Katherine, la visita a

Pompeya y el milagro.

Como se verd, el periplo del protagonista mas-
culino es mucho menos complejo que el de su par-
tenaire, si bien comparten ambos la misma di-
reccion simboélica: la constatacién gradual y pau-
latina de Ia escisidn con su decorado. En el caso
de Alex esta secesion, inferior en intensidad dra-
mitica que la experimentada por su mujer, se ma-
nifiesta en exclusiva en su relacién con el sexo fe-
menino, y, en menor grado, en su relacién con la
vida mundana de la cindad. Habituado, al parecer,
al dinamismo de una gran urbe, el encuentro con
Nipoles es vivido como una brusca parada, como
si de un impasse vital se tratase (en una de sus
primeras intervenciones camino a Nipoles afirma
lo siguiente: En este pais el aburrimiento y el rui-
do se compaginan bien). En reaccidn contra esa
pérdida de vitalidad se sumerge en el Népoles de
los hoteles y Night Clubs en biisqueda de diver-
sién y mujeres. Se barrunta que el interés primor-
dial que le ofrece la vida londinense son las mu-
jeres, de ahf que el fracaso con las mismas en tie-
rras italianas (con Marie y la prostituta) sea inte-
riorizado por Alex como un defecto consustancial
a la cindad y a sus gentes, como la confirmacién
y demostracion fundamentales de su desapego
espiritual para con el decorado.

La erupcién simbédlica: fusién figura-fondo

Toda esta dindmica, reproducida en dos periplos
contiguos, no se agota en si misma, sino que se
constituye en antesala y preludio del milagroso
Happy End con el que se clausura el film. Cuan-
do la pareja, luego de abandonar Pompeya en
automévil y concretando ya los trdmites del di-
vorcio, se sumerja en ese mar de gente que ob-
serva la procesién de San Jenaro (genuino mag-
ma social en plena ebullicidn previa a la erup-
cion), baje del coche (abandonando, por primera
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vez, el parapeto que le preservaba de la ciudad y
entre en contacto directo con el Nipoles real, es
decir, cuando se creen las condiciones que posi-
bilitardn la fusidn), apreciardn aténitos las mues-
tras de devocion de la multitud mientras comen-
tan, con incredulidad pagana, el comportamien-
to de 1a masa. Katherine, por un momento, in-
tentard replantear su relacién pero, ante la firme
negativa de Alex, estalla nuevamente (;Te odio!).
En ese preciso instante, unas voces (;Milagro!)
provinientes de la procesion (voces procedentes
del fondo magmatico, del decorado popular, so-
cial en el que estd inmersa la pareja de figuran-
tes) desencadenan una corriente humana (seismo,
corrimiento de placas tectonicas, vertimiento de
lava) que arrastra a Katherine separdndola de su
marido, abriendo un hueco, haciendo patente la
hendidura desde la que surgird la fuerza profun-
da y verdadera del amor: Alex, no sin esfuerzo,
alcanza a su esposa y se intercambian un breve
didlogo (Katherine: Oh
Alex, no quiero perderte;

perado (forzado) en una lectura superficial. Un
estudio atento, cuando menos del dispositivo “ge-
oldgico™ de su puesta en escena, presagia un de-
senlace solo relativamente imprevisto. La con-
sumacion milagrosa que clausura Viaggio in Ita-
lier, para seguir con la metifora geoldgica y, a un
tiempo, confirmar su validez, presentaria, al in-
sertarse en la l6gica del relato que culmina, un
indice de predecibilidad semejante al asegurado
por los modernos sistemas de medicién y previ-
sion geolégicos a la hora de pronosticar o vatici-
nar la erupcién de un voledn o un sefsmo. For-
mulado de otra manera, el desenlace del film no
contradice todo lo anterior; al contrario, se in-
troduce perfectamente en la 16gica del mismo has-
ta el punto de constituir su colofén menos im-
previsto. Todo el discurso previo al mismo (que,
por un lado, es el relato de la fragmentacidn gra-
dual de un matrimonio inglés y, por otro, ¢l de la
instauracidn del azar como catalizador de la 16-
gica de esa historia) ex-
tiende pacientemente el

Alex: jKaty!). Aquf se in-
tercalan las tinicas imdge-
nes que el espectador reci-
be del milagro, llamémos-
le, pragmatico (un viejo que
se lleva las manos al ros-
tro y, por detrds, un joven
que, con las manos en alto, porta sendas mule-
tas), y un breve intercambio de frases confirma-
rd el otro milagro simultidneo que, para discrimi-
narlo del anterior, llamaré cognoscitivo (Kathe-
rine: Dime que me amas; Alex: Te lo digo. Te
amo). La pareja se funde en un abrazo, el dnico
del film, el definitivo.

Esta escena, a poco que se profundice en el
planteamiento temdtico del discurso que culmi-
na, constituye una auténtica erupcién o seismo
que altera todo el planteamiento previo. Empleo,
metafdricamente, terminologia geoldgica para
hacer mds patente, si cabe, el sentido geoldgico
del climax planetado por Rossellini. La voluntad
de los personajes, la l6gica de su accion es arras-
trada y diluida por el empuje del fondo, ese {osil
social y ese milenario decorado baséltico que
fagocita a las figuras y las cristaliza en su cimiento
mineral. El Vesubio, esta vez por voluntad de San
Jenaro, ha entrado nuevamente en erupcién y ha
vuelto a solidificar en ese momento irrepetible la
mis extrema muestra de amor de una pareja. Es-
te gesto de amor sincero, el mismo que presen-
taba la anénima pareja de Pompeya3, nos da una
idea cercana de la sintesis que constituye ese ins-
tante en la arquitectura del film: la ruptura del de-
calaje temporal y sentimental que mediaba entre
los personajes y su decorado eterno, la comunion
entre figuras y fondo, la simbiosis conclusiva en-
tre los Joyce y el Nédpoles real®.

La formalizacion de lo casual

Este final. que tantas suspicacias propici6 en su
dia en la critica de izquierdas, s6lo resulta ines-

Hace parecer
contingente aquello
que esta sujeto a un
férreo determinismo.

basamento ético y formal,
fabrica conscientemente
las condiciones ideologi-
cas y estéticas que racio-
nalizara (haré razonable,
plausible y verosimil) ese
milagro.

En definitiva, y en un sentido figurado que me
permitird decir 1o mismo en otros términos, qui-
zd no mds precisos, pero con seguridad mds cla-
ros, es un discurso que metaféricamente se es-
mera por subrayar y destacar los perfiles y con-
tornos de las figuras para que éstas sobresalgan
y destaquen sobre el fondo?, y una narracion que
se empefia en implementar la distancia simbdli-
ca que separa los personajes de su decorado. Pe-
ro en virtud de esa “légica geolGgica” la separa-
cidn entre personajes y fondo impuesta por el de-
venir del film se elucida anti natura, y, en cuan-
to tal, es susceptible de ser alterada por el empu-
je de las fuerzas profundas (literalmente, por las
fuerzas del fondo): la milagrosa avenencia final
no es sino la reorientacion de los acontecimien-
tos a la luz (al influjo) de las fuerzas verdaderas,
la de la gravitacion universal o atraccién de los
cuerpos (el fondo atrae finalmente a las figuras).

Quedaria por examinar detenidamente la ver-
tiente pldstica y estética en la que se plasma y ma-
nifiesta esta Idgica geoldgica implicita. Todo es-
te discurso geoldgico que es el de la dialéctica de
la determinacidn, la prevision y la certidumbre,
en su superficie, en el eje sintagmatico si se quie-
re, presenta la estética contraria: la de lo ines-
perado, lo subito, lo azaroso. Todos los aconte-
cimientos de la historia parecen fortuitos, aut6-
nomos respecto a cualquier determinacién im-
plicita, esencialmente azarosos. De esta forma,
cubriendo todos los hechos con el manto de la
eventualidad, el discurso asegura su eficacia per-
suasiva: hace parecer contingente aquello que
estd sujeto a un férreo determinismo. En lo su-
cesivo intentaré dilucidar la forma en la que Ros-

(5) La vinculacion plastica
y tematica entre la escena
del descubrimiento de la
anénima pareja en Pom-
peya y esta ultima es pa-
tente: ese abrazo final re-
mite, si bien no en térmi-
nos estrictamente visuales
(el abrazo de la pareja in-
cinerada no es muy expli-
cito, estan tendidos en el
suelo, etc.), si en términos
simbélicos a la escena de
Pompeya. Desde este pun-
to de vista, el final del film
(imprevisto eclosién del
amor) no es sino un eco an-
te todo tematico y simbo-
lico, pero también pléstico,
de un acontecimiento de
una anterioridad muy re-
ciente en la diégesis.

(6) La forma en la se pla-
nifica visualmente esta es-
cena, no podia ser de otra
forma, certifica lo dicho.
Dos ostensibles movimien-
tos de camara (sendas gru-
as laterales de derecha a iz-
quierda), uno antes de que
se produzca la reconcilia-
cién y otro en ese preciso
instante, que unen a la pa-
reja con el fondo social en
el que estan directamente
implicados por primera vez
{comienzan ambos con la
imagen del matrimonio y
culminan con la imagen de
la multitud ) ponen de ma-
nifiesto el vinculo (ine)es-
perado entre figuras y fon-
do. En el plano final del
film (un plano semifijo por
cuanto presenta un ligeri-
simo movimiento hacia la
izquierda en el que, con
una orquesta al fondo, la
merea humana transita sin
solucion de continuidad de
derecha a izquierda de la
pantalla) ya no es posible
discriminar figuras, perso-
najes: todo es fondo.

(7) Sobre este particular qui-
siera atraer la atencion del
lector hacia una sugeren-
cia extraida del torrente de
ideas, casi todas ellas ex-
celentes, que Jacques Ri-
vette plasmara en un so-
berbio texto consagrado a
desagraviar este film (Let-
tre sur Rossellini, Cahiers
du Cinéma, Auvril 1955, n®
46, Pags. 14-24). En la cuar-
ta prueba que Rivette adu-
ce para demostrar la “mo-
dernidad” de Viaggio in Ita-
lia podemos leer lo si-
guiente: "mais ce déséqui-
libre, cet écart des centres
de gravité coutumiers, cet-
te apparente incertitude
qui vous choquent si fort
secrétement, permettez-
moi d'y retrouver encore la
méme empreinte, l'asymé-
trisme de Matisse, la ‘faus-
seté’ magistrale de la com-
position, calmement de-
centrée, qui choque aussi
le premier coup d'oeil et ne



révéle qu'ensuite son equi-
libre secret, ot les valeurs
jouent autant que les lig-
nes, et qui donne a chaque
toile ce mouvement discret,
comme ici a chaque mo-
ment ce dynamisme rete-
nu, la pente profonde de
tous les élements, toutes
les courbes et les volumes
de l'instant vers le nouvel
équilibre, le nouvel désé-
quilibre de la seconde pro-
chaine vers la suivante”. Es-
ta inestabilidad y desequi-
librio recuperado y perdi-
do sin solucién de conti-
nuidad, que, muy lucida-
mente, Rivette considera
de raices matissianas, no es
sino la perpetua inadecua-
cion entre las figuras y el
fondo, entre los persona-
jes que no encuentran su
sitio (su equilibrio) en el de-
corado. Nunca como aqui
(:Quizéa en Matisse?) los
problemas compositivos, el
equilibrio inestable entre
las formas y el fondo, trans-
miten con mayor nitidez y
eficacia una escision y hen-
didura esenciales entre am-
bos.

(8) El dialogo que mantie-
nen en Capri ambos perso-
najes es lo suficientemen-
te explicito a este respec-
to:

Alex: jQué extrano es el
destino! §i no hubiera ido
al bar nunca le habria co-
nocido. Cuando le vi, casi
no noté su presencia. Y, en
cambio, ahora su felicidad
me importa {le habla de us-
ted).

Marie: ;Soy feliz, muy fe-
liz! Lo he aclarado todo con
mi marido. !Estaba tan ner-
viosa por eso! jNo puede
imaginarse qué cartas nos
hemos escrito! Mi marido
escribe poco pero si quiere
hacer dafio a alguien, lo
puede hacer con una sola
frase. Pero ahora todo va
bien. Volverd a Capri esta
noche.

(9) El didlogo, que se de-
sarrolla en el interior del
coche estacionado en una
zona oscura y protegida, es
el siguiente:

Alex: s Un cigarro?

Mujer: Si (coge el cigarrillo
y, tras mirarse en el espejo
retrovisor, lo enciende). Ha-
ce dos noches murid una
amiga mia. Era joven. Te-
nia treinta afios. Estaba en
un Night Club, apoyé la ca-
beza en la mesa y murid.

A: iMurié?, ; Cémo?.

M: Ataque cardfaco. Tuvo
un hijo hace siete meses.

A: Lo siento.

M: (Descansa su cabeza en
el hombro de Alex) Si no
te hubiera encontrado
quizd me habria tirado
al mar.

cinemarteca

sellini resuelve esta aparente contradiccion.

La construccién argumental de la historia (la
l6gica del encadenamiento de los hechos) im-
pone, desde su arranque, al azar como sumo le-
gislador del devenir de los acontecimientos. Sin
llegar al extremo de Europa ‘51, donde todos los
incidentes de la vida de Irene Girard que la con-
ducen a un manicomio surgen fortuitamente, en
Viaggio in Italia todo lo que acaece a los Joyce
parece disociado de su voluntad, sometido al dlea.

Inesperadamente su tfo Michael muere le-
gindoles una formidable villa en Ndpoles; para
extraer un rendimiento econémico a ese bien he-
redado y no para satisfacer una necesidad volun-
taria de visitar el norte de Italia, el matrimonio se
dirige a la ciudad del Vesubio; ese viaje (despe-
garse de su modus vivendi londinense) les per-
mite descubrir, en primera instancia. que son unos
desconocidos el uno para el otro, que se quieren
bien poco y que gustan de flirtear fuera del ma-
trimonio. después, y, finalmente, que quieren di-
vorciarse; por un encuentro fortuito en el Hall del
Hotel, los Joyce entran en contacto con Marie;
Alex intentard seducir a Marie, pero ésta le re-
chazard aduciendo un inesperada reconciliacién
con su parejad; de vuelta a tierra firme, antes de
volver al hogar de sus anfitriones donde espera
impaciente su mujer, Alex topa con una prosti-
tuta con la que mantiene una conversacion en la
que ésta pone en su conocimiento sus propositos
de suicidio repentinamente abortados por la apa-
ricion de Alex?; el des-

su paso (limpiabotas, monjas, carteles de PCI jun-
to a curas en sotana, embarazadas, burros, nifios,
una entierro, etc.) La imagen de Népoles que per-
cibe Katherine estd completamente mediatizada
tanto por su obsesion natalista como por la ca-
sualidad del itinerario que su coche describe por
las callejuelas napolitanas.

En resumidas cuentas el encadenamiento
de los acontecimientos escapa en apariencia a
una suerte de determinacion superior de mo-
do que toda eventualidad y anécdota diegéti-
ca asemeja ser guiada por el mismo azar de-
midrgico (imperio de lo arbitrario).

El trasfondo bioldgico: una ficcién como la
vida misma.

Como quiera que, movilizando la que he conve-
nido en llamar “lectura geoldgica”, esos aconte-
cimientos (desde la herencia recibida de un tio
hasta la milagrosa reconciliacién postrera) a pri-
mera vista azarosos resultan responder a una de-
terminacion profunda, a una especie de concier-
to del desorden (inexorablemente el fondo fa-
gocitard a la postre a las figuras), cabe pregun-
tarse si existe algiin tipo de regulacion subyacente
en el devenir caprichoso de los acontecimientos
naturales.

Desde una mirada distante, la evolucién de
las especies, incluida la humana, parece ser el re-
sultado de infinidad de avatares de toda indole de

modo que nuestra fiso-

cubrimiento de la pa-
reja entre las cenizas
milenarias de Pompe-
ya y la asistencia de los
Joyce es fruto de la ca-
sualidad, como lo fue
en su dia la erupcién
del Vesubio (avatar que
determina la fisonomia
de toda la ciudad v, 16-
gicamente, el estado de la anénima pareja de ca-
ddveres); el encuentro posterior de los Joyce con
la procesion de San Jenaro es inesperado, tanto
como el milagro del anciano que vuelve a andar
y el de los Joyce que descubren su amor profun-
do. Por lo que respecta al periplo de Katherine
por la ciudad y sus alrededores, todo €l es, para
enunciarlo de alguna manera, ajeno a su volun-
tad: las visitas al Museo de Capodimonte, a la
Acrépolis con sus templos de Sibilla Cumana y
Apolo, a las Sulfaratas de Campi Flegrei estdn
dirigidas por el inevitable guia oficial del lugar
(ellos serdn los encargados de determinar el iti-
nerario de la senora Joyce), mientras que la visi-
ta a las catacumbas de Le Fontanelle y a Pompe-
ya es propuesta y comandada respectivamente
por Natalie y Tony Burton.

Lo que Katherine conoce de Népoles también
escapa en cierto modo a su voluntad: siempre aco-
modada (y protegida) en el coche que le aislard
de ese decorado viviente indémito e inaudito, asis-
tird al especticulo vital que le ofrece la ciudad a

Alex intentara seducir a
Marie, pero ésta le
rechazara aduciendo un
inesperada reconciliacion
con su pareja

nomia y capacidad in-
telectiva, como las del
resto de las especies
animales y vegetales,
es lisa y llanamente fru-
to del azar evolutivo (de
la ingerencia del me-
dio). As{ las cosas, el
comportamiento de los
individuos (humanos,
animales, vegetales, etc.) es esencialmente libre,
no responderia a ninguna necesidad reguladora,
ni siquiera la de asegurar el futuro de la especie
como prueban feacientemente tanto los indices
negativos de crecimiento de poblacion de nues-
tro entorno mds inmediato como la despropor-
cién natalista de los paises superpoblados.

No obstante, la biologia moderna cree que ese
reino superficial de lo imprevisto en el que vivi-
mos es recorrido por poderosisimas corrientes
subterrdneas que organizan y orientan todo ese
caos aleatorio en una direccion prestablecida. Ese
es el trasfondo determinista que ciertos bilogos
contempordneos barruntan tras la existencia, y
para esta idea han consagrado el término de Te-
leonomia. Quizd sea Jacques Monod quien con
mayor brillantez haya expresado este concepto.

Mas todo proyecto particular, sea cual sea,
no tiene sentido sino como parte de un
proyecto mds general. Todas las adapta-
ciones funcionales de los seres vivos co-

A: iNo es un poco exage-
rado?

M: A lo mejor, pero lo ha-
bria hecho.

A: ¢ Por qué? Después de to-
do hay...

M: ; Dénde quieres gue va-
yamos? ;A tu casa? ;Es-
tds en el hotel? ;Dénde
me llevas?

A: A ninguna parte. Déja-
lo correr. Nos veremos
otro dia. ;Dénde te de-
jo?
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mo también todos los artefactos configu-
rados por ellos cumplen proyectos parti-
culares que es posible considerar como as-
pectos o fragmentos de un proyecto pri-
mitivo unico, que es la conservacidn y la
multiplicacién de la especie.

Para ser mds precisos, escogeremos ar-
bitrariamente definir el proyecto teleond-
mico esencial como consistente en la trans-
mision, de una generacion a otra, del con-
tenido de invariancia caracteristico de la
especie. Todas las estructuras, todas las
performances, todas las actividades que
contribuyen al éxito del proyecto esencial
seran llamadas “teleondmicas”.10

Abordado desde este punto de vista, el azar esta-
rfa dominado y sometido en dltimo término a una
especie de invariancia y de certidumbre teleond-
micas de tal suerte que todo comportamiento u
accidn animal, sea ésta voluntaria o involunta-
riamente llevada a la préctica, constituiria una ac-
tividad orien-
tada, coheren-

va. Incluso la

En la Fisica y Matematica
ley constucti- -+ cgntemporanea, por ejemplo, la ")

en otros dmbitos cientificos, lo que permite suge-
rir ciertos parentescos epistemoldgicos. En la Fi-
sica y Matemadtica contempordnea, por ejemplo,
la Teorfa del Caos de Ilia Prigogine y la Teoria de
los Fractales de Benoit Mandelbrot son, mutatis
mutandi, al Principio de Incertidumbre de Wemner
Heinsberger lo que la Teleonomia es a la teorfa de
la evolucion de las especies. Me explico.

El principio de incertidumbre formulado
por Heinsberger, plenamente aceptado como pro-
piedad fundamental del mundo natural por la fi-
sica, postula que no se pueden medir los esta-
dos ni predecir los acontecimientos al ciento por
ciento; siempre quedard una incertidumbre, cier-
to azar, por lo que en la ciencia solamente se po-
drd enunciar leyes en términos de probabilidad.
Asi las cosas, estariamos en un mundo en el que
no cabe hablar de objetividad ni siquiera desde
postulados empirico-cientificos (la revision de la
mecénica a la luz del principio de incertidumbre,
labor culminada en 1920 por el propio Heinsen-
berg, Erwin Schédinger y Paul Dirac, daria lugar
a la llamada me-
canica cudnti-

Benoit Man-

coria de 12 TeOria del Caos de llia Prigogine ¥y civror, por su

evolucidn de
las especies de
corte darwinia-
na, que parece
dejar al azar
parte sustancial

la Teoria de los Fractales de
Benoit Mandelbrot son, mutatis
mutandi, al Principio de
Incertidumbre de Werner Fractales una

parte, a mediados
de la década de
los 70 dio con su
Teoria de los

vuelta més a esa

del proceso Heinsberger lo que la Teleonomia tuerca tedrico-fi-
evolutivo,cae-  @$ a la teoria de la evolucion de  sicaal demostrar

ria bajo en in-
flujo de este
proyecto teleo-
némico. La seleccidn natural no seria tanto la lu-
cha fratricida por la vida como la regulacién, en
el seno de una especie, de la tasa diferencial de
reproduccidn. Inclusive las mutaciones que pu-
diera experimentar un organismo por el influjo
del medio estarian reguladas.

Las unicas mutaciones aceptables son pues
las que, por lo menos, no reducen la co-
herencia del aparato teleonémico, sino
mds bien lo confirman en la orientacién
ya adoptada o, sin duda mds raramente, lo
enriquece de nuevas posibilidades.!!

Los acontecimientos dejan de ser singulares pa-
ra convertirse en notas de un gigantesco concierto
biolégico que asegura el futuro de la vida (de
las especies) sobre idénticas condiciones mini-
mas (perpetuando el mismo cddigo cromosomd-
tico bdsico). Llevado al extremo todo ello de-
semboca en una situacion, la del mundo natu-
ral, en la cual la singularidad estd regulada segtin
una normativa de exigencias esenciales riguro-
sas (la perfeccion conservadora del aparato re-
plicativo a la que se refiere Monod).
Planteamientos muy semejantes son asumidos

las especies.

que, a determina-
da escala, la irre-
gularidad de la
naturaleza, el azar, el caos o la incertidumbre, se
mantiene dentro de una norma constante!3. Asi-
mismo, en la revisién fundamental que somete a
la Termodindmica, Ilia Prigogine demuestra en
esencia que en realidad los procesos en los que
se genera orden a partir del caos son bastante fre-
cuentes en la naturaleza!4. El caos y el orden se
darian cita en una suerte de desorden ordenado.
Se descubriria la existencia de una norma (pa-
rece que es siempre la misma, si bien en distin-
tas versiones!) subyacente al caos y, por tanto,
el azar, la desviacion de la norma, también esta-
ria sujeta a ley. En la anarquia también se es-
conderfa un sistema regulador.

Si considero la Biologia (el concepto de pro-
yecto teleondmico como regulador del azar bio-
l6gico) y no la Fisica y la Matemdtica (la Teo-
ria de los Fractales, la Teoria de Caos, la Teoria
de las Catdstrofes, o del desorden en cierta me-
dida prescrito y disciplinado) como contexto de
interpretacién vélido para Viaggio in Italia, se
debe a que el desencadenante fundamental del
milagro final (la reconciliacién de los Joyce) es
el amor, y a que el amor tiene inmediatas impli-
caciones biolégicas no tan explicitas en el dmbi-
to fisico y matemdtico. El amor humano presen-

(10) MONOD, Jacques, E/
azar y la necesidad. Ensayo
sobre la filosofia natural de
la biologia moderna, Bar-
celona, Barral Editores,
1970, Pags. 24-25 (Edicién
original: Le hasard et la né-
cessité, Paris, Seuil, 1970).

{11) MONOD, Jacques,
Opus Cit., Pag. 134.

(12) En palabras de Step-
hen Hawking (Historia del
tiempo, Madrid, Planeta-
Agostini, 1992, Pag. 84) “En
general, la mecanica cuan-
tica no predice un (nico re-
sultado de cada observa-
cion. En su lugar, predice
un cierto nimero de resul-
tados posibles y nos da las
probabilidades de cada uno
de ellos. Es decir, si se rea-
lizara la misma medida so-
bre un gran numero de sis-
temas similares, con las mis-
mas condiciones de parti-
da en cada uno de ellos, se
encontraria que el resulta-
do de la medida seria A un
cierto numero de veces, B
otro namero diferente de
veces, y asi sucesivamente.
Se podria predecir el nu-
mero aproximado de veces
que se obtendria el resul-
tado A o el B, pero no se
podria predecir el resulta-
do especifico de la medida
concreta. Asi pues, la me-
canica cudntica introdu-
ce un elemento inevita-
ble de incapacidad de
prediccion, una aleato-
riedad en la ciencia” (el
subrayado es mio).

(13) Un objeto fractal es un
objeto fisico extremada-
mente irregular (el perfil
de una costa, el de una cor-
dillera, las formas de las nu-
bes, la orografia de un pa-
is, etc.) Ordinariamente se
considera que |a forma de
estos objetos que se en-
cuentran en la naturaleza
se debe al azar y, por tan-
to, que es imprevisible.
Mandelbrot ha demostra-
do que estos objetos tienen
tres propiedades: la pseu-
do-aleatoriedad (su forma
es solo relativamente im-
previsible), su composicion
gradual (son formalmente
irregulares, pero esa irre-
gularidad se reproduce
siempre en el conjunto y en
las partes del fractal) y su
caracter teragonico (pre-
sentan infinidad de aristas).
Lo que me interesaria des-
tacar aqui es la propuesta
de cierta estabilidad en la
aleatoriead de la forma
fractal que surge de las dos
primeras.

(14) Prigogine distingue dos
tipos de estructura: estruc-
turas de equilibrio (en los
que la diferencia estd neu-
tralizada y, por consi-



guiente, no se produce nin-
gun cambio) y las estruc-
turas disipativas (la falta de
equilibrio entre sus ele-
mentos desencadena un
proceso dindmico de inter-
cambio de energia y de ma-
teria). El interés de la nue-
va Termodinamica poste-
rior a Prigogine radica en
que las fluctuaciones pro-
pias de las estructuras disi-
pativas culminan dando lu-
gar a un nuevo orden; el
alea y el determinisma co-
operan en la creacion del
cambio; el azar y la necesi-
dad (en la feliz expresién
de Monod) no se oponen
sino que se atinan para dar
fruto a un sistema, de mo-
do que el cambio se redu-
ce a la simple adaptacion
del sistema al medio. La
inestabilidad constituye un
proceso cuasinecesario en
el desarrollo de la estruc-
tura. La regularidad sub-
yace en la irregularidad, un
orden venidero gestiona el
caos.

(15) Junto a la Teoria de los
Fractales, la version mate-
matica la constituiria la Te-
oria de las catastrofes de
René Thom (las catastrofes
-la ruptura del orden y la
estabilidad— acaban to-
mando forma); la versién
sociolégica la tenemos en
las ideas de Nikolas Luh-
mann (las sociedades com-
plejas requieren de cierto
grado de inestabilidad pa-
ra asegurar su “orden”); la
version metereologica la te-
nemos en las investigacio-
nes del cientifico nortea-
mericano Edward Lorenz
(las turbulencias atmosfé-
ricas son imprevisibles pe-
ro responden a cierto “mé-
todo”); etc.

(16) Encontrar un orden en
el azar les parece un ejer-
cicio delegado de inter-
vencion divina sin caer en
la cuenta de que, antes
bien, se trata de una cons-
tante natural

winemarteca

ta, junto a la vertiente espiritual —amor platéni-
co-, un correlato fisiolégico -amor carnal- (hay
quien los considera inseparables); por esta senda
entramos directamente en el terreno de la Bio-
logia y de la perpetuacion de la especie humana
(Los Joyce se reconcilian seducidos por la leyes
naturales de lo eterno —del fondo geolégico y
social de Ndpoles— pero, ante todo, para llevar a
cabo aquel acto que da sentido a la existencia: la
procreacion). Y, fundamentalmente, por que con-
sidero que la 16gica profunda que gobierna la
historia de Rossellini (aquella que sostendria la
“lectura geoldgica” subyacente arriba planteada)
es la misma que la que regula la Biologfa: el la-
xo control teleonémico del azar.

En este contexto, la reconciliacion de los Joy-
ce en la procesidon de San Jenaro puede inter-
pretarse como un acto predeterminado, como una
performance teleonémica o, si se quiere, como
un acontecimiento regulado por las intrincadas
redes de interacciones contructivas (geoldgicas,
biologicas) disefiadas por el discurso (y, también,
por el mundo real). Nada mds lejano al Deix es
mdchina, ni mas préximo a lo plausible y lo ve-
rosimil. Viaggio in Italia es el film mds realista
que pueda ser concebido porque su verismo de
superficie descansa sobre una objetividad esen-
cial, porque ha sabido sacar a la luz y hacer suya
la 16gica profunda que regula la naturaleza en su
sentido mds amplio (la determinacién del azar).

Este tipo de planteamientos (teleonémicos en
Biologfa, fractales o de estabilidad en el cambio

en Fisica y en Matemdtica, trascendentales en ar-
te) conducen, casi de forma inevitable, a plante-
amientos filoséficos cercanos a un determinismo
de tipo humanista, cuando no abiertamente reli-
giosos. No obstante, extremo éste que no fue de-
tectado por la critica que rechazo el film por *in-
volucionista”, incluso en una lectura (también re-
clamada por el texto) que juzga el primero (lo ve-
rosimil) a la luz del segundo (lo verdadero), el
texto se sostiene con extraiia seguridad. Libera-
do de la rémora que supone cualquier conviccion
previa (la ideologia de izquierdas, por qué no),
Rossellini afronta la realidad consciente de esa
intervencidn inevitable. Su tinico mérito (el més
laboriosamente accesible) ha sido el de abordar
modestamente ese magma creativo que es la
vida interviniendo y seleccionando la misma a
la manera en la que la Naturaleza regula bio-
légicamente el mundo natural. De esta forma
la correlacion entre el mundo y el arte se diluci-
da en un nivel superior, yo diria que conceptual.
Rossellini descubre y lleva a la prictica ante el
completo desconocimiento de sus criticos!é, las
claves (Bioldgicas, teleonémicas) que propor-
cionan el mdximo grado de identidad entre el
mundo del arte y el mundo natural. No puede
sorprender en ningtin caso al atento espectador
ese final apotedsico, extremadamente vital y be-
llo; constituye un trozo de la realidad, de la vi-
da misma, y quizd, con s6lo girar nuestro cuello
a derecha o izquierda, podamos observar el mis-
mo gesto amoroso en la butaca contigua. &
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