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A VIAXE DE ULISES 
Xosé Carlos Caneiro 

Sei que ata o de agora ninguén se decatou de que 
estou a platicar dunha película, dunha fermosísi
ma película, A mirada de Ulises, de Theo An
gelopoulos. E non vou falar de Itaca. Xa falamos 
demasiado, todo está escrito. Rexeito o tópico, 
por atroz, por carente de intelixencia, por repeti
do, por ser o argumento dos mediocres. Non, te
ño que berralo?, eu non quero ser un mediocre, 
un contemplador desa estupidez lacrimóxena re
pleta de afectismo barato ganadora de nove ós
cars da Academia (a Academia americana, de 
Clinton, do gran capital, da industria, da magna 
productividade) (as Academias son o polo opos
to da creación, da sensibilidade, do candor, da 
brillantez, da poesía): Oh! El paciente inglés, so
lemne peripecia anodina. A mirada de Ulises é 
outra cousa: a arte sen excusas. Busquen esa cin
ta, observen unha e outra vez a calada comisura 
de lirismo que enche cada imaxe: lentitude, ab
soluta harmonía, lentitude, constancia, como os 
olios de me! que danzaron no teu peito algún día, 
lentitude, apocalipse, constancia ... como os olios 
de mel que danzaron no teu peito algún día. Len
to, harmónico, rítmico e apocalíptico exercicio 
de narración fílmica: Que sempre llaca estea no 
teu pensamento, chegar alí é o teu destino. Pero 
nunca apresures a viaxe .. . 

Cando un contempla algo tan grandioso debe 
estar mudo por un tempo: eu quixen escribir es
tas páxinas cando rematou a película. Caía o gu
me dun coitelo afiadísimo no meu interior etíli
co, non puiden redactar nin unha soa liña, im
posible. Hoxe, días despois, aínda dubido da mi
ña capacidade para impregnar o papel con pala
bras exac tas (tinta), aproximadas, do que signifi
ca unha película como esta. Inocente, son un irre
vogable inocente. Esta película non significa na
da, a arte nunca posúe significado estricto. Inin
terpretable (Borges, por quen gardo un especial 
afecto literario, dicía: "A poesía é inexplicable, 
pero non inintelixible"; Borges non foi o me
llor, si , xa sei que hai un tipo de crítica que o 
coloca como o Neptuno dos mares librescos, era 
un autor intelixente, intuitivo, sensible ... Discu
to a miúdo sobre este asunto, eles din: "Velaquí 
a Deus"; eu, agnóstico profesional, inclino o meu 
corazón diante de Cortázar, único salvador posi
ble). Quixera ter palabras adecuadas para expre
sar as emocións. Non existen. A linguaxe é unha 
grande mentira. Wittgenstein sabíao: os límites 
da linguaxe son os límites do meu propio mun-
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do. Un mundo limitado para poder coller entre os 
seus brazos unha obra tan terminante como esta 
de Angelopoulos. Mírense vostedes navegando 
os mares de neve e fume e balas invisible e amo
res que non han de ter final (Pound díxoo: o que 
amas, perdura). 

Situémonos, non facilitemos a fuxida do dis
curso. Non bebamos máis. Pensemos en Ulises. 
Ou en Platón, o señor que asina a cita que prin
cipia o film: "Tamén a alma, se quere recoñecer
se, debe mirarse noutra alma". Pensemos. Todos 

sabemos que pensaré un exercicio que nos afas
ta da felicidade. Os homes felices non poderían 
facer unha película como esta (os homes felices 
non escriben cancións de amor). Os homes feli
ces non terán a pel chea de montañas e frío can
do miren unha película como esta. Os homes, 
as mulleres felices reclaman, entre pregarias e la
daíñas e celéricas visitas ao supermercado, sufrir 
o menos posible. Sen embargo algúns sabemos 
que só dende o sufrimento, dende o irredimible 
sufrimento, dende o desequil ibrio (tan maltrata
do por esta liberalísima fin de século traidora que 
repudia a loucura, a grandeza, a xenialidade), den
de a marxinación, dende a iconoclastia, dende a 
soidade, dende eses lugares apartados é posible 
a arte. Angelopoulos tamén debe sabelo (Cioran, 

o gran Cioran, escribiuno: "Só o escritor sen pú
blico pode permitirse a licencia de ser sincero. 
Non se dirixe a ninguén: todo o máis a si mes
mo"). Esta é unha cinta sen concesións ao co
mercio, á industria, á memez conxénita que mer
gullou o cine nun macrouniverso de compraven
da. Por iso pasan anos para que os afectados po
la arte cinematográfica, tantos e tantas, poidamos 
encontrar películas esenciais, inolvidables, colé
ricas, rotundas, maxistrais: A mirada de Ulises, 
verbigracia. 

O protagonista, Ulises, pretende encontrar a 
primeira mirada, o primeiro film gravado en Gre
cia. Pronto saberemos que iso é só unha excusa 
para a viaxe, para a búsqueda constante (que ou
tra cousa pode ser a arte?). Unha viaxe física, ex
terior, e tamén interna, como aquela que em
prendera Leopold Ulises Bloom unha mañá cal
quera, guiado por James Joyce, que o fixo cargar 
con todo o peso do mundo (Bloom: moralmente 
escaso, intelectual , descoñecedor do éxito, enga
nado polas mulleres, soñador). O mesmo que es
te Ulises de Angelopoulos. Ulises son eu, diría 
Flaubert se en lugar de escribir a Emma Bovary 
escribise a Stephen Telémaco Joyce Dedalus ou 
míster Bloom, tan amados (Jules Gaultier creou 
a teoría do Bovarysmo: tendencia a concibirse e 

Fotogramas: 
La Mirada de Ulises 
(To Vlemmatou Odys· 
sea, 1995) 
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a concibir as causas dun modo dis tinto a como 
son na realidade. Pero que demo é a realidade? 
Acaso non ternos dereito a vivir equivocados to
da a vida? Non podemos ser por sempre uns ilu
sos? uns inventores de mentiras, e crer ata a mar
te esas mentiras, e facer dos nasos soños a úni
ca realidade posible ... O fracaso. sempre o fra
caso ... E algúns non entenden que me declare un 
maldito, non o entenden porque os "moi premia
dos" non podemos penetrar o Olimpo dos mal
ditos (no Olimpo dos malditos tamén pululan os 
necios e estólidos e mentecatos, convén non es
quecelo) ... A maldición vai no sangue, é un ha 
rabia incontible, indomesticable, indecorosamente 
rebelde, este insomnio que me tortura nesta ma
drugada, beber, beber vasos nos que nadan olios 
verdes ... E lágrimas). No fondo, todos somos Odi
seo, a quen os latinos chamaron Ulises, o Ul ises 
que é , sen dúbida, o máis fascinante dos persa-

naxes que nos ten legado a historia da lite ratu
ra, o máis complexo. Odiseo búscase para dar
lle sentido á súa vida, para poder encontrar unha 
madeira que o salve de perecer afogado, no nau
fraxio, un sentido. Pero Ulises, sabio, é consciente 
de que a vida carece de argumentos, só un: a via
xe. A viaxe que nunca debe acabar porque na 
súa fin vai, traidora, a nasa morte . 

Que gran película! Dende o primeiro ata o úl
timo plano, nada é prescindible, nada resulta su
perfluo. Sei que hai unha prolífica saga de inte
lectuais que imprecan gravemente todo o exten
so: sernpre se pode ser máis directo, abreviar: un 
novo conceptismo carente de argumentos: só un 
argumento os salva: o maldito comerc io, a in
dustria vi l que intenta conve rter en axioma an
drómenas irrefutables. Hai libros centenarios en 
páxinas aos que non lles sobra nada, libros que 
terminamos e, ansiosos, nós, reiniciamos rapida
mente a súa lectura: Rayuela, os camiños de Proust, 
Dostoievski, Faulkner. Si, Borges é unha excep
ción suxerente, xa o sei, non volvamos a Jorge 
Luís, ultimarnente abúrreme falar de Borges (to-

do o mundo fata de l, incluso os profesores de 
literatura) e o naso Ferrín, e Heaney, e Manuel 
Antonio. Películas fértiles de planos, ricaces en 
panorámicas, demoradas como a chegada do in
verno en Fisterra: cheas de calma. A mirada de 
Ulises, outra vez. 

Eu sei que a excelsi tude está en desuso, que 
as grandes obras tardan, que un pode pasar anos, 
xa o dixen antes, agardando ese ollar que o leve 
ao paraíso. O vello M anakis marre cando por 
fin o barco parte. E Ulises parte con el: aí princi
pia o soño. A pregunta que resoa nalgún lugar 
dunha praza aberta: cantas fronteiras teremos 
que atravesar para chegar á casa? ... Espérame. 
Escribo intentando romper as barreiras que non 
permitan, que impidan, cuspir as sensacións que 
esta película deixou na miña pel (si, na pel , se
xamos sinceros, todos sabemos que só aí pode
mos gardar as causas realmente fermosas, que a 

arte que non se sente na pel nin 
é arte nin nada, moda cecais, ou 
modos de comunicación caren
tes de talento, a modélica estu
pidez, a epicéntrica e modélica 
estupidez, os modi smos infor
mativos que asolagan o val da 
arte: informar, contar unha his
toria, narrar cabalmente, como 
os clásicos, introducción, carpo, 
desenlace .. . A información é a 
sepultura da creatividade). 

No meu fin está o meu co
mezo. Escoiteino de Ulises ou é 
que eu tamén son parte do so
ño? Aquel verso de Ezra Pound 
(ti , outra vez ti), téñoo na lingua 
e non podo deixar de anotalo: E 
eu estou xunto ao meu desexo. 
Quemáis se pode esperar da vi
da? E eu estou xunto ao meu de
sexo. Querería poder dicirche: 

regresei (tamén llo escoitei a U lises?). Pero o re
greso sernpre é mentira. Ou vivimos nun perpe
tuo regreso ou excusamos tentar ao destino po
ñendo tal verbo no noso vocabulario. Ela. Sem
pre hai un Ela (ou un El) que fai do regreso o 
único propósito, o único prostíbulo onde perder 
a nasa vida (total , para que a queremos? Debe
mos insitir unha vez rnáis na inanidade dos lu
gares onde Ela, onde El, non está? Debernos afir
mar que Ela, El, é o único sustento de tantas ho
ras roubadas á marte?). Eu tamén vin ás mella
res mentes da rniña xeración torturadas, perdidas, 
tronzadas ... A Ginsberg, que en paz descanse, 
faltáballe cultura europea, tamén aos milleiros de 
seguidores que idolatraban os seus ouveos: que 
outra causa é a his toria da literatura romántica, o 
dezanove, o seiscentos febril , a furia de Ana Mag
nani , Murnau, Lubitsch, Godard, Buñuel? (Can
do Ulises brinda co seu amigo pronuncia nornes 
significativos: Por Murnau, por Dreyer, por Or
son Welles, polo Che Guevara, Polo 68, por Ei
senstein ... Po las nasas ilusións perdidas ... Polo 
mundo que non mudou a pesar dos nosos soños) ... 
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A ferida. Todos ternos as cicatrices de miles de 
ouveos, máis rotundos que os de Vietnam, ou
veos que nos precederon e deitaron no noso co
lo cristais de ferro e pólvora ... Debía deixar de 
escribir. Fáltame orde. Sempre falta orde nas rni
ñas ideas. Tres días despois da película aínda 
teño na lingua o sabor da mirada, desa mirada su
xerente, estimulante, cargada de gozo e dor, de 
vida. (onde poño "todos" quero poñer "algúns" 
ou "algunhas": é esta miña inclinación a xerali
zar, inclinación propia de todo inadaptado: eu son 
un inadaptado. En Galicia debemos pedir aos go
bernos xúnticos, conservadores, fraguianos, que 
subvencionen proxectos de inadaptación, ben 
remunerados, por suposto: a principios de sécu
lo os inadaptados forxaron a Xeración Nós, nun
ca se repetiu fenómeno tan ricaz na nosa histo
ria. Adaptarse, evidentemente, é un signo de de
crepitude intelectual). 

Miren a escena dos paraugas que corren cara 
atrás, a policía, ela no medio, e os outros. Miren 

o longo travelling coa neve e as xentes confor
mando unha paisaxe perfecta. Miren a escena do 
baile en casa dos avós (Nai, nunca cheguei a bai
lar contigo). Miren xeométricas as ruínas de Le
nin. Miren Sarajevo: que rara beleza a de Ange
lopoulos ! Que suma rotundidade! E eu sei que 
o fío central, o fío "diexético", ten como referente 
unha excusa, xa o dixen anteriormente: a bús
queda da primeira mirada, a p1imeira mirada que 
non se debía perder. .. Perder a primeira mira
da, perder a inocencia. Pero para que queremos 
a inocencia se non somos capaces de vivir per
petuamente no seu colo? Pero no fondo todos e 
todas desexamos habitar ese lugar chamado pa
raíso. O desexo. O verso de Pound: E eu estou 
xunto ao meu desexo. O paraíso só existe na me
moria. Os únicos paraísos, certo, son os perdidos. 
Só se ama o que non existe. Palabras. 

E non será todo unha historia de amor? Só un
ha historia de amor. Sosteño que todas as gran
des novelas son novelas de amor, tamén é pro
bable que todas as grandes películas sexan só pe
lículas de amor. Pensemos. 

- Por que viñeches? 
- Os meus pasos trouxéronme ata aquí 

- Estás a chorar? 
- Choro porque non podo amarte. 

-É errado non amar á cidade onde nace
mos? (eu creo que o único errado é non 
amará cidade que en verdade amamos) 

O final antolóxico da película mergúllanos aín
da máis nesta idea. Copieino na miña libreta: 
Cando eu regrese será coa roupa doutro home, 
co nome doutro home, o meu regreso será ines
perado. Se me mirases incrédula e dixeras: "Ti 
non es el'', amosareiche os sinais e ti crerasme. 
Falareiche do limoneiro do teu xardín, e dos si-
11ais do corpo, dos sinais do amor. E cando su
bamos, trémulos, ao naso vello cuarto, entre 
dous abrazas, entre xemidos de amor, fala rei
che da viaxe, toda a noite, e todas as noites do 
futuro, entre dous abrazos, entre xemidos de amor, 
toda a aventura humana, a historia que nunca 
termina. Todo está claro. Para que escribir unha 

liña máis nesta eséxese innecesaria? Pero vou 
continuar, aínda que ben sei que todo isto é in
demostrable, hipotético, e sei que as argucias po
líticas tamén teñen cabida neste patio, e que a 
viaxe a ningures é a única viaxe posible, e que 
estamos sempre sós aínda que nos empeñemos 
en certificar o contrario. Tamén a alma, se que
re recoñecerse, debe mirarse noutra alma. O ta
xista, a muller, Lenin, o amigo xornalista, a mu
ller, o vello Ivo Levi, a muller ... Na meta o úni
co certo é a traxedia de estar vivo, a aventura hu
mana repetida, Sarajevo, o desexo perseguido 
e que acaba sendo frustración, só iso. Pero o so
ño continúa. Porque o regreso é posible e nós, 
ilusionistas baratos, só queremos regresar. Re
gresar aoque xamais foi, ao soño ... A historia 
que nunca termina. Talvez mañá non espertemos 
soñando as ausencias. Espertaremos co paxaro 
da felicidade bicando os nasos labios. Talvez ma
ñá non sexamos Ulises .. . Ela, El, a primeira cin
ta, Manakis, nós, o mundo, non estarán lamben
do co seu alento o aire que nos envolva. Non 
viaxar a ningures, non escribir, non buscar, non 
torturarnos máls, non ler. non mirar. E vivire
mos, por fin . @ 
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