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Andrée M el/ y en Las novias de Drácula 
(Terence Fisher, 1960). 

En principio, se impone una consideración: no resulta fácil escribir sobre un director cinematográfico cuya 
filmografía está compuesta por medio centenar de títulos de los que sólo se conocen la mitad, y hablar de constantes, 
de métodos de trabajo, de estilo , sin correr el riesgo de obrar a la ligera . El problema se suaviza, sin embargo, cuando 
ese realizador es Terence Fisher, nacido en Londres el23 de febrero de 1904 y muerto el18 de junio de 1980, 
y cuando las consideraciones deben establecerse, precisamente, en torno a la parte más conocida de su obra, es 
decir, la que va desde el año 1957, fecha de la realización de La maldición de Frankenstein, hasta 1973, cuando 
se cierra con la excelente Frankenstein and the Monster from Hell. No se vea en ello, sin embargo , una señal 
de menosprecio de la actividad anterior del realizador: su Extraño suceso (So Long at the Fair), ca-dirigida por 
Anthony Darnborough en 1950, posee el suficiente interés como para despertar , al menos, la curiosidad de ver otras 
películas de Fisher anteriores a su consagración como renovador del cine fantástico desde la plataforma de la 
Hammer Film. 

El primer inconveniente al que debe hacer frente un interesado por el cine de Fisher es el de poder discernir , 
a la hora del análisis , cuál es la parte de la intervención personal del realizador entre el conjunto formado por el trabajo 
de un magnífico y creativo equipo. Es cierto que, por lo general , a los espectadores les interesa más el resultado de 
una película, lo que ésta ofrece en su globalidad, que las aportaciones personales de quienes la han hecho; pero el 
caso concreto de T eren ce Fisher es muy llamativo porque su nombre está indisolublemente unido, para lo mejor 
y para lo peor, a un equipo excepcional (en el que figuraban, entre otros, Jack Asher y Arthur Grant en la fotografía, 
Bernard Robinson en la dirección artística, James Needs en el montaje, James Bernard en la música , Jimmy Sangster 
o Peter Bryan en el guión , Peter Cushing y Christopher Lee como actores a veces directamente implicados en 
soluciones de puesta en escena, como es el caso de Cushing en Drácula y La momia o el de Lee en The Devil 
Rides Out). Y el segundo inconveniente es que, pese a todo, cuando Fisher realiza en 1957 La maldición de 
Frankenstein, cuenta ya en su filmografía con algunas experiencias en el terreno del fantastique (como Spa
ceways y Four-Sided Triangle, películas de ciencia ficción rodadas en el año 1953 para la Hammer}; en este 
caso, sin embargo, la más que probable existencia en esas películas de apuntes temáticos y formales desarrollados 
más tarde por Fisher no invalidaría el análisis de la obra posterior: podría ser su prólogo invisible o, al menos, 
pendiente de ser verificado. 

Sería absurdo resumir el cine de Fisher, como ya se ha 
intentado hacer, en una aplicada ilustración de la lucha entre 
el Bien y el Mal; no porque esa pugna no exista en sus películas 
sino porque este tema no sólo es anterior al cine de Fisher sino 
que acecha en el centro de toda la literatura fantástica, desde 
los días de la novela gótica hasta los más modernos horrores 
de Lovecraft. Puestos a buscar una personalidad para el cine 
fantástico de Fisher habría que rastrearla antes en sus métodos 
de trabajo , en su planificación , en su mise-en-scene; en una 
palabra: en su mirada personal sobre temas, paisajes y figuras 
clásicas del fantastique . Y La maldición de Frankenstein 
ya resultaba ilustrativa de cuál sería la postura del realizador 
ante el género, partiendo del acierto -más importante de lo que 
puede parecer a primera vista , pero que quizá no deba ser 
atribuido exclusivamente a T eren ce Fisher- de devolver la obra 
a su contexto novelesco romántico, del que la había extraído 
el cine hollywoodiense para ofrecerla en clave de cuento 
moralista más o menos degradado. 

El primero y el último Frankenste in de Terence Fishe r: 
arriba, portada del número 2 de la revista "House of Hammer", 
dedicada a La maldición de Frankenstein (1957); sobre 
estas líneas, Da ve Prowse en Frankenstein y el monstruo 
del Infierno (1973). 
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Una de las características de la mise-en-scene de Fisher es la sabia utilización que hace de los decorados tridimensionales. A la izquierda . 
decorado de l castillo Meinster en Las novias de Drácula (1960): a la derecha. el laboratorio de El cerebro de Frankenstein (1 969). 

Al contrario de lo que hizo James Whale, T eren ce Fisher se aproximó a la figura de Víctor Frankenstein partiendo 
del hecho de que se trataba , ante todo, de un científico, pero sin olvidarse de que también era un ser humano y no 
una marioneta sobrepasada por su obra y que, en "justa" correspondencia a su desafío a las llamadas leyes divinas, 
encontraba finalmente su castigo. Fisher no narra el itinerario de Frankenstein a partir de la adquisición de un cuerpo 
humano (sin que el espectador conozca el nacimiento de su afición) , sino desde los días de su juventud, cuando, tras 
la muerte paterna , Víctor se convierte en heredero de la baronía y despierta a sus aficiones esotéricas bajo la atenta 
mirada de su amigo y maestro Krempe. A partir de ahí , Fisher sigue minuciosamente todo el proceso que lleva a 
Frankenstein a crear a su Criatura (sin eludir la visita a la Margue) , consiguiendo un retrato más coherente del 
personaje y, paralelamente, de la fragilidad del equilibrio moral de la sociedad en la que éste vive . 

Los métodos seguidos por Fisher llamaban la atención por su realismo. Y realista sería también el tratamiento 
dado a la continuación de la historia narrada: el decorado no fuerza nunca la planificación, los objetos no violentan 
los encuadres, el lenguaje cinematográfico no evoca la memoria expresionista ni el clasicismo de los años treinta. 
Siguiendo con el planteamiento, los objetos, los interiores lívidos y los pictóricos exteriores no buscan la definición 
de una época ni la reconstrucción visual de un gusto por determinados elementos visuales sino provocar una aguda 
sensación de violencia, de acuerdo con el trasfondo de un experimento científico que podría ser considerado, 
asimismo, como el reflejo de una transición histórica, de una transformación ideológica y social: de un 
desplazamiento del acento moral hacia zonas más turbulentas de la personalidad del ser humano (lo que equipara 
la película a la magnífica Las dos caras del Dr. Jekyll). 

Ya en ese primer título llama poderosamente la atención la presencia , casi obsesiva, de algunos elementos que 
serán constantes en el cine de T eren ce Fisher: la afición por servirse de decorados tridimensionales , de caserones, 
palacios y castillos llenos de esquinas y recovecos por los que en cualquier momento puede manifestarse el horror; 
también la inclinación hacia las paredes de piedra granítica, el realismo con que se describen laboratorios y, en 
general, toda clase de habitaciones ocultas y prohibidas; la sordidez, el regusto por el detalle morboso (el cerebro 
del científico muerto desprende, al ser golpeado contra la pared en el forcejeo entre Frankenstein y Krempe , un 
líquido bien visible); la localización del horror en sótanos, criptas y azoteas; la fuerza imaginera de trajes y vestidos; 
y, sobre todo, el protagonismo de la sexualidad, hasta entonces ausente en el cine de terror (no en vano, Víctor 
Frankenstein se debate entre la sexualidad oculta -la criada Justine- y la relación convencional con su prima y 
prometida Elizabeth). 

Tal vez se pueda decir que en La maldición de Frankenstein existe ya el germen de todo el cine posterior 
de Terence Fisher; pero de lo que no cabe la menor duda es de que, a partir de la siguiente película del realizador, 
Drácula, la sexualidad como motor de la ficción , el gusto por el contraste irónico y la propuesta morbosa serán 
los principales elementos puestos en juego en la puesta en escena, la cual no se distingue por subrayar las diferencias 
(por lo demás habituales) entre lo fantástico y lo cotidiano sino por mostrar ambos en un mismo plano: Fisher no 
cuenta la invasión de la "anormalidad" , sino sus efectos, considerando que ésta existe en un evidente grado de 
realidad. 

Siguiendo con la figura de Frankenstein : en The Revenge of Frankenstein, quizá la película más compleja 
de Fisher sobre el personaje, se plantea inicialmente una situación de gran fuerza irónica: Víctor Frankenstein , 
símbolo de la maldad para la inmovilista sociedad de su tiempo, la cual le ha condenado a morir en la guillotina, se 
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salva de la muerte en el último momento gracias a la argucia de hacer ejecutar en su lugar al sacerdote que le ha 
atendido en su celda de condenado (símbolo del bien para esa misma sociedad); yendo más lejos todavía , el círculo 
se cerrará trágicamente haciendo que la nueva criatura del barón , Karl, desenmascare públicamente al científico 
durante el curso de una fiesta burguesa, del mismo modo que, en la posterior Las dos caras del Dr. Jekyll , el 
hombre de ciencia se verá descubierto ante todos , despojado de su máscara de respetabilidad, durante el curso de 
la encuesta policial. 

Como la work in progress que era , cada sucesivo capítulo de la serie de Frankenstein iría aportando miradas 
más complejas, más perturbadoras: en Frankenstein Created Woman, siniestra parábola construida a la sombra 
de la guillotina y sobre la idea de la transmigración , el alma del hombre ajusticiado se servirá del cuerpo de la mujer 
para llevar a cabo su venganza de ultratumba (siguiendo métodos narrativos propios del melodrama a lo Dumas); 
en El cerebro de Frankenstein, el barón , perseguido cada vez más abiertamente por la sociedad, hará suyo el 
postulado de abrir nuevos caminos para la ciencia rectificando la posición de la ética (métodos del folletín y de la 
novela gótica); y, finalmente , en Frankenstein and the Monster from Hell, poema blasfemo unas veces , otras 
veces alegato contra la hipocresía , la manipulación de la locura y la instrumentalización de la muerte , desarrollado 
casi íntegramente en un manicomio donde el barón continúa experimentando con cadáveres, Fisher expresará ya 
una angustia existencial que le llevará hasta el extremo de componer uno de los planos más retorcidos e inquietantes 
de su obra: un personaje contempla su propio cadáver yaciendo dentro de la tumba. Fisher miraba cada vez más 
de frente el horror. 

Para entonces, Victor Frankenstein habrá abandonado ya su atractiva envoltura de malvado byroniano para 
ofrecerse bajo la apariencia de un atormentado Melmoth: un ser que pasea su malditismo por celdas , corredores 
y laboratorios secretos, exiliado de la vida social, ayudado por una muchacha muda a la que su propio padre intentó 
violar, y que no diferencia el sonido de un violín del de los gemidos de su criatura. El Frankenstein de 1957 y el 
de 1973 ofrecen una violación en su centro narrativo, como también El perro de Baskerville, Las dos caras 
del Dr. Jekyll y The Curse of the Werewolf: Fisher conocía bien los estrechos lazos que unían sexualidad y 
terror, como demostraría en su trío de películas sobre el vampirismo, Drácula, Las novias de Drácula y Drácula, 
Príncipe de las Tinieblas (la cual contiene la que quizá sea la secuencia más sexualmente explícita legada por 
el género , cuando Barbara Shelley, apresada por los monjes en una exaltada ceremonia llena de violencia y de lujuria , 
sufre el castigo de ver penetrado su cuerpo por la estaca que le clava el padre Sandor; algo así como la estrategia 
del exorcismo del cuerpo por los signos del deseo, del exorcismo del deseo por la exageración de su puesta en escena , 
como diría Baudrillard). Tres films que constituyen frenéticas violentaciones no sólo del código lingüístico del género 
sino también de figuras del imaginario burgués (véase el desparpajo con que Mina acoge en su propia casa al vampiro
amante). 

Quizá la secuencia más 
sexua lmente explícita 
filmada por Fisher en 
toda su ca rre ra: Barba
ra Shelley es "pene tra
da "por el monje Sandor 
(Andrew Ke ir), en la 
p e líc ula Drácu la , 
Príncipe de las Ti
nieblas (1965). 
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Ca rtel francés de la película Drácula 
(1957). 

Drácula comienza con un largo frag
mento dedicado a visualizar las páginas del 
Diario de Jonathan Harker, el cual será leído 
posteriormente por el profesor Van Hel
sing. Esa presencia del pasado, ya sea me
diante el flash-back , bien mediante el re
curso del diálogo , e incluso del simple salto 
narrativo, será característica de buena parte 
del cine de Fisher: El perro de Baskerville 
comienza con la visualización de la leyenda 
de la familia Baskerville; en Las novias de 
Drácula, la baronesa Meinster (una impre
sionante Martita Hunt) le cuenta a Marianne 
(Yvonne Monlaur) los pasados días de es
plendor del casti llo familiar; en Drácula, 
Príncipe de las Tinieblas se incluye como 
prólogo el final de Drácula; en La momia, 
un oportuno flash-back desarrollado en el 
antiguo Egipto cuenta la historia de Kharis y 
Ananka ; en El fantasma de la Opera se 
visualiza, en flash -back , el pasado del Fan
tasma; en The Gorgon y en The Curse of 
the Werewolf, el pasado está latente en 
cada secuencia , determinando el curso de la 
narrativa . Pero el film donde adquiere más 
importancia es , sin duda , en Las novias de 
Drácula: muy ingeniosamente, se relacio
na el vampirismo con una enfermedad ne
gra y con los vicios de una clase social en 
decadencia. 

En el cine de T eren ce Fisher el espacio ha jugado siempre una importantísima función en el conjunto de la puesta 
en escena , como corresponde a un cine fantástico trabajado no sólo argumentalmente sino también en su lenguaje, 
sobre todo en lo referente a la profundidad de campo (así cuando Van Helsing, en Las novias de Drácula, intenta 
coger en primer término dentro del encuadre el crucifijo que está suspendido sobre un agujero mientras , al fondo 
del mismo, aparece el barón Meinster; o Drácula abriendo la puerta del sótano de la casa de los Holmwood al mismo 
tiempo que Van Helsing deposita el crucifijo en el fondo del ataúd). Pero esa importancia del espacio como impulsor 
de la dinámica narrativa se ve reforzada a menudo por los inquietantes movimientos de la cámara , que unas veces 
rompen con la lógica (la cámara se mueve hacia un extremo del encuadre mientras el personaje se mueve hacia otro, 
como sucede cuando Jonathan Harker entra en el castillo de Drácula) y otras con la idea de la seguridad del 
espectador (en la segunda agresión de la momia Kharis al arqueólogo John Banning en La momia, filmada situando 
la cámara detrás de Kharis); o con el protagonismo concedido a las sombras (en Drácula, la sombra de Harker se 
proyecta sobre las cortinas de terciopelo, al fondo del encuadre, detrás de los cuatro arcos situados en primer 
término; la bajada de Drácula a la cripta después de que Harker haya clavado la estaca en el corazón de la mujer
vampiro; los abundantes juegos de luz en El perro de Baskerville); o por la inteligente utilización del decorado 
(John Banning espera la llegada de Kharis, en La momia, montando guardia en un salón que tiene tres balcones 
que dan al jardín). 

Si Fisher relaciona a menudo al monstruo y a la víctima dentro del mismo encuadre para hacer más efectiva la 
tensión, la amenaza, la existencia del peligro (notablemente en sus películas sobre el tema del vampirismo y en The 
Gorgon), existen otras dos características que confieren personalidad a su cine: me refiero a los cambios del punto 
de vista y a la naturalidad con que filma las manifestaciones de lo fantastiqu e. En este sentido, son destacables la 
primera aparición del vampiro en Drácula (bajando elegantemente las escaleras , con gestos y actitudes propias de 
un refinado anfitrión) y la sonrisa y los gestos sensuales con que, en el mismo film , Mina se presenta ante su marido 
y Van Helsing después de su primer contacto con Drácula. 
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En cuanto al punto de vista , éste es -he insistido muchas veces en este aspecto- una de las bazas más intensas 
con que debe jugar el cine fantástico: según el rodaje, según la planificación, según el punto de vista adoptado en 
cada momento , una secuencia o una película entera pueden ser cine fantástico o no serlo, independientemente de 
su argumento. Ya he comentado la inquietante secuencia de la segunda agresión de Kharis al arqueólogo John 
Banning en La momia, en la que la cámara no espera, con Banning, la agresión sino que acompaña a Kharis en 
su acercamiento a su víctima, pero la obra de Fisher está llena de estos grandes momentos: en Las dos caras del 
Dr. Jekyll , se ve la mano del doctor escribiendo en su Diario , en plano fijo -el papel muestra salpicaduras de tinta, 
lo que informa sobre el nerviosismo del personaje-, cuando , de repente, la escritura cambia de rasgos y el espectador 
ya sabe que ha ocurrido la transformación de Jekyll en Hyde; en The Devil Rides Out, el sutil juego que se 
establece, en la secuencia del círculo contra las apariciones satánicas, entre el dentro y el fuera del círculo de tiza; 
las fluctuaciones que establece en El perro de Baskerville entre la racionalidad victoriana y la sombría leyenda 
de los Baskerville, integrando ésta en aquélla como medio de violentación de la realidad. Es obligado señalar que, 
considerando ésto, sólo cabe lamentar que Fisher muriera sin haber podido materializar su proyecto de llevar a la 
pantalla la novela Soy leyenda, de Richard Matheson, en la que tan importante resultan los juegos con los puntos 
de vista -toda la novela se basa en una inversión del punto de vista tradicional- como la naturalidad con que lo 
fantástico se aposenta en lo que suele denominarse realidad. 

A veces, Fisher parecía complacerse invirtiendo los términos de algunas nociones clásicas, de algunas 
situaciones, de algunos personajes investidos como representantes de bien y de mal: generalmente , la perversidad 
se manifiesta, en el género de terror, en el interior de caserones y castillos, cubiles de malignidad , y el exterior suele 
ser tierra de nadie o un territorio de transición, pero en El perro de Baskerville el decorado maléfico es el exterior, 
es el páramo con las ruinas de la abadía, es ese aire malsano que se filtra a través de puertas y ventanas impregnando 
el caserón con una atmósfera opresiva; en Las dos caras del Dr. Jekyll , Jekyll , transformado en Hyde, aplicará 
el juego de la seducción a su propia esposa; los alargamientos del tempo narrativo en The Curse of the Werewolf, 
triste y pausada como algunos cuentos de Bécquer; la inversión de los papeles clásicos entre Peter Cushing y 
Christopher Lee en la magnífica The Gorgon, quizá la más impetuosa y romántica de las películas del director. 

El cine de Fisher huyó siempre del truco fácil y del efectismo gratuito, del mismo modo que procuró eludir el zoom 
al mover la cámara (casi siempre mal utilizado, el zoom no enseña a mirar: fuerza la mirada para llamar la atención). 
Puestos a buscar una temática común que se desprenda, consecuentemente, de sus métodos de trabajo , de su puesta 
en escena, esa temática sería la detección de las raíces malignas que se agazapan, como plantas en un jardín 
venenoso , en el interior de sus criaturas o en el fondo de algunas secuencias, y que en ocasiones se manifiestan a 
través de sexualidades extremas o en sus desviaciones (bestialidad, fetichismo, incesto, necrofilia, masoquismo, 
apuntes lésbicos). Fisher nunca fue un director rígido , y su único secreto consistía -según él- en que decidía los 
movimientos de cámara durante los ensayos, y nunca antes de éstos, a fin de que los actores los determinaran con 
sus gestos y movimientos después de haberse relacionado con el decorado. Eso podría explicar el soplo de inquietud 
que, combinado con la elegancia y la armonía del movimiento, recorre su cine. 

Dentro y fu era de l círculo: 
Paul Eddin g ton , Patrick 
Mowe r, Christophe r Lee y 
Sarah Lawson protegidos 
por e l círculo mágico contra 
las amenazas satánicas de 
fu era (The Devil Rides 
Out, 1967). 
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