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Descubrir lo que realmente era la arquitectura  me llevó 
cincuenta años, medio siglo 
 
MIES. AD marzo 1966 pág. 7  
 
 
Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de nuestra época. 
Esta es nuestra tarea. 
 
MIES. Burohaus. G nº 1. 1923 
 
 
 
Revisé mis trabajos de hace muchos años, distanciados 
entre sí por vida y sucesos. Podría cambiar el orden en 
que nacieron pues en todos ellos encontré algo que los 
unificaba en el tiempo. Revisé obras no mías  y sentí 
que en muchas sucedía lo contrario. (…)Tal vez sea una 
suposición mía, pero me consideré obligado a ser 
sincero y confesar ese sentimiento de que no había 
pasado el tiempo por mis obras.  
 
DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota : escritos, conversaciones, 
conferencias; edición a cargo de Moisés Puente, Barcelona;  Madrid, 
Fundación Alejandro de la Sota;  editorial  Gustavo Gili, Barcelona 2002. 
pág. 88. 
 
 
 
Un milenio de buena construcción es tan difícil como 
cualquier otro, y merece la pena planificarlo.  
 
HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional: 
arquitectura desde 1922; prólogo de Maria Teresa Muñoz; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos: Galería-Librería Yerba: Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984;  pág. 100 
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INTRODUCION 
 
En 1983, Alejandro de la Sota comentaba con certero 
olfato la obra de Jacobsen:  
-“ El primer libro de Jacobsen que conocí me vino muy 
bien, porque había cierta agilidad mental en él, hasta 
que conocí sus obras en la realidad. Al recordar su obra, 
me quedo con las sillas.” 1 
Hoy, con la perspectiva que da el cambio de siglo, nos 
proponemos revisar las nuevas formas generadas tras la 
revolución del movimiento moderno.  
Hay algo en la silla de Jacobsen que también nos llamo 
siempre la atención: su resistencia a la caducidad. Sillas 
y edificios salieron de la misma mano y fueron muy 
modernos en una misma época. Sin embargo, mientras 
los edificios han envejecido, las sillas mantienen su 
actualidad. Compartimos el asombro de Oscar Tusquets 
frente a otra silla, esta vez la E741 de Charles Eames:  
-“Yo no sabría hacerla más moderna”, afirma treinta 
años después.2 
 
Proponemos un experimento sencillo y sugerente: Ojear 
viejas publicaciones de arquitectura “moderna”. En 
especial los anuncios publicitarios de aquellas revistas 
de los cincuenta o sesenta. ¿Quién no se asombra ante 
el estrago que ha producido el tiempo sobre aquellos 
muebles, revestimientos o sanitarios con aspiraciones 
de futuro?. No nos referimos ahora a la indumentaria o 
el peinado de los –las- reclamos publicitarios que 
acompañan inevitablemente aquellos materiales, 
razonablemente vestidos a la moda.  ¿Quién no se 
sorprendió al ojear por primera vez las casas blancas de 
                                                
1 DE LA SOTA, Alejandro;  Entrevista sobre arquitectura nórdica; Entrevista 
con Marta Thorne, publicada originalmente en  Quaderns d'Arquitectura i 
Urbanisme, 157, abril-mayo 1983; ALEJANDRO DE LA SOTA, ESCRITOS, 
CONVERSACIONES, CONFERENCIAS; Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 104.  
El primer libro de Jacobsen que conocí me vino muy bien, porque había 
cierta agilidad mental en él, hasta que conocí sus obras en la realidad. Al 
recordar su obra, me quedo con las sillas. Lo digo porque hay un peligro en 
esta arquitectura ligera que ansiamos y que consiste en el amaneramiento. 
 
Cuando tienes una técnica o una tecnología al lado que hace lo que tu 
quieres, entonces tienes que medir un poco hasta dónde llegas. La 
arquitectura y el diseño deben tener esa cosa de "ser deseada", no 
alcanzada. Lo contrario se ve en las cosas nuevas de Dinamarca; aunque 
hay cosas nuevas, lo nuevo lo rematan tanto, lo manosean tanto, que todos 
los productos quedan casi muertos. 
 
Estuve en el hotel SAS de Jacobsen, que era una cursilería tremenda. Cada 
cosa en sí no estaba mal, pero el conjunto era puro barroco actual. 
 
2 TUSQUETS, Oscar; Dios lo ve; editorial  Anagrama, Barcelona 2000; 
página 23.  
Nota: La primera silla ant es de 1952; la serie aluminium group, de 1958. 
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Corbusier, aquellas fotos de la villa en Garches desde la 
verja, o aquella de la casa Citrohan en Stuttgart..., 3 
¿Quién no se preguntó, a la vista del coche de museo 
que aparece ante ellas, –“¿Qué hace eso aquí?"  El 
Voisin las ponía en escala, pero no logró fijarlas a su 
época. El vehículo pertenece al pasado, esas 
arquitecturas no. Así, en los fotos publicitarias, vestidos 
y revestimientos, sanitarios y mobiliarios provocan un 
nostálgico regusto, tan caduco como las tintas de la 
impresión, tan amarilleados como el antaño blanco- 
inmaculado del couché. Mientras, el grifo, el cenicero, la 
silla de Jacobsen o la casa Tugendhat mantienen aún 
los brillos y la blancura de su primitivo esplendor. 
 
Cuando en una entrevista en los sesenta, al final de su 
vida, preguntaban a Mies porque no había vuelto a 
diseñar muebles, desde aquellas exquisitas sillas Brno, 
o las regias sillas Barcelona, el maestro respondía con 
aparente sencillez: 
- Sabe, yo he estado buscando toda la vida la 
perfección, y si ya la encontré en el 1929, ...4 
 
Esa pervivencia de Le Corbusier, el acierto de esa  
elección de Alejandro de la Sota, el secreto de esa  
“perfección” de Mies queremos desentrañar y 
comprender. De regreso al futuro, con la perspectiva del 
nuevo siglo, extraer, aislar y precisar las características 
de la atemporalidad. 
 
 

1. Arquitectura y clasicismo. 
 
Es un camino repetidamente recorrido el de la definición 
de lo clásico. Camino erróneamente hoyado y peor 
señalizado. 
No solo hablamos de arquitectura clásica. Hoy oímos 
hablar también de música clásica,  de teatro clásico, o 
de mueble clásico. Se compran y venden en 
contraposición a música, pintura o mueble moderno... 
Por eso nos alegró encontrar hace años aquel catálogo 
de Alivar bajo el título de “Los clásicos del siglo XX”, con 
las sillas de Le Corbusier, de Mies, de Breuer... Una 
definición premonitoria de los posteriores compendios y 
antologías comercializados como “Los clásicos de la 
música Pop”,  “Los clásicos del Rock” o “del Jazz”...  
El paso del tiempo sobre las vanguardias ha roto la vieja 
disyuntiva clásico-moderno, pues moderno no dice ya de 

                                                
 
4 MIES, posiblemente en la entrevista con Katherine Kuth, "Mies van der 
Rohe. Modern Clasicist"., en Saturday Review, 48. 1965, nº. 4 , página 22-23 
y 61. Aquí, de NEUMEYER, F. ; Mies van der Rohe. La palabra sin artificio. 
Reflexiones sobre la arquitectura 1922 /1968. 1986; El Croquis Editorial, 
Madrid 1995, página 520. 
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coetáneo. La pintura “moderna”, como la música o 
cualesquiera de las artes lleva un siglo danzando por la 
cultura popular. Aunque todo el mundo sabe a que se 
refiere cuando habla de música clásica o de música 
moderna, el significado de “clásico” ha dado un fuerte 
viraje con esas recopilaciones. Si un buen tema empieza 
por “The best of...”, y pasa a “The very Best” puede 
acabar entre “Los clásicos de la música moderna”. 
 
En arquitectura, flaco servicio hicieron Serlio, Vignola, o 
Summerson al reducir la definición del clasicismo al 
revestimiento de unos órdenes, a unos centímetros de 
ropaje sobre la arquitectura. Lo que ya ocurrió al decorar 
el Coliseo. 
 
¿Qué significa clásico en arquitectura? ¿Es solo un 
estilo más? ¿Qué  intención subyace en ese recurso 
cíclico al clasicismo a lo largo de la historia del arte? 
 
 

2. Arquitectura y tiempo. 
 
¿De qué tiempo es este lugar? pregunta Kevin Lynch. 5 
¿De qué tiempo es esta arquitectura?  podemos 
preguntarnos de otro modo. 
La arquitectura tiene antecedentes, requiere 
coordenadas espacio temporales. Otra cosa son 
utopías. Se construye en un lugar, lo que no solo 
significa un sitio, un clima, o una orientación. Construye 
un lugar en el espacio y en el tiempo. Denota una 
cultura, un momento histórico. Y del mismo modo que 
podemos objetivar que una arquitectura esta fuera de 
sitio, precisando su incompatibilidad con parámetros 
reales, podemos analizar su adecuación al momento, 
calificándola de futurista o afirmando que esta 
anticuada. 
67Este va a ser el enfoque de nuestro análisis, 
arquitectura en el tiempo, no tiempo en la arquitectura.  
Es cierto que, del mismo modo que la arquitectura 
manipula el lugar y organiza el espacio, opera también 
sobre el tiempo: lo tensa o lo distiende, lo acelera o lo 
                                                
5 LYNCH, Kevin, ¿De qué tiempo es este lugar?. editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 1972 
 
6 Imágenes, de izquierda a derecha, tomadas de una clase  de Vicente Más 
en la  Escuela de Arquitectura, Valencia 2002: 
 
A LOOSHAUS. ADOLF LOOS VIENA. 1909 
B PALACIO EPISCOPAL DE VALENCIA. VICENTE TRAVER.
 1942 
C PALACIO PITI. FLORENCIA. 1458 
D FABRICA FAGUS. GROPIUS Y MEIER. ALFELD. 1910-11 
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aquieta. Pero aquí no nos detendremos en lo que hace 
la arquitectura con el tiempo, sino el tiempo con la 
arquitectura. 
¿Entonces, cotidianeidad o atemporalidad? En el curso 
de la cultura, de épocas, estilos y modas, ¿es un valor o 
un contravalor ese quedar al margen del tiempo? 
 
Brindamos otro divertido experimento académico: 
Provocar en un conjunto de cultos alumnos la paradoja 
de las falsas dataciones. Basta con presentar en grupos 
de tres o cuatro, imágenes de arquitectura de parecido 
“estilo” y pedirles que propongan fecha para cada obra. 
O ni eso: Simplemente una ordenación cronológica. En 
cuanto comienza el baile de siglos, en cuanto se 
siembra el desconcierto entre lo que parece puro 
renacimiento del XV y es la Magdalenne, o puro barroco 
y es un palacio valenciano del s XX… En cuanto 
reflexionamos sobre la paradoja estilística, miramos la 
arquitectura en el tiempo con otros ojos. 8 
 
 

3. Arquitectura y modernidad. 
 
Se ha criticado ciegamente el enfoque antihistórico 
propugnado por las vanguardias del movimiento 
moderno. Una arquitectura que pretendía partir de cero, 
generarse como resolución matemática (estrictamente 
“científica”) de un problema bien planteado, al margen 
de la sabia experiencia de la historia. Veremos que no 
fue así: Paralelamente a su actitud anti-historicista, (anti-
clasicista más bien), los primeros modernos extraen una 
y otra vez la esencia de la arquitectura que encuentran 
en los arquetipos de la historia. Es cierto que reaccionan 
fieramente ante el superficial eclecticismo imperante por 
el sin sentido de sus formas. Reaccionan en contra del 
historicismo,  pero no de la historia; ante la erudición 
estilística, no ante la cultura. De lo que nada quieren 
saber es de estilos o de modas. Al menos eso dicen: 
Cuando entrevistan a Sert a raíz de su casa patio en 
Cambridge, Massachussets 1959, y le preguntan De qué 
estilo es, responde sin vacilar: 
-“Estilo Sumerio- Asirio”. 9 
                                                
8 id,  imágenes, de izquierda a derecha: 
 
A SAN CARLOS BORROMEO. FISCHER VON ERLACH. VIENA.
 1715-37 
B CATEDRAL DE SAN PABLO. CHRISTOPHER WREN.
 LONDRES. 1675-1710 
C TEMPIETO DE SAN PIETRO IN MONTORIO. BRAMANTE. 1503. 
D PANTEON. SUFFLOT. PARIS. 1752 
 
9 posiblemente en BORRAS, María  Luisa; Sert, Arquitectura mediterránea; 
ediciones Polígrafa, Barcelona 1984. 
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Por eso no solo criticaremos la definición de clasicismo 
de Summerson, sino a Hitchcock por la del “Estilo 
Internacional”. Uno y otro ofrecen solo descripciones 
estilísticas. Reflexionan sobre aspectos meramente 
epidérmicos de intenciones mucho más profundas. Al 
movimiento moderno no le interesan las formas 
heredadas de la historia, ya sean decoraciones o 
modelos. Cuando insiste en partir de cero, para liberarse 
de la inercia del  tradicionalismo, hace frecuente 
referencia a la arquitectura primitiva y a la arquitectura 
sin arquitecto: Arquitecturas anónimas, derivadas de una 
experiencia vivencial, no de los aprioris de la cultura 
historicista; arquitecturas atentas a lo que pide el caso 
concreto, no a lo que manda un modo correcto. 
 
Lo corrobora el compendio de innumerables ejemplos de 
arquitectura popular ofrecidos como soporte de las tesis 
más agresivamente “modernas” de  A.C. Aquella 
publicación del GATEPAC entre los años 31 y 37, le 
dedicó amplio espacio a la arquitectura popular ya 
desde su primer número. De los veinticinco números  
trimestrales, le consagró el 18 y el 21 completos. 10 En 
su prevención ante los resultados de la "cultura" 
subyace la tesis de Rousseau del buen salvaje frente a 
la corrupción de la civilización. 
 
Ahí, en la arquitectura popular, reconocemos con 
facilidad el valor de lo perenne frente a lo caduco. Nadie 
puede negar su adecuación al sitio, su adecuación al 
clima, su adecuación al lugar. Es tan adecuada como 
atemporal. 
 
 
Muchos redujeron el Movimiento Moderno a un estilo 
más y no dudaron en datarlo con fecha de nacimiento y 
de defunción. Agotado su repertorio formal, nuevos “-
ismos” vendrán a sucederle, hasta completar el SXX. 
Hoy, con más perspectiva, vemos que se apresuraron 
en enterrar la caricatura de algo mucho más vivo. Según 
Curtis:  
Es posible que estemos más cerca del inicio de una 
tradición que del final de otra.11 
El Movimiento Moderno supera un conjunto de 
resultados formales, fruto de unos conocidos motivos 

                                                
10 AC nº. 18 (1935) “NUMERO DEDICADO A LA ARQUITECTURA POPULAR 
La arquitectura popular sin estilo y los objetos de uso domestico de los 
lugares apartados de los centros de civilización conservan una base racional 
que constituye la esencia de su expresión”; GATEPAC; AC, 1931-1937; ed.  
Facsímil. Gustavo Gili, Barcelona 1975 
 
11 CURTIS, William; La Arquitectura moderna desde 1900; Ed. Hermann  
Blume, Barcelona 1986 ; página 6 
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sociales, técnicos y culturales en los comienzos del siglo 
pasado. El Movimiento Moderno ofertó un nuevo 
enfoque de la arquitectura, del modo de afrontar el 
proyecto, que trasciende un mero sistema plástico y 
desborda virtualidad. No ponemos en duda esa 
pervivencia global. Lo que nos interesa investigar son 
los criterios de esa atemporalidad. 
 
¿Qué vio D. Alejandro en aquella silla?12 ¿Qué la hace 
sobreponerse a la caducidad de la moda que le rodea? 
¿Qué hace flotar sobre la corriente del devenir de los 
estilos aquellos paquebotes blancos? ¿Cuál es el elixir 
de la eterna juventud que dimana la obra de Mies? En 
suma, a la vuelta de un siglo vertiginoso, querríamos 
precisar dónde radica la atemporalidad del verdadero 
clasicismo. 
 
 

4. Objetivo y procedimiento. 
 
Comenzando por su fin, el objetivo de este trabajo es 
probar si existe una modernidad atemporal y, en 
consecuencia, redefinir la arquitectura clásica. 
 
Previamente habremos de desmontar la acepciones 
vulgares de arquitectura moderna y arquitectura clásica, 
reducidas habitualmente a meros estilos, “el estilo 
internacional” y el clasicista. 
 
Para ello, sobre las iniciales acepciones superficiales 
acumularemos una compilación de argumentos de 
autores de peso que acabe por demolerlas. 
 
El mensaje del Movimiento Moderno no es algo caduco. 
Nos devolvió al origen de la arquitectura y estamos 
ahora apenas empezando: 
Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de la época es justo lo que necesita el hombre 
siempre. 
 
 
Mucho antes de comenzar esta investigación, nos 
alegrábamos al encontrar algunas formas modernas no 
caducas. Asombrados por su pervivencia pretendíamos 
desentrañar su secreto, su canon, mientras 
ensayábamos construirlas. Pretendíamos trazar, al 
modo de Hitchcock, un sistema compositivo de la forma: 
Nuestra ingenua intención inicial era codificar un orden 
clásico de “estilo” Moderno. 
Pretendíamos proponer otro código de estilo, no ya 
internacional –independiente del lugar- sino atemporal, y 
                                                
12 JACOBSEN, Silla hormiga, aquí la versión infantil, en el colegio 
Munkengaards, Vangedevej, 178. Soborg. Copenhague. 



Modernidad atemporal.                              9 
 
  

 

descubrimos que atemporal no es un estilo más, sino el 
no tenerlo. 
Buscando descodificar el Movimiento Moderno nos 
tropezamos con su riqueza escondida: ni es un estilo 
más ni es un mero procedimiento proyectual. Volver al 
origen es abandonar la memoria de las formas para 
encontrarse en lo racional y sensible. Partir de cero es 
concebir desde la necesidad del momento con los 
medios del momento. Y eso es lo que ha hecho el 
hombre de todos los tiempos. 
 
Fue un golpe de suerte la edición de los escritos de 
Alejandro de la Sota durante el transcurso de esta 
investigación: Corroboraron el concepto que nos 
veníamos formando sobre su figura, y nos han permitido 
pedirle opinión sobre lo que estábamos escribiendo. 
Superó  nuestra intención inicial de analizar su 
atemporalidad. En cierto modo podríamos afirmar que lo 
adoptamos como segundo director de tesis. Ordenamos 
su cuerpo teórico según nuestro esquema de 
investigación (clasicismo, modernidad, atemporalidad) y 
le invitamos a colaborar. 
 
 

5. Resumen de la investigación por capítulos. 
Fuentes principales. 
 
La tesis procede desde una descripción del estado de la 
cuestión (capítulos 1 y 2), a través de la elaboración de 
unas conclusiones provisionales (capítulo 3), verificadas 
mediante la experimentación en un caso concreto 
(capítulo 4), que deviene en una conclusión definitiva 
(capítulo 5) . Se completa con bibliografía y anexos 
(capítulos 6 y 7). 
 
 
El estado de la cuestión aborda en el primer capítulo, 
“definiciones”, las acepciones vulgares de los tres 
conceptos analizados: clasicismo, modernidad y 
atemporalidad. Aporta una descripción de los tópicos 
mediante un resumen de las publicaciones más 
conocidas:  
“El estilo internacional”13 y “El  lenguaje clásico de la 
arquitectura”14. 

                                                
13 HITCHCOCK, HENRY RUSSELL Y JOHNSON, PHILIP; El Estilo 
internacional : arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; 
traducción de Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de 
Cultura y Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984 
 
14 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972 
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En el segundo capítulo se discuten y critican las 
acepciones vulgares, enfrentándolas como "binomios", 
 
Clasicismo- atemporalidad,   
clasicismo- modernidad y 
modernidad- atemporalidad, 
 
Aporta también un compendio ordenado de opiniones de 
autores prestigiosos recogidas en publicaciones 
dispersas. Son textos de Giedion 15, Piñón,  Tzonis 16…, 
y de algunos modernos: Le Corbusier, Mies 17, Kahn18  y 
otros. 
Profundizaremos en diversas acepciones del clasicismo, 
en literatura y otras artes. Fundamentaremos la vigencia 
del Movimiento Moderno, analizando las relaciones 
entre  
 
forma y concepto. 
forma y tiempo,  
 
después de mostrar el contraste entre los espíritus y 
procedimientos del clasicismo y la modernidad, 
revisando las interacciones  
 
forma-función y  
forma-procedimiento  
 
de ambos sistemas. 
 
Con ello, elaboramos unas conclusiones provisionales 
en el tercer capítulo, precisando los "criterios de 
atemporalidad", núcleo de la tesis. Pivotan sobre la 
definición de arquitectura que hace Alberto Campo 
Baeza, “idea construida”19. Parten del análisis de las 

                                                
15 GIEDION, Sigfrid; Espacio, tiempo y arquitectura.1941; Ed. Dossat. Madrid 
1978;  
 
16 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 1984. 
 
17 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia, 1982 
 
18 KAHN, Louis I.; Conversaciones con estudiantes; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona   2002 
 
KAHN, Louis I.; BIBLIOTECAS; COAC, Barcelona 89 
 
NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e imagen; 
Xarait ediciones,  Madrid 1981 
 
19 CAMPO BAEZA, ALBERTO; La idea construida; universidad de Palermo, 
Buenos Aires . 2001, página  
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pocas  propuestas explicitas de atemporalidad, que 
hemos encontrado: Las de Louis Kahn y de Christopher 
Alexander.20 
 
Dedicamos el capítulo cuarto a la "experimentación" de 
esos criterios sobre un autor concreto, Alejandro de la 
Sota. Los verificaremos sobre una obra concreta, la 
casa Caeyra, aunque emblemática poco analizada. 
Descubriremos la latente atemporalidad que subyace 
bajo su patente modernidad. Y demostraremos a través 
de sus escritos 21 y las tesis publicadas 22, que esa surge 
de aquella. 
 
Podemos así, en el capítulo cinco, recopilar las 
"conclusiones" definitivas sobre la esencia de la 
atemporalidad. Una última reflexión sobre sus 
parámetros, aplicables al análisis  y al proyecto:  La 
atemporalidad, una redefinición de la arquitectura 
clásica, fruto de la modernidad. 

6. Alejandro de la Sota. Motivos de su elección. 
 
- vive de la vena de la modernidad. 
- rechaza todo clasicismo. 
- aporta un procedimiento generador de atemporalidad. 
- autor próximo. 
- gran maestro de la arquitectura española, aún poco 
estudiado y reconocido. 
- acompaña sus obras de un sólido cuerpo teórico. 
 
                                                                                            
 
 
20 ALEXANDER, Ch. y otros; Un lenguaje de patrones. Ciudades, edificios y 
Construcciones. 1977; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 1980 
 
ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980 
 
21  DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota : Escritos, conversaciones, 
conferencias; edición a cargo de Moisés Puente, Barcelona;  Madrid, 
Fundación Alejandro de la Sota;  editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002. 
 
DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, arquitecto; Editorial Pronaos, 
Madrid 1989 
 
22  RODRíGUEZ CHEDA, J. B.: "Alejandro de la Sota: construcción, idea y 
arquitectura". Santiago de Compostela, 1994. Editor:   Colegio Oficial de 
Arquitectos de Galicia  
 
BRAVO REIMS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. Alejandro de la 
Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y sistemas 
industriales (1956-1984).; Editor:   Universidad de Sevilla. Secretariado de 
Publicaciones .Colección Textos de Doctorado. Serie Arquitectura.   Nº 14    
Año de 1ª edición: 2000    
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De los autores que más nos atraen hemos elegido a don 
Alejandro de la Sota. Y de su obra, la casa Domínguez. 
Una conjunción de motivos sostiene esa elección, unos 
circunstanciales y otros de más cuerpo; todos en 
relación a esta tesis.  
 
D. Alejandro, como pretendemos mostrar, vive de la 
vena de la modernidad, se declara y actúa fuera de todo 
clasicismo y, por su razonamiento proyectual, construye 
reiteradamente modelos de atemporalidad. Sin buscarla, 
al cabo de los años, la descubre en su propia obra. Así 
escribe al preparar la edición de Pronaos en 1989, en 
una mirada retrospectiva de casi 50 años: 
 
Repasando ahora, por obligación del libro, exposición, 
etc., los proyectos y obras realizadas en el estudio 
durante tantos años, me encuentro que las primeras 
obras se parecen muchísimo a las últimas; las 
memorias que justifican su concepción parecen que son 
de hoy, apenas cambia el lenguaje, y había ya en ellas 
un principio que el tiempo transformara en vicio: La 
Arquitectura, cuando existe, es consecuencia de un 
claro planteamiento de un problema real, problema 
formado por la cantidad de datos que se nos dan, que 
nosotros completamos y que, en el conjunto de ellos, los 
arquitectónicos son unos más, en muy contados casos 
los más importantes, para con todos obtener un 
producto determinado, relacionado con nuestro vivir 
sobre la tierra.23 
 
También, en las palabras pronunciadas al recibir la 
medalla de Oro de la Fundación Camuñas, en 1993: 
 
Revisé mis trabajos de hace muchos años, 
distanciados entre sí por vida y sucesos, podría cambiar 
el orden en el que nacieron pues en todos ellos 
encontré algo que los unificaba en el tiempo. Revisé 
obras no mías y sentí que en muchas sucedía lo 
contrario. La tontería de aquéllas nacidas 
exclusivamente de la novedad, del salto adelante, como 
hoy se dice, sigue hoy vigente, como también hoy se 
dice. En los últimos años he sentido el reconocimiento 
de vosotros, no sólo en mis obras sino incluso, 
escuchando mis palabras de mayor. 
Debo confesaros que no deja de sorprenderme este 
reconocimiento pues al empezar cada nuevo proyecto, 
en la soledad íntima de mis pensamientos, no me siento 
ni más ni menos tranquilo que en mis años con menos 
años. Y quizá este sea mi secreto. No haber esperado a 
ser mayor para ser exigente ni haber llegado a serlo sin 
abandonar el riesgo y la aventura en la arquitectura y así 
                                                
23 DE LA SOTA, Alejandro;  ALEJANDRO DE LA SOTA, arquitecto; 
Recuerdos y experiencias; editorial  Pronaos, Madrid 1989; página12.  
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creo que mis obras últimas tienen tanta frescura 
como las primeras. Eso, repito, me creo yo. 
Tal vez sea una posición mía, pero me consideré 
obligado a ser sincero y confesar ese sentimiento de 
que no había pasado el tiempo por mis obras.24 
 
También la señala en certero análisis Navarro 
Baldeweg: 
Today, when architecture is conceived as a continuation 
of what surrounds it, aligning itself with history of the city 
of the past, we are surprised by Alejandro de la Sota 
who appears as a “negative poet” who remains totally 
independent, swims against the current, yet introduces 
his projects the most wide-ranging concerns. These 
works deepen with familiarity because the come from 
memorable images of deep-felt emotions that were new 
when born, not simply renovated, and thus will always 
retain the original novelty and freshness.25 
 
Otros motivos, con parecer menores, no son 
despreciables: 
Es un autor próximo a nosotros, geográficamente y en 
sus planteamientos. Es uno de los grandes maestros 26 
27 28de la arquitectura española, aún poco estudiado y 
                                                
24 DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002, página 88 y 89. 
 
25 NAVARRO BALDEWEG, Juan; Excerpted from “Madrid: Masters and 
Disciples”. The Architectural Review, Vol. 179. nº 1071, May 1986. 
 
26 Así es llamado en la Guía de la Arquitectura Española 1920-2000 en siete 
ocasiones: “el gran arquitecto Alejandro de la Sota (Correos de León) página 
121; “el gran maestro moderno Alejandro de la Sota” (viviendas en 
Salamanca) página 123; “el Gobierno Civil, una obra de singular personalidad 
en su maestría, apuesta por los valores del Movimiento Moderno, 
convirtiéndose en abanderada de la modernidad en España”, página 196;  “el 
maestro Alejandro de la Sota” (viviendas Gondomar, Pontevedra) página. 
218; “el maestro don Alejandro de la Sota (vivienda en la Caeyra, 
Pontevedra) página 219; Maravillas, “la segunda en el tiempo de las dos 
grandes obras maestras del arquitecto Alejandro de la Sota. (...) se ha 
considerado siempre como uno de los edificios más cualificados y 
representativos del ejercicio moderno y pleno en España”; página 253.  “el 
gran arquitecto Sota” (centro de Calculo, Madrid) página 265. 
La guía selecciona 15 de sus obras, frente a Coderch, 14;  Sáenz de Oiza, 
11; Fisac, 9 y Sostres, 6. Solo es superado por Moneo con 19. 
 
VVAA; Guía de Arquitectura. España 1920- 2000; Registro de Arquitectura de 
España, Ministerio de Fomento; ed. Tanais,  Madrid 1998. 
 
27  Ya sea a través de sus enseñanzas en Madrid o gracias a su gimnasio 
brutalista del Colegio Maravillas, construido también en la capital entre 1961 
y 1962, la arquitectura retraída pero dinámica de Sota se ha convertido en 
España casi en un método normativo durante los años ochenta. 
FRAMPTON, K.; Historia crítica de la arquitectura moderna; editorial Gustavo 
Gili,  Barcelona 1992; páginas 340 y 341 
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reconocido 29. Su maestría, reconocida por fin en 
nuestro país en los últimos años (Medalla de Oro al 
Merito en las Bellas Artes en 1986 y medalla de Oro de 
la Arquitectura del Consejo superior de Arquitectos de 
España en 1988) viene ahora a ser reconocida 
internacionalmente, afirmaba con optimismo Campo 
Baeza en 1990, con motivo de las exposiciones de su 
obra en Zúrich y Harvard.30  
Solo conocemos tres tesis doctorales, la de Rodríguez 
Cheda (1990), la de Restituto Bravo (1994), y, más 
reciente, la de Rodrigo Pemjean (2004). 31 

                                                                                            
 
28 No sabia entonces el maestro de maestros que, en boca de K. Framptom, 
este pequeño gran arquitecto, era el maestro español por excelencia. 
 CAMPO BAEZA, ALBERTO; El día que Mies visito a Sota; en La Idea 
Construida; Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1996, página 192 
 
29 Nos sorprende que la obra de Oiza, de la Sota, Coderch o Sostres no haya 
llegado a tener aún reconocimiento publico mundial. (...) Pero no es esta la 
generación que recibe el reconocimiento exterior, sino primordialmente, la de 
su magisterio interior. 
VVAA; Guía de Arquitectura. España 1920- 2000; Registro de Arquitectura de 
España, Ministerio de Fomento; ed. Tanais,  Madrid 1998; páginas 19 y 24 
 
30 CAMPO BAEZA, ALBERTO; La sencilla sencillez de Alejandro de la Sota 
se expone en Zúrich,  Arquitectos nº. 115, Madrid 1990, página 5 
 
31 Título: LA CONSTRUCCION EN LA IDEA DE ARQUITECTURA DE 
ALEJANDRO DE LA SOTA 
Autor: RODRIGUEZ CHEDA, JOSE BENITO 
Año Académico: 1990 
Universidad:  A CORUÑA 
Centro de Lectura: ARQUITECTURA 
Centro Realización: DEPARTAMENTO: CONSTRUCCIONES 
ARQUITECTONICAS 
Director: FERNANDEZ ALBALAT LOIS ANDRES 
Tribunal: BALTAR TOJO RAFAEL , CAMPO BAEZA ALBERTO , PELLICER 
DAVIÑA DOMINGO, GALLEGO JORRETO MANUEL , FERNANDEZ 
MADRID JOAQUIN 
Descriptores: CIENCIAS DE LAS ARTES Y LAS LETRAS; 
ARQUITECTURA; DISEÑO ARQUITECTONICO; 
EL TRABAJO CONSTITUYE UNA INVESTIGACION SOBRE LAS 
RELACIONES, CONSTRUCCION, FORMA Y ARQUITECTURA EN LA 
OBRA DE ALEJANDRO DE LA SOTA. PRETENDE ESTABLECER LA 
CENTRALIDAD DEL CONCEPTO CONSTRUCCION EN LA 
CARACTERIZACION DE LA IDEA DE ARQUITECTURA EN SOTA. LA 
MEJOR SINTESIS DEL TRABAJO APARECE REFLEJADA EN EL INDICE: 
INTRODUCCION; I: RESEÑA BIOGRAFICA; II. SUPUESTOS DEL 
DISCURSO ARQUITECTONICO DE A. DE LA SOTA. III. HACIA UNA 
DEFINICION DE ARQUITECTURA O EL PRIMADO TECNOLOGICO EN 
UNA POSIBLE DEFINICION DE ARQUITECTURA; IV. PROCESO 
(CREATIVA): METODOLOGICO VS. POETICA; V. NEUTRALIDAD, 
ANONIMATO, EVANESCENCIA, EL ESTATUTO DEL OBJETO 
TECNOLOGICO; VI. CONCLUSIONES; VII. BIBLIOGRAFIA ESPECÍFICA. 
 
Título:  EL MATERISMO TRANSPOSITIVO COMO FENOMENO 
EPIGENETICO DE LA ARQUITECTURA EN EL S. XX: TRANSPOETICA. 
Autor:  BRAVO REMIS RESTITUTO 
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Año Académico: 1994 
Universidad:  POLITECNICA DE MADRID 
Centro de Lectura: ARQUITECTURA 
Centro Realización: DEPARTAMENTO: PROYECTOS 
ARQUITECTONICOS PROGRAMA DE DOCTORADO: ARQUITECTURA Y 
PROYECTO DE ARQUITECTURA 
Director:  SAENZ DE OIZA FRANCISCO JAVIER 
Tribunal:  CAMPO BAEZA ALBERTO,  GALLEGO JORRETO JOSE 
MANUEL,  MORALES SANCHEZ JOSE, FERNANDEZ-GALIANO RUIZ LUIS 
Descriptores: CIENCIAS DE LAS ARTES Y LAS LETRAS; 
ARQUITECTURA; DISEÑO ARQUITECTONICO; 
Resumen:  
LA TESIS DOCTORAL SE APOYA EN UNA DOCUMENTACION INEDITA 
DE ALGUNAS OBRAS DE ALEJANDRO DE LA SOTA. SOBRE ELLAS SE 
REALIZA EL CORRESPONDIENTE ANALISIS ARQUITECTONICO Y A 
PARTIR DE ELLO SE LLEGA A LAS CONCLUSIONES. SE COMPLETA 
CON UNAS CONFRONTACIONES DE IMAGENES QUE SE MUESTRAN 
COMO EFICAZ MECANISMO DE SUGERENCIA. POR ENCIMA DE SU 
CARACTER PROLIJO SIENDO UNA TESIS DE GRAN EXTENSION, 
ENTENDEMOS QUE EL TRABAJO ES POSITIVO. 
 
 
UTOPIA Y REALIDAD. CUATRO PROYECTOS DE VIVIENDA COLECTIVA 
DE ALEJANDRO DE LA SOTA  
Autor:  PEMJEAN MUÑOZ, RODRIGO  
Año Académico: 2004  
Universidad: POLITÉCNICA DE MADRID  
Centro de Lectura: ESCUELA TÉCNICA SUPERIOR DE ARQUITECTURA  
Departamento: PROYECTOS ARQUITECTONICOS  
Programa Doctorado: ARQUITECTURA Y PROYECTO DE 
ARQUITECTURA  
Centro de Realización: ESCUELA TÉCNICA SUPERIOR DE 
ARQUITEC-TURA DE MADRID  
Director: CASAS GÓMEZ MANUEL DE LAS  
Tribunal: • CAMPO BAEZA ALBERTO  
• SAMBRICIO RIVERA ECHEGARAY CARLOS  
• GALLEGO JORRETO MANUEL  
• DIAZ RECASENS GONZALO  
• MARTINEZ SANTA MARÍA  LUIS  
Descriptores: CIENCIAS DE LAS ARTES Y LAS LETRAS; 
ARQUITECTURA;  
Resumen: Esta tesis quiere abordar el tema de la vivienda desde los 
postulados de la arquitectura de Alejandro de la Sota, que planteará ese 
concepto del habitar: un vínculo claro entre casas y modo de vivir, que 
posibilita las relaciones entre interior y exterior y favorece la convivencia 
dentro de la casa o en los espacios colectivos. Para ello, la investigación 
profundiza en el estudio de cuatro proyectos de vivienda colectiva de Sota. 
En realidad, son agrupaciones de vivienda unifamiliar que consiguen, por la 
bondad del planteamiento, transformarse en colectivas: el Conjunto 
Residencial en el Mar Menor, las Viviendas en Santander, la Urbanización en 
la Calle Velázquez de Madrid y la Urbanización en Alcudia. Estas propuestas 
tienen en común el haber sido planteadas como prototipos y no haberse 
construido, lo que ha hecho que la documentación existente sobre los cuatro 
proyectos sea exigua y dispersa. Por ello, la investigación se ha planteado 
desde su restitución, realizando un análisis exhaustivo de las propuestas y 
aportando un material inédito para futuras investigaciones. Se han redibujado 
completamente los proyectos y se han realizado maquetas, tanto de cada 
vivienda como del conjunto en el que se agrupan, para comparar y relacionar 
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Junto a sus obras dispone de un sólido cuerpo teórico, 
pues, durante diez y seis años, fue profesor de la 
ETSAM. 
Recientemente gran número de sus escritos han sido 
compilados y publicados. 32 Estos nos han facilitado 
ofrecer un elenco de textos, ordenándolos según el 
esquema de la tesis: Modernidad, clasicismo y 
atemporalidad. 
 
Considerando lo que piensa, por lo que dice y por lo que 
hace, nos gozamos con Llinàs, de su coherencia 33: 
Después de leer y releer todo el material que me habéis 
enviado, se me hace muy difícil desvincular estos textos 
de la obra de Alejandro de la Sota y pienso que aquello 
que manifiestan pudiera haber estado en el origen del 
obra y, al revés, que el pensamiento que acompaña el  
proyecto y la obra pudiera haber originado el texto. 
 
Esa coherencia nos confirma en la intención de 
proponerlo como maestro –y maestro principal- de la 
arquitectura española del siglo XX, al que queda aún 
mucho por enseñar.34 
 
Sus obras nos parecen ejemplares. Algunas, muy 
conocidas, han sido ampliamente estudiadas y 
                                                                                            
 
entre sí los espacios que las cuatro propuestas plantean y así, con esta 
documentación adicional, poder aproximarnos de forma más fiel a su 
interpretación. La tesis se ha estructurado en cuatro capítulos (uno por 
proyecto) y cada uno de ellos se ha dividido en dos partes: el Proyecto de 
Alejandro de la Sota y su Restitución. En la primera parte se muestra la 
documentación original y se explica el proyecto desde un plano objetivo, con 
alusiones directas a los dibujos y memorias del propio Sota. En la segunda, 
se presenta la nueva documentación y se interpreta el proyecto 
comparándolo con otras propuestas arquitectónicas, bien de otros autores o 
del mismo Sota. Finalmente, tras el análisis realizado, se plantean una serie 
de reflexiones sobre los temas comunes: cuestiones como el tapiz y la 
urdimbre, el espacio diagonal o la secuencia espacio-temporal, aspectos 
siempre presentes en la arquitectura de Alejandro de la Sota.  
 
32  DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002. 
 
33 LLINAS, Josep; Introducción a Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 11 
34 Creo más en la convivencia con quien sabe, que cuando este enseña. La 
enseñanza instituida no me parece tan eficaz. Mejor cuando uno busca, 
encuentra, convive con el "maestro". 
Tal vez pueda ser esta convivencia sustituida por el entendimiento de sus 
obras, eso si, contando siempre con la obligada elección del "maestro". 
 
DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, arquitecto; Editorial Pronaos, 
Madrid 1989; página 12. 
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publicadas. Sobre la casa Domínguez, menos conocida 
y documentada, no se ha realizado crítica alguna. 
Aportaremos extensa información previa a nuestros 
comentarios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
La arquitectura apenas esta naciendo. Le Corbusier no 
fue más que la comadrona.35 
 
 
 

                                                
35 VIAPLANA, Albert;  Quaderns d`Arquitectura i Urbanisme (C.O.A.C.) ; 
Barcelona, 1987; página 88 
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CAPITULO 1 
 
 
 
DEFINICIONES 
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1. DEFINICIONES. 
 
Ante todo necesitamos afilar las herramientas de 
análisis, establecer con precisión los términos. ¿Quién 
no ha experimentado las luces arrojadas por unas 
simples etimologías? 36 El significado de estas palabras 
-modernidad, clasicismo, atemporalidad- para un 
arquitecto, en este momento, no es inmediato.  
Procederemos en espiral, por aproximaciones sucesivas 
a esa triada de conceptos. Afinar, desde lo más vulgar  y 
grosero de cada concepto a lo más preciso nos permitirá 
definir –poner limites- el concepto de atemporalidad, por 
vía de afirmación y negación. 
Incorporamos algunas citas integras de los textos 
seleccionados con la intención de reproducir el asombro 
que nos provocó releerlos pasado el tiempo. 
 
 

1.1. Concepto de modernidad. 
 
A comienzos del siglo XX surge en la cultura occidental 
un nuevo modo de entender la arquitectura, en ruptura 
con la actitud epidérmica de los historicismos del siglo 
anterior y con los medios y fines del art nouveau, 
artesanal y burgués.  Una arquitectura comprometida 
con los problemas sociales -reales o vaticinados-, y los 
nuevos modos de producción, en un momento de auge 
de ciencia, técnica, industria y comunicación. Son 
tiempos de revolución artística y de fluidez de 
intercambio entre las vanguardias. Los nombres propios 
son conocidos por la generalidad, tanto por sus 
realizaciones y concursos como por sus manifiestos. 
Paralelamente, potencian sus ideas por medio de 
grupos, revistas, exposiciones, y congresos.  Son de 
todos conocidas las obras y textos de los principales 
arquitectos y grupos: Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Gropius, La Bauhaus, los CIAM, etc. 
 
Ha sido suficientemente analizado el ambiente, el caldo 
de cultivo en el que germina la modernidad.37 38 39 El 

                                                
36 en el anexo ofrecemos las etimologías según del DRAE y el Diccionario de 
grandes filósofos  de FERRATER MORA, J.; Alianza Editorial, Madrid. 1986. 
 
37 BENEVOLO, L. ; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo 
Gili, Barcelona 1972; Los orígenes, páginas 7 y siguientes 
 
38 ZEVI, Bruno; Historia de la arquitectura moderna; Editorial Emecé, Buenos 
Aires 1954 
 
39 PEVSNER, N. ; Los orígenes de la arquitectura moderna ; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 1969 
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movimiento moderno propone un nuevo modo del 
asentamiento humano como respuesta a unas 
circunstancias radicalmente distintas, que la tradición no 
puede solventar. Aparece el urbanismo como ciencia y 
la industrialización como medio de construcción. 
No nos detendremos ahora en una descripción 
profusamente estudiada. Le Corbusier lo reduce a una 
palabra: Temperatura.40 Lo que nos interesa es fijarnos 
en su concepción de la arquitectura y, en consecuencia, 
como plantea el proceso del proyecto.  
 
Destacan dos momentos de autorreflexión, poco 
después de generalizarse este nuevo enfoque de la 
Arquitectura: La exposición que tuvo lugar en el MOMA 
de Nueva York en 1932, bajo el título de “El Estilo 
Internacional”,41 y la enumeración que hizo poco antes 
Le Corbusier sobre  “los cinco puntos de la arquitectura 
moderna”, en 1926.42 Cerraremos esta primera 
aproximación a la modernidad con otro texto muy 
conocido sobre su origen, según Leonardo Benévolo, 
uno de los principales historiadores del Movimiento 
Moderno. 
 

                                                
40 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página XV: "Temperatura" con motivo de la tercera edición. 
 
41 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984 
 
42 cit. página 128 en BOESIGER, W. ; Le Corbusier. Ouvre complete; 
editorial  Gisberger,  Zurich, 1953. 
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1.1.1. Modernidad según Hitchcock y Johnson: el 
estilo internacional. 
 
El catálogo de la exposición no se conforma con aportar 
un centenar de obras recién construidas, de aspecto 
sorprendentemente similar. Enumera los criterios de 
selección, concluyendo en los invariantes compositivos y 
constructivos (estucados blancos, volúmenes platónicos, 
sistemas compositivos...) que delimitan ese nuevo 
“estilo”. Los condensa en tres principios. 
 
Los progresos arquitectónicos del siglo diecinueve -
inconscientes y vacilantes- y la experimentación 
contradictoria de comienzos del siglo veinte han sido 
sustituidos por una evolución directa. Existe ahora un 
único sistema disciplinar lo bastante preciso para hacer 
del estilo contemporáneo una realidad Y, por otro lado, 
lo bastante elástico para permitir la interpretación 
individual y promover un desarrollo general. 
 
La idea del estilo como marco de un desarrollo potencial 
en vez de como un molde fijo y opresor ha surgido del 
reconocimiento de unos principios subyacentes 
semejantes a los que los arqueólogos descubren en los 
grandes estilos del pasado. Estos Principios son pocos y 
generales. No son simples reglas de proporción como 
las que distinguían el orden dórico del jónico; son 
esenciales, como la verticalidad orgánica del Gótico o la 
simetría rítmica del Barroco. Existe, en primer lugar, una 
concepción de la arquitectura como volumen más que 
como masa. En segundo lugar, la regularidad 
sustituye a la simetría como medio fundamental para 
ordenar el diseño. 
 
Estos dos principios, unidos a un tercero que proscribe 
la decoración aplicada arbitrariamente, caracterizan las 
obras del estilo internacional. Este nuevo estilo no es 
internacional en el sentido de que la producción de un 
país es idéntica a la de otro. Tampoco es tan rígido que 
impida distinguir con claridad la obra de varios líderes. 
El estilo internacional sólo ha llegado a ser evidente y 
definible a medida que por todo el mundo diversos 
innovadores han ido realizando con éxito varias 
experiencias paralelas. 
 
Hoy ha nacido un único estilo moderno43 
 

                                                
 
43 HITCHCOCK, HENRY RUSSELL Y JOHNSON, PHILIP; El Estilo 
internacional : arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; 
traducción de Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de 
Cultura y Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 31, 32 
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- Del Movimiento Moderno al estilo internacional 
 
Comenta Maria Teresa Muñoz en su prólogo a la edición 
española de "El Estilo Internacional" que La arquitectura 
moderna había hecho su aparición ante todo como un 
aire nuevo, como una fuerza que impulsaba al arquitecto 
a recorrer un camino, del que ni siquiera podrían 
apartarse aquellos que relegaran de su actividad 
cualquier preocupación formal, ya que la forma, como 
diría Mies van der Rohe, no era un objetivo sino un 
resultado de la arquitectura. En este sentido de 
necesidad formal, la arquitectura moderna supone una 
absoluta negación del estilo, negación que se ve 
acentuada por su voluntaria instalación en un vacío 
formal y por su insistente búsqueda de la universalidad. 
Y, aun cuando en 1925 Le Corbusier presentara con sus 
cinco puntos de la arquitectura moderna un germen de 
normativa formal que pudiera entenderse por muchos 
como no muy lejana a la idea de estilo, y efectivamente 
los pilotis, los techos-jardín, la planta libre, la ventana 
corrida y la fachada libre no fueran simplemente ideas, 
sino formas, lo cierto es que tales formas no podían 
considerarse en ningún caso como opciones estilísticas, 
sino como lo que eran las formas para la arquitectura 
moderna, formas absolutamente necesarias y 
determinadas desde unas condiciones ajenas a ellas 
mismas. 
 
Sin embargo, la conversión de la arquitectura moderna 
en estilo, de las formas de la modernidad en símbolos 
de sí mismas, se produce en América de un modo 
repentino apenas introducidas estas y coincidiendo con 
la llamada Exposición Internacional de la Arquitectura 
Moderna, cuando los grandes maestros europeos no 
eran más que promesas y los arquitectos americanos 
apenas habían tenido tiempo de ponerse en contacto 
con la modernidad y de abandonar el eclecticismo 
dominante en la década de los años veinte.  
 
La Exposición Internacional de la Arquitectura Moderna, 
celebrada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
entre el 10 de febrero y el 23 de marzo de 1932, se 
realiza de un modo convencional -como secuencia de 
las obras de los diferentes autores acompañadas de una 
biografía y un comentario sobre cada uno de ellos y la 
selección se hace atendiendo a la condición de estos 
arquitectos -Frank Lloyd Wright, Walter Gropius, Le 
Corbusier J. J. P. Oud, Ludwig Mies van der Rohe, 
Raymond Hood, George Howe & William Lescaze, 
Richard Neutra y Monroe & Irvin Bowinan- de 
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representantes destacados de la arquitectura moderna 
en Europa y América.44 
 
Hitchcock y Johnson asumen la existencia de un 
auténtico sistema formal propio de la modernidad, lo que 
les ha convertido en blanco de la mayor parte de la 
crítica a la arquitectura moderna durante los últimos 
treinta años. Porque, frente a ese primer esbozo de 
principios basados esencialmente en factores técnicos y 
utilitarios que hacía Alfred Barr en el Catálogo de la 
Exposición -el principio del volumen, los principios de la 
regularidad y la flexibilidad, y el principio de la 
perfección técnica (que aglutina todos los aspectos 
relativos a la composición y a la ausencia de 
ornamento)-, Hitchcock y Johnson van a enunciar unos 
principios puramente formales, capaces de definir por sí 
mismos un estilo coherente y universal. 
 
Tras la Exposición de 1932, o mejor tras la publicación 
subsiguiente de The International Style, la arquitectura 
moderna será por tanto reconocida como estilo y 
cobrará ese carácter de producto acabado, de sistema 
formal unitario, que quedará para siempre ligado a su 
propia entidad como movimiento. Ahora bien, el estilo 
que Hitchcock y Johnson definen en su Introducción a la 
obra de 1932 nada tiene que ver con la idea familiar en 
arquitectura de los estilos históricos; en primer lugar, 
porque se trata de un estilo para toda la arquitectura y, 
en segundo lugar, porque su disciplina toca a la esencia 
misma de la arquitectura.  
 
 

- De la muerte del eclecticismo al nacimiento del 
estilo internacional. 
 
El panorama en el que, o contra el que se dibuja el 
nuevo estilo es, según Hitchcock y Johnson, el del caos 
del eclecticismo y la multiplicidad de estilos: 
"La confusión estilística de los últimos cien años surgió 
de la dificultad de conciliar estos revivals con las nuevas 
necesidades y métodos constructivos de la época... 
 
... el caos del eclecticismo contribuyó a que la idea 
misma de estilo tuviera una mala reputación...45 

                                                
 
44 María  Teresa Muñoz; prólogo a HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, 
Philip; El Estilo internacional : arquitectura desde 1922; página13 
 
45 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisu; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 15 
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En el siglo XIX no había un estilo, sino estilos, y la idea 
de estilo implicaba siempre una elección." 
 
 
El siglo XIX fue incapaz de crear un estilo arquitectónico 
porque no pudo conseguir una disciplina general de 
estructura y de diseño en los términos de su época. Los 
“estilos” resucitados no eran para la arquitectura más 
que un vestido ornamental, no representaban los 
principios internos según los cuales vivía y crecía.46 
 
El estilo de los siglos doce y trece fue el último estilo 
anterior a nuestros días creado a partir de un nuevo tipo 
de construcción. El abandono del ruptura estética 
carente de un progreso estructural importante. El 
Renacimiento fue un cambio de estilo superficial, a 
menudo acompañado de una regresión "de facto" en las 
cuestiones estructurales. El Barroco, y más aún el 
período Romántico, trataron exclusivamente problemas 
formales. Cuando hace un siglo surgieron nuevos 
avances estructurales con la aplicación del metal, dichos 
avances permanecieron al margen del ámbito de la 
arquitectura. El Crystal Palace de la Exposición de 
Londres de 1851, la espléndida construcción de Paxton 
en hierro y vidrio, está mucho más con la de su época. 
El hormigón armado, al que tanto debe el estilo 
contemporáneo, fue inventado en 1849; sin embargo, 
hubieron de transcurrir cincuenta años por lo menos 
antes de que empezara a tener un papel importante en 
la construcción arquitectónica.47 
 
 
Nacimiento del estilo internacional: 
 
Hoy ha nacido un único estilo moderno.48 
 
El nuevo estilo significaba una alteración total de esta 
situación: 

                                                
46 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisu; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 30 
47 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisu; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 35 
 
48 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisu; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 31 
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Este estilo contemporáneo, que existe en todo el mundo, 
es unitario e inclusivo, no fragmentado ni contradictorio 
como tanta de la producción de la primera generación 
de arquitectos modernos ...  
 
El nuevo estilo era un sistema que permitía trabajar 
dentro de él y que estaba regido por unos principios 
generales: 
 
El concepto de estilo como marco de desarrollo 
potencial ha surgido a partir del reconocimiento de unos 
principios subyacentes, semejantes a los que los 
arqueólogos distinguen en los grandes estilos del 
pasado. Estos principios son pocos y generales...  
 
Y, por fin, el estilo estaba sustentado por un conjunto de 
obras suficientemente numeroso: 
 
En la última década [el Estilo Internacional] ha producido 
suficientes monumentos notables como para demostrar 
su validez y vitalidad ... 49 
 

- Los tres principios del estilo 
 
Después de establecer la naturaleza del nuevo estilo, 
Hitchcock y Johnson pasan a enunciar los principios 
rectores del mismo como codificación de una disciplina 
formal ya aceptada, necesariamente aceptada, por los 
arquitectos del momento. Y, si bien en los manifiestos 
de los arquitectos modernos podía siempre encontrarse 
alguna afirmación en cuanto a que las preocupaciones 
formales y compositivas debían quedar al margen del 
trabajo del arquitecto, en la codificación de Hitchcock y 
Johnson nos encontramos con un énfasis casi exclusivo  
en el tema de la composición: 
"En primer lugar, existe una nueva concepción de la 
arquitectura como volumen más que como masa. En 
segundo lugar, la regularidad sustituye a la simetría 
axial como medio fundamental para ordenar el diseño. 
Estos dos principios, unidos a un tercero que proscribe 
la decoración aplicada arbitraria, son los que 
caracterizan la producción del Estilo Internacional."50 
                                                
49 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisu; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Conserjería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 16 
 
50 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 17 
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Primer principio: espacio en vez de masa 
 
La tecnología constructiva moderna posibilita la creación 
de una jaula esqueleto de soportes. La imagen de 
dicho esqueleto antes' de recubrir el edificio resulta 
familiar a todo el mundo. Sean los soportes de metal o 
de hormigón armado, su aspecto visto a distancia es el 
de una celosía de verticales y horizontales. A fin de 
protegerlo de las inclemencias atmosféricas, es preciso 
que el esqueleto esté de alguna forma encerrado entre 
muros. En la construcción tradicional de albañilería los 
mismos muros constituían la estructura. Ahora, los 
muros son simplemente unos elementos secundarios 
(...) 51 52 
 
Las plantas pueden resolverse con mucha mayor 
libertad que en el pasado. Los pilares que la 
construcción moderna emplea tienen una sección tan 
pequeña que no representan un obstáculo grave. Si en 
algún caso concreto los soportes plantean problemas, 
siempre puede suprimirse alguno y absorber mediante 
voladizos la carga que le correspondía. A menudo se 
colocan en voladizo fachadas enteras, con los 
cerramientos separados por fuera de los soportes       
simbólicamente, puede decirse que la expresión de una 
planta moderna se reduce a unos puntos que 
representan pilares y particiones y cerramientos. Ya no 
se ven aquellos bloques macizos de los muros portantes 
ni los pilares de albañilería. La planta puede 
componerse casi por completo atendiendo solo a las 
necesidades que debe satisfacer, con unas concesiones 
mínimas a las insoslayables condiciones de la buena 
construcción. 
 
El pesado aspecto de solidez estática, que hasta hoy 
había sido la cualidad más importante de la Arquitectura 

                                                                                            
 
 
51 Ahora, los muros son simplemente unos elementos secundarios colocados 
a modo de pantallas entre los soportes, o que rodean a éstos o una cáscara. 
Así, el edificio es como un barco o un paraguas: una fuerte estructura interna 
y un recubrimiento exterior continuo. En los edificios del pasado, las 
funciones e soporte y de protección eran realizadas por el mismo muro de 
albañilería. Es cierto que a veces todavía se emplean los muros de carga en 
combinación con estructuras de pilares. Sin embargo, lo más corriente y 
característico son los soportes aislados: pilares de metal o de hormigón 
armado. 
 
52 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 55 
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ha desaparecido prácticamente; en su lugar hay una 
apariencia de volumen, o, más exactamente, de 
superficies planas que encierran un volumen. El 
principal símbolo arquitectónico no es ya el ladrillo 
macizo, sino la caja abierta. De hecho, la gran mayoría 
de los edificios son en realidad -y en apariencia- simples 
planos que rodean un volumen. 53 
 
Así, como corolario del principio de superficie de 
volumen, se plantea la exigencia adicional de que las 
superficies sean realmente continuas, semejantes a una 
piel tensada  en torno a un esqueleto sustentante. En 
un muro de albañilería las tensiones aparentes son 
directamente gravitatorias, si bien en realidad se hallan 
más o menos alteradas por la utilización de dinteles y 
arcos. En los muros-pantalla, en cambio, las tensiones 
aparentes no están polarizadas verticalmente, sino que 
se perciben como multidireccionales, igual que en un 
tejido tensado. 54 55 
 
 
Materiales 
 
El diseño general de un edificio moderno no es lo único 
que expresa el carácter de superficie de volumen: los 
materiales de dicha superficie son de capital 
importancia. El omnipresente estuco, que sigue siendo 
la divisa del estilo contemporáneo, tiene la ventaja 
estética de crear un recubrimiento continuo y 
homogéneo. 56 
 
Como en la arquitectura del pasado, los mejores 
materiales para revestimiento de muros son las piedras 
                                                
53 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 56 
 
54 Por ello, la ruptura de la superficie de fachada que se produce al colocar 
las ventanas en el límite interior del muro, en vez de hacerlo en la cara 
exterior, es un grave fallo de diseño. Y es que el vidrio de las ventanas es 
ahora una parte fundamental de la pantalla envolvente y no un agujero en la 
pared como lo era en la construcción de albañilería. 
55 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 60 
 
56 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página. 67 
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naturales: granitos y mármoles. Sin embargo, a menos 
que se trate de unidades extensas, las piezas suelen dar 
la impresión de ser las caras externas de bloques de 
albañilería, con lo que sugieren peso y masa. Se puede 
utilizar el aplacado de manera que se evidencie su 
carácter de revestimiento  tal y como se hacía en la 
arquitectura bizantina.57  
 
Los aplacados poseen la clara ventaja de ser 
semejantes en escala y textura a los paños de vidrio de 
las ventanas. En el pasado, la solidez de los muros 
estaba enfatizada por el contraste que se daba entre los 
paños opacos y las ventanas. Las paredes, al estar 
perforadas en unos pocos puntos, parecían ser aún más 
sólidas, Hoy se acentúa la coherencia general del 
diseño y la imagen de continuidad superficial mediante 
la suavización del contraste entre las áreas opacas y 
transparentes del cerramiento. Las ventanas deben 
tener un carácter independiente, pero no deben suponer 
una ruptura en la coherencia global de la superficie. 
 
(...) Desde el punto de vista práctico, el más barato y 
satisfactorio de los materiales superficiales que suelen 
emplearse es el ladrillo. Puede ser usado con igual 
acierto tanto en tabiquería como en paredes de carga 
que apoyen a una estructura de pilares. No obstante, 
desde el punto de vista estético, el ladrillo es 
indudablemente menos satisfactorio que otros 
materiales, incluido el estuco. De hecho, hasta los 
arquitectos que dicen no estar influenciados por 
consideraciones estéticas suelen recubrir el ladrillo con 
estuco.58 
 
Cuando el ladrillo se dispone de forma convencional 
sugiere la existencia de una sólida pared de carga, 
incluso aunque en realidad no haya tal. Hasta un 
delgado tabique de ladrillo parece conservar parte de la 
masa y pesadez de la arquitectura del pasado. 59 
 

                                                
57 Los materiales naturales de calidad son caros y por ello son más 
adecuados a la construcción de tipo monumental o de lujo que a los edificios 
corrientes. Las placas artificiales de diversas clases y las chapas metálicas 
-vistas o pintadas poseen unas ventajas similares y sin duda serán cada vez 
más utilizadas. 
 
58 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 69 
59 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 70 
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Segundo principio: la regularidad 
 
Exactamente de la misma manera como el principio de 
superficie de volumen nacía del hecho de que la 
arquitectura ya no tiene muros portantes, el segundo 
principio -el de la regularidad- depende de la típica 
ordenación regular que posee el esqueleto subyacente 
en la construcción moderna. Este segundo principio se 
expresa mediante una ordenación del diseño más 
coherente que la que resultaría del simple empleo 
-estéticamente inconsciente- de una estructura regular y 
de piezas estandarizadas para satisfacer funciones 
variadas y complejas. 60 
 
Muchos críticos, más familiarizados con la arquitectura 
del pasado que con la del presente, sostienen que el 
estilo internacional rara vez -o nunca- consigue 
suficiente grado de interés. Echan de menos el interés 
que proviene de la construcción, corrientemente 
irregular, de gran parte de la arquitectura del pasado. No 
logran entender las nuevas formas de interés, 
posiblemente más sutiles, que nacen del principio de 
superficie de volumen, o las que yacen en la aplicación 
real del principio de regularidad. Los mismos críticos, al 
preferir el pintoresquismo de estilos menos rigurosos, 
echarán también en falta un suficiente grado de interés 
en la arquitectura griega y en las obras de los 
arquitectos que pretendieron revivir el estilo griego hace 
cien años.  
 
En los diversos estilos del pasado, lo que controlaba el 
diseño era más un principio de simetría axial que un 
principio de regularidad -tal y como lo entendemos aquí. 
El significado griego de "simetría" (una proporción 
debida entre las diversas partes) era casi equivalente a 
este significado especial de la regularidad. Pero la 
simetría griega, además de regular, solía ser bilateral. 
Como sucede en el caso de la arquitectura barroca, la 
simetría axial ha solido emplearse para conseguir la 
ordenación de la irregularidad dominando y relacionando 
la confusión de elementos independientes y detalles 
elaborados. La moderna estandarización ofrece de un 
modo automático un notable grado de coherencia entre 
los elementos. Por ello, los arquitectos modernos no 
necesitan la disciplina de una simetría axial o bilateral 
para conseguir el orden estético. Los esquemas de 
diseño asimétrico son, de hecho, preferibles, tanto 
desde el punto de vista técnico como estético. Esto se 

                                                
60 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 75 
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debe a que la asimetría eleva sin duda el interés general 
de la composición.61 
 
En un edificio moderno exhaustivamente diseñado 
existe un sistema de proporciones que lo integra y da 
forma de una manera análoga al invisible esqueleto 
estructural, si bien separado de él. Una red geométrica 
de líneas imaginarias compone los diversos elementos, 
tanto en planta como en alzado, a la vez que los 
armoniza creando un todo común. Las proporciones, 
que, según los extremistas del funcionalismo, no son 
más que una reliquia del siglo diecinueve, representan 
todavía la piedra angular estética del mejor diseño 
moderno.62 
 
Tanto para el arquitecto que sólo busca seguir las reglas 
como para el funcionalista no interesado en la creación 
estética, el realizar lo que menos llame la atención será 
lo más seguro. Pero para el gran arquitecto existe la 
oportunidad de una expresión lírica personal.63 
 
Si nuestros constructores fueran sólo ingenieros y 
estuvieran protegidos contra toda estética, el rascacielos 
sería necesariamente de diseño horizontal, ya que su 
verticalidad actual sólo es un ropaje imitador de un 
pseudo-estilo. 
 
Sin embargo, la horizontalidad no es en sí misma un 
principio del estilo internacional. Cuando la función 
requiere elementos verticales, también éstos son 
expresados. El principio de regularidad tiende a 
aumentar el efecto general de horizontalidad, a 
expensas de los elementos verticales, encargando a 
éstos sólo un papel secundario en la mayoría de 
edificios. Únicamente el arquitecto mediocre e imitativo 
busca la horizontalidad por sí misma. Uno de los 
principales vicios de la arquitectura contemporánea -que 
en Europa puede compararse a la emulación de la 

                                                
 
61 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 76 
62 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 79 
 
63 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 80 
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verticalidad en el rascacielos americano-, es lo que 
puede llamarse "bandas falsas", que consiste en un 
truco puramente decorativo: unir las ventanas para crear 
una gran banda horizontal. Excepcionalmente, cuando la 
separación entre dos ventanas contiguas es muy 
reducida, el espacio intermedio puede tratarse como un 
montante al descubierto, redondeándolo o cubriéndolo 
con el material de la carpintería. 
 
Pero en los casos normales, lo que no es ventana es 
pared, y debería tratarse igual que el resto de la pared a 
la que pertenece.  
 
Sólo los grandes artistas son capaces de lograr 
resultados brillantes con medios escasos. Los 
arquitectos no son una excepción. Pero es privilegio de 
los grandes arquitectos el interpretar la disciplina 
estética del estilo, según el espíritu de ésta y no al pie 
de la letra. Cualquiera que siga las reglas, que acepte 
las implicaciones de una arquitectura que no es masa, 
sino volumen, y que acate el principio de regularidad, 
podrá crear edificios que, al menos estéticamente, sean 
correctos.  Si estos principios parecen más negativos 
que positivos, es porque la arquitectura ha sufrido 
mucho -sobre todo en el último siglo y medio- a causa 
de la extensión de los privilegios del genio a todos 
aquéllos que se han llamado a sí mismos "arquitectos".64 
 
 
Tercer principio: la ornamentación proscrita 
 
La ausencia de adorno -igual que la horizontalidad 
regular- nos sirve para diferenciar, al menos 
superficialmente, el estilo actual de los estilos del 
pasado y de las distintas tendencias del último siglo y 
medio. La decoración aplicada tal vez no fue notable o 
importante en la arquitectura del pasado, pero sin duda 
existía, Es más fácil sostener el aserto de que, de los 
edificios construidos desde 1800, los mejores han sido 
los menos decorados. 65 
 
La mayor parte de la decoración de los más puros 
estilos del pasado, tenía su origen en requerimientos 
                                                
 
64 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 85... 
 
65 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página 87 
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estructurales o en simbolismos de la estructura 
subyacente. 66 
 
Los pilares vistos adquieren el significado e 
independencia que poseían en los grandes estilos de la 
Antigüedad y que perdieron cuando pasaron a ser un 
elemento de decoración aplicada.67 
 
Los mejores arquitectos dan una importancia especial a 
las cuestiones de detalle. Sean o no anecdóticas, no se 
les debe prestar una atención anecdótica. El diseño 
moderno está adornado por detalles de gran finura, 
semejantes a los que adornaban las columnas 
estructurales y las molduras de las arquitecturas griega 
y gótica.68 
 
 
El estilo actual exige un alto principio -aunque no 
imposible- para el uso de la decoración: mejor no usar 
nada si dicha decoración no es buena. El principio es 
más aristocrático que puritanista. Su objetivo es tanto el 
impedir que se hagan monstruosidades -algo en lo que 
fracasó tan estrepitosamente el siglo diecinueve- como 
el asegurar obras maestras en  lo que el siglo 
diecinueve no tuvo demasiado éxito. 
 
También en el uso del color la regla general es la 
moderación. En los primeros tiempos del estilo 
contemporáneo el estuco blanco era omnipresente. En 
un momento en que los arquitectos meditaban temas 
más importantes se pensaba poco en el color. Después 
vino una época en la que comenzó a prestarse una 
considerable atención al empleo del color. Tanto en 
Holanda como en Alemania se usaron pequeñas áreas 
de colores primarios; en Francia, grandes áreas de un 
color más neutro. Ambos empleos del color eran en gran 
medida debidos a la influencia de dos distintas escuelas 
de pintura abstracta: por un lado, la representada por 
Mondrian y, por otro, la que defendía Ozenfant. En 

                                                
66 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
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67 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos : Galería-Librería Yerba : Consejería de Cultura y 
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68 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
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ambos casos el color se disponía artificialmente y la 
mayoría de los paramentos seguían siendo blancos.  
 
Hoy en día el color aplicado se emplea menos. Se 
prefieren sin duda el color natural de los materiales 
constructivos y de los metales. Cuando el metal está 
pintado se consigue minimizar la masa aparente de la 
carpintería empleando un tono oscuro o neutro. En los 
paramentos de estuco, los colores blanco y similares 
-incluso cuando sólo están pintados- dan la impresión de 
ser el color natural que les corresponde.69 
 
No hay mejor decoración para una habitación que una 
pared cubierta de estantes llenos de libros.70 
 
 

- Análisis compositivo 
 
El casi centenar de obras que sustentan el Estilo 
Internacional, correspondientes a un intervalo temporal 
de sólo cinco años (1926-1932) y sin ninguna limitación 
ni local ni tipológica, van siendo analizadas 
invariablemente en cuanto a sus logros o defectos 
compositivos. 71 
 
El Estilo Internacional venía a demostrar, por tanto, la 
imposibilidad de que el arquitecto moderno se situara al 
margen del estilo, aun cuando ningún parámetro estético 
fuera considerado por él a la hora de proyectar. La 
necesidad de forma, como ingrediente básico de la 
modernidad, aparece con una fuerza aún mayor ahora 
que la arquitectura moderna ha sido convertida en estilo, 
un estilo tanto más confundido con la pura forma cuanto 
más nace de una arquitectura que se manifiesta 
despreocupada por la forma. Y, por fin, hay otro matiz 
importante en el Estilo Internacional que seguramente 

                                                
 
69 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
Carlos Albisú; Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y 
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Educación de la Comunidad Autónoma, Murcia 1984; página. 94 
 
70 HITCHCOCK, Henry Russell y JOHNSON, Philip; El Estilo internacional : 
arquitectura desde 1922; prólogo de María  Teresa Muñoz ; traducción de 
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nunca se ha manifestado con tanta nitidez en la historia 
de la arquitectura, es su voluntad de perfección. El Estilo 
Internacional es definido, precisamente, como ese grado 
de máxima perfección respecto al cuál las obras 
concretas se desvían más o menos, se acercan más o 
menos. Así se explica que el empeño de sus autores 
fuera el de encontrar las obras canónicas del estilo y 
que todavía hoy podamos reconocer en tales obras -la 
villa Savoye y la casa Tugendhat- un cierto carácter de 
canon construido, de concreción material de una idea.72 
 
 

- Crítica al estilo internacional 
 
Son precisamente Henry-Russell Hitchcock y Philip 
Johnson, los que se sitúan a la cabeza de aquella crítica 
casi unánime a la arquitectura moderna y de ese 
descreimiento general en siquiera la existencia de un 
Estilo Internacional. El Epílogo de Philip Johnson a la 
recopilación de sus Escritos, publicados en 1972, cierra 
la serie de confesiones exculpatorias que ya comenzara 
Henry-Russell Hitchcock en su artículo "The 
International Style: Twenty Years After" de 1951, al 
negar categóricamente lo que es más singular de este 
bastante singular libro, su carácter de prognosis y de 
tratado de reglas propias de un estilo arquitectónico. 
Como antes Hitchcock, ahora Johnson responde a las 
críticas lanzadas contra el Estilo Internacional con su 
convicción de que los límites temporales de ese estilo de 
la modernidad, de esa confluencia formal que permitió 
hablar de la existencia de un estilo, fueron lo 
suficientemente estrechos como para permitir atraparlo 
en la historia de esa década a la que hace referencia el 
subtítulo del libro -la arquitectura entre 1922 y 1932- 
que, por otra parte, no trataba de ser otra cosa que la 
constatación de lo ocurrido en la arquitectura en esos 
pocos años. Sin embargo, a continuación, Philip 
Johnson, pasa a compartir con sus críticos la extrañeza 
ante el atrevimiento tanto de Hitchcock como de él 
mismo de haber sobrepasado estos límites de la simple 
historia y haberse lanzado a una tarea condenada al 
fracaso no sólo en este sino en cualquier estilo, es decir, 
a tratar de aislar los elementos formales característicos 
del Estilo Internacional y construir a partir de ellos unas 
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definiciones y unas reglas, en definitiva, un manual de 
consejos para proyectar.73 
 
Demasiado escasos en número y demasiado estrechos, 
diría yo en 1951 que son los principios que con tanta 
firmeza enunciamos en 1932.74 
 
En su afán por proporcionar al Estilo Internacional una 
elasticidad y unas posibilidades de ampliación de su 
campo de las que carecía en la formulación de 1932, 
Hitchcock no sólo incorpora en este "Twenty Years 
After" a aquellos arquitectos que, como Wright y Aalto, 
son para él indiscutiblemente arquitectos modernos, sino 
que realiza al mismo tiempo una recuperación hacia 
atrás que recoge obras como las de Otto Wagner, Peter 
Behrens y Auguste Perret. El resultado de este intento, 
el intento de un historiador, de abrir el Estilo 
Internacional a la diversidad y a la historia es la 
afirmación final de que, a la vista de los acontecimientos 
producidos en la arquitectura entre 1932 y 1951, lo 
mejor será olvidarse de que alguna vez existió ese Estilo 
Internacional.75 
 
 
Pero si todavía en 1951 Henry-Russell Hitchcock 
reconocía en un cierto sentido la continuidad de la 
arquitectura del momento con lo que había sido el Estilo 
Internacional -la Glass House de Philip Johnson de 1949 
era una evidencia al menos de la continuidad de la línea 
miesiana-, la conclusión una vez traspasada la frontera 
de los años sesenta es admitir sin paliativos que el 
Estilo Internacional es algo acabado. Y aún más, entre 
esta conclusión expresada en su obra de 1963, 
Architecture Nineteenth and Twentieth Centuries, y la de 
su Introducción a la nueva edición de 1966 de The 
International Style existe una importante diferencia de 
matiz. Ya que, frente a la afirmación anterior de que el 
Estilo Internacional pertenece por entero al pasado, tuvo 
una pervivencia limitada y así ha sido universalmente 
reconocido, lo que hace Hitchcock en 1966 es negar su 
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misma existencia. Tal negación, tanto de su existencia 
en el tiempo como de su existencia como ideal, lleva a 
uno de sus propios creadores a despojar al Estilo 
Internacional de aquello que había constituido su apoyo 
más sólido: la validez normativa de sus principios y el 
amplio conjunto de obras que lo afirmaban como algo 
real. 
 
Desde la perspectiva de los años sesenta, el Estilo 
Internacional no es para Hitchcock más que un 
fenómeno crucial, un punto en el tiempo, un momento 
en el que la arquitectura moderna alcanza la cima de su 
desarrollo. No hay cuerpo general, ni conjunto de 
principios normativos, ni tampoco universalidad en las 
producciones de la arquitectura; sólo una incisión 
instantánea y fugaz en lo que, eso sí, era la esencia 
misma de la arquitectura: 
 
"Me siento ahora con el deber de decir que el libro fue 
menos importante por lo que dijo que por el momento 
preciso en que lo dijo.76 
 
 

- Globalidad 
 
Hoy vemos que hubo algo más que eso. Vemos que, 
realmente, sí existió un momento en que fue posible 
presentar a la arquitectura moderna en su totalidad, un 
momento en el que ésta pudo aparecer como ese estilo 
generalizado que difícilmente volverá a producirse en la 
historia de la arquitectura: el Estilo Internacional.77 
 
 
Por otra parte, la afirmación “Estilo Internacional”, junto 
a la trivial definición de estilo, no ocultó un hecho 
realmente sorprendente: que es un fenómeno 
“Internacional”. Intuyeron lo que, medio siglo después, 
hemos dado en llamar “globalización”. Es la 
universalización geográfica –y temporal, como 
pretendemos demostrar- en las soluciones a problemas 
universales que responden a una concepción del 
hombre universal, tanto por la aceleración de las 
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comunicaciones físicas como las culturales, con apenas 
unos ligeros matices climáticos.  
Si analizamos  la historia y la geografía dejando de lado 
la cultura historicista y nos centramos en  la arquitectura 
sin arquitectos nos asombramos en la disolución de 
regionalismos: Se ensanchan notablemente las áreas de 
construcción similar, en espacio y tiempo, sin más 
limitaciones, que las características de los materiales, 
de las condiciones ambientales y del modo de vida.  
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1.1.2. Modernidad según Le Corbusier: los cinco 
puntos 
 
No solo Hitchcock- Johnson pretendían reducir la 
modernidad a mero estilo, codificado en tres principios. 
Pocos años antes, en 1926, Le Corbusier y Pierre 
Jeanneret publicaban "los cinco puntos de una nueva 
arquitectura".  Bajo ese título se exponían de modo 
sistemático las ideas que estaban desarrollando y 
construyendo. Le Corbusier, en su habitualmente 
acalorado discurso, proponía un método realmente 
sencillo: -De igual modo que en los cinco órdenes de 
Vitrubio quedaba garantizada la arquitectura clásica 
(venía a decir), nosotros le ofrecemos estos cinco 
puntos. Síganlos y estarán haciendo arquitectura 
moderna." 
 
No necesitó negarlos, como Hitchcock y Johnson. A 
Corbusier le bastó enunciarlos -explica Curtis- para 
abandonarlos inmediatamente después.78 
 
 

1. Los "pilotis" 
 
Asiduas y obstinadas búsquedas han llevado a 
resultados parciales que pueden considerarse como 
pruebas de laboratorio. Estos resultados abren nuevas 
perspectivas a la arquitectura, y éstas se ofrecen a la 
urbanística, que puede encontrar aquí los medios 
necesarios para resolver la gran enfermedad de las 
ciudades actuales. 
 
¡La vivienda sobre pilotis! La vivienda se hundía en el 
suelo: locales oscuros y a menudo húmedos. El 
hormigón armado permite la realización de los pilotis La 
vivienda queda suspendida en el aire, lejos del terreno, 
el jardín pasa por debajo de la vivienda, y se encuentra 
también encima de ella, sobre el tejado. 
 

2. Las terrazas -jardín 
 
Desde hace siglos, un tejado tradicional, de vertientes 
inclinadas, soporta normalmente el invierno con su 
manto de nieve, mientras la casa se caliente con 
estufas. 
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Desde que se instaló la calefacción central, el tejado 
tradicional ya no sirve. El tejado ya no debe ser 
inclinado, sino plano. Debe recoger las aguas hacia 
dentro y no expulsarlas hacia fuera. 
 
Verdad incontestable: los climas fríos imponen la 
supresión del tejado inclinado y exigen la construcción 
de los tejados-terrazas planos, con recogida de las 
aguas hacia el interior de la casa. 
 
El hormigón armado es el nuevo medio que permite la 
realización de cubiertas homogéneas. El hormigón 
armado se dilata fuertemente. La dilatación produce 
roturas en la estructura durante las horas de contracción 
rápida. En vez de buscar la rápida evacuación de las 
aguas pluviales, es necesario, al contrario, mantener 
una humedad constante sobre el hormigón de la terraza 
y, con ello, una temperatura adecuada al hormigón 
armado. Medida particular de protección: arena 
recubierta de espesos bloques de hormigón, con juntas 
de dilatación. 
 
Estas juntas se siembran de hierba. Arena y raíces sólo 
dejan filtrar el agua lentamente. Los jardines-terraza 
serán muy opulentos: flores, arbustos y árboles, césped. 
Razones técnicas, económicas, funcionales y 
sentimentales nos llevan a adoptar la terraza. 
 

3. La planta libre 
 
Hasta ahora: muros portantes. Desde el sótano, se 
superponen formando la planta baja y los demás pisos, 
hasta el tejado. La planta es esclava de las paredes 
portantes. ¡El hormigón armado permite en la vivienda la 
planta libre! Los pisos ya no tienen que estar calcados 
unos sobre otros. Son libres. Gran economía del 
volumen construido, riguroso empleo de cada 
centímetro. Gran ahorro de dinero. ¡Racionalidad 
manejable de la nueva planta! 
 

4. La "fenétre en longueur" 
 
La ventana es uno de los elementos esenciales de la 
casa. El progreso trae la liberación. El hormigón armado 
revoluciona la historia de las ventanas. Las ventanas 
pueden correr de un lado a otro de la fachada. La 
ventana es el elemento mecánico-tipo de la casa ; para 
todas nuestras viviendas unifamiliares, nuestras villas, 
nuestras casas obreras, nuestros edificios de alquiler... 
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5. La fachada libre 
 
Los pilares se retrasan respecto a la fachada, hacia el 
interior de la casa. El forjado sobresale en voladizo, 
hacia el exterior. Las fachadas son únicamente ligeras 
membranas, de muros sueltos o ventanas. 
 
La fachada es libre; las ventanas, sin ser interrumpidas, 
pueden correr de un lado a otro de la fachada.79 
 
 
Lo que Le Corbusier anduvo persiguiendo toda su vida 
no fue otra cosa que su Ville Radieuse. Los 
inexcusables pilotis, el techo jardín o la planta libre 
soportada por una estructura dominó reiteran 
machaconamente la concepción de una ciudad 
despegada del terreno, asentada en el medio natural sin 
urbanizarlo; una ciudad que favorezca la densidad y la 
velocidad, independizando la circulación rodada de la 
peatonal. ¿Qué son las "unites" sino fragmentos de 
aquella utopía largamente soñada y postulada? 
 
Los cinco puntos caducaron. Aquello era realmente solo 
un estilo al que otros sucedieron: el organicismo, el 
brutalismo, los regionalismos, la tendenza, el high tech, 
el post modern... Paradójicamente, así lo intuía el propio 
Le Corbusier: 
 
"¡Abolamos las escuelas! (la escuela Corbu tanto 
como la escuela Vignola, por favor). Ninguna fórmula, 
ningún expediente. Estamos en los comienzos del 
descubrimiento arquitectónico de los tiempos modernos. 
Que se formulen, desde cualquier parte, francas 
propuestas. Dentro de cien años podremos hablar de un 
estilo. Ahora esto no nos sirve, únicamente nos sirve el 
estilo en general, es decir, la coherencia moral en cada 
obra creada." 80 
 
 No eran esos puntos lo que entendemos por 
movimiento moderno, sino un nuevo enfoque de la 
génesis de la  arquitectura, basado en unos motivos que 
perviven. 
 
 

                                                
79 LE CORBUSIER ; Oeuvre complète 1910-1929 ; en BOESIGER, W. ; Le 
Corbusier. Ouvre complete; editorial  Gisberger,  Zurich, 1953; página 128. 
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1.1.3. Modernidad según Benévolo: el Movimiento 
Moderno 
 
En diversos pasajes de su historia de la arquitectura 
moderna, Benévolo se pregunta por el origen y las 
condiciones de la modernidad: 
 
Podemos dejar de lado la pregunta: ¿qué es la 
arquitectura moderna?, pero es necesario responder a 
esta otra: ¿en qué momento comienza? En nuestra 
opinión, se pueden dar tres respuestas distintas, según 
lo que se entienda por "comenzar": 
 
a) La arquitectura moderna nace en virtud de los 
cambios técnicos, sociales y culturales ligados a la 
revolución industrial; por tanto, si se pretende hablar de 
las componentes singulares que, más adelante, 
confluirán en una síntesis unitaria, se puede decir que la 
arquitectura moderna comienza justo al definirse las 
consecuencias constructivas y urbanísticas de la 
revolución industrial, es decir, entre finales del siglo 
XVIII y principios del XIX y, más concretamente, en la 
posguerra de Waterloo. En un primer momento estas 
componentes se encuentran en distintos sectores de la 
vida social y no es posible, manteniéndose en los 
términos de la cultura de su época, relacionarlas entre 
sí; únicamente teniendo en cuenta cuanto sucede 
después, se descubre su tendencia a la unidad. 
 
b) Tan pronto como los componentes singulares quedan 
delineados con suficiente claridad, surge la exigencia de 
su recíproca integración. Cuando esta exigencia se 
convierte en un juicio explícitamente formulado y, 
después, en un programa de trabajo, nace la 
arquitectura moderna, como línea coherente de 
pensamiento y de acción. Esto ocurre, por vez primera, 
con claridad suficiente, en Inglaterra, por obra de Morris. 
Puede decirse a este respecto, que la arquitectura 
moderna comienza cuando Morris inicia su actividad 
práctica; y, para los amantes de la exactitud, en 1862, 
año en el que sale al mercado la firma Morris, Faulkner, 
Marshall & Co. 
 
c) Aclarado el objeto, queda el problema del método 
adecuado para llevarlo a cabo, lo suficientemente 
general como para poder reunir las diversas 
contribuciones individuales y hacer transmisibles los 
resultados obtenidos. Este es el punto crucial de todo el 
desarrollo de la arquitectura moderna y exige el máximo 
esfuerzo, ya que se trata de tender un puente entre 
teoría y práctica y de comprometerse en el contacto con 
la realidad, tomando en cuenta todos sus aspectos. Esta 
etapa tiene lugar a caballo de la primera guerra mundial, 
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y la fecha exacta puede ser 1919, cuando Gropius 
abre la escuela de Weimar81. Sólo desde este momento 
puede hablarse, con propiedad, de "movimiento 
moderno". 
 
Es importante considerar la continuidad entre las tres 
fases, pero también la ruptura entre una y otra, y, 
particularmente, entre la segunda y la tercera. 
 
A principios de la posguerra se tuvo la creencia de poder 
implantar rápidamente un nuevo sistema de formas 
universalmente válidas, rechazando polémicamente todo 
enlace con el pasado. Los acontecimientos han 
evidenciado lo intempestivo de tal intento, y la cultura 
contemporánea, bajo la fuerte impresión de aquel 
fracaso, se encuentra empeñada en una vasta labor 
analítica de revisión y verificación de sus tesis, 
explorando las oportunidades rechazadas en un primer 
momento y valorando correctamente la herencia del 
pasado, para separar lo vivo de lo muerto. 82 
 
Existe, a nuestro entender, una directriz fundamental de 
pensamiento y de acción que se inicia con Owen y los 
utopistas de la primera mitad del siglo XIX, pasa por 
Ruskin y Morris, por las experiencias vanguardistas 
europeas entre 1890 y 1914, recibe la aportación de los 
constructores americanos y de Wright, logra alcance 
general en los primeros años de la posguerra de la 
mano de Gropius y Le Corbusier y provoca un 
movimiento unitario, capaz de crecer mucho más allá de 
sus premisas iniciales. 
 
Nadie es capaz de medir la exacta importancia que tuvo 
el paso efectuado en 1919 en relación con la historia 
universal, pero puede demostrarse que respecto a la 
situación actual, constituyó el trance fundamental. Las 
experiencias que se sitúan lógicamente con anterioridad 
a aquel caso -las experiencias de Morris, de Horta, de 
Wagner, de Hoffmann, de Berlage, de Loos, de Perret, 
de Sullivan, de Wright- son interesantes e importantes 
porque han hecho posible la formación del movimiento 
moderno, pero pertenecen a otro momento histórico, 
resuelven problemas distintos de los nuestros. De ellos 
podemos recabar nobles ejemplos y útiles 
exhortaciones, pero son Le Corbusier, Gropius, Mies 
van der Rohe, Jacobsen, Tange, Baderna quienes han 

                                                
81 Cfr.: GROPIUS, Walter; La nueva arquitectura y la Bauhaus; editorial  
Lumen, Barcelona 1966 
 
82 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 1972; página 7 
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iniciado una experiencia en la que todos nos hallamos 
inmersos y de la que depende nuestro modo de vivir. 83 
 

Las condiciones de partida 
 
Las innovaciones técnicas anteriormente descritas 
influyen sobre las técnicas de construcción, con los 
nuevos materiales usados en las estructuras portantes 
-el acero, substituye a la fundición, y el hormigón 
armado- y con las instalaciones de comunicación interior 
-el ascensor, el teléfono,  el correo neumático- que 
hacen posible el funcionamiento de nuevos organismos, 
e hoteles y edificios comerciales de muchas plantas. 
 
Como ya hemos dicho, la cultura época no está 
preparada para captar sin juicios las posibilidades 
ofrecidas por nuevos procesos técnicos; las estructuras 
ortogonales sólo son aceptadas por los constructores 
americanos y por Perret, interpretándolas sin embargo 
en el sentido de perspectiva tradicional; el carácter 
rítmico indefinido del rascacielos se hace patente, en las 
construcciones de Chicago, entre 1880 1890, sólo en la 
medida en que disminuye e control decorativo o se 
pierde al intervenir proyectistas más exigentes, como 
Sullivan y Root. 
 
Pero las carencias de la cultura de vanguardia se hacen 
evidentes, sobre todo, frente a los problemas de la 
urbanística y del diseño industrial. 
 
Para controlar las transformaciones en curso en las 
ciudades, la técnica urbanística que se forma en la 
segunda mitad del siglo, bajo la tutela del nuevo 
centralismo económico y político, ideó algunas 
operaciones típicas: las demoliciones de los centros 
históricos, las ampliaciones en la periferia, el 
desmantelamiento de las fortificaciones barrocas para 
construir sobre sus áreas las avenidas de circunvalación 
bordeadas de jardines y edificios públicos. Los modelos 
formales utilizados en estas operaciones son los de la 
tradición clásica y del grand goút, a los que injertarán, 
durante los últimos decenios del siglo, los trazados 
curvilíneos e irregulares derivados de la tradición 
paisajística inglesa. 
 
(…) 
 
Todavía más grave será el contraste cuando la difusión 
del automóvil provoque, primero en América y luego en 
Europa, el nacimiento de enormes periferias de baja 

                                                
83 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona. 1972; página 8 
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densidad, ampliando a escala territorial todos los 
problemas de la organización urbana.84 
 

La formación del movimiento moderno 
 
El movimiento moderno, como toda transformación 
histórica importante, comprende un gran número de 
contribuciones individuales y colectivas y resulta 
imposible fijar su génesis en un único lugar o en un 
único ambiente cultural. Lo que podemos comprobar, 
con toda seguridad, es la coherencia de los distintos 
resultados a partir, aproximadamente,  de 1927, cuando 
es posible identificar también una línea común de 
trabajo entre las personas y los grupos de diferentes 
naciones. Tras este planteamiento unitario existe una 
red muy intensa de intercambios y solicitudes 
recíprocas, que es difícil y, quizás, inútil intentar definir 
analíticamente. 
 
Podemos proponer una descripción esquemática del 
primer decenio de experiencias, distinguiendo, en primer 
lugar, dos experiencias innovadoras, en voluntario 
contraste con la tradición próxima y seguramente 
independientes entre sí, aunque relacionadas de 
distintas maneras: la obra didáctica de Gropius y de sus 
colaboradores en el Bauhaus la obra de Le Corbusier 
como arquitecto. En segundo lugar, podemos citar 
algunas experiencias relacionadas con los movimientos 
culturales de preguerra y del período bélico, pero 
desarrolladas o dispuestas a desarrollarse en sentido 
convergente, privando a las respectivas fuentes de su 
carácter exclusivo hasta convertirlas en conmensurables 
y utilizables en común: entre las principales, la obra de 
Mendelsohn en Alemania, el itinerario de Mies van der 
Rohe desde el Novembergruppe hasta el Werkbund, los 
trabajos de Oud para la administración de Rotterdam y 
los de Dudok en Hilversum. 
 
(…) 
 
No podemos etiquetar al nuevo movimiento como la más 
reciente de las tendencias que se alternan, a breve 
distancia, en el escenario, sino que atestigua un cambio 
mucho más profundo, que actúa sobre el conjunto de las 
tendencias, expresando una nueva dirección y una 
nueva exigencia que abordar, para poderse enfrentar 

                                                
 
84 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona. 1972; páginas 418 y 419 
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con las necesidades de un mundo radicalmente 
transformado.85 
 

Los principios del movimiento moderno 
 
Ese cambio de enfoque en la misión de la arquitectura 
es lo que damos en llamar “movimiento moderno”: El 
abandono de un arte decorativo para asumir el papel 
rector del nuevo asentamiento humano. Supone una 
nueva escala de acción, un nuevo procedimiento de 
ideación, unos nuevos sistemas de construcción. En 
modo alguno es una negación de la historia, sino de las 
formas y los métodos del pasado, ineficaces para 
resolver los problemas presentes. 
Podríamos compendiar en tres, los factores 
característicos de este nuevo modo de afrontar la 
arquitectura: urbanismo, maquinismo y nuevos 
materiales. 
 
El urbanismo 
 
Resumimos con esta palabra un largo conjunto de 
condicionantes nuevos en el modo de asentamiento. 
Una serie transformaciones que la forma urbana secular 
no puede soportar. Comienza por el acelerado proceso 
de urbanización provocado por la revolución industrial, 
con una masiva migración que en pocos años invierte la 
proporción de habitantes ciudad / campo. Los planes de 
ensanches se demuestran insuficientes. La pirámide 
ocupacional  de sectores se invierte también, con un 
emergente predominio del sector de servicios sobre el 
primario e industrial. La generalización del automóvil y la 
separación trabajo / residencia pone de manifiesto la 
insuficiencia de la antigua estructura de circulación para 
absorber el desbordamiento de flujos.  
 
Maquinismo 
 
La industrialización desplaza los tradicionales métodos 
artesanales. Los análisis científicos potencian la 
productividad. La ciencia, en rápido progreso, ofrece 
soluciones empíricamente constatadas. Nuevas 
máquinas liberan al hombre de los trabajos mecánicos. 
Durante el siglo XIX el progreso de las ciencias 
naturales y los beneficiosos avances técnicos 
producidos por ellas las encumbran  sobre los restantes 
conocimientos. 
Los arquitectos  no sólo aprovechan  sus resultados sino 
que incorporan los métodos de la ciencia en la 

                                                
85 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona. 1972; página 453 
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concepción de sus proyectos , deslumbrados  por el 
poder de los ingenieros . 
Funcionalismo, rigorismo científico, maquinismo, 
industrialización... marcan un nuevo enfoque del 
proyectar y construir. 
 
Nuevos materiales. 
 
La generalización del hormigón, acero y vidrio, junto a la 
ilusión por la industrialización y al enfoque científico de 
los condicionantes funcionales transforman los sistemas 
constructivos y las formas resultantes. 
 
 
"Los sistemas constructivos ligeros y esbeltos de las 
catedrales góticas, la libertad y delgadez de su 
esqueleto sustentante, constituyen algo así como un 
presagio de un estilo que empezó a desarrollarse en el 
siglo diecinueve: el de la arquitectura metálica. Mediante 
el metal y el hormigón armado de barras metálicas, los 
constructores modernos han conseguido emular las más 
osadas hazañas de los arquitectos góticos sin poner en 
peligro la solidez de la estructura. En el conflicto que 
se establece entre los dos elementos de la 
construcción -la solidez y el espacio abierto- todo 
parece indicar que será el principio de los espacios 
libres el que prevalezca: las casas y palacios del futuro 
estarán inundados de aire y de luz. Por ello, la fórmula 
que la arquitectura gótica popularizó posee un gran 
porvenir. Después del resurgimiento de la arquitectura 
grecorromana que ha prevalecido desde el siglo 
dieciséis hasta nuestros días, con la aplicación plena de 
los nuevos materiales llegaremos a contemplar un 
renacimiento aún más duradero del estilo gótico." 86 
 
 
Estos son fenómenos universales en el mundo 
civilizado, un fenómeno “internacional”, que requiere una 
remodelación de la ciudad: De la vivienda, de los 
lugares de trabajo, de la circulación. Esos problemas no 
han cambiado, por lo que no vemos razonable cambiar 
de herramientas. Mies lo resume con una sentencia: 
 
 -“No podemos inventar una nueva arquitectura cada 
lunes.” 87 
 
 
 

                                                
86  SALOMON REINACH, Apollo, 1904;  página 29 
 

87  MIES; Hacia donde nos dirigimos (1960). Aquí de NEUMEYER, Fritz; 
Mies Van der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones sobre la arquitectura 
1922 /1968. 1986; El Croquis Editorial, Madrid 1995; página 502 
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1.2. Concepto de atemporalidad: el tiempo. 
 
Ricardo Yepes, el joven y brillante filósofo español 
recientemente fallecido, afirma que el hombre es un ser 
instalado en el espacio y en el tiempo, pero que puede, 
que necesita trascender de él. Y, en su antropología, 
explica como: (...)el hombre, gracias a su inteligencia, 
tiene la singular capacidad y la constante tendencia a 
situarse por encima del tiempo (...), Esa lucha no sería 
posible si no existiera en el hombre algo efectivamente 
intemporal(...). Lo temporal y lo intemporal conviven 
juntos en el hombre: no se oponen sino que se 
complementan y le dan su perfil característico .88  
 
Si queremos definir la atemporalidad necesitamos 
precisar el concepto de tiempo: 
¿Qué es el tiempo?, porque es una realidad difícil de 
definir. Convenimos con lo que decía S. Agustín: “todos 
tenemos idea de lo que es hasta que se nos pregunta, 
hasta que nos piden definirlo: Cuando hay que precisar 
esa idea, no sabemos que decir. 89 Y necesitamos 
delimitarlo si pretendemos escaparnos de el. 
 
Tiempo dice de duración y de medida de esa duración. 
Esta se define como permanencia en el Ser 

90. Puede 
darse en tres formas distintas: Podemos referimos a la 
permanencia de un ser que no experimenta cambio 
alguno, ni sustancial ni accidental; o a la de un ente de 
sustancia inmutable, o a la de un ser que cambia en 
sustancia y accidentes. Así hablamos de eternidad, 
eviternidad o de tiempo, ámbito de los seres corpóreos, 
sujetos a generación y corrupción. 
También se dice tiempo de la medida o numeración de 
esa duración. Es el tiempo como medida del 
movimiento, movimiento en sentido amplio (motus, 
cambio en general), no solo desplazamiento de un lugar 
a otro.  
Así podemos distinguir tres nociones de tiempo:  el 
externo u objetivo; el interno, de la conciencia y un 
tiempo imaginario, ideal, absoluto. 
 
El tiempo objetivo, físico, es el que se toma como patrón 
de los demás. Se adopta como medida de algún 
movimiento regular, ya sea biológico, basado en el ritmo 
y carácter cíclico de fenómenos biológicos; mecánico, 
midiendo la regularidad de artificios, como la caída de la 

                                                
88 YEPES, Ricardo, ARANGUREN, Javier; Fundamentos de antropología. Un 
ideal de la excelencia humana; 3.3. La persona en el espacio y en el tiempo; 
Ed. Eunsa, Pamplona 1977 (cuarta edición); páginas 87 y ss. 
 
89 SAN AGUSTIN, confesiones XI, 14,17 
 
90 SPINOZA, Ethica II def 5 
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arena u agua, la oscilación de un péndulo, la expansión 
de un resorte... o un tiempo cósmico, fundado el la 
periodicidad de las fases de la luna, de la rotación de la 
tierra, de su traslación en torno al sol, de la posición de 
las estrellas, de la vibración del átomo...  91 
 
El tiempo subjetivo, psíquico, deriva de la fluencia 
ininterrumpida de los estados de conciencia, es un 
tiempo de poca estabilidad. 
 
El tiempo absoluto o histórico, imagina una especie de 
línea uniforme, constante, sobre la que se irán 
montando sucesivamente una pluralidad de 
acontecimientos que se producen en el universo. 92 
 
 

                                                
91 Reloj diseñado por Le Corbusier. Catálogo de la exposición 29 de junio a 
10 de septiembre 1987. Centro de Arte Reina Sofía, Ministerio de Cultura, 
Madrid 1987, páginas 23 y 139. 
 
91 En una vieja colección de inscripciones para ornato y armas parlantes de 
los relojes de sol, en encontramos una, de tres líneas, en latín, que se 
figuraba dicha por el "gnomon" o bastoncillo cuya sombra marca en aquellos 
el paso de las horas. Y donde se leía: 
 
"Index sum. 
Sine sole, nihil. 
Sine indice, nulla" 
 
Osea que, calificado de índice quien habla, si de una parte este reconoce con 
humildad cómo "sine sole , nihil", cómo, sin el sol nada habría, de otra parte 
proclama orgullosamente que "sine indice, nulla"; que sin un indice para 
marcar el paso del sol, tampoco la inteligencia tendría nada que hacer con 
ese crudo fenómeno. 
 
 D'ORS, Eugenio; Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético (de 
acuerdo con las novedades y ultimas adquisiciones del Museo), Ediciones 
Españolas, Madrid, 7ª ed., 1941; página 6. 
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1.2.1. El tiempo objetivo. Los calendarios. 
 
 
La medición del tiempo respecto a los astros dio lugar a 
los calendarios. El tiempo solar, la medición entre dos 
pasos consecutivos del sol por un meridiano, no es 
constante. Pero, dado la gran influencia del sol en 
nuestra vida, se concibió el tiempo solar medio, 
considerando un horario de sol ficticio que recorriera el 
ecuador con movimiento uniforme, lo cual es solo 
aproximado el 16 de abril, 15 de junio, 2 de septiembre y 
25 de diciembre.  
Así, el año trópico es el tiempo transcurrido entre dos 
pasos consecutivos del sol por el punto vernal medio. 
Tiene aproximadamente 365,2422 días medios. De ahí 
que cada cuatro año aparezca 0.9688 días de retraso. 
Esa fracción dio lugar a la reforma juliana del calendario, 
introduciendo un año bisiesto cada cuatro. La leve 
diferencia (0.25-0.2422=0.0078) hace que cada 128 
años lleve un día más, dando lugar a la reforma 
gregoriana: En 1582 el papa Gregorio XIII, ordenó que el 
5 de octubre se computara como 15, y que, en lo 
sucesivo, los años acabados en dos ceros solo fueran 
bisiestos si las otras dos cifras eran múltiplo de cuatro, 
como 1600, 2000, 2400... 
Stonehenge, megalítico calendario, muestra el 
antiquísimo y permanente  interés por conocer y fijar los 
ritmos anuales. Según los arqueólogos, fue completado 
en tres fases a lo largo de varios siglos, hasta precisar 
los solsticios y equinoccios. 
También el obelisco plantado por el emperador Augusto, 
el año 10 a.C. en el Campus Martius - cuyo centro es 
actualmente la Piazza dei San Lorenzo in Lucina- no se 
limita a otro reloj solar que establece las horas diurnas. 
Desaparecido, fue descubierto por Julio II y erigido, 
mucho más tarde, en 1792, por Pío VI, en la piazza de 
Montecitorio 93. Con el trazado de la altitud sobre las 
marcas del pavimento  establece los meses y las 
estaciones. 
 
Adriano, al ampliar el panteón de Agripa, captura con la 
luz los ritmos del universo cósmico, mediante un sabio 
artificio de la geometría. 
 
 
 
 

                                                
93 en la Guía de Roma, edita  el País- Aguilar, 2001; página 113 
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1.2.2. El tiempo filosófico 
 
Para la filosofía, unos consideran el tiempo como una 
realidad metafísica, mientras otros lo reducen a un 
accidente del ente móvil. Los antecedentes se remontan 
a Parménides y Heráclito. 
 
Aristóteles definió “el tiempo es el número del 
movimiento según un antes y un después” 94, haciendo 
referencia a los pitagóricos  y a Platón (Timeo 37d). “El 
tiempo no existe sin el movimiento, ya que cuando no 
sufrimos o percibimos movimientos en  nuestro 
pensamiento, nos parece que no ha pasado tiempo”.  Es 
producto de el: “es imposible que exista el tiempo sin 
existir el alma”. Como patrón adopto, por exclusión, un 
movimiento local, el más regular y uniforme, el de la 
esfera de las estrellas. 
 
San Agustín acentúa el papel del alma: “¿Cómo se 
disminuye y consume el futuro que todavía no es y como 
crece el pasado, que ya no es, a no ser por existir en el 
alma el pasado, el presente y el futuro...?” 95 
Santo Tomas de Aquino recoge la herencia aristotélica, 
con la traducción literal de su concepto, generalizada en 
la edad media: 
 “Tempus est numerus motus secundum prius aut 
posterius; Si non esset anima, nos esset tempus”.96 
La metafísica realista considera el tiempo ente de razón 
con fundamento in re. 
Parte de la inmediata y evidente experiencia de la 
mutabilidad de los entes móviles o materiales. Dice que 
el tiempo es un accidente de las sustancias materiales, 
la duración o permanencia del acto de ser de esos seres 
cambiantes. Así, mientras la mutabilidad es el 
fundamento real del tiempo, la medida existe en la 
mente, quien, a través de la memoria, unifica presente, 
pasado y futuro. 
 
Newton define el tiempo como una realidad objetiva 
fuera del entendimiento, distinguiendo dos tipos: “El 
tiempo absoluto, matemático, transcurre en sí y por su 
naturaleza, sin ninguna relación con algo exterior, de 
modo uniforme; es también llamado duración. El tiempo 
relativo, aparente y vulgar, es una medida sensible y 
externa, exacta o no, de la duración mediante el 
movimiento, y de la cual se usa corrientemente en lugar 

                                                
 
94 ARISTÓTELES. Física IV, 10, 219 
 
95  SAN AGUSTIN, Confesiones XI, 28, 1) 
 
96 SANTO TOMAS DE AQUINO; Sum. Theol., 1 q10 al, e In octo libros 
Physicorum. IV, lect. 17 ss. 
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del tiempo verdadero: Tal es la hora, el día, el mes, el 
año.” 97 El tiempo absoluto, íntimamente ligado al 
espacio absoluto, derivado de la existencia del espacio 
absoluto, es independiente de la realidad exterior y de 
los modos de medida. Es exterior a la conciencia, 
homogéneo en su fluir, inmutable en su ritmo, incluso 
independiente de la materia. Como el espacio absoluto, 
es un receptáculo universal donde se van insertando los 
aconteceres del mundo. El tiempo relativo aspira a ser 
una medida los más exacta posible de su modelo. 
Con la teoría de la relatividad, el tiempo como  absoluto 
perdió su significado. 
 
El subjetivismo idealista, que identifica la realidad con la 
realidad mental, desvinculará completamente el tiempo 
de ésta. Leibniz parte de la consideración tradicional (“si 
se conocen las leyes de movimientos no uniformes, se 
los puede relacionar en cualquier caso con movimientos 
uniformes, que son inteligibles, y prever de esta modo lo 
que acontecerá a movimientos diversos unidos entre sí. 
En ese sentido el tiempo es la medida del movimiento, 
es decir, el movimiento uniforme es la medida del 
movimiento no uniforme.”98) pero como algo puramente 
ideal, solo existente en el espíritu humano, en una 
concepción paralela a la del espacio. 
 
En el Kant de la crítica, el tiempo es un "a priori" de la 
sensibilidad, un elemento puesto por el sujeto que 
estructura la percepción sensible. No es algo propio del 
mundo exterior sino algo que el sujeto impone a los 
datos caóticos de ese mundo exterior. Es la forma de 
todos los fenómenos, la condición que hace posible 
cualquier intuición o percepción externa o interna, por lo 
que tiene primacía sobre el espacio, circunscrito a lo 
externo. Por su estrecha relación con la arquitectura 
vale la pena detenerse un momento en sus conceptos 
de espacio y tiempo. Rafael Gambra nos brinda una 
clara explicación de las formas y categorías propuestas 
por Kant en su Estética Trascendental: 
“Todos poseemos espontáneamente las nociones de 
espacio y de tiempo. Así hablamos de que una cosa 
está encima o debajo, a derecha o izquierda, a más o 
menos distancia de otra -lo que son determinaciones 
espaciales-; o que un hecho sucedió antes o después, 
más o menos tarde que otro -lo que son 
determinaciones temporales-. Las ciencias puras o 
matemáticas se basan en el espacio-geometría- y en el 
tiempo-aritmética (sucesión discontinua)-, o, mejor aún, 

                                                
 
97 NEWTON, Isaac; Los principios matemáticos de la filosofía natural. 1687; 
Aquí en Editora Nacional. Madrid 1982. 
 
 
98  LEIBNIZ; Nouveaux Essais, 11,14, 16. 
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estudian estas realidades prescindiendo de las cosas 
que se numeran o de las cosas que poseen tal o cual 
figura; esto es, tratan del número y de la figura espacial 
en sí. Sin embargo, aunque todos poseemos estas 
nociones y en ellas vivimos y somos, nos pondrían en 
un gran compromiso si nos preguntasen qué es el 
espacio y qué el tiempo. Tratemos de imaginar que no 
existen cosas: pensamos entonces en los espacios 
siderales más allá de los límites de la creación, en lo 
que había antes de existir ésta: podemos suponer que 
eso es el espacio, pero en realidad viene a ser la nada; 
el espacio sin las cosas que hay en él es... nada: se nos 
disuelve entre las manos. Supongamos el tiempo sin 
acontecimientos que en él se sucedan. La nada 
también. 
¿Qué son, pues, el espacio y el tiempo? Y a esto 
responde Kant: el espacio y el tiempo no se pueden 
representar (imaginar) porque no son realidades en sí, 
sino formas, formas de nuestra sensibilidad o facultad 
de poseer sensaciones. Para entender a Kant es preciso 
comprender lo que entiende por forma, que es algo 
enteramente distinto de lo que esa palabra significaba 
en Aristóteles y Santo Tomás. Forma se opone, en Kant, 
a contenido. El agua, por ejemplo, decirnos que es un 
contenido, algo que adopta la forma del recipiente en 
que se la introduzca. La forma, en cambio, es la del 
recipiente, en sí misma, vacía no es nada; pero todo lo 
que en el recipiente se introduzca adoptará su contorno 
o figura. Este es el sentido de forma en Kant. Aplicado a 
la cuestión, quiere decir que el espacio y el tiempo no 
son nada que exista fuera del sujeto cognoscente, sino 
formas de la facultad de conocer, de poseer 
sensaciones. Nuestras sensaciones se ordenan espacial 
y temporalmente, porque espacio y tiempo son las 
formas de nuestra sensibilidad, y sólo en ellas se 
convierten las sensaciones en objeto de conocimiento. 
Lo exterior a mí, la cosa en sí, es, según Kant, incog-
noscible  corno tal. El mundo exterior envía al sujeto lo 
que Kant llama un caos de sensaciones, es decir, un 
conjunto desordenado, informe, caótico, de sensa-
ciones. Estas, al ser recibidas por mi sensibilidad, se 
ordenan en esos moldes o formas de espacio y tiempo; 
y de esa inserción ordenadora resulta el conocimiento 
fenoménico  (de "fainomenon", lo que aparece), que es 
el único posible para el hombre. Las sensaciones 
exteriores se ordenan espacialmente: una cosa que veo, 
por ejemplo, está delante, detrás, encima, debajo, de las 
que la rodean. La sensibilidad interior, en cambio, se 
ordena temporalmente: un recuerdo que poseo, por 
ejemplo, no se halla debajo o detrás de una idea o 
imagen, sino antes o después, en el hilo de mi vida 
interior. Espacio y tiempo son así los dos grandes 
moldes o casilleros -formas- que  condicionan la 
sensibilidad.  
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(...) 
 
Pero el espíritu no se limita a captar sensaciones. 
Después las agrupa y funde hasta formar objetos, y a 
éstos los conexiona entre sí de diverso modo. Cuando 
yo veo una mesa, por ejemplo, recibo una serie de 
sensaciones, pero relacionadas de tal modo que no veo 
su simple suma, sino el objeto, la mesa. En esta 
unificación y conexión utiliza el espíritu elementos que 
no existen en la realidad misma, sino que los pone de sí. 
Recordamos la crítica que Hume hacía de las ideas de 
sustancia y de causalidad: ni una ni otra son objeto de la 
sensibilidad (no pueden verse), luego no deben 
admitirse como cosas reales. Estos y otros muchos 
elementos que contribuyen a la elaboración de nuestro 
conocimiento de la realidad física son puramente 
subjetivos y formales, unas formas de segundo grado 
que Kant llama categorías del entendimiento, en las que 
el caos de sensaciones, ya ordenado 
espacio-temporalmente, sufre una nueva ordenación, de 
la que brota ya el mundo fenoménico de nuestra 
experiencia habitual. Kant deduce las categorías de las 
diversas clases de juicios que distingue la lógica 
tradicional (...) 
 
El esquema de la realidad viene a ser así para Kant: el 
sujeto cognoscente o espíritu -no considerado 
individualmente, sino en general- se enfrenta con un 
mundo exterior que, en su ser en sí, resulta 
absolutamente inasequible. Deduzco, sin embargo, que 
esa cosa en sí (o "nóumneno") debe de existir porque en 
el conocimiento que poseo (conocimiento fenoménico) 
hay un elemento que no procede de mí, sino del 
exterior. Este elemento es lo que Kant llama el caos de 
las sensaciones. Esas sensaciones desordenadas se 
insertan en unos casilleros mentales-formas de la 
razón-, que son el espacio y el tiempo, en las que 
reciben una primera ordenación o información. El 
entendimiento después unifica y conexiona estas 
sensaciones por medio de otras formas de segundo 
grado -las categorías-, en cuyos moldes se producen ya 
los conceptos usuales que emplean las ciencias de la 
naturaleza. Al hombre, pues, no le es lícito preguntar 
qué es el espacio y el tiempo o cada una de las 
categorías, porque no son nada en la realidad exterior, 
no son en sí, sino en mí, son meras formas del 
conocimiento. "Las formas sin contenido -dice Kant- son 
vacías; el contenido sin las formas es ciego 
(incognoscible). "99 
 

                                                
 
99 GAMBRA, Rafael; Historia sencilla de la filosofía; editorial Rialp, Madrid 
1977; páginas 225-229 
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Entre los empiristas, Berkeley reduce el tiempo a 
medida de los estados de conciencia: “Si intento 
construir una simple idea de tiempo haciendo 
abstracción de la sucesión de ideas en mi espíritu, la 
cual fluye uniformemente... quedo perdido, e inmerso en 
insoslayables dificultades “.100 
 
Según Heidegger101 el tiempo es uno de los 
existenciales, una determinación constitutiva del Dasein 
                                                
100 BERKELEY; Principles of human knowledge I, 98 
 
101  HEIDEGGER, Martin ; Sein und Zeit (Ser y Tiempo, 1927); (Prólogo y 
traducción de José Gaos; México: Fondo de Cultura Económica, 1951); Trad. 
de J. E. Rivera, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997. 
  
Vease tambien la conferencia pronunciada en 1962: HEIDEGGER, Martin; 
TIEMPO Y SER (1962), aquí traducción de Manuel Garrido;  publicada por 
Editorial Tecnos, Madrid, 2000 
 
 (…) Al tiempo lo nombramos al decir: Cada cosa tiene su tiempo. Lo que con 
ello se menta es: Todo lo que en cada caso es, cada ente, viene y va en el 
tiempo que le es oportuno y permanece por un tiempo, durante el tiempo que 
le ha sido asignado. Cada cosa tiene su tiempo. 
 
Pero ¿es el ser una cosa, una cosa real y concreta? ¿Es o está el ser, igual 
que un ente cualquiera, en el tiempo? ¿Es, en general, el ser? Si lo fuera, 
entonces es innegable que tendríamos que reconocerlo como algo ente, y, 
en consecuencia, encontrarlo como un tal entre los demás entes. Esta sala 
es. La sala está iluminada. A la iluminada sala la reconoceremos sin más y 
sin reserva como algo ente. Pero ¿dónde, en toda la sala, encontramos al 
«es»? En ningún lugar entre las cosas encontramos al ser. Toda cosa real y 
concreta tiene su tiempo. Pero ser no es ninguna cosa real y concreta, no es 
o está en el tiempo. Y, sin embargo, el ser como estar presente, como 
presente actual, sigue estando determinado por el tiempo, por lo temporal. 
 
A lo que es o está en el tiempo y es así determinado por el tiempo, se lo 
llama lo temporal. Cuando un hombre muere y es arrebatado de las cosas de 
este mundo, decimos: se ha cumplido su tiempo. Lo temporal quiere decir lo 
pasajero, lo que pasa o perece con el curso del tiempo. Nuestra lengua dice 
con aún mayor precisión: lo que pasa con el tiempo. Porque el tiempo mismo 
pasa. Y sin embargo, mientras pasa constantemente, permanece como 
tiempo. Permanecer quiere decir: no desaparecer y, por tanto, estar 
presente. De este modo resulta el tiempo determinado por un ser. ¿Cómo 
entonces debe seguir el ser estando determinado por el tiempo? Desde la 
constancia del pasar del tiempo, habla el ser. Y, sin embargo, en ningún 
lugar encontramos al tiempo como ente alguno igual que una cosa real y 
concreta. 
 
El ser no es ninguna cosa real y concreta, y por tanto nada temporal, más es, 
empero, determinado como presencia por el tiempo. 
 
El tiempo no es ninguna cosa real y concreta, y por tanto nada ente, pero 
permanece constante en su pasar, sin ser él mismo algo temporal como lo 
ente en el tiempo. 
 
Ser y tiempo se determinan recíprocamente, pero de una manera tal que ni 
aquél -el ser- se deja apelar como algo temporal ni este -el tiempo- se deja 
apelar como ente. Al cavilar sobre todo esto, nos sorprendemos vagando 
erráticamente entre enunciados contradictorios. 
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(ser ahí). El Dasein, en cuanto conjunto de 
posibilidades, se proyecta al futuro. De los tres periodos 
temporales –pasado, presente y futuro- da primacía al 
futuro. En una existencia banal, inauténtica, el futuro  se 
reduce a mera preocupación por los resultados de la 
actividad, por la consecución de fines exteriores 
propuestos. El tiempo auténtico es un existir liberado de 
toda condición mundana, un vivir orientado a la muerte, 
única posibilidad ineludible del dasein. 
 
Bergson102 distingue entre el tiempo científico -objetivo, 
espacializado y cuantificado- del tiempo de la 
conciencia, fluencia cualitativa, duración localizada en la 
entraña de lo real, que no tiene dos instantes iguales. 
Cada instante es nuevo respecto a los precedentes, 
pero conserva y representa todo el pasado, de modo 
que el devenir se asemeja a una bola de nieve, que se 
va incrementando a medida que rueda hacia el futuro. El 
tiempo objetivo, del científico, es homogéneo y 
mensurable, como todo producto intelectual. El tiempo 
real no se piensa, se vive, se intuye. 
 
Con la teoría de la relatividad el tiempo sigue 
íntimamente unido al movimiento, según se desprende 
de las formulas para su cálculo, en las que intervienen la 
velocidad del movimiento del sistema de referencia y la 

                                                                                            
 
(…) 
El tiempo no es. Se da el tiempo. El dar, que da tiempo, se determina desde 
la recusante-retinente cercanía. Procura lo abierto del espacio-tiempo y 
preserva lo que permanece recusado en el pasado, retenido en el futuro. 
Denominamos al dar que se da el tiempo auténtico, la regalía esclarecedora-
ocultadora. En la medida en que la regalía misma es un dar, se oculta en el 
tiempo auténtico el dar de un dar.(…) Ciertamente la filosofía ha preguntado 
también, siempre que ha rastreado con el pensamiento al tiempo, adónde 
pertenece. Con ello se tenía preferentemente en la mirada el tiempo 
calculado como curso de la secuencia de la sucesión de ahoras. Se 
explicaba que el tiempo enumerado con el que calcular, no puede darse sin 
el animus, no sin el alma, no sin la consciencia, no sin el espíritu. El tiempo 
no se da sin el hombre. Ahora bien, ¿qué menta este «no sin»? ¿Es el 
hombre el donante del tiempo o su receptor? Y si es esto último, cómo recibe 
el hombre el tiempo? ¿Es el hombre primero hombre, para tomar luego en 
recepción ocasionalmente, esto es en algún tiempo, al tiempo y asumir la 
relación a este? El tiempo auténtico es la cercanía que concilia en unidad su 
triple y esclarecedora regalía de estar presente desde el presente, el pasado 
y el futuro. Ella ha alcanzado ya y de tal manera al hombre en cuanto tal, que 
este sólo puede ser hombre en la medida en que está en el interior de la 
triple regalía y ante la recusante-retinente cercanía que lo determina. El 
tiempo no es ningún producto del hombre, el hombre no es ningún producto 
del tiempo. Aquí no se da ningún producir. Se da sólo el dar en el sentido del 
denominado ofrendar o extender esclarecedor del espacio-tiempo. 
 
102 BERGSON, Henri; Essai sur les données immédiates de la conscience 
(1889); traducción: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia; 
ediciones Sígueme, s.a.,  Salamanca 1999 
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de la luz. Su novedad es el pluralismo temporal, la 
presencia de tiempos locales diversos. 
Según la teoría de la relatividad restringida, cada 
sistema de referencia, cualquier sistema inercial que se 
desplaza con movimiento rectilíneo y uniforme, tiene su 
tiempo local propio en función de la velocidad con la que 
se mueve el sistema. Cuanto mayor es la velocidad, 
tanto más lentamente transcurre el tiempo. No hay 
ningún sistema privilegiado –como el estelar de 
Aristóteles- sino que todos son de igual rango y ninguno 
sirve de patrón para los demás. Para decir que entre un 
suceso y otro han transcurrido x minutos es preciso 
especificar, además, respecto que sistemas de 
referencia. Tampoco la simultaneidad tiene carácter 
absoluto: Dos acontecimientos simultáneos en un 
sistema puede no serlo en otro. En resumen, frente a la 
noción de tiempo único, surge la de tiempos locales, 
transformables entre sí a través de la ecuación de 
Lorenz. 
La teoría de la relatividad generalizada supone una 
nueva aportación de Einstein al problema del tiempo: La 
restringida se limitaba a un universo ideal, desprovisto 
de masas gravitatorias y solo se aplicaba al movimiento 
rectilíneo y uniforme. Pero en el universo real los 
cuerpos están sometidos a movimientos acelerados no 
rectilíneos. Con Einstein, la presencia de masas y los 
campos por ellas generados son la variable que regula 
la marcha del tiempo. Este transcurre más lentamente 
cuanto mayor es la intensidad del campo, de modo que 
en el sol transcurre más despacio que en la luna. 
Tampoco hay un tiempo real, sino locales, y  los 
intervalos temporales entre dos acontecimientos son 
distintos según el sistema de referencia, según el campo 
gravitatorio que se tome. El tiempo sigue siendo una 
medida y función del movimiento, de la velocidad del 
sistema de referencia, pero , según se desprende de la 
ecuación de Einstein, esa velocidad esta en función del 
potencial de campo correspondiente.103 
La expresión “cuarta dimensión” es equivoca. 
Efectivamente la relatividad insiste en la 
interdependencia entre espacio y tiempo, en un continuo 
tetradimensional, donde, según sus ecuaciones, el 
tiempo es asimilado al espacio como mero artificio 
matemático. Pero el teórico de la relatividad sabe bien 
que, en si considerado, el tiempo tiene una naturaleza 
peculiar muy distinta a la del espacio. 
 
 
 

                                                
103 cfr. EINSTEIN, ALBERT; Sobre la teoría de la relatividad especial y 
general; Ed. Alianza; Madrid, 1995; página 138 
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1.2.3. El tiempo subjetivo: psicológico y 
antropológico. 
 

Psicológico 
 
La Psicología analiza la vivencia del tiempo 
distinguiendo entre tiempo objetivo e inmanente. Frente 
a la regularidad y constancia del externo, el inmanente 
es medida de experiencias internas. El reloj interior late 
con ritmo distinto para cada uno. La psicología 
experimental mostró ese fenómeno como uno de los 
problemas más intrigantes asociado a la conciencia de 
la duración: W. James explicó por que un día lleno de 
experiencias interesantes parece más corto, pues el 
tiempo físico es subestimado cuando algo reclama una 
atención profunda. También la edad y otras 
circunstancias afectan a la marcha del tiempo: Es muy 
lento en la niñez, mientras a un hombre maduro le falta 
tiempo. 
No es un mero fenómeno individual. Los 
acontecimientos son capaces de modificar la conciencia 
colectiva. Por ejemplo, la civilización técnica, al generar 
una densificación de las relaciones humanas ha 
agudizado la conciencia de grupo. El ritmo de cada edad 
cronológica se intensifica. 
Pasado y futuro se encuentran en la vivencia del 
presente, el pasado como carga, el futuro como 
exigencia. Dicha experiencia se identifica con la auto 
conciencia del yo. Algo cambia mientras el yo 
permanece. Por debajo de instintos e impulsos, del 
pensamiento y de la voluntad existe un movimiento vital 
básico que es el tiempo. Según Heidegger, la vida es 
futuración, llegar a ser. Lo que supone haber sido e ir 
siendo. 
En la melancolía el presente se hipertrofia a expensas 
del pasado, mientras el futuro se desvanece. Por eso el 
enfermo se convierte en encarnación de errores 
irremediables. En la euforia, el presente se dilata 
correlativamente a la apertura al porvenir; el pasado no 
importa, el sujeto se siente capaz de todo. En la 
neurosis lo alterado es el ritmo interno: Se siente la 
perdida del equilibrio interior como síntesis de la 
duración y de la periodicidad. Temor, angustia, 
ansiedad, inseguridad y preocupación son sus 
expresiones subjetivas. 
 
 

Antropológico. Atemporalidad. 
 
La persona no es sólo un "alguien", sino un "alguien 
corporal" (J. Marías): somos también nuestro cuerpo y 
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por tanto nos encontramos instalados en el espacio y en 
el tiempo. Los hombres son las personas que viven su 
vida en un mundo configurado espacio-temporalmente. 
Este vivir en se expresa muy bien con el verbo 
castellano estar: Yo estoy en el mundo; vivo, me muevo 
y transcurro con él. Estoy instalado dentro de esas 
coordenadas. 
 
La situación o instalación en el tiempo y en el espacio es 
una realidad que afecta muy profundamente a la 
persona: la vida humana se despliega desde esa 
instalación y contando siempre con ella. La dimensión 
temporal de la persona constituye un rasgo central de la 
persona. Por ser-en-el-tíempo, el hombre vive en una 
instalación que va cambiando con su propio transcurrir y 
en la cual el hombre proyecta y realiza su propia vida. Mi 
estar en el mundo tiene una estructura biográfica. 
 
La existencia en el tiempo del hombre es curiosa. 
Gracias a su inteligencia, tiene la singular capacidad y la 
constante tendencia a situarse por encima del tiempo en 
la medida en que es capaz de pensar sobre él, de 
objetivarlo, de considerarlo de una manera abstracta, 
atemporal . El hombre lucha contra el tiempo, trata de 
dejarlo atrás, de estar por encima de él. Esa lucha no 
sería posible si no existiera en el hombre algo 
efectivamente intemporal, inmaterial e inmortal. Lo 
temporal y lo intemporal conviven juntos en el hombre 
dándole su perfil característico 104 
 
El primer modo de superar el tiempo es guardar 
memoria del pasado, ser capaz de volverse hacia él y 
advertir hasta qué punto dependemos de lo que hemos 
sido. La segunda manera es desear convertir el 
presente en algo que permanezca, que quede a salvo 
del devenir que todo se lo lleva. Y así, el hombre desea 
que las cosas buenas y valiosas duren, que el amor no 
se marchite, que los momentos felices "se detengan", 
que la muerte no llegue, que lo hermoso se salve por 
medio del arte o que exista la eternidad. En el hombre 

                                                
104 YEPES, Ricardo, ARANGUREN, Javier; Fundamentos de antropología. Un 
ideal de la excelencia humana; 3.3. La persona en el espacio y en el tiempo; 
Ed. Eunsa, Pamplona 1977 (cuarta edición); páginas 72-74 
 
23. Así es el planteamiento que se hace Rascolnicov para asesinar a una 
anciana despreciable en la novela Crimen y castigo, de DOSTOIEVSKI, F.; 
editorial  Cátedra, Madrid 1987; páginas 98 y ss. 
 
24. En el siglo XX esta posibilidad ha sido negada de modo taxativo por 
Heidegger, en Ser  y tiempo (op. cit) La visión de Heidegger, aunque 
sumamente innovadora e influyente en el análisis de la existencia humana, 
es sumamente reductiva. Se puede consultar un comentario a Ser y tiempo 
en POLO, Leonardo; Hegel y el posthegelianismo, Universidad de Piura, 
Piura, 1985, páginas 286-365. 
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se da una pretensión de inmortalidad: los hombres 
quieren quedar, que su pasar no pase nunca. Una fiesta, 
el enamoramiento en sus primeros momentos llenos de 
ilusión, la madurez de una relación que ha sabido 
alcanzar su equilibrio perfecto y que la hace bella: son 
momentos que reclaman permanencia y que, por eso 
mismo, marcan la vida humana con cierta melancolía, 
amargura o esperanza, según se confíe o no en su 
permanencia. Rescatar el tiempo, revivir lo verdadero, 
son constantes en el comportamiento humano (de ahí 
las representaciones populares de las grandes historias 
de los pueblos, o las confidencias familiares en tomo a 
la mesa en las grandes fiestas). El ser humano es 
reiterativo: quiere volver porque querría quedarse. En 
ese sentido, la propuesta cristiana de una eternidad que 
sacie sin saciar es antropológicamente pertinente. 
 
Hay una tercera manera de situarse por encima del 
tiempo que es anticipar el futuro, proyectarse con la 
inteligencia y la imaginación hacia él, para decidir lo que 
vamos a ser y hacer. "La vida es una operación que se 
hace hacia delante. Yo soy futurizo: orientado hacia el 
futuro, proyectado hacia él" 105. Y así, además de 
instalación en una forma concreta de estar en el mundo, 
el hombre tiene proyección pues vive el presente en 
función de lo por venir. La biografía es la manera en que 
se ha vivido, la vida que se ha tenido. Por ser cada 
persona singular e irrepetible, cada biografía es 
diferente. No hay dos vidas humanas iguales, porque no 
hay dos personas iguales. Pero no sólo porque las 
circunstancias o movimientos sean distintos (en eso son 
iguales los animales), sino porque cada uno es fuente 
original de novedad. Para captar lo que es una persona 
hay que conocer su vida, contar su historia, narrar su 
existencia. Como toda historia, para ser mínimamente 
interesante ha de tener una meta (fin), que se concreta 
en un proyecto y la adquisición de los medios para 
ejecutar ese proyecto (virtudes), a la vez que va 
acompañada de obstáculos (externos y la propia 
debilidad), que dan los toques de emoción y la 
posibilidad del fracaso a esa narración. Por la decisión 
de la propia libertad cada uno llega a ser, o no, aquel 
que quiere ser.106 
 
El transcurso temporal de la vida humana puede ser 
contemplado como una unidad gracias a la memoria. El 
modo humano de dar cuenta de lo ocurrido a lo largo del 

                                                
105 MARÍAS, Julián; Antropología Metafísica: La estructura empírica humana; 
Revista de Occidente, España 1970; página 91 
 
106 YEPES, Ricardo, ARANGUREN, Javier; Fundamentos de antropología. Un 
ideal de la excelencia humana; 3.3. La persona en el espacio y en el tiempo; 
Ed. Eunsa, Pamplona 1977 (cuarta edición); página 73 
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tiempo es la narración, una historia contada, es decir, 
recreada, depositada como objeto cultural transmisible. 
La narración biográfica es el enunciado adecuado para 
la realidad de la persona: a la pregunta ¿quién eres? se 
contesta contando la propia historia. La memoria es la 
que hace posible la identidad de las personas e 
instituciones. Esto explica el constante afán del hombre 
de recuperar, conocer y conservar sus propios orígenes. 
Sin ellos, se pierde la identidad, la posibilidad de ser 
reconocido. Si yo no sé quién es mi padre, me falta algo 
decisivo: ¿de dónde vengo, dónde se asientan mis 
ancestros? Son preguntas necesitadas de respuesta. 
 
Sin embargo, el hombre no depende por completo del 
pasado, este no le determina, porque tiene capacidad 
creadora. A lo largo del tiempo pueden aparecer asuntos 
nuevos, que no están precontenidos en lo que ya ha 
ocurrido: la novedad no es explicable en términos de 
genética, no tiene causas, la libertad es lo estrictamente 
nuevo, lo puesto "porque sí". "La estructura de la vida 
consiste en ser radical innovación: la vida es siempre 
nueva... El hecho decisivo es que en cualquier fase de 
ella se inician nuevas trayectorias, y por tanto surgen 
novedades" 
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1.2.4. El tiempo en la actualidad. 
 
 
El siglo pasado puede caracterizarse por su sensibilidad 
al tiempo y el culto a la velocidad. Quizás la conjunción 
del reloj de muñeca y el automóvil sea responsable de la 
obsesión por el rendimiento, del trabajo "contra reloj", de 
la hipervaloración de la velocidad: El éxito se cuantifica 
en la producción más rápida.  Desplaza la serena  
calidad de lo mejor. Y del mismo modo que la sabiduría -
en la época de la ilustración- devino en conocimiento, 
hoy, el conocimiento se reduce a información. 
 
El hombre se orienta en la historia mediante hitos,  
paisajes y estancias: época, estilo, temporada. 
Frecuentemente se trazan paralelismos entre las edades 
de un hombre y las de la humanidad. El siglo XX 
propone el mito del progreso en la era de la máquina. 
Una valoración de la historia como vector en zigzagueo 
ascendente (?) Lo antiguo queda  anticuado. 
 
El siglo XX rompe la barrera del sonido: compactación 
del tiempo por velocidad de comunicaciones. El XXI se 
mueve a la velocidad de la luz: disolución de la distancia 
por la inmediatez de la información y la densificación de 
los campos de acceso a la cultura . Inmediatez y 
multipresencia instantánea generalizadas, a bajo coste. 
 
La velocidad  y la aceleración de actividades suponen 
una compactación del tiempo. Multiplicación de la 
producción, comunicación e información.  
 
Como el hombre no es dueño del transcurrir del tiempo, 
siempre trata de ganar tiempo, de tener más.(...) La 
velocidad es una ganancia de tiempo. La técnica nos ha 
enseñado a superar la lentitud y en ocasiones a 
despreciarla, lo cual genera una patología llamada prisa 
(...) La velocidad es productividad, competitividad, 
beneficio y rentabilidad .107 
 
Esta forma de vivir el tiempo tiene como compañeros 
inevitables los valores tecnocráticos y la primacía 
práctica y vivencial de lo inmediato (...) La prisa impide 
la contemplación de la belleza. (...) en la cual nos 
dirigirnos al mundo, a la realidad y a la gente de un 
modo benevolente, sin pensar en cuanto nos cuesta, ni 
en su rentabilidad, ni en que compren ni paguen nada. 

                                                
107 YEPES, Ricardo, ARANGUREN, Javier; Fundamentos de antropología. Un 
ideal de la excelencia humana; 3.3. La persona en el espacio y en el tiempo; 
Ed. Eunsa, Pamplona 1977 (cuarta edición); páginas 408- 411 
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Solo quien abandona  sus intereses es capaz de 
contemplar.108  
No es corriendo, no es en el tumulto de las gentes y en 
el apresuramiento de cien cosas atropelladas como se 
reconoce la belleza, como florece.109 
 
 
 
 
 

                                                
108 YEPES, Ricardo, ARANGUREN, Javier; Fundamentos de antropología. Un 
ideal de la excelencia humana; 3.3. La persona en el espacio y en el tiempo; 
Ed. Eunsa, Pamplona 1977 (cuarta edición); página 411 
 
109 LECLERQ , J.; Elogio de la pereza; en De la vida serena, editorial  Rialp, 
Madrid 1965; página 19 
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1.2.5. El tiempo en el arte. Tiempo y arquitectura 
 
Es tradicional la distinción entre artes temporales y 
espaciales. Las primeras, secuenciales, (música, danza, 
teatro, cine, literatura...), integran el tiempo en su 
expresión, no caben sin él. Las llamadas artes 
espaciales o simultaneas, producen obras “congeladas”, 
pintura, fotografía, escultura, parecen subsistir fuera del 
tiempo. 
Sin embargo, según Isabel Oliver, “el plano del cuadro 
presenta espacialidad como atemporalidad.  Como la 
literatura puede hablar de espacio, la pintura puede 
hacer ver el tiempo.” 110 
 
En el primer sentido, la arquitectura, si bien se dirige  la 
creación de espacios, no puede obviar, cuando menos, 
el movimiento que precisa su acceso y recorrido. En el 
segundo, ciertamente hay arquitecturas más sensibles a 
la expresión del tiempo físico-cósmico o al vivencial-
antropológico. 
La arquitectura implanta y expresa el tiempo del hombre 
sobre el medio natural. Del mismo modo que domestica  
el mundo salvaje, humanizando un espacio apropiado 
para el hombre, participa del tiempo cósmico, pero lo 
manipula en dirección existencial, vivencial, 
adecuándolo al tiempo psíquico e histórico. 
Del mismo modo que desde su inicio, muchas 
construcciones denotan la intención de señalizar el 
mapa físico del mundo, otras buscan poner de 
manifiesto el flujo cíclico del tiempo de la naturaleza 
(día-noche, estaciones del año). Como unas señalan un 
lugar, otras expresan un momento.  
Es la relación con el tiempo objetivo-histórico la que nos 
interesa en esta investigación. En el discurrir de la 
cultura de las civilizaciones también la arquitectura, 
como todas las artes, es hito que orienta al hombre, 
señaliza la época, permite datarla. 
Se aprecian tensiones diametralmente opuestas en cada 
hecho arquitectónico: estabilidad y flexibilidad, 
resguardo de la naturaleza y adecuación a ella, 
expresión de permanencia atemporal y manifestación 
cultural del momento. 
 
 
En el primer sentido, la arquitectura, si bien se dirige  la 
creación de espacios, no puede obviar, cuando menos, 
el movimiento que precisa su acceso y recorrido. En el 
segundo, ciertamente hay arquitecturas más sensibles a 
la expresión del tiempo físico-cósmico o al vivencial-
antropológico. 
                                                
 
110 OLIVER CUEVAS, Isabel; La expresión del tiempo; Valencia 2004, página 
7 
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La arquitectura implanta y expresa el tiempo del hombre 
sobre el medio natural. Del mismo modo que domestica  
el mundo salvaje, humanizando un espacio apropiado 
para el hombre, participa del tiempo cósmico, pero lo 
manipula en dirección existencial, vivencial, 
adecuándolo al tiempo psíquico e histórico. 
 
 
En un segundo recorrido nos aproximaremos a la noción 
de atemporalidad. Necesitamos previamente un esbozo 
del concepto del clasicismo, tal como se ha dado en 
definir hasta la fecha. 
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1.3. Concepto de clasicismo. 
 
En el hablar común distinguimos con frecuencia entre 
clásico y moderno. La convención no intenta precisar 
una datación ni una época de la historia o una corriente 
cultural. Clásico o moderno son como dos grandes 
continentes, un primer criterio de clasificación.  Al girar 
el dial de la radio, todo el mundo distingue 
inmediatamente si emiten música clásica o moderna. 
Como en un museo, cualquiera se orienta si le envían a 
la sala de pintura moderna. Y, respecto al mismo 
museo, nadie duda si  es un edificio clásico o moderno. 
Al primer vistazo todos coincidimos en la convención. Un 
traje, una obra de teatro, un mueble son indudablemente 
clásicos o modernos. 
 
La cosa se complica al cruzar los estilos con las fechas, 
porque ni clásico equivale a antiguo, ni moderno a 
contemporáneo. Edward Hopper o Antonio López, nietos 
de Mondrian y de Vladmig, son mucho más clásicos que 
sus modernísimos abuelos. Cierto que Mondrian 
comenzó pintando a lo Fauve, pero ¿qué diremos de 
Picasso? Sus muchachas corriendo por la playa – casi 
griegas- son muy posteriores (1923) al cubismo de las 
otras “señoritas”, las de la calle Avignon (1907). 
En música, cuando Mettallica toca con la orquesta 
sinfónica de Londres, o Deep Purple actúa en directo 
junto a la filarmónica de Berlín nos quedamos sin 
palabras. Por no repetir de nuevo lo de “los clásicos de 
la música moderna”... 
 
 



Modernidad atemporal.                              66 
 
  

 

1.3.1. El clasicismo en arquitectura según 
Summerson en El lenguaje clásico de la arquitectura 
 
 
En arquitectura parece más fácil. Esa claridad se la 
debemos en gran parte al gótico: Es un estilo netamente 
antiguo y, sin embargo, todo el mundo sabe distinguir 
una iglesia gótica de una “clásica”.  Acudamos a las 
sucesivas precisiones del concepto que traza 
Summerson: 
 
Echemos una ojeada a esta palabra, "clásico" tal como 
se aplica a la arquitectura. Es un error tratar de definir el 
clasicismo, pues el término tiene todo tipo de 
significaciones útiles según los diferentes contextos. Por 
ello propongo considerar únicamente dos acepciones 
que nos serán muy útiles a lo largo de estas charlas. La 
primera es la más obvia. Un edificio clásico es aquel 
cuyos elementos decorativos proceden directa o 
indirectamente del vocabulario arquitectónico del mundo 
antiguo, del mundo "clásico" como a menudo se te 
llama: estos elementos son fácilmente reconocibles; por 
ejemplo, columnas de cinco variedades estándar 
aplicadas de modos también estándar; maneras 
estándar de tratar los huecos, puertas y ventanas, y 
remates, así como series estándar de molduras 
aplicables a todas estas cosas. Pese a que todos estos 
"estándares" se apartan continuamente del modelo ideal 
siguen siendo identificables como tales en todos los 
edificios susceptibles de llamarse clásicos en este 
sentido, hemos de andarnos con mucho cuidado, porque 
las "esencias" son muy escurridizas y muchas veces, 
tras investigar un poco, resulta que no existen. Con 
todo, incrustadas en la historia de la arquitectura clásica, 
hay una serie de declaraciones sobre lo esencial de la 
arquitectura, declaraciones que han estado de acuerdo 
durante largo tiempo hasta el punto de que podemos 
afirmar que la finalidad de la arquitectura clásica ha 
sido siempre lograr una armonía demostrable entre 
las partes. Se consideraba que tal armonía 
caracterizaba a los edificios de la antigüedad y que era 
en buena parte "intrínseca" a los principales elementos 
antiguos, especialmente a los cinco "órdenes" que 
pronto comentaremos. Pero una serie de teóricos han 
considerado también, ya a un nivel más abstracto, que 
la armonía de una estructura, análoga según ellos a la 
armonía musical, se consigue mediante las 
proporciones, es decir, asegurando que las relaciones 
entre las diversas dimensiones de un edificio sean 
funciones aritméticas simples y que los cocientes 
numéricos entre las diversas partes del edificio sean los 
mismos o estén relacionados entre sí de modo muy 
directo. Se han escrito cantidades ingentes de tonterías 
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pretenciosas sobre las proporciones y no tengo 
intención de entrar en ellas. El concepto renacentista de 
las proporciones es muy sencillo. El propósito de las 
proporciones es establecer una armonía en toda la 
estructura, una armonía que resulta comprensible ya 
sea por el uso explícito de uno o más órdenes como 
elementos dominantes, ya sea sencillamente por el 
empleo de dimensiones que entrañen la repetición de 
relaciones numéricas simples. Y con esto nos basta 
para seguir adelante. 111 
 
Podríamos sintetizar esta larga cita afirmando que es 
clásica la arquitectura que adopta los órdenes para 
lograr una armonía fijada por su proporción. 
 
 

Grecia 
 
Los griegos llevaron a cabo una extraordinaria 
elaboración del sistema adintelado en la construcción 
del templo. Con algunas variantes, todo el asunto estaba 
en envolver una cella alargada con un peristilo colocado 
sobre un podium, bajo una cubierta a dos aguas. Y 
construyendo principalmente con piedra.  El modelo lo 
hace reconocible como templo. El afán de perfeccionarlo 
lo sacraliza. Si recorriéramos cronológicamente una 
serie de ellos comprobaríamos el  alcance de  esa 
depuración progresiva. Fue tal, que Le Corbusier no 
duda en compararlos a los aviones, concluyendo en que 
el objetivo, que la belleza esta en alcanzar un 
“standard”, el producto de una depuración llevada al 
limite.112 
Y si los desentrañáramos métricamente, nos 
asombraríamos con la matemática condensada en sus 
proporciones. 
 
Hasta aquí el templo. Pero aún queda una pregunta: 
¿De donde arranca tal obsesión por la armonía? Es 
parte de  la que se hacia un erudito clásico: ¿Qué 
explica el logro de los griegos? Para concluir que fueron 
tres las virtudes que hicieron posible su grado 
civilización: La analogía, la armonía y los universales. 
 
 

                                                
 
111 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; páginas 10 y 11 
 
112 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página 106 
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Roma 
 
Los romanos, grandes constructores, edifican con 
ladrillo. Abandonan el sistema adintelado, salvando 
grandes luces mediante arcos, bóvedas y cúpulas: Los 
arcos de triunfo, las termas, el panteón. 
Los romanos, los primeros clasicistas, revisten su 
magnifica arquitectura abovedada con los órdenes del 
templo griego adintelado. ¿Es una mera decoración 
aplicada? Miremos el Coliseo. Un imponente espacio 
oval, “colosalmente” construido con ladrillo, envuelto por 
la superposición de los cuatro órdenes, en mármol 
blanco. Si los redibujamos comprobaremos que esa leve 
superficie aplicada sobe el recio volumen lo somete, lo 
pauta, establece una rígida modulación, una relación 
numérica que organiza y proporciona toda la masa. El 
gran muro curvo perforado, el enorme cilindro oval, ha 
recibido una armonía matemática. 113 
 
Debemos a Vitrubio, en el siglo I, fijar el primer trazado 
de los órdenes, aunque hayamos de esperar hasta el 
XVI para encontrarlos dibujados. Efectivamente, El libro 
de Serlio sobre los órdenes comienza con un grabado  
el primero de su clase  en el que se representan los 
cinco órdenes alineados según su delgadez relativa, es 
decir, según el cociente entre el diámetro inferior y la 
altura. Todos tienen pedestales. El rechoncho toscano 
está a la izquierda; viene después el dórico, similar, pero 
ligeramente más esbelto; el elegante jónico; el altivo y 
refinado corintio, y finalmente, el aún más alargado y 

                                                
 
113 Los romanos  aplicaron el arco y la bóveda a sus edificios públicos. Lejos 
de abandonar los órdenes al construir anfiteatros, basílicas y arcos de triunfo 
abovedados, los aplicaron del modo más explícito posible, como si pensaran 
(y seguramente lo pensaban) que ningún edificio podía comunicar algo a 
menos que estuvieran presentes los órdenes. Para ellos, los órdenes eran 
la arquitectura. Quizá se tratase, en primera instancia, de dotar a los 
grandes proyectos civiles con el prestigio de la arquitectura religiosa. No lo 
sé. De todos modos, los romanos tomaron este tipo de arquitectura, 
altamente estilizada pero estructuralmente muy primitiva, y la casaron con los 
complejos edificios arqueados, abovedados y de numerosas plantas. Y al 
hacerlo elevaron el lenguaje arquitectónico a un nuevo nivel. Idearon 
procedimientos para utilizar los órdenes, no simplemente como 
enriquecimientos ornamentales de sus nuevos tipos de estructuras, sino 
como un control de las mismas. En muchos edificios romanos, los órdenes 
son absolutamente inútiles desde un punto de vista estructural pero hacen 
expresivos a los edificios, les hacen hablar; llevan el edificio, con sentido y 
ceremonia, con gran elegancia a veces, hasta la mente del espectador. 
Dominan y controlan visualmente los edificios, a los que han sido agregados. 
¿Cómo se consigue esto?  Desde luego no se logra simplemente prendiendo 
con alfileres, columnas, entablamentos y frontones a una estructura, de otro 
modo desnuda.  
 
SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial Gustavo 
Gili, Barcelona  1972; página 26 
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decorado compuesto. Serlio se explica en el texto que 
acompaña a esta lámina. Dice que, del mismo modo que 
los antiguos dramaturgos utilizaban el prefacio de sus 
obras para contar al público todo lo que iba a ocurrir, él 
coloca de entrada ante nosotros los principales 
protagonistas de su tratado sobre arquitectura. Y lo hace 
de un modo tan categórico que los órdenes parecen 
ocupar en la gramática de la arquitectura un lugar tan 
inamovible como, digamos, las cuatro conjugaciones en 
la gramática latina.114 
 
Matemática y música. Modulación vertical de cada orden 
y  horizontal del  intercolumnio. Del mismo modo que un 
módulo -el diámetro del fuste- organiza toda la 
dimensión vertical, la separación entre las columnas da 
el ritmo de esa música, el “tempo”. 
Los romanos concedían tanta importancia al espaciado 
de las columnas que establecieron cinco tipos fijos, 
medidos en diámetros de columna, que recoge Vitrubio. 
Llamaron picnóstilo al de espaciado menor, de 1,5 
diámetros. Después venían el sístilo, el éustilo y el 
diástilo, y finalmente el más amplio, el areóstilo, de 4 
diámetros. Los más corrientes son el sístilo y el éustilo. 
Podríamos calificar al sístilo de marcha rápida, y al 
eustílo de paso digno y suave. Los intercolumnios 
extremos ni marchan ni caminan. El picnóstilo me ha 
producido siempre la impresión de un "alto", de una 
empalizada de soldados en posición de firmes. El 
areóstilo presenta una zancada realmente excesiva, casi 
como avanzar dando lentos saltos. Y si prefieren 
establecer una analogía entre los intercolumnios y la 
"adagio", el eustílo con el "andante", y el "allegro" con el 
sístilo; pero no me gusta el "presto" para el picnóstilo, y 
menos aún el "largo" para el areóstilo. Como ocurre con 
todas las analogías de este tipo no tiene sentido 
llevarlas demasiado lejos. Sin embargo, la importancia 
del intercolumnio como sistema de "marcar el compás" 
de la arquitectura es, naturalmente, inmensa. En San 
Pietro in Montorio y en el Mausoleo del Castle Howard 
se aprecia un elocuente contraste que ejemplifica 
perfectamente este punto. Son edificios de la misma 
forma global y aproximadamente la misma finalidad 
conmemorativa, y sin embargo, que emociones tan 
distintas suscitan: el diástilo de Bramante (3 diámetros), 
augusto, sereno, reflexivo; el picnóstilo de Hawksmoor 
(1,5 diámetros), tenso y prohibitivo, como una 
empalizada ceremonial. Y si miran las restantes 
ilustraciones con esta cuestión del "tempo" en la mente 
estoy seguro de que al final no les quedará duda alguna 
sobre la importancia del "intercolumnio". Empezarán 
también a ver la clase de variaciones que pueden 
                                                
114 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; página. 15 
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introducirse  columnas pareadas, pares espaciados de 
columnas, columnas con el ritmo estrecho   ancho  
estrecho del arco de triunfo, y los ritmos realmente 
intrincados que pueden lograrse cuando se juega 
simultáneamente con columnas, medias columnas y 
columnas de tres cuartos (como en las fachadas de las 
iglesias que ya hemos comentado), hasta el punto de 
que a veces resulta muy dudoso cuál es el verdadero 
"tempo" básico.115 
 
Esta gramática de proporciones es aparentemente 
sencilla a primera vista, hasta que nos ponemos a 
redibujar un alzado. Si nos esforzamos en no abandonar 
las reglas de modulación de cada orden, nos damos 
cuenta de que el margen de maniobra es muy pequeño: 
Basta variar alguna de las dimensiones para que 
tengamos que volver a empezar.  Summerson concluye 
así su análisis del Coliseo:  116 
 
Hablando con franqueza, creo que este hueco del 
Coliseo tiene un grado de "tolerancia" mayor del que he 
dado a entender con mi ejemplo. Pero espero que 
empiecen a comprender la clase de disciplina inherente 
al lenguaje clásico. Y esta disciplina puede endurecerse. 
Miremos ahora el mismo tema, interpretado por Vignola, 
arquitecto del siglo XVI. Estamos en principio ante la 
misma configuración. Es obvio que Vignola estaba 
decidido a obtener algo en que todas las partes fuesen 
absolutamente dependientes de las otras. No hay aquí 
tolerancia alguna. Los estribos tienen justo la anchura 
suficiente para recibir la arquivolta y las vueltas de las 
molduras del pedestal. Todo está aquí tan atado como 
un nudo. Si este diseño, interpretado sobre nuestro 
tablero de dibujo a la escala elegida por nosotros, no 
llega a satisfacer las necesidades estructurales y de 
planificación, no habrá más remedio que jugar el juego 
de otro modo. Y naturalmente hay otros modos, muchos 

                                                
115 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; página 35 
 
116 ¿Qué hicieron los romanos entonces? El Coliseo de Roma suministra en 
seguida una respuesta en el lado menos dañado de este asombroso edificio. 
Vemos sus tres interminables galerías abiertas, arco sobre arco, con una 
maciza planta adicional arriba. Y vemos que cada hilera de arcos está en-
marcada por una columnata continua. La finalidad estructural de estas 
columnatas es nula o insignificante. Son representaciones de la arquitectura 
del templo, talladas como en relieve sobre un edificio que no es un templo, 
que tiene varias plantas y está construido como sistema de arcos y bóvedas. 
Si este modo de combinar el sistema arqueado con el adintelado –utilizando 
este último como simple medio de expresión- nos parece absurdamente 
sencillo es sobre todo porque estamos muy acostumbrados a él.  
 
SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial Gustavo 
Gili, Barcelona  1972; página 28 
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modos, siempre que seamos capaces de pensar en 
ellos. 
 
El Coliseo, que nos ha servido de punto de partida para 
esta cuestión de la combinación arco orden, fue, como 
podrán imaginar, uno de los edificios más estudiados 
por los hombres del Renacimiento. Ejemplifica no sólo 
esta combinación particular, sino también la 
superposición de órdenes y, en la última planta, el uso 
de pilastras para hacer más expresivo un muro liso y 
casi sin ventanas. 117 
 
Summerson aporta también una interesante cita de 
Lutyens donde relata su experiencia en un trabajo 
similar: 
 
He tenido la cara dura de adoptar ese orden dórico 
desgastado por el tiempo, algo encantador. No puedes 
copiarlo. Para hacerlo bien tienes que tomarlo y 
diseñarlo... No puedes copiar: si lo haces te encuentras 
cogido... 
 
Esto significa trabajar mucho, pensar mucho cada línea 
en las tres dimensiones y en cada juntura y no puedes 
dejar de lado ni una sola piedra. Si actúas de este modo, 
el orden te pertenece, y cada toque, al manejarlo 
mentalmente, está dotado con toda la poesía y todo el 
arte que Dios te ha dado. Alteras un solo rasgo (cosa 
que tienes que hacer siempre), y entonces has de 
reajustar todos los demás con cuidado e inventiva. Así 
que no es un juego, al menos no un juego que puedas 
jugarlo a la ligera. 
 
"No puedes copiar", dice Lutyens. Pero en otra carta 
afirma: 
 
No puedes jugar al original con los órdenes. Tienes que 
digerirlos tan perfectamente que al final no queda nada 
sino la esencia.118 
 
 

Renacimiento 
 
En Italia el renacimiento supone una  reinvención de la 
historia en sueño de  idealización del mundo clásico, y  
la canonización de los órdenes. Partiendo de aquella 
primera sistematización de Vitrubio,  le siguen Alberti (s 
XV), Serlio (1540) y Vignola (1563) meramente visual, y 
                                                
117 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; página 30 
 
118 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; página 36 
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Palladio (1570). Después, Perrault (1676), la cabaña de 
Laugier (1753),  la combinatoria de Durand... 
 
En todo esto hay dos aspectos a destacar. El primero es 
que los romanos, aunque aceptaron sin reservas la 
individualidad del dórico, el jónico y el corintio, aunque 
conocían sus orígenes históricos, no los embalsamaron 
y santificaron del modo arbitrario y limitativo que nos es 
familiar. El segundo es la enorme importancia que tuvo 
este proceso de embalsamiento y canonización para 
toda la arquitectura, del Renacimiento en adelante. Se 
llegó a considerar los órdenes como la mismísima piedra 
angular de la arquitectura, como instrumentos 
arquitectónicos de la máxima finura posible, en los que 
encarnaba toda la sabiduría de la humanidad en el arte 
de construir; en realidad, se los veía casi como 
productos de la naturaleza misma. Y es aquí donde el 
ojo moderno debe confesar a menudo su derrota. A 
menos que uno conozca realmente sus órdenes y sea 
capaz de reconocer al primer vistazo un orden toscano 
según Vitrubio, un corintio tomado del templo de 
Vespasiano, un jónico del templo de Saturno, o ese 
extraño orden compuesto urdido por Serlio a partir del 
Coliseo, uno no podrá apreciar todos los refinamientos y 
variantes que en las distintas épocas se les han aplicado 
amorosa y asiduamente. Con todo, incluso un nivel de 
comprensión "cero" de los órdenes es ya algo, pues el 
carácter de la arquitectura clásica ni mucho menos 
radica exclusivamente en la manipulación de los 
órdenes mismos. Depende también en mayor medida 
(en mucha mayor medida, realmente) del modo en que 
esos órdenes sean desplegados.119 
 
Y junto a esa rígida legislación descubrimos la 
investigación en nuevas aplicaciones sobre nuevas 
formas. Es un proceso que oscila entre aplicación de la 
tradición y libertad de invención. Es la generación de un 
lenguaje común con variaciones –enriquecimientos?- 
gramaticales.  
Los nombres comunes (alto renacimiento, manierismo, 
barroco, neoclásico....) responden a obras concretas y a 
nombres propios en un proceso con avances y 
desaciertos. 
 
Ya hemos comentado que el Coliseo fue modelo en la 
aplicación del orden adintelado  sobre el la construcción 
mediante arcos. Y también en la superposición de 
órdenes, que es seguida por  Alberti  en el palacio 
Rucellai, Bramante en santa María de la pace, por 
Vignola, etc. 

                                                
 
119 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; página 16 
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Pues partiendo del Arco de triunfo de Constantino, 
entendemos a Alberti en santa Andrea de Mantua.  Y del 
templo de Vesta vamos al Tempieto de Bramante. 
En Palladio nos asombra su arqueología e invención. O 
la libertad de Miguel Angel: edículo en la capilla de los 
Médicis, el orden gigante del capitolio.  
El manierismo de Vignola en la villa Farnese o en el 
Gesu, barroquizado por Maderna en Santa Susana, el 
dórico de Bernini el la colomnata, las cinco partes de la 
fachada occidental de Louvre de Perrault...  
Arquitectura en relieve del abate Cordemoy. Más 
adelante, la arqueología y la vuelta a los principios y a la 
esencia de las cosas: la cabaña del abate Laugier. El 
Pantheon de Soufflot.  Neoclasicismo... 
 
En ese reestudio de los órdenes salta inevitablemente la 
pregunta: -“¿hay lugar para más de cinco órdenes, 
número postulado en los Libri dell'Architettura de Serlio, 
y más o menos aceptado universalmente desde 
siempre? Este ha sido un problema tortuoso para los 
arquitectos. El desafío, fue aceptado incluso por 
aquellos que creían en las causas invariantes de las 
normas arquitectónicas, viendo en esta posible 
innovación el descubrimiento de alguna especie de 
verdad oculta. La cuestión no sólo atrajo a los 
diseñadores ambiciosos, sino también a los protectores 
de la arquitectura. Fue una cuestión que las cortes que 
confiaban en el apoyo nacionalista consideraron 
intrigante. La creación de un orden autóctono tuvo 
obvios beneficios políticos. Por parte de los franceses, 
está el Proyecto de Philibert para un orden dórico 
francés en el Premier Tome de l'Architecture, de 1657 
(pág. 219). Este fue el primer intento importante de crear 
un sexto orden y se basaba en precedentes italianos. 
Está también la propuesta de Claude Perrault de 
columnas pareadas, de los años 1670, planteada 
también en el Recueil des Oeuvres, de Pierre Cottard, 
de 1671; en el Traité dArchitecture, de Sébastien le 
Clerc, de 1714 (11, lám. 177, 178); en el Cours 
d'Architecture, de Charles Augustin d'Avilers, de 1691 
(lám. 89), y en el Dictionnaire, de Roland le Vilroy, 
publicado en 1770 (lám. 19). Ribart de Chamoust dedicó 
todo un libro a L'Ordre Francois trouvé dans la Nature 
en 1776 para apoyar su propuesta de un nuevo orden, 
que es más importante para el naciente movimiento 
funcionalista de la época que para los modos clásicos. 
Hay también otros esfuerzos aparte de los franceses, 
como la propuesta de Sébastien le Clerc para un orden 
español, la de L.-C. Sturm para un orden alemán y las 
propuestas para órdenes británicos de James Adam y H. 
Emlyn, ésta última desarrollada extensamente en su 
Proposition of a New Order in Architecture, en una fecha 
tardía: 1797. 
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Estos intentos añadieron muy poco a la causa 
clásica.120 
¿Cuál es, en el fondo, la ambición de los retornos al 
mundo clásico? ¿Qué pretenden estos cánones, ya sea 
en arquitectura, pintura o escultura? 
En el fondo late un anhelo de objetividad. El clasicismo 
cree en la posibilidad de una definición objetiva, no 
opinable, segura, dogmática,  permanente de la forma 
perfecta. Fijada así la proporción verdadera habríamos 
alcanzado la belleza incuestionable: Valida para 
siempre, para todos, para cualquier lugar, pues supera 
lo accidental y llega a la esencia, al universal.  
Así lo condensa Antonio Fernández Alba, en su prólogo 
al libro de Tzonis et alt.: En el modo de concebir la 
estética, el griego establece desde su origen dos 
concepciones diferenciadas: para Platón la belleza 
representa un ideal trascendente; para Aristóteles es 
una categoría inmanente al espíritu humano. 
Sería la filosofía griega el instrumento más singular que 
iba a permitir transformar la norma en ley y hacer 
evidente, mediante este artificio mental de la filosofía, la 
clara percepción del orden que subyace en todo el 
acontecer de los cambios, tanto en la naturaleza como 
en la vida humana. Para el arte esta evidencia, que le 
permitía extraer del pensar filosófico, significó el 
descubrir, junto a los datos suministrados por la razón, 
el proceso intuitivo que permitía al artista la concepción 
del todo como idea, como una forma vista, es decir, 
intuir la idea como imagen. La construcción de una 
forma no sería ya para el trabajo artístico una adición de 
percepciones parciales, acotaciones particulares de la 
naturaleza, imitaciones colaterales o generalizaciones 
metódicas -como esgrimían las culturas anteriores-, sino 
una interpretación a partir de una imagen que le confiere 
un sentido en la totalidad. 
 
Al poder extraer las leyes profundas que rigen la 
naturaleza humana, se abría paso desde la cima de las 
artes otra mirada: la de la ciencia. Lo universal, el 
"logos" -en la intuición que desarrolla Heráclito- es lo 
común a la esencia del espíritu, como lo será la ley para 
la ciudad. La arquitectura (técnica y arte) entraría a 
formar parte como un proceso de construcción 
consciente del espacio al servicio del hombre. Anhelo 
supremo, por otra parte, al que aspiraba el espíritu de su 
pensamiento. 
 
La voluntad de forma que caracteriza a la arquitectura 
griega, la concepción "antro plástica" de sus espacios, 

                                                
 
120 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 52 
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responden a este sentido intemporal, a esta manera de 
administrar las formas como prototipos permanentes. 
Por eso no es de extrañar que la estética fuera 
entendida como "vida contemplativa", como un concepto 
abstracto más allá de las vicisitudes que provoca la 
historia y donde el espíritu desarrolla la verdad y la 
belleza sin la precariedad del tiempo..121  
Ese libro propone otra mirada del clasicismo. Intenta que 
sus lectores  “reconozcan en el clasicismo un 
pensamiento que lucha por la consistencia, prohibiendo 
cualquier acto de diseño que permita que el acto y su 
contrario sean válidos dentro del mismo universo, un 
pensamiento que pugna por la integridad, suministrando 
una base suficiente para la validez de cualquier acto de 
diseño que entre dentro de su campo. Podrían ver en 
este imperativo de orden y racionalidad una búsqueda 
en la esfera del pensamiento, pero también lo que 
Thomas Mann llamó "la tan acariciada idea de una 
humanidad perfecta".122 
 
El gran logro griego se cifraba en el descubrimiento de 
la armonía, la analogía y los universales.  Pero vemos 
que las lecturas de armonía y universal hechas por 
romanos, renacentistas y neoclásicos fueron 
superficiales, positivistas, pragmáticas: Los redujeron a 
una tabla de proporciones, a mera receta culinaria,  
porque olvidaron la hondura de la analogía. 
Armonía es mucho más que órdenes o proporciones 
numéricas. Los griegos viven en armonía con un mundo 
cognoscible, en el que pueden descubrir leyes. La 
naturaleza no esta en manos de temibles fuerzas 
arbitrarias, se rige por la ley natural.  
Universal es mucho más que modelo o tipo. La analogía 
descubre más que un matiz entre equivalente y distinto: 
Se dice análogos de dos seres en parte iguales y en 
parte distintos. Así permite distinguir bajo los accidentes 
la esencia, bajo las apariencias la naturaleza de las 
cosas. Tras la singularidad irrepetible y cambiante de 
cada individuo lo universal , generalizable y permanente.  
El gran atractivo de la cultura griega estriba en su 
serena estabilidad, fruto de la distinción entre lo seguro 
y lo opinable, entre lo permanente y lo variable. Los 
griegos atisbaron un trasunto de atemporalidad. 
 

                                                
121 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 3 
122 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 236 
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2.  BINOMIOS. 
 
 

2.1. Clasicismo y atemporalidad. 
 
Ya hemos visto qué se entiende vulgarmente por 
arquitectura clásica: Aquella que hace relación  a la 
griega  y a la romana. Aún más, aquella que se reviste 
de los órdenes greco-romanos. 
¿Y en otras disciplinas?, ¿qué significa “clásico” en 
pintura o en literatura? ¿Cuándo empezó a utilizarse el 
apelativo “clásico”? 
 
En arte se entiende por clásico el talante  y modos de 
griegos y romanos desde el siglo VI antes de Cristo 
hasta el final del imperio romano. Esto incluye dictados 
diferentes, pues no tiene la misma jerarquía clásica el 
gran pensamiento helénico que el arte romano. El 
romano, prosaico y utilitario, además de copiar o plagiar 
el primero, lo bastardeo con innovaciones. Volviendo a 
la arquitectura, de los órdenes dórico, jónico y corintio 
apenas empleaba más que el último, y lo complico con 
el compuesto. 
 
Durante la edad media persistió esa vaga noción. En la 
vuelta al origen del renacimiento, conociendo mal el arte 
griego –solo por las copias romanas- los tratadistas 
suelen hablar del “stilo antiguo”. 
 
No será hasta el siglo XVIII cuando aparezca el 
concepto “clásico”. Nos encontramos en pleno 
descrédito del arte barroco que, especialmente en la 
arquitectura de España, Italia y Baviera, había llegado a 
excesos de estructura y decoración que nada 
recordaban ya su raíz renacentista. Existe, además, un 
mejor conocimiento de lo griego, por las excavaciones 
de Pompeya y Herculano. Surge así un arte 
internacional europeo, adoptado por las academias 
oficiales de Bellas Artes: El Neoclasicismo. 
 
Lo clásico significa lo programáticamente perfecto, una 
tiranía del gusto basada en el error de que toda obra 
griega o romana debía responder a la perfección 
modélica atribuida a lo grecorromano Sin embargo, con 
el progreso de la arqueología se fue comprobando que 
muchas obras antiguas tenían muy poco de clásicas en 
el sentido divinizador academicista123. 
                                                
123 Las esperanzas de encontrar unas normas absolutas para los "genera" 
sufrieron un fuerte golpe con el libro "Edifices Antiques de Rome", de 
Desgodetz, de 1682. En él, las medidas científicamente precisas de los 
edificios clásicos antiguos de Roma ponían de manifiesto que casi todos 
tenían sus propias normas, independientes de las  de los demás edificios. 
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A finales del siglo XIX, clásico se amplía a todo lo que 
denote maestría  y perfección, no importa De qué 
momento. Esa generalización comenzó por la literatura: 
Así, junto a Homero, Virgilio u Ovidio se añadieron otros 
clásicos, como Dante o Cervantes, flexibilizado el 
término clásico a todo representante óptimo y ejemplar 
de cada movimiento estético: Velázquez o Zurbarán 
serán clásicos de la pintura española del siglo XVII, 
como Watteau lo es de la francesa del XVIII. 
 
 

                                                                                            
 
Las conclusiones completas de estos descubrimientos las trazó Claude 
Perrault. En su "Ordonnances des Cinq Espéces de Colonnes", de 1683, 
contribuyó a la idea de la naturaleza arbitraria de las normas clásicas de 
diseño. 
A pesar de los profundos argumentos de Perrault, la idea de las causas 
innatas y naturales de las normas del clasicismo persistió e incluso se 
afianzó en la mente de mucha gente. Los debates acerca de los genera 
comenzaron, pues, a caer cada vez más dentro del campo de las creencias y 
de la persuasión irracional, donde, en cierta medida, se encuentran aún hoy. 
 
TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo en 
arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); edita  
Hermann Blume, Barcelona 1984; página 51 
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2.1.1. Clásico en arte según D’Ors. 
 
Siguiendo la tesis expuesta, Eugenio D’Ors describió el 
barroco no como un estilo, sino como una constante 
capaz de repetirse cíclicamente en la historia; como un 
periodo característico entre la vida y la muerte de un 
estilo dado. 
(...) la estilística general del barroquismo no puede 
temporalmente encerrarse, según en tiempos fue 
costumbre hacer, en la producción de los siglos XVII y 
XVIII, que corresponde, al contrario, a una constante, a 
lo que nosotros hemos llamado un eón, que se ha dado 
lo mismo en las horas del "estilo arquitectónico jesuita" y 
del rococó, que en las del alejandrinismo o en las del 
Trescientos y del Cuatrocientos (...) No, el barroco no es 
un fenómeno en la historia, es un número, presente en 
todos y cada uno de los fenómenos que es costumbre 
clasificar como barrocos; y probablemente en muchos 
más. 124 
Según D’Ors, podríamos decir que cada estilo 
comienza, pasados sus primeros balbuceos, por una 
época arcaica. Perfeccionada dará lugar a lo que 
llamamos “clásico”. Tras un encrespamiento posterior, 
libérrimo y estrictamente barroco, desemboca en la 
vulgaridad, viniendo a ser substituido por otro estilo. Así 
podremos encontrar clasicismo tanto en los momentos 
medios y ejemplares del Renacimiento, como en los del 
Románico o en los del Gótico; en la pintura cubista o 
impresionista. A nadie sorprenderá, pues, que se llame 
a Mies o a Le Corbusier “clásicos” de la arquitectura del 
siglo XX, a Juan Gris, clásico del cubismo, o, a Renoir, 
del impresionismo.  
 
Es también conocida la tesis de D'Ors sobre Picasso, 
donde lo saca de la vanguardia y lo propone como autor 
clásico, atemporal. 
En el prólogo, Delfín Rodríguez explica que la obra se 
trazo en tres revisiones. La primera edición de 1930 fue 
escrita entre ambos. 
En realidad, la lectura de la obra y de la vida de Picasso 
tejida por D'Ors entorno a la idea de lo clásico como 
lenguaje de la modernidad, como lenguaje atemporal, 
sereno, equilibrado, quieto, silencioso, monumental, no 
solo era la impresión de sus propias convicciones 
"noucentistas", mediterraneistas, clasicistas, sino que el 
propio Picasso parecía avalar con su obra aquella 
hipótesis, tanto antes del cubismo como inmediatamente 
después. (...) Por otra parte, no es que a D'Ors no le 
interesase el cubismo. De hecho fue uno de los primeros 
                                                
124 cfr. D'ORS, Eugenio; Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético 
(de acuerdo con las novedades y ultimas adquisiciones del Museo), 
Ediciones Españolas, Madrid, 7ª ed., 1941; páginas 49, 131 
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críticos en España que habló de él con sentido, sin 
sorpresa alarmada. Sencillamente es que lo consideraba 
una época de "Cuaresma" ante la "Pascua de 
Resurrección" (por utilizar sus conocidas metáforas) que 
esperaba y que Picasso parecía anunciar. El cubismo le 
parecía necesario por su carácter anti impresionista: le 
parecía sólido, estructural, arquitectónico. (No en balde 
se apasionaría por Cezanne (1921) como pintor histórico 
que no angélico). Pensaba entonces que el cubismo era 
incluso lógico en términos históricos: después del 
derroche impresionista era esperable un arte de 
parsimonia, de renuncia, de ahorro, como un empezar 
de nuevo. 125 
 
 
LO QUE PICASSO NO ES. 
1. PICASSO NO ES UN PINTOR A LA MODA NI UN 
PINTOR DE VANGUARDIA. 
 
(...) La obra y vocación de nuestro pintor han sido, en 
realidad, completamente independientes, no solo de 
las tendencias de la época y de sus veleidosos 
cambios, sino del tiempo mismo: y esto, en un nivel 
tan elevado que ni siquiera lo iguala aquellos imagineros 
abisinios que, hoy todavía, cinco siglos después de la 
caída de Constantinopla en poder de los turcos, 
continúan, como si tal cosa, produciendo iconos 
bizantinos (...) 
 
Consideremos para ilustrar nuestro ejemplo, ciertas 
manifestaciones del arte plenamente sometidas a la 
influencia del tiempo, situadas en el tiempo y cuya 
verdadera significación no se halla más que en un sector 
determinado del tiempo, un época, un siglo, una 
estación quizá. 126 
 
Y para subrayar la atemporalidad de Picasso confronta 
sus mujeres con las de Constantino Guys: 
 
Ante esos talles encorsetados, ante esas cabecitas 
enmarcadas por la capota, ante esos figurines ¿no 
podemos inmediatamente señalar una fecha, el segundo 
imperio, un año, una moda? Pero si las elegancias de 
Guys corresponden al año setenta y tantos, las formas 
monumentales de Picasso, monumentales incluso 
cuando representan delgadeces huesudas, no 
corresponden en manera alguna, "no tienen 
absolutamente nada que ver" con los años novecientos 

                                                
125 D'ORS, Eugenio; Pablo Picasso en tres revisiones; Ed. Aguilar, Madrid 
1946 (primera edición completa), aquí ediciones Acantilado, Quaderns 
crema, 2001; pág. 10-12 
126 D'ORS, Eugenio; Pablo Picasso en tres revisiones; Ed. Aguilar, Madrid 
1946 (primera edición completa), aquí ediciones Acantilado, Quaderns 
crema, 2001; páginas 32, 33 
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y tantos. Por otra parte, tampoco tienen nada que ver 
con otro siglo o con otra época. Si no pertenecen al 
Novecientos ni al Ochocientos, lo mismo cabe decir 
respecto del Renacimiento o de las Sienesas de 
abombada frente o de la Helenas de nariz aquilina. 
Añadamos que son igualmente extrañas a la belleza 
primitiva, digan lo que quieran los que "tienen ojos y no 
ven": extrañas a la Noa-Noa de Gaugin y al pequeño 
ídolo hembra de la isla de la Reunión. Y también a Eva. 
Y también a las Sirenas. Y también a las Efigies. Y 
también a las leonas... ¿Y la desnudez? Picasso ha 
encontrado para los cuerpos una situación "más 
elemental, más grosera" -más espiritual por 
consiguiente-  que la desnudez misma. 
 
Como la permanencia del clasicismo exige atemporalidad, 
independencia de tiempo, también su universalidad 
requiere utopía, negación del lugar. 
 
La sumisión de las cosas al ambiente constituye la 
característica esencial del impresionismo, de todo 
impresionismo; cuando, al revés, el ambiente está 
sacrificado a la representación de los objetos 
particulares, nos encontramos ante un anti-
impresionista, ante aquel que, por entendernos bien y 
pronto, llamaremos arte clásico. Un Monet y un vaso 
clásico con figuras pintadas señalan los dos extremos 
de la serie: en el primero las cosas aparecen 
sumergidas en el ambiente; su individualidad y sus 
contornos no existen ya. En las figuras de un vaso 
griego, lo que aparece totalmente sacrificado es el 
ambiente, el paisaje. Los objetos destacan íntegramente 
en monocromía y muestran la sequedad de unos 
contornos netos, como los de una silueta, sobre el fondo 
liso, monocromo igualmente. (...) 127 
Conocía a Cezanne, pero no le seguía. En cierto sentido 
cabria comparar a Cezanne con un pedagogo severo, 
pero benévolo en el fondo, que impone silencio a una 
clase tumultuosa y que, si pone de rodillas  en un rincón 
a un escolar revoltoso, no expulsa, a pesar de eso a 
todos los perturbadores del orden. Picasso, por su parte, 
tiene menos escrúpulo. Con su amor riguroso por la 
ordenanza no hay que bromear: Cualquier elemento 
indisciplinado es inmediatamente echado fuera y la 
clase queda así tranquila y sin cuidados: el orden reina 
en las pinturas de Picasso, como puede reinar, según el 
dicho famoso, en Varsovia. Tomando otra comparación, 
Cezanne, por lo que se refería a sus relaciones con los 
elementos "amorfos" -y, por consiguiente, intelectual-
mente impuros- de la naturaleza, nos recuerda a una 

                                                
127 D'ORS, Eugenio; Pablo Picasso en tres revisiones; Ed. Aguilar, Madrid 
1946 (primera edición completa), aquí ediciones Acantilado, Quaderns 
crema, 2001; pág. 60 
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mujer hacendosa y empleada concienzudamente en la 
tarea de limpiar. 
Pero Picasso no es una mujer hacendosa: es un 
asepsia. Contra los turbios residuos de la naturaleza no 
empuña una escoba, sino que enciende un fuego 
purificador. Y así muchas de las cosas que en los 
cuadros de Cezanne se muestran simplemente 
ordenadas, ennoblecidas por la razón, vueltas sinópticas 
por la inteligencia -los árboles, por ejemplo, que en la 
historia natural de la cultura, han servido siempre de 
símbolo a cualquier naturalismo- han desaparecido en la 
obra de Picasso. Cabe decir de ella lo que de Venecia 
se dijo: que allí no hay más árbol que alguno, tal vez, 
encerrado entre cuatro muros y que refleja su vana 
soledad en el frío espejo de las aguas.  128 
 
Insistimos, pues, en la "constancia" de la obra a 
través del tiempo, tiempo del cual reniega por su 
significación misma. 129 
 
Vemos a Picasso mirar hacia atrás muchos años 
después. En su auto reflexión desmiente la crítica de 
D'Ors a la vez que verifica la perennidad de algunas de 
sus obras, las más esforzadas, dice: 
Pinto como otros escriben su autobiografía. Mis telas, 
acabadas o no, son como las páginas de mi diario, y, 
como tales, son válidas. El futuro escogerá las que 
prefiera. No me corresponde a mi hacer la selección. 
Tengo la impresión de que el tiempo pasa cada vez más 
deprisa. Soy como un río que sigue discurriendo, 
arrastrando con él los árboles arrancados de cuajo por 
la corriente, los perros reventados, los residuos de todo 
tipo y los miasmas que en él proliferan. Lo arrastro todo 
y sigo.130 Lo que me interesa es el movimiento de la 
pintura, el esfuerzo dramático de una visión a otra, 
aunque no me haya esforzado hasta el límite. Respecto 
a alguna de mis telas puedo decir que realmente he 
hecho ese esfuerzo, que he puesto en el todo mi 
empeño, porque he conseguido captar la perennidad 
de la imagen. Cada vez tengo menos tiempo y más 

                                                
128 D'ORS, Eugenio; Pablo Picasso en tres revisiones; Ed. Aguilar, Madrid 
1946 (primera edición completa), aquí ediciones Acantilado, Quaderns 
crema, 2001; pág. 65 
 
129 D'ORS, Eugenio; Pablo Picasso en tres revisiones; Ed. Aguilar, Madrid 
1946 (primera edición completa), aquí ediciones Acantilado, Quaderns 
crema, 2001; pág. 68 
 
130 Así,poco antes: El 27 de marzo de 1963 Picasso escribía, como si se 
tratase de un epílogo: "La pintura es más fuerte que yo, me hace hacer lo 
que quiere" 
PICASSO, Pablo; Citado por BALDASARI, Anne; Catálogo de la exposición 
de la colección del Museo Nacional de París en el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía; Madrid, febrero-mayo 2008. 
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cosas que decir. Estoy en un momento en el que el 
movimiento de mi pensamiento me interesa más que mi 
propio pensamiento.131 
 
 
 
 
 

                                                
131 PICASSO, Pablo (hacia 1946), citado por GILOT, Francoise; Vivre acec 
Picasso; ed. Calmann-Levy, Paris 1965. 
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2.1.2. Clasicismo en literatura, según Fontán 
 
Para la literatura, “clásico” es un término vago, con un 
núcleo de validez indiscutida, todavía no definitivamente 
formulado y una periferia de perennes cambiantes. 
Clasicismo no es solo una poética aplicada al campo de 
las artes plásticas y de la literatura. Supone una amplia 
visión del mundo, de la que dicha poética es solo la 
consecuencia directa en el ámbito de las artes. Es el 
resultado de una actitud eterna del hombre ante el 
mundo, de la que participaron artistas, pensadores y 
políticos de Grecia y Roma. 
El primer principio del clasicismo es el de “autoridad”. El 
reconocimiento del prestigio de los antiguos los propone 
como modelo a imitar. La “mímesis” oscila entre el 
seguimiento de los modelos clásicos y el realismo, 
imitación verosímil de la naturaleza.  
Aristóteles132 enuncia en su poética tres reglas: La 
“armonía” entre partes, de modo que nada falte y nada 
sobre, que todo “entre-tenga”. La “proporción”,  que, en 
la caracterización de los personajes condena todo 
anacronismo y desajuste del lenguaje, exigiendo una 
constancia de rasgos desde el principio hasta el final de 
la obra. Y, por fin, la “adecuación” y propiedad entre los 
medios de imitación y sus resultados. Son el germen de 
los tres estilos, el alto, medio y bajo. Esto es, nomación, 
presentación y representación. De un modo u otro, esos 
mismos conceptos de la poética y retórica de Aristóteles 
podemos encontrarlos en el Ion platónico, en el Ars de 
Horacio o en los tratados de Cicerón y Quintiliano, 
sistematizados por los humanistas de los siglos XVI y 
XVII. 
 
La investigación de Antonio Fontán133 sobre el 
nacimiento de la palabra “clásico” arroja nuevas luces. 
Rebusca el primer uso del término y nos ofrece un punto 
de vista completamente distinto a lo expuesto hasta 
ahora. Muestra que entre los romanos, “clásico” no 
hacía referencia a la herencia -en este  caso la griega-, 
sino a la clase, a la categoría de la  dicción. 
 
“Los dos adjetivos clásico y postclásico son los términos 
técnicos  con que se designa la lengua latina de dos 
momentos sucesivos, es decir, dos "estados de lengua"; 
y se aplican a la vez a las correspondientes épocas de 
la historia de la literatura, con tendencia a extender la 

                                                
132 ARISTOTELES; Rethorica; ed. de Tovar, A. Instituto de estudios políticos, 
Madrid 1971 
 
133 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990 
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denominación a la cronología general de la cultura 
romana. 
 
La voz clásico se forjó en latín, como un término del 
lenguaje técnico de la organización social de Roma. Se 
llama así a los ciudadanos más ricos o “locupletes”, que 
pertenecían a la primera clase de la organización social 
censitaria que se atribuía al rey Servio Tulio. Sólo hay 
constancia de que en época romana se aplicara a la 
lengua y a la literatura una vez. Fue en una reunión de 
estudiosos que tuvo lugar en Roma en la casa de 
Cornelio Frontón, más o menos a mediados del  siglo II 
d. C. Lo cuenta Aulo Gelio, el erudito escritor arcaísta 
del siglo II, que era entonces un muchacho joven, 
“adulescentulus”. Es historia sobradamente conocida. 
Pero me voy a permitir evocarla brevemente, porque 
parece que en ella reside la única explicación de que 
Guillermo Budé, el gran humanista francés del siglo XVI, 
empleara la voz clásicos referida a escritores en un 
trabajo publicado en 1508.134  A partir de este erudito, se 
fue extendiendo su uso, al principio lentamente, hasta 
que ya avanzada la centuria, y en la siguiente, se 
generalizó con el sentido que hoy conserva dentro del 
campo de la literatura y, por extensión, en los de otras 
artes. 
 
Respecto del español, el Diccionario de Autoridades y el 
etimológico de Corominas recogen como más antiguos 
testimonios uno de Lope de Vega y otro de Paravicino: 
el primero de 1632 y el otro anterior. Los términos 
clasicismo y similares son mucho más tardíos135. 
 
A los autores de calidad, los latinos les aplicaban los 
adjetivos “boni, probati, probatissimi” y algunos más a 
los que se oponía con frecuencia, y muy 
expresivamente, otros, entre ellos “sordidus”. 136 
 

- El nacimiento de la palabra. 
 
Lo que narra Aulo Gelio 137 es que, en la mencionada 
ocasión acudió él de visita a casa de Cornelio Frontón 
como hacía con frecuencia. (Frontón, que muere en 161 
                                                
134 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  2 
135 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  3 
136 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  4 
137 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  5 
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d. C., era el más notable orador de Roma y quizá el 
primer intelectual de la época, cabeza y gloria del 
movimiento literario arcaísta y maestro de Marco 
Aurelio, el emperador filósofo). Ese día Gelio asistió a la 
discusión del gran orador africano con un poeta ilustre, 
persona culta cuyo nombre no se sabe. El poeta dijo que 
se habla curado de una hidropesía con "arenas 
calientes". Frontón le respondió que se había curado de 
la enfermedad, pero no de hablar mal el latín. Porque 
“harena” era una palabra que sólo se usaba en singular, 
así como “quadrigas” no tenía más que plural. 
 
A lo largo de una digresión sobre nombres de los que 
sólo existe el singular y sobre “pluralia tantum”, Frontón 
adujo un testimonio de G. César en el libro de analogía 
que precisamente mencionaba los casos de "arena" y de 
"cuadrigas". A la autoridad de César unió el docto orador 
otros argumentos y terminó diciendo a sus oyentes que 
cuando tuvieran tiempo buscaran entre los oradores y 
poetas antiguos si alguien había usado “quadriga” en 
singular o “harenas” en plural: alguien, que fuera "un 
escritor, siguió Frontón, clásico y solvente, no proletario" 
(Más tarde el propio Gelio encontró “quadriga” en una de 
las "Sátiras" de Varrón que se llama Ecderneticus, 
mientras que "arenas" en plural no debió hallar ningún 
ejemplo que desmintiera a Frontón). 
 
Las conclusiones son las siguientes: que Gelio entendía 
que, según Frontón, a César y a Varrón les cuadraban 
los títulos de “classicus assiduusque” ("clásico y 
solvente"); que ambos términos, igual que "proletario", 
están tomados del lenguaje técnico de la distribución 
serviana en clases sociales; y finalmente que no se sabe 
bien si el empleo de “classicus” con esta significación y 
en este contexto procedía de alguna escuela de retórica 
o de gramática, o fue simplemente en ese momento una 
ocurrencia aislada de Frontón. Pero, sin decirlo 
expresamente, Gelio nos enseña algo más: que para él 
y para Frontón la antigua legión de poetas y prosistas 
cuyo testimonio constituye autoridad en la lengua latina, 
y que él quería llamar clásicos, eran los prosistas 
mencionados y Cicerón, Virgilio, Salustio, incluso 
Horacio, pero no elegíacos como Propercio y Ovidio, o 
poetas del siglo I como Lucano, que él debía conocer, 
aunque ninguno de los tres últimos sea citado nunca en 
las “Noctes”. En ellas, en cambio, aparecen Virgilio, con 
más o menos frecuencia, más los mencionados en 
primer lugar, y por supuesto César y Varrón (y Séneca), 
pero no los elegíacos ni otros, que además usan 
“harenas” en plural. Gelio lo debía saber o estaba en 
condiciones de comprobarlo. 
 
Los "clásicos", para Gelio y para Frontón, eran autoridad 
respecto de la propiedad del latín y escritores dignos de 
imitar en el empleo de los recursos de la lengua. Y 
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Frontón y Gelio, fueron, las figuras más notables del 
movimiento "arcaísta" del siglo II d. C., que representaba 
una tendencia literaria para la que muchos elementos 
del léxico, y algunos recursos sintácticos de escritores 
arcaicos, eran más respetados como autoridad, y más 
apreciados como modelos, que los equiparables de los 
clásicos.  
 

- Classicus en latín. 
 
Puede asegurarse que en el latín más antiguo “classis” 
significaba "llamada" o "llamamiento", aunque es 
probable que no tenga nada que ver con “calo”, "llamar" 
(cf. los diccionarios etimológicos más usuales). 
“Classicum cornu”, o simplemente “classicum”, era la 
trompeta que convocaba a filas a los ciudadanos o 
mandaba formar a los que ya eran militares. 
En la época histórica se conoce desde siempre una 
distribución en “classes” del pueblo romano según la 
riqueza de cada uno al efectuarse el censo, cuya 
invención era atribuida al rey Servio Tulio. A los 
ciudadanos más adinerados se les decía “classici”. Lo 
atestiguan Aulo Gelio, citando a Catón el censor, y el 
lexicógrafo Festo, también del siglo II, en dos lugares (p. 
56 M y p. 113 M). Los ciudadanos “classici” se oponen a 
los “infra classem” según las palabras de Catón y las de 
Festo. Los “classici” serían en principio una especie de 
"nomenclatura" social. 
La transferencia de la terminología de unos "colectivos" 
de ciudadanos organizados de arriba abajo en función 
de sus recursos económicos a órdenes de la vida en 
que se quieran expresar otra especie de valoraciones, 
era empresa fácil y todo el mundo podía entenderlo. 
Cicerón en uno de sus tratados académicos (CIC., Luc., 
73), sin llamar "clásico" a Demócrito, afirmaba que en 
comparación con él, Cleantes, Crisipo y los filósofos 
tardíos (ínferioris aetatis) parecían de "quinta clase", que 
era la última que recibía tal título en la organización 
serviana. 
Hay también un testimonio de Festo, transmitido por 
Paulo Diácono en su compendio, de que se conocía 
como “classici testes”, o testigos de primera clase, a la 
gente principal que intervenía en los testamentos, 
certificándolos (PAUL., Fest., p. 56 M). 
 

- Clásico en la edad moderna. 
 
Con estos pocos mimbres, más el episodio de la casa 
de frontón que narra Aulo Gelio y que se recoge por 
extenso en la parte principal de este trabajo, armó Budé 
el cesto de los "clásicos" de la literatura latina, 
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designándolos por primera vez en la Edad Moderna  con 
esta palabra que estaba destinada a tan brillante futuro. 
   Las "anotaciones a las Pandectas", en efecto, son del 
año 1508, anteriores por lo tanto a la carta de Beatus 
Rhenanus del 1512, que aduce R. Pfeiffer (History of 
Classical Scholarship. 1300 1800. Oxford, 1976, p. 84, 
nº 4), en la que el gran humanista alsaciano escribe 
"classici auctores." 138 
 
En 1899, Kübler en el Pauly Wissowa (RE 1112628 9, s. 
v. classicus) mencionaba a Melanchthon como el 
introductor de la palabra en cuestión referida en esta 
ocasión a Plutarco . El texto de Melanchthon es una 
epístola dedicatoria del año 1519, dirigida al Lector de la 
Academia de Wittenberg, que sirve de presentación al 
ensayo moral de Plutarco sobre "la vida retirada" (en 
latín, “An recte dictum sit latenter esse vivendum”, 
PLUT. 1128A  1 130D). Melanckthon consideraba que el 
escrito de Plutarco sería digno objeto de comentario en 
Wittenberg. Según el humanista y teólogo germano, 
existía un debate muy antiguo y permanente en tomo a 
sí es mejor la dedicación a los asuntos públicos o una 
vida retirada, respecto del cual merece la pena escuchar 
a Plutarco, "un autor clásico" (Plutarchi sententiam, 
classici videlicet authoris), (Corpus Reformatorum, 1, nº 
24, cols. 79 80). 
La lectura de los pasajes de Beatus  y de Melanchthon 
produce la impresión de que para ellos y para  los 
destinatarios de las cartas "clásicos", aplicado a 
escritores, era una palabra que no necesitaba 
acomparse de ninguna explicación. Significaba calidad, 
peso, prestigio , crédito intelectual o literario. 
¿Es que cuando la  empleó Budé, en 1508, fue 
enseguida aceptada y su uso corrió como la pólvora? El 
hecho de que no se hayan encontrado o denunciado 
más ejemplos más bien abonaría la suposición contraria. 
Pero no se puede afirmar con seguridad nada. También 
hay que contar con que los libros, aunque no fueran tan 
importantes como el comentario al Digesto, circulaban 
mucho y a gran velocidad a través de la relativamente 
reducida comunidad intelectual de expresión latina del 
continente y con que los humanistas seguían 
constantemente los unos los trabajos de los otros. (CE 
FONTÁN, A., Humanismo Romano. Barcelona, 1974, p. 
274 y ss.)..Una obra tan ambiciosa y "bahnbrechend" 
como ésta de la explicación de las "Pandectas" hubo de 
tener una aparición resonante. El autor, un erudito 
distinguido, secretario del rey de Francia, embajador en 
Italia y particularmente cerca del Papa Julio II, estaba en 
relación con los círculos humanistas de esa Península y 
del Norte de Europa. 
                                                
138 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  129 
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En sus Annotationes (p. CXIIII v. de la edición de París 
de 1532), Budé escribe al margen el lema “classici 
authores”, que es exactamente la misma expresión que 
emplearía después Beatus Rhenanus, y, aunque esta 
vez fuera en singular, Melanchthon. A lo largo de esa 
página y del principio de la siguiente desarrolla un 
verdadero estudio del asunto. Dice que Aulo Gelio en el 
libro XV (en realidad se trata de 16. 10) llamaba 
“assidui” a los ricos que actuaban como fiadores en un 
pleito: igual que ahora, añade el humanista, harían los 
"burgueses" prestando la “Burgesiaca cautio”. Ya en las 
XII Tablas "estos "assidui" se oponían a los "proletarii". 
Y así Ennio pudo usar la palabra "proletario" para 
designar a una gente muy modesta, si bien los juristas 
contemporáneos de Gelio no sabían qué significaba una 
voz que había caído en desuso, igual que otros viejos 
términos políticos y procesales que eran antiguallas sin 
vigencia ya ... ". 
 
Budé prosigue su búsqueda y encuentra la equivalencia 
de “assiduus y locuples"” (o sea, "rico") en los Topica de 
Cicerón (Top. 10). Cicerón en ese lugar reproduce un 
texto que para el humanista galo habría pertenecido a 
una ley "Aelia Sanctia" (sic!) y que los modernos 
comentaristas asignan a un escrito sobre las XII Tablas 
elaborado por Sex. Elio Peto Cato, que había sido 
cónsul en el año 198 y censor en el 194 a. C. En el 
pasaje tuliano se atribuye al jurista Elio la etimología de 
“assiduus... ab asse” dando, que quizá no sea tan 
fantástica como Henri Bornecque aseguraba en 1924  
(nº. 3 al texto de su edición en la colección de Les Belles 
Lettres). 
 
A continuación, Budé reproduce por extenso las 
palabras de Frontón sobre el “classicus adsiduusque 
aliquis scriptor non proletarius” de que hemos dado 
cuenta más arriba (GEL. 19, 8, si bien Budé dice libro 
18, como se solía hacer entonces). 
 
A estas alturas de su investigación, la conclusión de 
Budé es la siguiente: "En este lugar Gelio ha puesto 
“adsiduum” por autor rico y muy aprobado (“locuplete et 
probatissimo”), o sea, un escritor cuya autoridad literaria 
es tan grande que su testimonio debe ser aceptado 
como garantía específica de una determinada palabra. 
Clásico tiene más o menos la misma significación": 
“classicus eiusdem pene significationis est”. 
 
A renglón seguido, el humanista francés se remite a un 
comentario suyo de páginas atrás sobre la distribución 
en clases censales u organización serviana de la 
sociedad según Tito Livio (LIV. 1,45). Es, añade, algo 
parecido a los timemata de los griegos de que habla 
Aristóteles. Igual que en Grecia existió un “proton 
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timema”, en Roma se llamaba “classici” no a todos los 
miembros de todas las clases, sino a los de la primera 
de ellas. De la segunda para abajo se agrupaban al 
amparo del título infra classem, como recoge Gelio, 
tomándolo de Catón (6, 13, Libro séptimo según Budé). 
 
Tras comentar esa última noticia de Aulo Gelio, Budé 
menciona los “classici testes” del lexicógrafo Festo, que 
eran personas de la primera clase que garantizaban la 
autenticidad de un testamento como testigos de principal 
autoridad. Todo ello siguiendo a Festo (cfr. supra, testes 
classici, PAUL., Fest., p. 56 M). 
 
Todo el pasaje termina de la siguiente manera: 
 
"De modo análogo, dice Gelio metafóricamente "autores 
clásicos", como los testigos más propios de la pureza 
latina, escritores de primera nota, como son Cicerón, 
Quintiliano, Livio, César, Plinio, Virgilio, Horacio, Catulo." 
 
  La relación budeana comprende junto a escritores 
"clásicos" de las épocas de Cicerón y de Augusto, 
algunos postclásicos. Pero, curiosamente, éstos son 
Quintiliano y Plinio. (No hay ninguna duda de que al citar 
a este último sólo por el nombre de familia, un 
humanista se está refiriendo al naturalista, tío del autor 
de las epístolas). A ambos les cuadra bien el adjetivo 
"clásico" en el sentido que le da Budé en este contexto. 
Son dos escritores que se estudiaban en las escuelas y 
constituían autoridad: el uno acerca de los modos de 
decir en latín y el otro enseñando a dar nombre a los 
realia en la lengua universal de los sabios. Plinio había 
sido, además objeto especial de estudio por parte de 
Budé, igual que las Pandectas y por la misma época. 
 
A diferencia del “classici auctores” de Beatus Rhenanus 
de 1512 y del “classicus... auctor” que es Plutarco para 
Melanchthon en 1519, la expresión "autores clásicos" 
que Budé ha investigado tan exhaustiva y 
razonadamente tiene todo el aspecto de ser un hallazgo 
terminológico, que muy bien pudo servir de punto de 
partida para una nueva etapa semántica de la vieja voz, 
cuyas aguas inundarían todas las lenguas cultas de la 
civilización moderna.139 
 

- Clásico en castellano. 
 
¿Y clásico en español? ¿Cuándo se introduce como 
moneda de uso corriente en nuestra lengua? 

                                                
139 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  131 
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El 29 de junio de 1528 está fechada una carta que dirige 
a Erasmo el arzobispo de Toledo, Alonso de Fonseca 
(llamado Alonso III), expresando su satisfacción porque 
se hubieran publicado, al fin, bajo los cuidados y 
dirección del humanista holandés las obras de San 
Agustín, al que llama “autor ex classicis”: para facilitarla 
había asignado a su admirado maestro una pensión de 
doscientos escudos de oro. 
El uso del término "clásico" por Fonseca es un indicio de 
que era una voz aceptada en los círculos erasmistas. 
Hoy por hoy constituye también la primera mención de 
"clásico" con referencia a los antiguos en la pluma de un 
hispano. Su aplicación a San Agustín entrañaba un 
matiz diferencial respecto de Budé, que, por otra parte, 
casa muy bien con el rigurosamente "ortodoxo" 
erasmismo del prelado. Parece significar un 
reconocimiento del prestigio del autor y de su 
importancia, no una valoración estilística ni que se le 
presente como el modelo para practicar el latín. Pero 
todo eso ocurría en latín y entre veinte y diez años más 
tarde de que hubieran empleado "clásico" Budé, 
Rhenanus y Melanchton. 
 
En la lengua castellana parece que hay que esperar un 
siglo después de la carta de Fonseca para encontrar un 
"clásico" o "clásicos" aplicados a la literatura. El 
Diccionario Etimológico de Corominas, en el lugar 
correspondiente, se limita a repetir, resumiéndolo, el 
artículo del Diccionario de Autoridades de la Real 
Academia (1724). Este dice así: 
 
"Classico,  ca, adj.: Lo que pertenece a alguna classe. 
En este significado apenas tiene uso en castellano: y 
assí esta voz se toma por cosa selecta, de notoria 
calidad y estimación y por digna de todo aprecio: como 
Autor clássico, etc. Lat. Primariae notae author (una 
frase que no existe en el latín histórico documentado). 
H0RTENS. Parieg. Dedicat. del Funeral de la reina Doña 
Margarita. No es formar otro idioma, sino venerar el 
vulgar Castellano nuestro, que nos prometamos de él la 
sublimidad clássica de los otros. LOP.. Y aunque sean 
clássicos fuera mejor que dixeran ellos lo que dixeron 
los autores (esta frase es de "La Dorotea") MOND. 
Dissert. 2 cap. 4. No puede ser testimonio más expreso, 
ni más clássico y auténtico." 
 
El erudito marqués de Mondéjar falleció en 1708 y habla 
publicado sus Disertaciones eclesiásticas... en la 
segunda mitad del XVII (Zaragoza, 167 l). Su testimonio 
y el mismo contexto en que la emplea han de ser 
interpretados como una confirmación de que la voz 
"clásico" pertenecía ya entonces al vocabulario de uso 
general de la lengua castellana con un valor que 
encajaba bien, como término intermedio, en la gradación 
"expreso..., clássico.... auténtico". 
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En el prólogo de la Dorotea, escrito en 1632 que es la 
fecha de la primera edición de esa comedia, Lope de 
Vega cuenta que la había compuesto mucho tiempo 
atrás, "en mis primeros años", antes de alistarse para la 
Armada Invencible. Perdido el original y "restituido", lo 
corrigió y sacó por fin a la luz más de cuarenta y cuatro 
años después de su primera redacción. 
 
El discurso de Paravicino se imprimió en Valladolid en 
1628, que debió ser el mismo año en que se habla 
pronunciado con ocasión, tal vez, de un aniversario de la 
que había sido esposa de Felipe III. El texto del llamado 
"Panegírico funeral"...140está precedido por una epístola 
dedicatoria al Cardenal Infante, hermano del rey Felipe 
IV e hijo también de Margarita de Austria. En esa carta 
introductoria es donde se contiene la mención de la 
"sublimidad clásica" que recoge el Diccionario de 
Autoridades. 
 
El término "clásicos" en el pasaje de Lope es 
manifiestamente un adjetivo que califica a "autores", ya 
se suponga que hay elipsis, ya simplemente disyunción. 
La frase igual puede provenir de una primitiva redacción 
de los años ochenta que de la época de la impresión. En 
toda la larga escena de que forma parte hay noticias y 
expresiones que abonarían una u otra datación. Pero, 
aunque el "clásicos" de Lope fuera antiguo, la Dorotea 
hasta el 32 estuvo inédita y no es verosímil que 
Paravicino la conociera. 
 
Además, Lope que escribió, o por lo menos publicó, 
después que fray Hortensio, no sentía especial devoción 
por los culteranos del tipo del ilustre trinitario, que 
triunfaba como orador a la vez que ejercía una notable 
influencia sobre los gustos y las modas literarias. No es 
verosímil que el gran Lope fuera a enriquecer su léxico 
rebuscando en el del predicador culterano, por vasto 
que fuera su éxito entre los escritores del momento. 
 
Sean cuales sean las deducciones que se quieran 
extraer de la cronología relativa de estas dos obras del 
orador y del poeta, parece razonable concluir que la 
palabra "clásico", en aquel primer tercio del siglo XVII, 
formaba parte del caudal activo de la lengua castellana y 
de él la tomaron ambos autores con independencia uno 
de otro. 
 
Vendría a confirmar este aserto otro gran escritor 
castellano del siglo XVII. 
 
                                                
140 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  132 
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Baltasar Gracián, de quien no se hace mención en el 
lugar correspondiente del " Diccionario", empleó la voz 
"clásicos" en el discurso LXI 1 de su "Agudeza y arte de 
ingenio", atribuyendo esa cualidad literaria, y de modo 
eminente, a Mateo Alemán, que era un escritor del que 
el ilustre conceptista hacía el mayor aprecio. Aplaude su 
escritura, llamándola "estilo", y ofrece como muestra una 
página del "Guzmán de Alfarache" (1, 1. 1, c. 8) en la 
que el pícaro cuenta un episodio de la historia de Ozmín 
y Daraja. "Es el estilo, dice Gracián, como el pan, que 
nunca enfada: gústase más dél que del violento, por lo 
verdadero y dato, ni repugna a la elocuencia, antes fluye 
con palabras castas y propias; por eso ha sido tan leido 
y celebrado Mateo Alemán, que a gusto de muchos y 
entendidos es el mejor y más "clásico" español. 
Describiendo un aplauso, dice ... " 
 
Y sigue la página de Alemán, que empieza con estas 
frases: 
 
"Luego que llegó, vio alterada la plaza, huyendo la turba 
de un famoso toro, que a este punto soltaron: era de 
Tarifa, grande, madrigado, y como un león de bravo; así 
como salió, dando dos o tres ligeros brincos, se puso en 
medio de la plaza, haciéndose dueño della, con que a 
todos puso miedo; encarábase a una y otra parte, de 
donde le tiraron algunas varas, y sacudiéndolas de sí se 
daba tal maña que no consentía le tirasen otras desde el 
suelo, porque hizo algunos lances y ninguno perdido. Ya 
no se atrevían a poner delante, ni había quien a pie lo 
esperase, aún de muy lejos. Dejároslo solo, que otro 
más que Ozmín y su criado no parecían allí cerca, 
etcétera." 
 
Al terminar la cita de Alemán, que tiene unas veinte 
líneas más, en las que se relata con gran viveza y 
expresividad, y con una andadura muy paratáctica, la 
escena del alanceamiento del toro, las reacciones y 
actitudes del público y el contento de Daraja, Gracián 
comenta: 141"¿Qué cosa más dulce puede hallarse? 
¿Qué cultura que llegue a la elocuencia natural? En las 
cosas hermosas de sí, la verdadera arte ha de ser huir 
del arte y de la afectación. Aún en el verso, esta lisura 
hace tan ilustre a Garcilaso" (que del contexto se 
deduce que debía ser también considerado "clásico"). 
 
(...) 
 
"Aunque de sujeto humilde, escribe Gracián en el lugar 
citado, Mateo Alemán, o el que fue el verdadero autor de 

                                                
141 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página  133 
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la "Atalaya de la vida humana", fue tan superior en el 
artificio y estilo, que abarcó en sí la invención griega, la 
elocuencia italiana, la erudición francesa y la agudeza 
española." 
 
La "Agudeza" se publicó en una primera versión en 1642 
y en otra segunda y definitiva en 1648. No he tenido 
oportunidad de verificar si el Discurso LXII se halla en 
ambas. Pero parece claro que en el pasaje en cuestión 
la voz "clásico" se emplea como un término usual y 
comprensible, que tiene el doble valor de escritor y obra 
modélica o ejemplar y de autoridad literaria y lingüística. 
 
Clásico había entrado sin duda en el castellano usual o, 
al menos, en el literario, como un cultismo de los 
muchos de estructura proparoxítona que habían 
invadido la lengua mayor de la península en la estela de 
la moda culterana. Su aceptación sin resistencia estuvo 
favorecida porque cubría la ausencia de una palabra 
que valiera para amparar a la vez a los ilustres 
escritores y grandes obras de la Antigüedad, y a las ya 
entonces numerosas y muy apreciadas de los ingenios 
castellanos. Además, al cabo de los cien años que 
llevaba utilizándose para designar a griegos y romanos, 
fray Hortensio, Lope, y Gracián, que sabían muy bien 
sus latines, estaban habituados a su empleo. 
 
 
Hasta aquí la cita de Fontán. Aún larga, bien ha valido 
para precisar, con el origen, el significado de “clásico”. 
Vemos que clásico habla de categoría más que de 
modelo. Es el modo de los de la clase superior, bien 
diversa  a la de los proletarios, en aquella quíntuple 
división que hiciera el rey  Servio Tulio. 
 
Poca relación trae el término con una datación histórica 
o localización geográfica, como no sea por la criba que 
produce el paso de los años, aún sobre la obra acopiada 
de la madre de la cultura europea. 
 
Es clásico, resumimos, lo que tiene clase; lo que se 
atiene a usos probados y se ajusta a modelos 
depurados. Asentado en la autoridad de los mejores, 
pretende verificar su calidad en la experiencia de la 
tradición, esperando la estabilidad que lograron ellos. 
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2.1.3. Atemporalidad en literatura, según Zweig. 
 
Una breve cita de libro de ensayos "Tiempo y mundo", 
distingue el aroma atemporal  del caduco en alguna 
poesía más reciente, al contraponer la de autores 
contemporáneos lord Byron, Goethe: 
 
Tal vez nunca el mundo entero había llorado tan 
unánimemente ni con tan profunda consternación la 
perdida de un poeta, y la figura mas excelsa de cuantas 
le sobrevivían abrió de nuevo la más grande  de sus 
obras, el Fausto, para añadir, "cantando con envidia su 
suerte como poeta", esta conmovedora lamentación: 
 
"¡Ay!, nacido para la dicha terrena, 
descendiente de ilustres abuelos, dotado de gran 
pujanza,  
en temprana juventud, ¡ay!, perdido para ti mismo (...) 
Pero al fin el pensamiento mas elevado,  
dio peso a tu noble ardor;  
pretendiste alcanzar lo sublime,  
mas no te favoreció la suerte." 
 
Goethe esculpió a martillo y sobre mármol negro la vida 
de Byron en esas dos estrofas, que, adicionadas 
además con la sombría fuga "¿A quien sonríe la 
fortuna? Tenebrosa pregunta ante la cual el destino se 
vela", interpretan el destino en lo imperecedero de la 
poesía. Semejante epitafio se alza inmortal en el paisaje 
trágico del Fausto, conservando para las generaciones 
venideras el retrato no solo de aquel personaje 
extraordinario, sino también de su obra. 
Pues esa obra de lord Byron no es de un mismo bronce: 
Mucho de su deslumbrante oropel se ha deshojado ya; 
lo que  un día constituyó una manifestación 
deslumbradora ha vuelto a hundirse poco a poco, y 
nuestra generación, nuestro presente, apenas si capta 
ya  el mágico hechizo que un día irradiara de su obra 
sobre el mundo, oscureciendo sin piedad la mayor 
nobleza del genio de Shelley y la pureza de Keats. 
(...) 
Pues la poesía de lord Byron muy poco presta ya calor a 
nuestro intimo sentimiento; sus pasiones son para 
nosotros, en su mayoría, llamas pintadas; sus 
pensamientos y dolores, tan impresionantes en un día, 
no pasan de ser fríos truenos de teatro y cajas de 
sorpresas multicolor. Todas sus desventuras egoísticas 
tienen poca eficacia sobre nuestra sensibilidad, y 
aquellas "tristezas que se buscan a si mismas", con que 
topa Dante en el limbo, cansan, mientras el verdadero 
mal del siglo, la conmoción del sentimiento ante la 
"fragilidad del mundo", mientras que la tragedia 
compasiva de un Hölderlin, la mágica sensibilidad de un 
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Keats, perduran como imperecedera melodía a través 
de los tiempos. 
(...) 
La historia, por absurda que parezca su forma de 
producirse, es en definitiva, inexorablemente justa. 
Distingue lo artificial de lo autentico, deja además que 
se evapore sin compasión el mas hinchado de los 
sentimientos, al tiempo que conserva solamente de la 
vida lo mas vital; por eso del sentimiento de Byron no 
queda otra cosa que lo que era en el mas suyo por ser 
lo mas primario: el orgullo.142 
 
Propuestas paralelas a las de Louis Kahn, disfrutando 
también de la atemporalidad en la literatura de Goethe, 
como veremos más adelante. 
 
Si leo a Goethe hallo en el un espíritu de búsqueda. El 
llama a su biografía verdad y poesía. Esto es un 
descubrimiento maravilloso de la vida y del curso de la 
vida. Aun cuando refiere los hechos que le han ocurrido, 
evita siempre ligarlos a lo contingente o al simple 
suceso, y siempre reflexiona sobre su significado, que 
trasciende su vida personal. Esto me parece 
maravilloso. Cuando uno lo lee, advierte su objetividad y 
el freno que el impone a aquellas cosas que podrían 
suscitar en el lector reacciones demasiado emotivas, 
porque el sabe que eso le afecta solo a el y no debe ser 
impuesto al lector. Al leer no hay que prestarle 
atención a él, hay que prestar atención a lo que 
pertenece a la eternidad. 
Esto es maravilloso -me dije- y este es el verdadero arte. 
No es uno el que actúa. No se trata simplemente del 
hecho de que uno crea en algo, porque la realidad en 
que uno cree no es la fe personal de uno: es la fe de 
todos y uno no es más que el radar de esta fe. Uno es el 
custodio de una fe, que viene porque, si se es 
arquitecto, se poseen esos poderes capaces de percibir 
la entidad psicológica de las cosas. Uno está creando 
algo que pertenece a todos nosotros, si no, en realidad, 
produciría bien poco o casi nada, o nada de nada, 
Naturalmente, de ello se deduce que casi todos 
fracasan, lo cual es absolutamente cierto.143 
 
(...) 
"¿Qué es la tradición?". Le respondí. "Sí, la memoria me 
lleva al Globe Theatre de Londres". Shakespeare 
escribió "mucho ruido para nada" precisamente para que 
fuera representado en ese teatro. Imaginaba que veía la 
comedia a través de un agujero en el muro y me 

                                                
142 ZWEIG, Stefan; Tiempo y mundo; editorial juventud, Barcelona 1998; 
páginas 8 a 14. 
 
143 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página 85 
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sorprendí al ver al primer actor que, al ir a representar 
su papel, se derrumbaba en un montón de polvo y 
huesos bajo su traje. Al segundo actor le pasó lo mismo, 
y al tercero y  al cuarto, y el público, por reacción, 
también se derrumbó en un montón de polvo. 
Comprendí entonces que las circunstancias no pueden 
repetirse nunca y que lo que veía entonces no habría 
podido verlo ahora. Y  comprendí que un antiguo espejo 
etrusco venido del mar, en el que una vez se reflejo un 
bello rostro, conservaba aún, bajo  todas  sus 
incrustaciones, la fuerza de evocar la imagen de aquella 
belleza. Lo que el hombre hace, lo que escribe, su 
pintura, su música, es lo que permanece indestructible. 
Las circunstancias de su hacer no son más que la arcilla 
de modelar. Esto me llevó a comprender qué era, 
quizás, la Tradición. En cualquier cosa ocurra en el 
curso contingente de su vida, el hombre deja, como más 
precioso residuo, un polvo de oro que es la esencia de 
su naturaleza. Este polvo, si ustedes conocen este polvo 
y creen en él y no en sus circunstancias, entonces están 
verdaderamente en contacto con el espíritu de la 
tradición. Entonces podría ser que la tradición es lo que 
nos da los poderes de la anticipación, por lo cual 
sabemos, cuando creamos, qué es lo que 
permanecerá.144 
(...) 
 
Un hombre movido, no por el lucro sino sólo por una 
sensación de ofrenda, escribe un libro esperando que 
sea publicado. Hace este esfuerzo, impulsado por la 
sensación de poseer algo, ya sea hundido en el silencio, 
ya sea en el umbral de la inspiración. Debe escribirlo, y 
aun tomando de aquí y de allá, de algún modo da una 
motivación a su escribir. Y bebe en otra estupenda 
fuente, es decir, en la experiencia o en la odisea de una 
vida que se desenvuelve a través de las circunstancias 
del vivir, y lo que cuenta no son las fechas ni los hechos, 
sino como ha descubierto al hombre a través de lo 
contingente. Es un polvo de oro que cae y, si se 
consigue apoderarse de él, se tiene el poder de la 
anticipación El artista lo siente cuando crea algo. Sabe 
que crea su obra en el presente pero también sabe 
que ésta posee un valor eterno. No acepta las 
circunstancias tal como se dan. Extrae de las 
circunstancias cualquier cosa que le sirva para descubrir 
al hombre. La tradición no es más que un cúmulo de 
circunstancias -¿Comprenden?- cuyo recuerdo también 
es un polvillo de oro del que se puede extraer la 
naturaleza del hombre; lo cual es enormemente 
importante si saben prever, en su obra, lo que durará, lo 
que es el sentido de la comunidad, y al decir comunidad 
quiero decir en realidad que la esencia del silencio es la 
                                                
144 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página 98 
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comunidad. He aquí cuál es la esencia. Cuando ven las 
pirámides hoy, lo que sienten es el silencio. Su 
inspiración original podía ser cualquier cosa, pero la 
motivación que las movió la que creo las pirámides, era 
simplemente notable. Haber pensado en esta forma que 
personifica un tipo de perfección -la forma de la 
perfección no existe en absoluto en la naturaleza- y 
luchar con tanta fatiga, azotar a la gente, a los esclavos, 
hasta la muerte para crear esta obra. Nosotros la vemos 
hoy, despojada de sus circunstancias, y vemos que, 
cuando el polvo se ha posado, en realidad de nuevo 
vuelve el silencio. Así ocurre en una gran obra.145 
 

                                                
145 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página 100 
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2.1.4. Clasicismo en arquitectura, según Tzonis: 
LA POETICA DEL CLASICISMO 
 

- Taxis. El soporte normativo. 
 
Una obra clásica de arquitectura es un mundo dentro del 
mundo. Está separada de su entorno por lo preciso de 
sus partes constituyentes y por la fuerte demarcación de 
sus límites. En contraste con lo que la rodea es 
"completa y total", tiene "unidad". Estas nociones 
-completo, total, unidad llegan de nuevo al pensamiento 
arquitectónico de la Poética de Aristóteles, el primer 
tratado teórico importante sobre la poesía y la tragedia, 
que contenía muchas referencias a la mayor parte de las 
otras artes. La arquitectura está claramente ausente del 
libro, probablemente debido a sus características 
fuertemente utilitarias, así como al hecho de estar en 
gran parte confiada al trabajo de los esclavos. Sin 
embargo, las ideas de Aristóteles se transfieren con 
éxito a la arquitectura hacia finales de la Edad Media y 
su presencia se sigue sintiendo hasta bien entrado el 
siglo XX. 
 
El "todo", según Aristóteles, es "tripartito": tiene "un 
principio, un intermedio y un final". Tiene también "una 
disposición ordenada de las partes". Estos dos 
imperativos generales constituyen lo que se denomina 
taxis. Las "figuras rítmicas", "la armonía y el ritmo", los 
"metros", considerados como "moléculas del ritmo" y "la 
magnitud y el orden", son también nociones que caen 
bajo la idea de taxis de acuerdo con Aristóteles. La taxis 
es lo que marca la discontinuidad entre el objeto 
artístico y su entorno. La fórmula tripartita subraya la 
frontera entre la obra y el mundo, y lo mismo hacen el 
ritmo, la armonía y el metro, la extraordinariamente 
rigurosa organización interna y la interrelación de las 
partes constituyentes de la obra.146 
 
Estos conceptos se transfirieron fácilmente de la 
literatura para convertirse en los principios clave del 
clasicismo en arquitectura. La organización tripartita 
separaba el esquema global de los edificios -sección, 
planta y vista frontal- en tres unidades subordinadas. 
También dividía de la misma manera cada miembro 
individual del edificio, creando una coherencia entre la 
parte y el todo, y entre parte y parte. El ritmo, la armonía 
y el metro eran recursos poéticos por medio de los 
cuales la forma corpórea del edificio era controlada 
                                                
146 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 14 
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rigurosamente, generando otro nivel- de coherencia 
interna, una entidad separada del resto. 
 
A veces Aristóteles se refiere a estos aspectos 
organizativos de una obra de arte de un modo muy 
práctico. "Un objeto bello, ya sea un organismo vivo o 
cualquier todo compuesto de partes", ha de tener estas 
propiedades para que sea " fácilmente comprendido por 
la memoria". 
 
Las raíces de esta idea son más profundas y complejas. 
El empleo de límites, la discriminación de los contenidos 
de un territorio tiene que ver con la larga supervivencia 
de los arcaicos tabúes de la contaminación, la búsqueda 
de la pureza y el uso del espacio en la adivinación, a los 
que se dio gradualmente un diferente uso estético. 
 
Los templos antiguos, de cuya arquitectura deriva el 
clasicismo, surgieron como apoyo de los ritos mágicos 
arcaicos. Formaban parte del culto del "temenos", un 
recinto aislado del mundo profano y dedicado a un 
dios o a un héroe. 
 
Un análisis de las formaciones sociales de la época nos 
daría mucha información acerca de sus orígenes en la 
sociedad arcaica. Explicaría también cómo este rigor fue 
decayendo gradualmente con la disolución del Imperio 
Romano y con la desaparición de la economía 
monetaria. Vincularía estrechamente el Renacimiento de 
los sistemas aristotélicos de la armonía y la proporción 
tras el fin del siglo XIV con la aparición de la cultura 
cortesana en Europa y la reapertura de las rutas del 
mercado mundial, la creación de las instituciones de 
crédito y la necesidad de educar a una élite en ideas 
tales como el valor del tiempo y el beneficio por medio 
del préstamo. 
 
Pero el modo en que el clasicismo se concibió como una 
manera de pensar acerca de la forma corpórea del 
edificio necesita ser analizada en la misma medida que 
las razones por las que tuvo lugar. Para comprender el 
clasicismo en términos formales, sin embargo, deben 
dejarse a un lado categorías psicológicas 
experimentales y sensoriales que los críticos formalistas 
de arquitectura han usado con tanta frecuencia, como 
masas "pesadas" o "ligeras", figuras "atractivas" o 
"repulsivas", superficies "vibrantes" o "blandas", incluso 
espacios de "gran" o "pequeña" escala.147 
 
 

                                                
147 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
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Estos conceptos, que todavía juegan un papel 
significativo en la divulgación del clasicismo, son 
anacrónicos y revelan una sensibilidad estética que es 
básicamente del siglo XIX. Además de esto, estos 
conceptos experimentales, a pesar de dedicar mucha 
atención a la forma, dicen muy poco sobre la 
organización real de la forma arquitectónica propiamente 
dicha. 
 
La identificación de la estructura generadora de la 
arquitectura clásica debe partir de la idea aristotélica 
de taxis, de la organización tripartita, el ritmo y el 
metro que se refieren a la estructura corpórea de la 
obra. La arquitectura clásica es un instrumento con el 
que pensar y no simplemente un artefacto para evocar 
una gratificación sensual. 
 
La taxis era una categoría clave en el libro De 
Architectura de Vitruvio, el único (por desgracia) tratado 
completo que se ha conservado de la Antigüedad. En él 
la taxis se define como la "medida que corresponde a 
las distintas partes de la obra y su relación con las 
proporciones del conjunto". Comparada con la de 
Aristóteles, esta definición es hasta cierto punto 
redundante, y en el texto del libro incluso inconsistente. 
Y así ha sido desde entonces. En nuestro análisis 
emplearemos el término taxis para referirnos al soporte 
o entramado normativo sobre el cual se han de disponer 
los diversos miembros arquitectónicos de acuerdo con el 
uso tanto aristotélico como vitruviano del término. Este 
entramado normativo es un sistema de líneas, planos, 
ejes o superficies límites reguladores  que  garantizan 
que la materia se disponga por medio de leyes que 
aparentemente no sean contradictorias. 
 
Un edificio compuesto por un solo miembro (a), 
completamente homogéneo, una sola unidad, no corre 
ningún riesgo de infringir la taxis. Metafóricamente, 
podemos denominarlo una tautología. Se repite a sí 
mismo. No hay ningún elemento que lo contradiga. 
Puede imaginarse generado por el soporte normativo de 
un cubo indiviso. Esta forma ha fascinado durante 
siglos a los arquitectos que defendían el clasicismo, 
pero corre el riesgo de ser considerada, como lo ha sido 
por algunas gentes a lo largo de la historia, como una 
forma trivial dada su sencillez. 
 
Puede decirse que un producto más rico podría estar 
generado por un soporte normativo que seccione la 
unidad inicial del cubo o bien por mallas rectilíneas y 
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aplicarse combinadamente con unos recursos muy 
queridos para los arquitectos del Renacimiento.148 
 
Los soportes normativos pueden hacerse también con 
medios muy simples, como una sencilla línea reguladora 
de alineación, o con otros más complejos generados por 
intersecciones geométricas. La unidad y la condición de 
no-contradictorio se consiguen dividiendo figuras que 
sean geométricamente similares. Los soportes 
normativos pueden actuar como contornos que inscriban 
los miembros arquitectónicos. Así es como los utilizaron 
los arquitectos del primer Renacimiento. Hacia el siglo 
XIX son los ejes, más que los contornos, los que 
comienzan a controlar la taxis en cuanto a la posición de 
los miembros. 
 
Los soportes normativos pueden hacerse más simples o 
más detallados, incluyendo en ellos otros entramados 
específicos más minuciosos o eliminando de ellos partes 
del soporte ya incluidas que se consideren 
subordinadas. Este enriquecimiento secuencial y 
jerárquico de un soporte normativo es otro rasgo 
importante del clasicismo. 
 
De todos los aspectos del clasicismo, la taxis es el más 
fuerte y profundo instrumento de control. Los cisnes y 
los delfines, las guirnaldas, las alas, las antorchas, las 
volutas y las esfinges pueden desmoronarse. La taxis se 
conservará. 149 
 

- Simetría. La reacción normativa. 
 
En el ejemplo más familiar de arquitectura clasicista, el 
frente de un templo, el modelo óptico métrico más 
elemental se presenta como un elemento acentuado, 
seguido de otro no acentuado. Es el pie trocaico de la 
poética arquitectónica -una columna seguida de un 
intervalo- o, más exactamente, un pie trocaico 
combinado con un final yámbico, puesto que todas las 
columnatas clasicistas empiezan y acaban con una 
columna. Es tal la imponente naturaleza de estos 
modelos métricos que las diversas clases de templos se 
distinguen por nombres que hacen referencia al número 
de columnas de su fila frontal; tetrástilo para el templo 
de cuatro columnas, hexástilo de seis, octástilo de ocho, 
decástilo de diez y dodecástilo de doce. Estos nombres 
pueden ser aplicables al pórtico de un edificio adosado a 
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su entrada, caso más frecuente en los tiempos 
modernos en los que el puro templo, como tipo de 
edificio, ha llegado a ser un tanto raro. La fuerza de la 
pulsación, la duración del intervalo entre las partes 
acentuadas constituyen una cuestión de simetría o 
ritmo. Vitruvio define la simetría como "la 
correspondencia de cada parte entre las partes por 
separado en relación a la forma del diseño como un 
todo". 150 
 
 
Este modelo de correspondencia, que controla la 
distribución de los acentos en el espacio, el ritmo de la 
columnata, puede especificarse mediante las normas 
métricas de los intercolumnios, relaciones que 
establecen la distancia entre dos columnas adyacentes, 
medidas generalmente en la parte baja de los fustes, 
siempre en términos relativos al diámetro de las 
columnas, el módulo. 
 
Si la distancia entre dos columnas es mayor que un 
diámetro, podemos decir que el módulo métrico de la 
columna se repite quedamente dentro del intervalo, 
cuatro veces en el conjunto aeróstilo (tras- tac, tac, tac, 
tac, tras), tres veces en el diástilo (tras, tac, tac, tac, 
tras): dos veces en el sístilo (tras, tac, tac, tras), una vez 
y media en el picnóstilo, (tras, tac, tic, tras). 
Metafóricamente las relaciones de los intercolumnios 
pueden verse como el espaciamiento ordenado de 
cuerpos humanos, o, mejor, la estructura rítmica de los 
pasos de una danza, el arte del que derivan, según 
Aristóteles, todos los ritmos. La Euritmia -la buena 
organización rítmica- es también el carácter de una obra 
que está bien modelada métricamente de acuerdo con 
Vitruvio.151 
 
 
Es obvio que los modelos métricos no sólo se configuran 
en el caso de columnatas, sino también en cualquier 
disposición regular de partes arquitectónicas reforzadas 
y no reforzadas. En lo que se ha dicho acerca de la 
simetría o el ritmo de los intercolumnios podemos 
sustituir las columnas por machones de muro y los 
intervalos por ventanas, puertas o nichos. También 
podemos reemplazar las columnas por pilastras y los 
intervalos por superficies de muro. Finalmente podemos 
considerar como partes reforzadas las esculturas y 
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como intervalos el fondo de cielo sobre el que se 
proyecta su silueta. 
 
En todas estas relaciones de simetría o ritmo 
encontramos un elemento arquitectónico compuesto de 
un macizo seguido por un hueco. Podemos generalizarlo 
aún más, afirmando que la diferenciación 
reforzado-no-reforzado, en los modelos métricos de 
arquitectura puede derivarse de varios tipos de polos 
formales opuestos, tales como: macizo-hueco 
cóncavo-convexo plano-curvo saliente-rehundido 
pulido-rugoso 
 
El mismo modelo métrico puede verse repetidamente, 
configurando la totalidad de una composición. Este es el 
caso de gran número de fachadas de templos de la 
antigüedad. Un modelo métrico puede usarse también 
para formar solamente una parte de una composición 
arquitectónica, una frase arquitectónica. Esa frase 
puede estar ligada a otras frases, dando origen a una 
composición completa. De la misma manera que los 
elementos, también las frases que forman modelos se 
dividen en acentuadas y no acentuadas. 
 
La duración y combinación de tales modelos de frases 
está controlada por la organización del soporte espacial 
al que nos hemos referido como taxis. La disposición a b 
c b a, identificada como la más típica de la arquitectura 
clasicista, define una composición arquitectónica 
constituida por cinco frases, tres acentuadas, a, c, a, 
cada una de ellas seguida de una, b, no acentuada. La 
quinta repite la primera y la cuarta repite la segunda. 152 
 
Finalmente, tales modelos musicales se dan no 
solamente en la sucesión de los diversos elementos 
sobre una línea recta o sobre una superficie plana, sino 
también en un círculo o en cualquier superficie curva 
regular. 153 
 
Además de dotar a una obra de coherencia interna, lo 
que en el caso de la terminación de un período musical 
se denomina cadencia, los modelos métricos marcan 
límites, dando origen a una apertura o a una pausa, 
condiciones de principio o de final en un edificio. El 
método más común es el de aumentar la tensión en el 
elemento final. Hay varias estrategias para hacerlo. Los 
antiguos griegos aumentaban el tamaño de las 
columnas de esquina. Otro método habitual es duplicar 
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la columna, combinarla con una pilastra, sustituir la 
columna redonda por un pilar cuadrado o multiplicar el 
miembro final mediante formas más complejas.154 
 
Surgen algunos problemas complejos cuando otros 
modelos métricos combinados han de seguir de un 
modo no contradictorio el reforzamiento de la tensión del 
elemento final. Este es el caso de lo que se identifica 
normalmente como "la forma de doblar la esquina de un 
edificio”. El modo dórico y sus modelos de columna y de 
triglifo combinados presentan uno de los casos más 
antiguos de esta dificultad. El triglifo, un elemento 
reforzado, que coincide con la columna, también un 
elemento reforzado, necesita, al final del edificio, otro 
elemento no reforzado para terminar la serie, a menos 
que se dé una solución diferente con objeto de resolver 
la contradicción. Generaciones de arquitectos han 
luchado por encontrar una solución a este problema.155 
  
En varios conjuntos de mayor tamaño se desarrolla toda 
una unidad de inicio o fin de la frase. La unidad final 
consiste en muchos miembros arquitectónicos en 
disposición métrica, incluyendo un elemento final. Este 
elemento final se refuerza para definir el límite de la 
sección límite. Tenemos, por tanto, una terminación 
embebida dentro de la terminación, a modo de palabra 
de conclusión en la primera o última frase. 156 
 

- Antología. 
 
La literatura que trata de las reglas de la 
composición arquitectónica es voluminosa: 
montones y montones de instrucciones sobre los 
órdenes, sobre las proporciones, sobre la disposición de 
los detalles. Las contribuciones dan la impresión de que 
lo que se desarrolla es un rigurosísimo sistema de 
pensamiento sobre la organización espacial, algo 
análogo, hablando metafóricamente, a una lógica formal 
para los sistemas espaciales equivalente a los 
"Elementos", de Euclides, o al "Organon", de Aristóteles. 
En realidad, no son nada de eso. Las discusiones y las 
argumentaciones no están construidas coherentemente 
ni convergen de un modo ordenado. En cambio, hay 
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siempre un leve desacuerdo que traslada la trama de la 
discusión al área inconmensurable de la investigación. 
 
Esta redefinición de lo problemático, más que converger 
hacia conclusiones, hace que el pensamiento acerca del 
clasicismo parezca una búsqueda en un campo con 
fronteras vagas y límites borrosos, y la composición del 
edificio clasicista un juego con reglas que son confusas 
no a causa de la ignorancia, sino porque ninguna se ha 
enunciado nunca de un modo definitivo. 
 
Una forma muy práctica de manifestar este tipo de 
pensamiento es presentar alguno de sus productos 
concretos. Son el equivalente al apéndice de un manual 
de ajedrez, compuesto de ejemplos de torneos famosos 
jugados por los campeones. Del estudio de tales casos 
se pueden extraer importantes hábitos de actuación. 
Pero mientras que en el ajedrez se podría incluso 
deducir el sistema completo de reglas, en el caso de la 
arquitectura clasicista eso no es posible, puesto que el 
entramado de normas que se adoptaron en cada grupo 
de proyectos constituyó solamente una situación 
temporal. 157 
 

- Parataxis. El modelo acumulativo. 
 
Una de las creaciones más llamativas del clasicismo es 
lo que podría denominarse el modelo formal 
acumulativo de calle. Este es un modelo que surge de 
la yuxtaposición de unidades de casas individuales. 
Tiene su origen en la unión de modelos métricos 
frontales independientes en una alineación estricta, 
supuesto que haya una afinidad entre las unidades en 
términos de que sus divisiones de hilera permitan las 
continuidades horizontales o las relaciones modulares 
entre ellas. El frente de cada unidad es más efectivo 
para formar dicho efecto acumulativo cuando su modelo 
métrico es breve y simple, y no configura la propia 
unidad en una composición integral autocontenida. Por 
ello, los extremos acentuados dentro de la unidad 
pueden tener un efecto negativo, al igual que lo puede 
tener la acentuación del emplazamiento central de la 
entrada, especialmente si está reforzado por un pórtico y 
acompañado por un conjunto de simetría bilateral 
marcado por un frontón. Cuando el frente de la unidad 
es demasiado fragmentario, es igualmente difícil que 
surja un modelo acumulativo. 
 
No hay limitaciones en cuanto al número de unidades. 
Hay versiones de modelos de calles en los que el bloque 
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se considera en sí mismo una unidad y las unidades de 
esquina se tratan como secciones finales de la 
composición de un edificio clasicista. Pero no siempre 
es este el caso. La división tripartita no es una norma 
imprescindible del modelo formal acumulativo clasicista. 
Al igual que el llamado verso libre en poesía, este 
modelo extrae su coherencia de una unidad métrica 
aparente. 
 
Cuando aparecen anomalías métricas su efecto es 
menor. El modelo acumulativo de calle es más 
permisivo, más tolerante que cualquiera de los otros 
modelos formales del clasicismo. Trata las anomalías 
como episodios cuya evaluación queda en suspenso. El 
continuo despliegue de temas métricos y frases 
arquitectónicas implica que en alguna parte del siguiente 
grupo de unidades habrá un modelo de contrarresto, un 
tema o frase que responda a la incongruencia y que, en 
último término, la justifique. La corriente de modelos 
métricos elimina de su camino cualquier inconveniente, 
estableciendo nuevas situaciones formales no resueltas 
mediante la introducción, al mismo tiempo, de nuevas 
expectativas de justificación de conclusiones. 
 
La palabra taxis no puede expresar correctamente la 
organización formal de tales hileras de temas que no 
conducen a composiciones coherentes o cerradas.  Un 
término más adecuado es parataxis, que connota un 
orden sólo de secuencia, de colocación de un objeto 
junto a otro. La calle acumulativa del modelo se 
encuentra entre una composición globalizadora, un solo 
mundo -habiendo prevalecido el mundo de la 
arquitectura clasicista- y un paisaje de formas "abiertas" 
y libres, un mundo que se orienta cada vez más hacia el 
desorden.158 
 
 
La gradual elaboración de los elementos arquitectónicos 
heredados de la antigüedad para formar un canon de 
taxis, modos y simetría, se ha equiparado varias veces 
con el desarrollo de un vocabulario, una gramática y 
una sintaxis de la arquitectura. Esta analogía es 
particularmente tentadora si contemplamos una calle 
clasicista en la que multitud de casas de modos 
diferentes y ritmos cambiantes se relacionan entre sí de 
una forma civilizada, como si fueran personas que 
participan en un acto social de un modo protocolario y 
oficial o con un tono cortés de conversación salpicado 
de ocurrencias. Como en una cadena de palabras 
cuando la gente está hablando entre sí, hay variedad 
sin fin, casualidad junto con previsible repetición, turnos 
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de frases incluidos en medio de la argumentación o de 
la transmisión de información solamente como resultado 
de las buenas costumbres, siendo posible todo este 
maravilloso universo gracias a alguna especie de 
mecanismo generador subyacente. Del mismo modo, en 
el despliegue de una hilera arquitectónica de calle son 
necesarios elementos y reglas de combinación. 
 
La analogía lingüística puede ser, por otra parte, 
reductiva y engañosa en términos de en qué manera los 
edificios clasicistas son vehículos de información y 
convención social y qué reglas generadoras actúan 
detrás de su capacidad para hablar y comportarse 
socialmente. 159 
 

- El significado del clasicismo. 
 
¿Qué es el clasicismo? Se han hecho intentos de 
determinar si era una representación o una imitación 
de la realidad. En particular, varios detalles del templo 
clásico -los dentículos y los mútulos, los triglifos y las 
gotas el ábaco y el equino- se explican a menudo como 
"abstracciones" o "generalizaciones" geométricas y 
ordenadas de los elementos constructivos de los 
antiguos templos de madera. Igualmente los pórticos, 
las stoas y los atrios pueden verse como 
"abstracciones" y "generalizaciones" de los 
antiguos tipos de edificios de madera, ahora 
petrificados y canonizados. 
 
La abstracción y la generalización son nociones de la 
metodología de la ciencia que, por analogía, se han 
trasladado con éxito a otras áreas de la cultura, y en 
algunos casos incluso a la arquitectura, pero la analogía 
no es oportuna aquí. Estas nociones hacen referencia a 
un paso del proceso general de adquisición y 
organización de conocimientos. Sólo son aplicables 
cuando ha surgido una nueva manera de concebir un 
cierto problema a partir de muchos ensayos parciales y 
de la evidencia empírica, cuando la abstracción de la 
masa de datos y la generalización de los casos 
individuales conducen a una nueva teoría y 
posteriormente a una nueva práctica. Los edificios 
clasicistas y su organización formal no son, sin duda, el 
resultado de tal proceso. 
 
Otras interpretaciones mantienen, por el contrario, que, 
lejos de representar o imitar la realidad, la arquitectura 
clásica es la expresión de la "esencia metafísica del 
lugar”. Los psicólogos contemporáneos de la gestalt 
                                                
159 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 181 



Modernidad atemporal.                              109 
 
  

 

aplicada y sus primeros antecesores han argumentado, 
por su parte, que la arquitectura, como el resto de las 
obras de arte, está organizada de acuerdo con una 
facultad estructuradora implantada en la mente humana. 
De este modo, se considera que el clasicismo 
representa un nivel superior de organización. En 
relación con las pruebas y errores anteriores, se 
presenta como una avanzada síntesis de la forma que 
se aproxima a un ideal psicológico interno que ha 
redescubierto. Dichos enfoques comparten la noción de 
un esquema preconcebido, metafísico o mental, al que 
el edificio debe adaptarse, un molde que controla el 
tejido construido superpuesto. 
 
El problema de tales definiciones apriorísticas del 
significado de las formas arquitectónicas clásicas es 
que, como ya se indicó con referencia al teórico de 
arquitectura del siglo XVII, Claude Perrault, no están 
avalados por datos empíricos. No existen invariantes 
para las buenas formas. Cambian con cada sociedad y 
con cada período. Sin tales invariantes poco se puede 
decir en apoyo de cualquier interpretación metafísica o 
psicológica de la arquitectura, incluyendo las que 
apoyan al clasicismo. 160 
 
Hay una indiscutible relación de linaje entre los métodos 
de construcción en madera y los elementos de los 
denominados órdenes clásicos de la arquitectura, entre 
las construcciones rurales que se encuentran por todo el 
Oriente Medio, el norte de Africa y la costa sur del 
Mediterráneo, y la arquitectura de esquema clásico. Por 
supuesto, también existe lo contrario: un sometimiento 
claro del clasicismo a formas que parecen más ideales 
que reales. Sin embargo, la función de la arquitectura 
clásica no reside en sus papeles miméticos ni en los 
antimiméticos. Con objeto de comprender lo que hace la 
arquitectura clásica, hemos de pasar a otro aspecto. 
 
Al comienzo de este ensayo los modelos formales de 
edificios se presentaban como el fondo invisible sobre el 
que se superponía la forma construida. Esto se hacía 
solamente para poner de manifiesto lo que eran estos 
modelos formales, no para indicar el papel cognoscitivo 
de la forma en arquitectura ni su uso social. Para 
acercarnos a la función cognoscitiva y social del 
clasicismo se indicará una relación inversa entre el 
modelo formal y el edificio. El esquema arquitectónico se 
toma ahora como un dato, un fondo del que algunos 
elementos se sitúan en primer plano, dando origen a 
posteriori a la percepción de un modelo formal. 
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Esta última imagen de puesta en primer plano en 
arquitectura corresponde a las teorías de la escuela de 
lingüística de Praga y de los Formalistas rusos acerca 
de la transformación del lenguaje corriente en 
poético como rasgo esencial del texto literario. La 
puesta en primer plano o lo que Víctor Shklovsky, el 
crítico literario formalista ruso, denominaba "forma en 
relieve", da lugar a ciertas características en el texto 
que hacen que su organización lingüística -fonética, 
gramatical, sintáctica y semántica- se aparte del uso 
corriente. Así pues, la identidad poética de un edificio 
no depende de su estabilidad, de su función ni de la 
eficacia de sus medios de producción, sino del modo en 
que todo lo anterior ha quedado limitado, sometido y 
subordinado a requerimientos ópticos, de articulación y 
de disposición. Parafraseando a Shklovsky, los 
arquitectos, como los poetas, "están mucho más 
preocupados por ordenar "esquemas" que por crearlos". 
La arquitectura, definida de este modo, es "una forma de 
experimentar" la arquitectonicidad de un esquema; el 
esquema en sí "no es importante". 161 
 
Lo que distingue a un edificio clasicista de los edificios 
corrientes es el hecho de la puesta en primer plano, 
como resultado de lo cual ciertos aspectos de la 
construcción o del esquema se moldean según modelos 
formales. La cualidad de arquitectonicidad que resulta 
no surge de las necesidades metafísicas ni de las 
psicológicas. Es fruto de fuerzas que, en último término, 
son sociales. 
 
La relación entre el modelado formal de un edificio y la 
ordenación auditiva de un poema, por un lado, y las 
necesidades sociales, por otro, tiende a ser tomado de 
una manera mecanicista. Shklovsky hace referencia a 
los comentarios de Herbert Spencer sobre el ritmo en la 
poesía. Spencer comparaba las "sacudidas variables" 
del cuerpo que, si se repiten "en un orden definido", 
pueden permitir que el cuerpo se ajuste mejor a las 
"articulaciones desordenadas" que recibe la mente, las 
cuales, "dispuestas rítmicamente", pueden permitir que 
la mente "economice sus energías anticipando la 
atención requerida para cada sílaba". Para Spencer el 
ritmo es un medio de vencer "la fricción y la inercia" que 
"disminuyen... la eficacia". Shklovsky critica esta 
interpretación económica del ritmo que denomina el " 
rumor conjunto" de los "miembros del grupo de la obra". 
A este enfoque yuxtapone una teoría inspirada en 
Tolstoi en la que la poesía tiene una función social 
mucho más compleja que conoce la existencia de 
conflictos en la sociedad, la necesidad de la crítica 
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social y el compromiso social de la poesía como 
actividad crítica. 
 
La función de la poesía, como la de todo arte, es 
contrarrestar el impacto destructivo de la vida social 
cotidiana y de las relaciones sociales establecidas. 
Debe detener y depurar, en palabras de Tolstoi, todo 
aquello que "devora las obras, los vestidos, los muebles, 
la vida de cada uno, y el temor a la guerra", el efecto 
aislante de la habituación. Shklovsky hace referencia a 
la anotación de fecha 1 de marzo de 1897 en los diarios 
de Tolstoi. Merece la pena repetir aquí algunas partes 
de ella. 
 
Estaba limpiando una habitación, dejando vagar mi 
mente; me acerqué al diván y no pude recordar si le 
había quitado el polvo o no. Puesto que estos 
movimientos son habituales e inconscientes, no 
pude recordar y comprendí que era imposible 
recordar... Si alguna persona hubiera estado 
observando conscientemente, se hubiera podido 
establecer el hecho. Si, por el contrario, nadie 
estaba mirando, o lo estaba haciendo de forma 
inconsciente, si las vidas enteras, tan complejas, de 
muchas personas transcurren inconscientemente, 
es como si tales vidas nunca hubieran existido. 162 
 
"Para Tolstoi, la forma de recuperar la consciencia" es, 
según Shklovsky, la "deshabituación", el hacer 
consciente a las personas de la condición de sus vidas 
dando forma al ambiente cotidiano con el que uno entra 
en contacto mediante un orden ligeramente diferente. 
 
Aristóteles, en su Poética, ya ha recalcado que 
"apartándose en casos excepcionales del habla normal, 
el lenguaje ganará en distinción (XXII, 4). Incluso había 
usado la noción de "extraño" o "distante" (XXII, 1) para 
palabras que se habían presentado como desviaciones 
fonéticas, gramaticales, sintácticas o semánticas. La 
puesta, en primer plano de la organización corpórea de 
un edificio que se observa en el clasicismo puede 
verse como el conjunto de desviaciones del "habla 
normal" necesarias para lograr un distanciamiento 
en las imágenes y prácticas sociales establecidas. 
La teoría de Brecht del "distanciamiento" en el drama 
llega a conclusiones notablemente similares. 
 
La taxis y la simetría son, observadas desde este punto 
de vista, molestas y tortuosas. Puertas, ventanas, 
paredes, antepechos, techos y suelos se apartan de la 
gama cotidiana de usos que han dictado las funciones 
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corrientes de soportar, arriostrar, atirantar, aislar, 
ensamblar, almacenar, supervisar y otras similares. De 
este modo, mediante el alineamiento el clasicismo 
establece separaciones métricas, proporciones, 
paralelismos, repeticiones e inversiones, un mundo 
aparte del mundo, un temenos, como ya hemos 
mencionado al comienzo de este ensayo. Como en el 
caso del temenos, el efecto de esta yuxtaposición de los 
dos reinos es la purificación. Pero la purificación en el 
mundo moderno tiene un propósito crítico más claro que 
el mágico original de la cultura arcaica. El edificio, 
tememos, puede verse como causante de una catarsis 
como lo es la tragedia. Refleja la realidad existente a la 
que, mediante la puesta en primer plano, organiza en un 
nivel cognoscitivo superior. Los medios son formales, el 
efecto es comprensivo, el propósito, moral y social. 163 
 

- El recurso al clasicismo. Semántica y composición. 
 
El clasicismo ha formado parte de un movimiento de 
"vuelta a lo antiguo" en el Renacimiento y ha sido 
también un defensor de la cultura militante del nuevo 
orden mundial de la ciencia, del mercado, de la industria 
y de la democracia limitada. Se usó, además, para dar 
apoyo a las ideas del homo fabricus, el exemplum 
virtutis del nuevo modo de vida burgués, del primer 
Renacimiento y de finales del siglo XVIII. Pero antes de 
que los propagandistas republicanos de finales del siglo 
XVIII redescubrieran la columna clásica y la usaran 
como soporte para crear ambiente para fomentar la 
causa del asesinato político de tiranos envilecidos (como 
en el Bruto, de David, 1789) o para promover la idea del 
sacrificio privado en beneficio del bien público (como en 
el Sócrates, de David, 1787), la columna clásica vivía 
tranquilamente en el seno del antiguo régimen. 
 
En este siglo Lewis Mumford ha puesto de manifiesto 
de modo indiscutible el compromiso social explícito del 
rascacielos clasicista americano con los círculos 
financieros del Este de los Estados Unidos. También es 
conocida la adhesión al clasicismo de la cultura nazi y 
de la cultura soviética del período stalinista. Durante 
este mismo siglo, en los años mil novecientos veinte, el 
clasicismo, con su aparente imparcialidad diacrónica, se 
empleó como un argumento en favor del amor al arte 
por el arte en un momento de importantes desastres 
sociales y económicos que exigían la movilización de 
cualquier fuerza cultural, incluyendo la arquitectura, en 
una campaña de cambio social sin precedentes. El 
clasicismo, que era un ideal del movimiento postfeudal 
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de desinstitucionalización, se va a encontrar una vez 
más, en los siglos XIX y XX, en las instituciones reales y 
financieras. 
 
La lista de compromisos contradictorios del 
clasicismo es demasiado larga y está demasiado lejos 
del alcance de este ensayo como para incluirla aquí. 
Tales cuestiones fundamentales de cambios de valor y 
significado son tentadoras. El problema no es exclusivo 
del clasicismo. La ambigüedad de la forma 
arquitectónica es algo más típico que excepcional en 
arquitectura. 164 
 
Pero dichos fenómenos dinámicos y la extremada 
relatividad que acarrean no socavan la importancia de la 
poética arquitectónica o de la estilística del clasicismo. 
Por el contrario, indican la complejidad de la valoración 
del diseño. Algo que tiene en cuenta el proceso de 
puesta en primer plano de lenguajes formales junto con 
el contexto semántico, social e histórico de un modo 
integral. La forma arquitectónica no es arbitraria en el 
mismo sentido en que Saussure entendió que lo era la 
conexión entre el sonido y el significado de una palabra; 
ni está dotada intrínsecamente de sentido y de valor. 
Existe un marco de significado y uso dentro del cual se 
sitúa el objeto de diseño. El marco determina y cambia 
el significado del objeto o de sus partes constitutivas. En 
la medida en la que los objetos de diseño son percibidos 
por los seres humanos existe un marco dentro del cual 
se interpretan y se evalúan. De este modo, ni los 
edificios ni las formas arquitectónicas disfrutan nunca de 
una existencia formal autónoma. 
 
El estudio de dichos cambios iconográficos sería un 
paso muy beneficioso para la resolución de las 
paradojas semánticas de la arquitectura, como la del 
clasicismo, no solamente como parte de la historia de la 
arquitectura, sino también como una rama de la teoría y 
crítica contemporáneas de la arquitectura. En la 
presente interpretación del clasicismo se ha hecho 
hincapié en la puesta en primer plano y en el 
distanciamiento, ideas tradicionalmente aplicadas al 
Movimiento Moderno. Se ha señalado el potencial de 
la función crítica de la taxis y la simetría, de los modelos 
métricos y de la proporción. El propósito ha sido sacar al 
clasicismo del desvaneciente elíseo de la nostalgia, del 
estado "sinónimo de un funeral, un funeral de primera 
clase"; eliminarlo de las salas de espera de los 
abogados en bancarrota, de las recepciones de hoteles 
degradados, de los almacenes cerrados y olvidados en 
las últimas tardes otoñales de los puertos mediterráneos 
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en decadencia, de los jardines de columnas 
decapitadas, arcos deformes, escaleras que conducen a 
plataformas derrumbadas, portadas exentas rematadas 
con entablamentos y rodeadas de escombros. Los 
ideales funerarios de descomposición en los que toman 
parte como formas incompletas pueden entenderse 
como cuadros inacabados de una tierra prometida. Son 
como el tiempo dorado suspendido en los paisajes de 
Claude Lorrain, que pueden tomarse como anocheceres 
o como amaneceres. La dirección temporal de los 
fragmentos clasicistas que aún nos rodean apunta a dos 
caminos diametralmente opuestos. Nosotros hemos 
tomado el que se aleja de lo que Lukács ha llamado 
Gran Hotel del Abismo. 165 
 
Concentrarnos en los potenciales críticos del clasicismo 
podría derivar del hecho de que pertenecemos a una 
generación de crisis, de superproducción, de cultura 
falsificada, en la que hay una desintegración de las 
relaciones humanas en cualquier nivel de asociación; 
una época en la que existe una auténtica amenaza de 
guerra total, de aniquilación total. Los hijos de tiempos 
más felices podrían encontrar una disciplina de la mente 
en los obsesivos esfuerzos del clasicismo por alinear, 
compartimentar, medir, relacionar y terminar. Podrían 
encontrar en estas incontables redefiniciones del juego 
de espacios intermedios y terminaciones, superposi-
ciones y repeticiones, un imperativo para dar origen a 
una obra libre de contradicciones. Puede que 
reconozcan en el clasicismo un pensamiento que lucha 
por la consistencia, prohibiendo cualquier acto de diseño 
que permita que el acto y su contrario sean válidos 
dentro del mismo universo, un pensamiento que pugna 
por la integridad, suministrando una base suficiente para 
la validez de cualquier acto de diseño que entre dentro 
de su campo. Podrían ver en este imperativo de orden y 
racionalidad una búsqueda en la esfera del 
pensamiento, pero también lo que Thomas Mann llamó 
"la tan acariciada idea de una humanidad perfecta".166 
 
El clasicismo también ha formado parte de los agentes 
atenazantes y aislantes, un gran laboratorio que 
fabricaba falsa consciencia o inconsciencia, y de los que 
aspiramos a liberarnos. En este caso la deshabituación 
ha tomado un camino que es enteramente diferente: 
romper simetrías, desplazar ejes, truncar esquinas, 
reventar por los bordes, abandonar la jerarquización y la 
división tripartita, optando, en cambio, por intervalos 
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regulados y cadencias rítmicas irregulares de aberturas 
espaciadas; usando, en realidad, medios extraños y 
abandonando completamente el orden. Lo que se había 
dejado atrás es la idea, en su momento asociada con el 
clasicismo, de la taxis, en tanto que había nacido una 
nueva visión de la organización formal. Esto ha ocurrido 
varias veces en la historia y volverá a ocurrir. Tal fue el 
caso de la génesis del pintoresquismo en el siglo XVIII y, 
en nuestro siglo, de la explosión del Constructivismo y 
de De Stijl. Se estableció un nuevo temenos, torpe y 
temible a los ojos de los conformistas del clasicismo. 
 
Pero ¿no era el propio clasicismo torpe y temible a los 
ojos de la mayoría cuando surgió durante los albores del 
Renacimiento o a finales del siglo XVIII? El valor de 
una obra clasicista depende del soporte normativo 
de la taxis, de los modos y la simetría, de la 
proporción y el modelo métrico -las "reglas del 
juego" que se aceptan tácitamente en una situación 
de diseño dada-. El valor del clasicismo se atiene al 
contexto formal, estilístico y social en el que se usa. 
Sus construcciones no. 167 

                                                
167 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 236 



Modernidad atemporal.                              116 
 
  

 

2.1.5. Clasicismo y atemporalidad (en arquitectura), 
según Linazasoro. 
 
 
Acude al clasicismo en búsqueda de criterios para poder 
producir una arquitectura cierta, verdadera, al margen 
de cambios históricos. Traza su sistema de 
pensamiento, principalmente en dos escritos: 
En “El proyecto clásico en arquitectura”  (1981), 
publicación de su tesis doctoral, y en “Apuntes para una 
teoría del proyecto” (1984), memoria de la cátedra de la 
asignatura de proyectos 1 de Valladolid. 
 Así lo explica Sola Morales en la introducción. 
 
En los primeros planteamientos de su autor, este quería 
ser un intento de escribir un tratado de la arquitectura de 
hoy. Es evidente que el sentido cultural del tratado era lo 
fascinante: poder reunir en un compendio de enunciados 
simples, racionales y claros los criterios básicos para 
poder producir arquitectura cierta. 
El compromiso del tratado es doble. Por una parte el de 
la posibilidad de una arquitectura “auténtica”,  como se 
diría en terminología más existencial o verdadera, como 
se diría utilizando un término más filosóficamente 
clásico. Lo que supone poder discernir lo verdadero de 
lo falso, lo auténtico de lo engañosos, lo valioso de lo 
banal, etc. Pero la otra cara del compromiso es que la 
verdad, autenticidad, etc., fuese no solo alcanzable por 
unos pocos, en algún momento de genial inspiración, 
sino que fuese posible formularla en términos de común 
racionalidad, de clara y resumida sucesión de principios 
y criterios con los cuales la acción y el trabajo de la 
arquitectura pudiera producirse sin mayores dificultades. 
Finalmente veracidad y transmisibilidad parecen aquí 
entenderse como complementarios, de modo que 
alcanzada una se produce la otra, y síntoma de la 
primera es precisamente la evidencia de la segunda.168 
 
 
Propone su intención siguiendo a Tafuri 
 
“Reconduciendo la arquitectura a sus elementos  
primarios y a su “grado cero”, se introduce una 
objetividad en la revelación de los fenómenos, que 
satisface el casi siempre más difuso deseo de 
reencontrar no solo un proceso lógico y verificable de 
construcción de la forma, sino también de principios 
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constantes y permanentes –“al margen de cambios 
históricos”- propios de la arquitectura. 169 
 
No mira al clasicismo en arquitectura como estilo sino 
como sistema que permite esa objetividad 
universalizable. 
 
Por Clasicismo no se entiende aquí una versión 
exclusivamente “estilística” de la arquitectura, sino, ante 
todo, una “constante” del pensamiento artístico, en 
general, y arquitectónico, en particular, que trascendería 
la noción de “estilo” en cuanto categoría históricamente 
determinada. 
 
En ese sentido, la versión dada por Summerson del 
clasicismo nos parece incorrecta, limitada e, incluso, 
confusa a veces en su propensión a juzgar la 
arquitectura por parámetros exclusivamente estilísticos. 
 
(…) 
 
La actitud del Clasicismo ante la realidad se 
caracterizaría por una voluntad esencialmente 
“sistemática”, hasta el punto de que se podría afirmar 
que “sistema” y “Clasicismo” presentan una relación de 
coincidencia casi total en lo que se refiere  a la 
“especifica sistematización” de las artes. Pero establecer 
un sistema aplicable al campo del arte significa 
reconocer en este un principio cognoscitivo. 
 
Tal reconocimiento supone, asimismo, la convicción de 
una “objetividad” o de “verdad artística”, lo cual 
equivale a afirmar que el “arte” –frente a la posición de 
todo “idealismo subjetivo”- no puede ser entendido, 
exclusivamente, como una “expresión de autor”.170 
 
 
Distingue con Alberti entre belleza y ornato, separando 
belleza de ornamento, orden de estilo, idea de forma: 
 
Sin duda, el tratado de Alberti es todavía una de las 
referencias más precisas al teorizar la relación historia-
proyecto. La distinción que se plantea en “De Re 
Aedificatoria” entre las dos partes del tratado, sintetiza 
de forma definitiva una postura posteriormente seguida 
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Gustavo Gili, Barcelona 1981; P. 9 
 
 
 



Modernidad atemporal.                              118 
 
  

 

de reconocimiento del pasado como fundamentación 
teórica de la disciplina. 
 
En la primera parte del tratado se establece, por 
ejemplo, una definición de los principios generales o 
“ideales” de la arquitectura (eidos). 
 
Se habla allí de los principios y elementos arquitectó-
nicos con un sentido de generalidad tal que permitiría 
hasta incluir el pasado gótico, pues ni una sola 
referencia estilística se manifiesta. 
 
Así, Alberti establece una diferencia inicial entre “belleza 
y ornamento”: 
 
“En que consiste precisamente la belleza y el ornamento 
y en que se diferencian entre sí es más fácil de 
comprender en el ánimo  que expresarlo con palabras. 
De cualquier modo sin alejarnos demasiado, definiremos 
la belleza como la armonía entre los miembros en “la 
unidad de la que forman parte” fundada siempre sobre 
leyes precisas, de modo que no se puede añadir o quitar 
o cambiar nada si no es para peor.” 
 
En la segunda parte, por el contrario a través de la 
introducción del ornamento –término que engloba lo 
propiamente “morfológico” en arquitectura-, Alberti 
añade un cuadro de referencias muy preciso: el de la 
arquitectura clasicista de los antiguos (morfe). Pero 
frente al dogmatismo posterior de Vignola, no son los 
órdenes para Alberti los que constituyen la base 
referencial: los órdenes son tan solo ornamentos de los 
capiteles y las “referencias” históricas en su conjunto. 
De hecho, para Alberti, frente a la belleza en general: 
 
“…El ornamento puede referirse a una especie de 
“belleza auxiliar” o de complemento. Mientras la belleza 
verdadera o propia es una “cualidad intrínseca” o casi 
natural que se refiere a la “estructura completa” del 
organismo que llamamos “bello”, el ornamento tiene la 
forma de un atributo accesorio, añadido, “máquina 
natural”. 171 
 
 
Con Durand deslinda aún más orden de estilo, 
relegando este a mero lenguaje, convencionalismo 
cultural dependiente de coordenadas espacio 
temporales. 
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“La belleza resultante de estos peristilos (…) es de 
carácter tan general, que se haría incluso sentir si los 
pilares que los forman, en vez de ofrecer a los 
espectadores soberbias columnas coríntias, 
presentasen troncos de árboles cortados en sus raíces y 
en el nacimiento de sus ramas, o si las columnas 
estuvieran inspiradas en modelos egipcios o chinos; 
incluso si estos pilares no fuesen sino un montón 
confuso de pequeñas columnas góticas, o bien los 
soportales cuadrados y masivos de nuestros pórticos.” 
172 
 
Para Durand, el uso de un determinado código 
lingüístico o estilo responde, además, a un 
convencionalismo cultural y, por eso, justifica el uso de 
estilos distintos en función de distintas coordenadas 
culturales o sociales: 
 
“(…) Las formas y las proporciones de la segunda 
especie deberán entenderse como cosas puramente 
locales, únicamente destinadas a no chocar contra 
nuestras costumbres; de manera que, si se construyese 
en China o en Japón, nos deberíamos abstener de 
emplearlas, porque, al obrar de esta manera, nos 
estaríamos oponiendo a las costumbres del país y a los 
propios materiales que allí se emplean.” 
 
Los órdenes, y el estilo que ellos representan, no son 
por tanto, para Durand cuestiones centrales en 
arquitectura. Subyacentes a ellos se encuentra la 
“Composición”, que constituye su verdadero soporte, y 
el Orden, en cuanto estructura de leyes y principios 
compositivos. 173 
 
 
Mientras Orden, idea hacen referencia a lo más 
permanente, Forma, estilo, rayan la moda: 
 
En mi reciente ensayo “El Proyecto Clásico en 
Arquitectura” hacía referencia a una distinción entre 
estructura profunda (Orden o “eidos”) y estructura 
superficial (Orden estilístico o “morfe”) en arquitectura. 
 
Esta última se refería al “estilo” como formulación 
histórica más intranscendente (en último y más 
peyorativo término recibiría el calificativo de “moda”)174 
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Así se plantea una proyectación clásica como 
configuración de un concepto mediante composición de 
elementos ya establecidos (palabras), expresados en 
diversos estilos (lenguajes). No se trata de una 
repetición de formas inamovibles, sino de una  
combinatoria que genera soluciones nuevas con 
elementos antiguos (tipos y elementos). 
 
En alguna medida, la posición que aquí defiendo y que 
considero como especifica del Pensamiento Clásico, 
responde también a una actitud determinada hacia la 
historia –frente al exclusivo clasicismo “sub specie 
aeternitatis” que han creído ver algunos- en el sentido 
de reconocer en cada nueva experiencia una 
profundización en el contenido de las precedentes (…) 
 
Ingres en sus “Notas y Pensamientos” afirmaba, por 
ejemplo: 
  
 “…Todo ha sido ya hecho, todo se ha encontrado ya. 
Nuestro deber no es inventar sino continuar; tenemos 
bastante ya con utilizar el ejemplo de los maestros y de 
los innumerables tipos que nos ofrece la naturaleza e 
interpretarlos. Las condiciones, los “principios” de lo 
bello “no se han de descubrir” de nuevo. Se trata de 
“aplicarlos” sin que el deseo de inventar nos haga 
perderlos de vista.” 175 
 
(…) 
 
Hay que reconocer también, en tal sentido que cada 
obra nueva no es sino una reflexión en profundidad 
sobre las que le han precedido, hacia las cuales guarda 
siempre, por tanto, una estrecha dependencia 
genealógica, ya que en esto consiste el verdadero 
sentido de la proyección y de los procesos renovados 
del Proyecto Clásico. 176 
 
 
Con GUADET sigue a Durand cuando  propone su 
tratado como composición de elementos: 
 
“Componer es hacer uso de lo que se conoce. La 
composición tiene sus materiales, como la construcción 

                                                                                            
 
 
175 INGRES, Notas y pensamientos; versión italiana, Milán 1946. 
 
176 LINAZASORO, José Ignacio; El proyecto clásico en arquitectura; editorial  
Gustavo Gili, Barcelona 1981; P. 73 
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tiene los suyos, y estos materiales son, precisamente, 
los Elementos de Arquitectura.” 177   
 
 
Al dejar a un lado el estilo y el ornamento, como 
residuos del pasado, la actitud clásica puede lograr una 
esencialización. Y así lograr soluciones repetibles, 
universales y permanentes.  
 
Además del análisis tipológico y la composición de 
elementos, debemos a la trata dística del XIX (…): 
De una parte, la “esencialización” progresiva de las 
formas arquitectónicas que se hace evidente e todas las 
construcciones de este periodo y, de otra, el empleo 
puntual, pero significativo, de las formas ornamentales. 
Es importante señalar que ambos problemas se hallan 
íntimamente relacionados, hasta el punto de que solo se 
explican recíprocamente. 
 
(…) el Ornamento –como para Tessenow- aunque 
imprescindible como un tema más de los contenidos en 
la disciplina arquitectónica, es un “residuo”, una 
referencia, un conjunto de formas que al haber quedado 
“obsoletas”, vacías de significado, han alcanzado un 
nivel de abstracción, no pueden justificarse en sí 
mismas, pero al mismo tiempo son una referencia 
necesaria al pasado. 178 
 
 
Así se encuentra la certeza buscada para proyectar, la 
verdad permanente, no solo en el clasicismo:  El 
eclecticismo ensancho la verdad clásica a toda la 
historia de la arquitectura. 
 
Podemos afirmar, de hecho, que la arquitectura es la 
historia de la arquitectura, del mismo modo que la 
pintura es la historia de la pintura, etc. La componente 
de historicidad que constituye una de las aportaciones 
fundamentales de la cultura del siglo XIX (en particular 
de la filosofía hegeliana) no nos permite en este 
momento interpretar la realidad bajo otro punto de vista. 
(…) un determinado pasado no la historia como tal- era 
en el Renacimiento una referencia, la fuente del 
redescubrimiento de un conjunto de “elementos y 
resoluciones” proyectuales a los que se debía acudir 
como verdaderas. 
(…) 

                                                
177 GUADET, J; Elements et theorie de l'architecture". Librairie de la 
Construction moderne. París 1909.  
 
178 LINAZASORO, José Ignacio; El proyecto clásico en arquitectura; editorial  
Gustavo Gili, Barcelona 1981; P. 106 
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El Eclecticismo del siglo XIX no hizo, en ese sentido, 
sino ensanchar ese “pasado” a la historia como tal (…) 
aunque el proyecto signifique una determinada opción 
ante la realidad y en ese sentido, se configure por lo 
menos dentro de un cierto número posible de 
alternativas, lo cierto es que, a partir de una 
determinada toma de postura, existe una aproximación 
mayor o menor hacia la solución justa y precisa.(…) 
Entiendo aquí por solución justa o precisa, aquella que 
se aproxima al “prototipo”, es decir, la que constituye 
una auténtica “cumbre” –como decía H. Focillon- en el 
conjunto de soluciones. 
En este sentido, ese “prototipo” se convierte en el 
“modelo” de otras posibles soluciones y, a partir de las 
mismas, se construyen “criterios de certeza” en el 
proyectar. 
Estas soluciones son las que los tratadistas han llamado 
Elementos de Arquitectura(…) 
En este sentido, las llamadas a la simplicidad, al 
elementarismo, más allá del carácter típicamente 
formalista con que se presentan, denotan en su 
repetición periódica a lo largo de la historia, una 
voluntad de acercamiento a la solución precisa, 
despojada de “adherencias” y expresiva de valores 
seguros y permanentes.(…) 
La “repetitividad comprobada” de un elemento 
arquitectónico, constituye, por otra parte, una garantía 
de seguridad a la hora de denotar la existencia de una 
solución cierta porque es una prueba empírica de su 
validez. 
Ahora bien, la fortuna de soluciones de este tipo se 
fundamenta por lo general, en la resolución con una 
gran economía de medios expresivos del problema 
planteado (la simplicidad proclamada por los 
neoclásicos), y por eso también en arquitecturas como 
la “rural”, donde la presencia de esas “certezas es más 
evidente, razón por la cual arquitectos de todos los 
tiempos empeñados en tareas de reconstrucción 
disciplinar han fijado su mirada en ese tipo de 
arquitectura. 
 
El reconocimiento de estos valores implica profundizar 
en lo abstracto, en el “eidos” de las diferentes 
soluciones, lo que presupone una progresiva 
esencialización de unas soluciones respecto de otras, 
que ha constituido en la teoría y en la práctica uno de 
los discursos más importantes de la modernidad, las 
arquitecturas de Tessenow, Loos, Asplund o Mies van 
der Rohe.179 
 
 
                                                
179 LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 20-26 
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Esencialización en la expresión de la idea, compatible 
con residuos ornamentales, actitud diametralmente 
opuesta a la negación moderna180 de toda 
ornamentación, que, para Linazasoro, no es más que 
mero formalismo, una totalidad ornamental disfrazada 
de funcionalismo. 
 
El problema del Ornamento destaca, pues, como tema 
del Pensamiento Clásico Contemporáneo frente a la 
totalidad “ornamental” del Movimiento Moderno. Frente a 
su negación por parte de este último, negación que 
encubre el problema del propio “formalismo” del 
Movimiento Moderno, disfrazado bajo la capa de 
“funcionalismo”, los Clásicos Contemporáneos relanzan 
la cuestión contraponiéndola a otra decisiva, aunque 
solo analizada de manera superficial por los críticos del 
Movimiento Moderno: la de la “esencialización” de las 
formas constructivas. 181 
(…) 
Así Tessenow, en la revista “Das Neue Frankfurt”, y en 
respuesta a H. Poelzig, escribiría: 
 
“Quizás tiene razón Poelzig cuando se pregunta por qué 
continuo diseñando ventanas ya antiguas, altas y 
minuciosamente subdivididas, en vez de bajas y largas. 
La pregunta es, en el fondo, ¿por qué aquello esta mal y 
esto esta bien? ¿Por qué?, me lo pregunto de veras, 
seriamente." (…) 
La belleza “específicamente arquitectónica” se 
encuentra, sin embargo, en un punto en el que a 
composición no contradice a solución constructiva 
(“formalismo”) pero en el que tampoco la construcción 
alardea a costa de la forma final (“tecnologismo”). 182 
                                                
180 Ni Linazasoro ni Sola-Morales distinguen entre Movimiento Moderno y 
Estilo Internacional: 
 
En la situación presente, si en algo hay casi un acuerdo incontrovertido, es 
que en el llamado “estilo internacional” de los años treinta-cincuenta no era ni 
tal estilo ni su internacionalidad estaba soportada más que por un aparente y 
hueco formalismo. Por ello la situación actual (años 80) es reactiva frente a 
esta ilusión de haber poseído un lenguaje y una cultura común y busca, más 
allá y más acá, en toda suerte de revisiones, el salirse de este engañoso 
espejismo de la existencia de un cuerpo doctrinal y de un lenguaje común 
llamado vagamente Movimiento Moderno (…) 
 
SOLA-MORALES, Ignacio; en la introducción  a LINAZASORO, José Ignacio; 
El proyecto clásico en arquitectura; editorial  Gustavo Gili, Barcelona 1981; p. 
X 
 
 
181 LINAZASORO, José Ignacio; El proyecto clásico en arquitectura; editorial  
Gustavo Gili, Barcelona 1981; P. 110 
 
182 Aun buscando criterios de certeza, Linazasoro abandona no solo la verdad 
constructiva, tambien la funcional, pese a que pasa muy  cerca de ella, al  
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Siguiendo a G. Kubler en “The Shape of Time” 
podríamos afirmar que las vanguardias modernas se 
inscriben en el ciclo de los “estilos”, de los periodos con 
“voluntad esencialmente estilística”, como decíamos 
más atrás a propósito de determinadas arquitecturas de 
la historia. 
 
Villa Savoya o el Pabellón de Barcelona habrían de ser 
considerados en cuanto objetos puros formales, 
“experimentos” de una arquitectura enmarcada en una 
voluntad estilística, antes que “edificios” propiamente 
dichos. (No estamos criticando, sin embargo su 
extraordinaria belleza, pero si dudando de que esta 
belleza sea “propiamente” arquitectónica y no “formal” 
en sentido más amplio.) 183 
 
 
 

                                                                                            
 
(…) establecer una contraposición entre “voluntad de estilo” frente a otra que 
caracterizamos como  “voluntad de adecuación” 
 
La “voluntad de adecuación” implica un desinterés por el estilo ya que 
predominan los valores específicos de cada situación de proyecto (tema, 
lugar, construcción…) frente a intereses “puro formales” al margen de estas 
componentes. 
 
Prosiguiendo en este camino, pienso que la alternativa entre “voluntad de 
estilo y voluntad de adecuación” tiene una explicación en el terreno de la 
estructura profunda de lo arquitectónico a la que nos venimos refiriendo casi 
de modo continuo en estas páginas, es decir a la distinción entre el nivel del 
“eidos” y el nivel “morfe”. 
 
LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 28 y 29 
 
 
183 LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 29 y 36 
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2.1.6. Clasicismo según de la Sota. 
 
1. Olvido de la memoria. El lastre de la "cultura", de 
los estilos históricos 
 
 
- La "cultura" es un lastre. Entendida como falaz 
justificación de caprichos, añadida a lo realmente 
necesario, empaña la vitalidad de esa certeza. 
- Como otros estilismos, el clasicismo es injustificable. 
- Clasicismo que nada tiene que ver con la 
atemporalidad. 
- Pues los estilos son asunto de la cultura, no de la 
arquitectura. 
- Liberado del lastre de la historia, del enfoque cultural, 
como de crustáceos adheridos, disfruta de una mirada 
fresca, sin prejuicios. 
 
 
2. La razón (“Una arquitectura lógica”) y el 
sentimiento (“la arquitectura, o es intelectual o es 
popular.”), son los instrumentos. 
 
 
- Hasta en las ocasiones en que decide acudir a la 
historia –cuando ha de formalizar los poblados-, ni la 
dibuja: La recorre y la saborea. 
- Su aprecio de lo popular   no esta en las formas, sino 
en los logros de la experiencia, la ciencia de un refrán, 
la sabiduría popular. 
 
 
 

1. Olvido de la memoria. El lastre de la "cultura", de 
los estilos históricos. 
 
Alejandro de la Sota no recurre a la memoria. Vacía toda 
base de datos, herencia de formas, modelos o tipos. 
La "cultura" es un lastre. Entendida como falaz 
justificación de caprichos, añadida a lo realmente 
necesario, empaña la vitalidad de esa certeza. Critica "la 
cultura" donde diríamos "erudición", compendio de 
estilos, modos del pasado. La crítica como mecanismo 
de decisión basado en el acervo de la historia, en la 
memoria del pasado, no en el entendimiento del 
presente; en la experiencia de otros, no en nuestra 
experimentación. 
Pero especialmente, como sobreañadido formal a lo 
realmente necesario. 
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Vemos la arquitectura anquilosada, varada, anclada 
a un pasado, a una cultura, sin proyección a ningún 
futuro. 
Le Corbusier: “solamente en arquitectura el progreso no 
es indispensable, la pereza reina, todo se refiere al 
ayer”. 184 
 
Sabemos, y nos duele, que hemos desbaratado 
ciudades. No puedo olvidar dos fotografías publicadas 
en AC (años 1934 y 1935) de una sencilla calle de 
pueblo antes y después de nuestra llegada: la casa 
culta deshizo la calle...; la cultura es una mayor 
sensibilidad que hace al hombre apto para moverse en 
las sutilezas del mundo. Decía Sert en el pie de las fotos 
algo así: ¿es esto el fruto de seis años de estudios? 185 
 
Un ejemplo, Santiago de Compostela que, según un 
historiador de la arquitectura, es " la ciudad más bonita 
del mundo, incluyendo Roma". Santiago era la más 
bonita hasta que se le pegó todo lo que hacemos los 
arquitectos. Es verdaderamente penosos pasar hoy por 
Santiago de Compostela, es de las penas más grandes 
porque es una chapuza indecente pegada a algo. Las 
chapuzas, en todo caso, las podemos hacer fuera.186 
 
- Como otros estilismos, el clasicismo es 
injustificable. 
 
Es curioso ver cómo los gustos de estas personas 
pertenecen siempre a un pasado; quieren que sus 
casas igualen a las que muy justamente se califican de 
casas “de siempre”, que, como su nombre indica, 
deberán ser heredadas. Si nos hacemos con medios 
económicos y podemos poner nuestra casa y 
comprarnos un automóvil, este será, desde luego, 
modelo de 1951; nuestros muebles serán, seguro, Luis 
xv... ¡Sigue siendo curioso! ¿Atavismo? ¿Por qué no nos 
compramos un coche de caballos, un landó, y 
podríamos explicar entonces el porqué de la 
cornucopia? Solamente en pueblos liberados de 
prejuicios las personas se decoran sus viviendas 
                                                
184 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 55 
 
185 DE LA SOTA, Alejandro;  Arquitectura nº. 9, septiembre 1959; Alejandro 
de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de 
Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 39. 
 
186 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 173. 
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para ellos mismos, nunca para sus antecesores 
muertos hace ya siglos. 187 
 
Aspira el arquitecto a una vida mejor para todos. Cree 
que en sus manos está, al menos, una gran parte de la 
solución de los problemas. Trata de convencernos y 
nosotros sabemos que es un soñador. Cree que con un 
urbanismo razonable, con unas casas mejores y más 
bellas y, por qué no, actuales, la vida sería también más 
bella. Pero, ¿es que el arte clásico puede superarse? 
¿No es acaso el arte barroco el verdadero arte? 
¿Cómo podemos pensar en un arte austero para 
regocijo del espíritu? Difícil acomodación. 
 
Nunca podrá criticarse una época pasada por las 
virtudes que haya practicado. Podemos mirar tranquilos 
al futuro pues, si somos virtuosos, nos respetará 
mañana. 
 
La virtud en arte, como en todo, es renuncia. ¿Es que tal 
vez nosotros estamos admirando, sino los vicios, los 
pequeños deslices del pasado? ¿Por qué este amor al 
barroco, siempre, siempre?188 
 
La aparición del hombre y de la arquitectura es 
simultánea, aparición sincronizada. La arquitectura, el 
cobijo, como el comer, es necesidad biológica, y puede 
resolverse tan sencillamente como el alimentarse; 
bastaba matar un animal para tener alimento, encontrar 
una cueva resolvía el cobijo. Más tarde, todo se 
complicó bastante, sobre todo añadiendo la cultura a 
acciones tan elementales. Cuando dominó la cultura 
durante la historia de la arquitectura, la arquitectura se 
encontró a sí misma y se satisfizo ampliamente. 
Narcisismo puro. 
Pesa como una losa la cultura arquitectónica. 
 
(...) 
 
Por ejemplo, con pasar de Grecia (como compendio de 
la arquitectura hasta ella) a Roma (como inventora de la 
bóveda), hemos puesto con ambas el pilar de la 
arquitectura hasta nosotros. Podríamos seguir 

                                                
187 DE LA SOTA, Alejandro; La decoración moderna en los interiores, ABC, 
21 de octubre de 1951; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 20 
 
188 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Santiago de Compostela, 1955; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 144. 
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siempre... ¿no se pueden cerrar períodos por ya 
consumidos? 189  
 
A estas alturas puedo pensar por qué no recuerdo haber 
sentido la necesidad de poner un solo frontón en mi vida 
consciente de arquitecto (llamo vida inconsciente a la 
que corresponde a cuando los dibujaba). También llamo 
frontones a tantas y tantas formas de la arquitectura 
clásica. (...) 
 
Si desde hace veinticuatro siglos repitiéramos 
constantemente las bellísimas esculturas de Praxíteles, 
el mundo estaría lleno de magníficos artesanos y se 
habría, seguro, matado el arte, que es crear, crear 
perfecciones o tal vez escapar de ellas. 190 
 
¿Qué necesidad hubo en toda la historia occidental 
de hacer un solo frontón, ni siquiera en Grecia? ¿Es 
que con indiferencia total respecto a los materiales 
empleados podían y tenían que persistir unas nunca 
explicadas e incomprendidas formas? 191 
 
Nos encanta haber heredado tantas maravillas con 
órdenes clásicos y, en cambio, no admitimos hoy su 
uso si no es en la forma con que hoy llevaríamos una 
encantadora y perfecta joya de ayer, y con esa 
delicadeza y chiste debemos usarlos; más es vestirlos 
de Levita. 192 
 
 
Pues los estilos son asunto de la cultura, no de la 
arquitectura. 
 
Los cambios de los estilos arquitectónicos fueron 
siempre culturales. Hoy son materiales; únicamente los 

                                                
189 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura posmoderna; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 67 
 
190 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura y arquitectura; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 74  
 
191 DE LA SOTA, Alejandro;  Quaderns d`Arquitectura i Urbanisme (C.O.A.C.) 
nº 152, mayo-junio 1982; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 70 
 
192 DE LA SOTA, Alejandro; Pequeña polémica en torno a unas fotografías; 
Revista Nacional de Arquitectura nº.124, abril 1952. Carlos de Miguel y 
Alejandro de la Sota comentan las fotografías y planos aparecidos en The 
Architectural Record, enero 1952; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 24.  
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nuevos materiales nos permiten hacer nuevas 
arquitecturas. 193 
 
Pienso muchas veces en los cambios que hicieron en la 
arquitectura los romanos respecto a los griegos. Se 
morirían de risa. Nos llamarían desgraciados; lo que 
hicieron fue simplemente cambiar de construcción, no 
de material; quizá hasta por casualidad. Un niño que 
puso unas piececitas de aquella manera y no se caían... 
el arco..., después la bóveda. Y ya estaban utilizando lo 
último, lo último que tenían, que era un invento, sin 
cambiar de material. Ahora se hace al revés con las 
obras.194 
 
Lo que sí podría decir, y además lo he escrito en 
muchas ocasiones, es que creo que jamás habrá un 
nuevo renacimiento. Era muy cómodo cuando se 
llegaba a resultados como el gótico-flamígero que venga 
un movimiento y le devuelva a la academia. Además se 
vivía con una tranquilidad tremenda. Se llegaba a los 
disparates, e incluso se soñaba con ello, en medio de 
toda una juerga de libertad y era el arquitecto quien 
mejor lo hacía. El art nouveau fue exactamente igual. Es 
como conseguir el más difícil todavía, pero pensando en 
que debajo hay una red, que debajo está Grecia y Roma 
y que van a volver de nuevo. Cuando se llega al 
disparate volvemos los ojos hacia ese Partenón tan 
alabado. Pero ahora, nunca, nunca más se va a producir 
ese retorno. Han ido apareciendo unos nuevos sistemas 
de construcción que son como regalos que nos han 
hecho a los arquitectos y también es algo que impide 
volver atrás. Pero nunca más habrá renacimientos.195 
 
¡Cómo llegó el hombre a olvidar verdades que parecen 
eternas por ser naturales? ¿Qué poder el de la razón 
para crear, por ejemplo, una arquitectura clásica? Si 
"todo objeto artificial es una violencia hecha a la 
naturaleza" -pensamiento de Giuseppe Rocchi, que ya 
usó Luis-Eduardo Cirlot -, ¿por qué violentarla? 

                                                
193 DE LA SOTA, Alejandro; Nuevos materiales, nuevas arquitecturas, 1995; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 94 
 
194 DE LA SOTA, Alejandro; Conversación de Alejandro de la Sota con J. 
Manuel Gallego, Pedro de Llano, Cesar Portela en Madrid en 1990. 
Publicada originalmente en gallego bajo. el título "Unha conversa... ", en Grial 
nº. 109, 1991 (traducción de Juan Pablo Naya y Moisés Puente); Alejandro 
de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de 
Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 125. 
 
195 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 114. 
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Si no fuera tan conocido el nacimiento de los estilos 
arquitectónicos, podría recordarse aquí. Es curioso ver 
cómo la razón, poquito a poquito, construye algo tan 
inexplicable como todo un sistema de relaciones para 
hacer belleza; tres módulos aquí, diecisiete allí y otros 
cinco más allá; total, bello. Agobia el pensarlo. ¿Por qué 
es bello? ¿Es siempre bello? ¿Puede venderse la 
belleza en fórmulas? Con veinte libros, ¿puedo ser yo 
otra vez Palladio? ¿Dónde se conserva el rescoldo que 
puede volver a avivar cualquier otro renacimiento? 
Realmente, es raro y curioso la existencia de esta fuerza 
oculta, de esta -podríamos llamar constante, latente 
conspiración. Pensando en que una columna es un 
tronco puesto en pie (y no más); un capitel, un saco; un 
triglifo, la cabeza de una viga; resina, las gotas; todo es 
petrificado, por ejemplo, el dórico. ¡Qué estupenda y 
eterna mentira!196 
 
 
En Madrid estamos haciendo un seminario al que hemos 
bautizado Historia de la arquitectura a través de los 
materiales. Hasta ahora la historia de la arquitectura 
se ha visto a través de la cultura, por eso este 
seminario nuevo nos apetecía mucho y nos permitía 
empezar con otro tema: la historia actual con los 
materiales actuales.197 
 
(...) 
 
En arquitectura hay que decir: la arquitectura tiene hoy 
estos problemas. Estos problemas son comunes a 
alumnos y profesores. El profesor será bueno si sabe 
transmitir sus propios problemas. No creo que haya 
nadie capacitado para decir: "¡esto se hace así!". 
Recordemos a Le Corbusier cuando decía: "nada que 
pueda ser enseñado merece la pena ser aprendido". 
Esto para mí fue el catecismo y lo aprendí después de 
llevar varios años sintiéndolo. 
 
Hay unos arquitectos que son los clásicos. En la historia 
que hemos hecho en Madrid desde los egipcios hasta 
este siglo, la cosa estaba perfectamente clara. Había 
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a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 
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unos procesos de esfuerzo constructivo con el sentido 
de la belleza, y luego había unos esfuerzos del 
pensamiento en plasmarlos en unas obras que no tenían 
que ver nada con la construcción. Es decir, se pasó de 
Mesopotamia a Egipto, de Grecia a Roma (del dintel a la 
bóveda) y todo era perfectamente claro. Luego, cuando 
nos metimos en la arquitectura románica y en la gótica 
se entendía perfectamente. Entonces analizábamos ese 
paralelismo, que tantas veces se rompe, entre el 
pensamiento y la acción en el arquitecto. 
 
Por ejemplo, los góticos, en pensamiento 
arquitectónico, son iguales que nosotros: se adelantaron 
en siglos a lo que podían hacer. Una iglesia gótica es un 
varillaje perfecto; es como un paraguas. Sale una 
columna y al llegar a un punto se abre como una 
palmera, y lo mismo la columna de enfrente y, luego, se 
cruzan estas hojas de la palmera y arriba tienen sus 
claves, que son como botones de soldadura, de piedra. 
Ahora, que es una cosa falsa, todos los sabemos. 
 
Estos hombres se adelantaron en expresión unos siglos. 
No estaban en condiciones de hacer eso. Entonces 
tuvieron que inventar las tornapuntas, los contrapesos, 
los arbotantes... para que no se les viniera abajo un 
pensamiento. Es emocionante ver cómo se adelantaron 
en cuatro o cinco siglos a una posibilidad de 
realización.198 
 
Al final vino el renacimiento (y nos lo hemos 
saltado). Para nosotros no tenía ningún valor; tanto 
daba pintar, como esculpir, como hacer arquitectura. Se 
separó por completo la construcción del 
pensamiento. Hoy día, cuando hay la posibilidad de 
hacer aquello, es cuando lo hacemos mal, y sale lo que 
hizo Minoru Yamasaki en Seattle. Cuando lo podemos 
hacer ya no nos interesa (la obra de Yamasaki es una 
cursilería, no tiene belleza porque es la realización de 
algo sin mayor esfuerzo). 
 
Una catedral gótica; basta comprarse un paraguas y 
pensar que es lo que ellos querían hacer. 
 
Esta cosa de pensamiento y posibilidades, la tensión 
que crea en uno es la posibilidad de emparejarlos. 
Cuando, efectivamente, coinciden estas dos 
coordenadas es cuando se produce la obra justa, es 
decir, el pensamiento, las posibilidades y la manera. 
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En este momento en que nos toca actuar esta tensión 
existe, pero con tantas posibilidades que, en una de las 
sesiones de aquellas que tuvimos en Madrid, llegamos 
casi a la tragedia. Había uno de los oyentes (un alumno 
de la escuela) que tenía una nostalgia impresionante del 
pasado. Hizo el siguiente comentario: "antes, cuando se 
hablaba de los oficios, de ese saber que se pasaba de 
padres a hijos y que se conservaba dentro de las 
familias, ese artesanado de generaciones, ellos tenían la 
ciencia en exclusiva y los demás no sabían hacer 
aquello. Una catedral gótica se aprendía a hacer, luego 
se enseñaba a hacer y cada uno la iba perfeccionando". 
El alumno continuó: "no pertenecer a una época de ésas 
es terrible porque ¡qué gusto recibir, perfeccionar y dar ! 
Sabía que la palabra masonería nació de aquí (maçón, 
albañil) y que, efectivamente, no era otra cosa que estos 
secretos que se pasaban de padres a hijos, de albañil a 
albañilito. Incluso tenían su jerga. Ésta era la nostalgia 
de ese alumno. ¡Qué gusto pertenecer a aquellas 
generaciones!: no. ¡Qué gusto pertenecer a la nuestra! 
¿Es que hoy no se puede perfeccionar nada? Pues, a lo 
mejor, cómo se tiene que construir hoy ni se sabe. 
 
Por ejemplo, si analizamos a los arquitectos 
inconmovibles los encontramos como pilares. El 
encuentro con Mies van der Rohe, o con Frank Lloyd 
Wright, era una auténtica emoción y había que hacer 
verdaderos ejercicios espirituales, digámoslo así, 
retirado, sin hablar con la gente, para entender aquella 
cosa tan grande y tan inconmovible. Esto lo ha vivido 
nuestra generación. No era como la vuestra; vosotros 
acabáis más informados. Hoy la información es total en 
las escuelas. Para nosotros esto llegó ya mayorcitos y, 
entonces, encontrarse con otras cosas que habíamos 
aprendido aquí como malos oficios, nos hacían amar 
nada más que las formas hechas, no importaba cómo. Y 
¿con qué?, con pasta. Se dibujaba una casa; quien 
fuera un poco más artista lo hacía un poco mejor y se 
quedaba muy feliz. Da una sensación de frivolidad todo 
esto; dibujar casas como tontos y nada sabemos del 
sistema molecular; esto es andar por el mundo de una 
manera muy basta, por muy artistas que seamos.199 
 
- Clasicismo que nada tiene que ver con la 
atemporalidad. 
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¡Qué afán de repetir, toda una vida, aquello que nos 
enseñaron como “culturas", solamente, no como 
modelo eterno! 200 

 
¿Por qué no se pinta hoy como pintaba Velázquez, 
se compone como lo hizo Beethoven o se proyecta 
como Palladio? Porque estamos a siglos de ellos. En su 
tiempo también ellos fueron avanzados (pensemos en el 
Greco, o en Goya)”.201 
 
Asplund tenía las limitaciones en el sentido de usar 
prácticamente siempre los mismos procedimientos para 
hacer las cosas, sin aprovechar todas las posibilidades 
que había ya en el momento. 
 
Quizá esto porque queremos hacer las cosas con una 
permanencia grande, aunque no sabemos cómo va a 
ser vista dentro de cincuenta o cien años. Se habla de 
lo unida que está la obra de arte a las cosas 
permanentes. ¿No es arte un fuego de artificio? ¿No es 
arte una cascada artificial? Sin embargo, se cree mucho 
más en las artes plásticas permanentes. El Lissitzky 
habló mucho sobre permanencia del arte y cómo se 
buscan materiales pesados para hacer arte. A esto me 
niego a hacer.202 
 
- Liberado del lastre de la historia, del enfoque 
cultural, como de crustáceos adheridos, disfruta de 
una mirada fresca, sin prejuicios.  
 
Un buen día dejé de trabajar y procuré pensar 
libremente en lo que hacía y se hacía. Ese mismo día 
empezaron a desprenderse tantos añadidos que a 
cualquier pensamiento serio sobre arquitectura se 
abrazaban, se pegaban como auténticas lapas, 
crustáceos. El resultado limpio era atractivo y pensé 
que también podía llamarse Arquitectura, tal vez 
arquitectura, y disfruté con esa a minúscula ya que me 
bastaba para resolver los problemas que siempre la 
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arquitectura tuvo que resolver: ordenación del mundo en 
donde desarrollamos  nuestra vida. 
 
Resultaba, además, que la limpieza obtenida sin 
crustáceos exigía, por sí y para  sí misma, un cuidado 
muy grande en planteamientos, en claridad de 
esquemas, hasta en composición, y que exigía también 
una delicadeza y una fina sensibilidad que, tal vez, la 
Arquitectura al uso podía saltarse ya que luego podría 
ser tapado un no tan puro arranque. 203 
 
Cuando proyecto no siento nunca la menor necesidad 
de hacer uso de mis recuerdos históricos. Nada viene a 
mi memoria, el recuerdo de las viejas enseñanzas, ya 
olvidadas, nada tiene que ver con esos momentos de 
uso inmediato y real. Un capítulo semejante ¡qué 
necesito, con qué cuento! puede ser ese punto cero que 
se pregona. 
¿Necesita la arquitectura de su historia para ser 
hecha? ¿Necesita el médico de la historia de la 
medicina en sus actuaciones? Se siente un descanso 
grande cuando, ante el nuevo trabajo, no tenemos 
historia entre las manos. 204  
 
En las artes plásticas ha entrado la erudición y ahí 
ha sido cuando ese nosotros, el erudito y el historiador, 
ha sido más que el arquitecto.205 
 
 

2. La razón  y el sentimiento, son los instrumentos. 
 
Hasta en las ocasiones en que decide acudir a la 
historia –cuando ha de formalizar los poblados-, ni la 
dibuja. La recorre, la saborea, la exprime. Solo después, 
decantada,  dibuja el regusto, el aroma del vaso vacío 
ya del vino viejo. 
 
Terminé la carrera y entré en el Instituto Nacional de 
Colonización, en donde tenía que hacer pueblos; yo no 
sabía cómo hacerlos de otra manera porque para mí el 
bien total estaba entonces en la arquitectura popular. En 
aquella época me recorrí gran cantidad de pueblos, no 
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copiando ni haciendo fotografías, sino que al volver de 
los pueblos recordaba lo que habla visto e incluso creo 
que al recordarlos y dibujarlos inventé algo. 
 
Para Esquivel hice dibujos de detalles y a cada 
elemento puse un número que luego se elegiría por la 
ley de la suerte para ver que tipo de puerta, reja o 
entrada al patio cada casa iba a tener. Era un ejercicio 
sobre elementos repetidos, en un conjunto grande y 
jugando con las cosas externas. Sí, fueron divertidos 
todos los pueblos para mí.206 
 
Hacer arquitectura andaluza me parece que es tontería. 
Me pasé bastante tiempo en Andalucía antes de hacer 
este pueblecito de Esquivel, para saber dónde estaban 
los valores. Los valores estaban en que no tiene aristas, 
en una serie de delicadezas andaluzas.207 
 
- “La arquitectura, o es intelectual o es popular. Lo 
demás es mero negocio”. 
 
Su aprecio de lo popular no esta en las formas, sino en 
los logros de la experiencia, la ciencia de un refrán, la 
sabiduría popular. 
 
Unos cuantos amamos y sentimos la arquitectura 
simple, sin ciencia aparente, a la que nos ha costado 
mucho llegar, porque se llega a ella solamente con 
mucho sacrificio y disciplina, pruebas a las que no todos 
gustan de someterse; nosotros creemos que mucho mal 
no hay en ello. 
 
Negar, en general, lo que nosotros en arquitectura 
defendemos, es tanto como creer que la ciencia 
solamente  esta en los libros; es negar la ciencia de un 
refrán, el profundo sentido común, que también es 
ciencia, tan desarrollado en las almas sencillas. 
 
Creemos que también es un camino partir de esa otra 
filosofía de la arquitectura popular; las formas son 
aparte. Esperamos, saliendo de aquí, llegar a algo; 
partiendo de esta casi nada todo esta por hacer, hay 
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que crearlo todo, y ya se sabe que solo hay arte cuando 
hay creación. 208 
 
La única preocupación que tengo, que siempre he 
tenido, y que quiero transmitir, es que todo se sepa por 
qué se hace. Resulta que en Pontevedra, como en 
muchas partes de Galicia , la arquitectura tiene unas 
características perfectamente definidas: ventanas 
enrasadas, por poderosas razones ancestrales, y 
galerías, por otros motivos ancestrales. No hay ni una 
tontería en la arquitectura gallega popular, ni siquiera 
en la urbana, que podría estar más sofisticada.209 
 
-“Le Corbusier consideraba que un acercamiento a la 
arquitectura sin arquitectos, la reflexión sobre la 
arquitectura anónima, debía constituir para el arquitecto 
una referencia importante sobre una gran cantidad de 
temas de su medio. Las sencillas exigencias de su 
planteamiento, sus espacios, su integración en el 
paisaje, los materiales, el clima, etc. Decía que no se 
trataba de resucitar viejos folclores sin valor, ni trabajos 
artesanos superados por la tecnología, sino de 
despertar el ingenio, de hacer brillar la ley de la 
armonía, de ensanchar la imaginación y descubrir el 
futuro en un pasado maravilloso. En la década de los 
años cuarenta, usted se interesó por el mundo de la 
arquitectura anónima, de la arquitectura popular. 
¿Cuáles cree que fueron las enseñanzas que pudo 
extraer de su estudio?” 
 
Hombre, aquí partimos de una contradicción y es que 
por aquel entonces me encargaron un pueblo de 
arquitectura popular; una contradicción en el 
encargo. ¿Cómo puede hacer un señorito, por decirlo 
de algún modo, un pueblo para un organismo público? 
Si hago lo que aprendí en la escuela, aquello no serviría 
para nada. Lo que tenía que pensar era que aquello era 
un encargo de un paisano, más de otro paisano, y de 
otro más, y que, en su conjunto, venían a pedir que les 
hiciera un lugar donde se pudieran encontrar bien.210  
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Tuve una alegría muy grande en Esquivel hace tres 
años. Estaba con Julio Cano y con José Ramón Sierra. 
Era una maravilla lo bien que uno se encontraba. Las 
únicas agresiones al pueblo son las correcciones que 
hicieron los distintos organismos oficiales: la compañía 
eléctrica con los cables y, después, el cambio de 
pavimento. Son intervenciones que dañaron muchísimo 
al conjunto, muchísimo. Lo que hicieron los paisanos 
estaba fenomenal y se está muy bien allí. Al principio 
pensaban que éramos de Hacienda y estaban 
recelosos. Luego, cuando cogieron confianza, me 
decían "a mí me sacan de aquí con los pies por 
delante", "yo no me voy de aquí por nada del mundo".211 
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2.2. Modernidad y clasicismo.   
 
 

2.2.1 La forma y la función. 
 
No está probado que sea de Sullivan la archisabida 
sentencia “la forma sigue a la función”. Si que es uno de 
los principios iniciadores del movimiento moderno. 212 
Agotado el clasicismo en toda suerte de revestimientos 
epidérmicos, alejado progresivamente del uso y de la 
construcción, el eclecticismo reduce el papel de los 
arquitectos, tal como sigue viéndose hoy en día en los 
Estados Unidos,  a una labor formal, compositiva, 
estilística: decoradores de exteriores.  
 

1. Modernidad según Giedion y Le Corbusier. 
 
La revolución industrial, con el brusco aumento de la 
producción llevado a cabo durante el S. XVIII por la 
introducción del trabajo organizado y mecánico, cambio 
completamente el aspecto del mundo. 213 
 
Con la producción en masa del hierro fundido en 
Inglaterra -por Abraham Darby- en 1750, y el primer 
puente, -levantado también por él- entre 1775 y 1779, se 
introduce un nuevo sistema estructural que va a dejar 
atrás los modos constructivos tradicionales. 214 
 
La fisura entre técnica y arte se abrió aún más a partir 
del nacimiento de la Escuela Politécnica, fundada en 
1794, durante la revolución francesa. Los ingenieros se 
hacen cargo de los grandes cálculos, recluyendo a los 
arquitectos a la Ecole de Beaux Arts. 
 
En la Escuela Politécnica tenían como profesores a los 
grandes matemáticos franceses: Monge, Lagrange, 
Berthollet, Chaptal... La Escuela supo combinar la 
ciencia teórica con la práctica, influyendo de modo 
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directo sobre la industria. 215 Los ingenieros se hacen 
con el imperio de la razón, dejando a los arquitectos el 
reino del sentimiento. 
 
Durante el eclecticismo, el principal cometido del 
arquitecto era la elección del estilo adecuado al uso 
previsto: acudirá al gótico si se trata de una iglesia, al 
románico si es una robusta cárcel, al dórico si ha de 
expresar la solidez de un establecimiento bancario, o al 
corintio si ha de levantar un museo. 
El art nouveau supuso una renovación formal, 
rompiendo ese historicismo, al recoger el uso 
generalizado de hierro y vidrio aún en un clima de 
trabajo artesanal. 
 
 
- Ingenieros y arquitectos. 
 
Uno de sus fundadores, Henry Van Der Velde afirmaba 
con rotundidad, en 1901, que “existe una clase de 
hombres a quienes no se les puede negar el título de 
artistas. Estos artistas, los creadores de la moderna 
arquitectura, son los ingenieros” 
“La extraordinaria belleza de sus obras se basa 
precisamente en la ausencia de cualquier conocimiento 
de sus posibilidades artísticas, al igual que ocurría con 
los creadores de las bellas catedrales, que no se daban 
entera cuenta del esplendor de sus creaciones”216  
 
Texto que bien recuerda los aplausos a los ingenieros, 
con que comienza Le Corbusier sus “Trois rappels a 
messieurs les Architectes”,  en su célebre  "Vers une 
Architecture": 
 
ESTETICA DEL INGENIERO, ARQUITECTURA 
Estética del ingeniero, arquitectura, dos entes solidarios, 
consecutivos, el uno en pleno desarrollo, el otro en 
penosa regresión. 
El ingeniero, inspirado por la ley de la economía, y 
llevado por el cálculo, nos pone de acuerdo con las 
leyes del universo. Logra la armonía. 
El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene 
un orden que es una pura creación de su espíritu; por 
las formas, afecta intensamente nuestros sentidos 
provocando emociones plásticas; por las relaciones que 
crea, despierta en nosotros profundas resonancias, nos 
da la medida de un orden que se siente de acuerdo, con 
el del mundo, determina reacciones diversas de nuestro 

                                                
215 GIEDION, Sigfrid ; Espacio, tiempo y arquitectura (1941); Editorial Dossat, 
Madrid 1978; página 297 
216  GIEDION, Sigfrid ; Espacio, tiempo y arquitectura (1941); Editorial 
Dossat, Madrid 1978; página 222 
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espíritu y de nuestro corazón; y entonces percibimos la 
belleza.217 
 
Los ingenieros son sanos y viriles, activos y útiles, 
morales y, alegres. Los arquitectos son desencantados y 
desocupados, charlatanes o taciturnos. Dentro de poco 
no tendrán nada que hacer. No tenemos ya dinero para 
sostener los recuerdos históricos. Necesitamos 
lavarnos.218 
 
El diagnóstico es claro. 
Los ingenieros hacen arquitectura, porque emplean el 
cálculo surgido e las leyes de la naturaleza, y sus obras 
nos hacen sentir la ARMONIA. Hay, pues, una estética 
del ingeniero, ya que, al calcular necesita calificar 
ciertos términos de la ecuación y el gusto es el que 
interviene. Ahora bien, cuando e maneja el cálculo, uno 
se halla en un estado de espíritu puro y, en ese  estado 
de espíritu, el gusto sigue los caminos seguros. 219 
 
 
Los arquitectos hacen estilos o discuten en exceso 
sobre estructura; el cliente, el público, siente en virtud 
de costumbres visuales y razona en base a una 
educación insuficiente. Nuestro mundo exterior se ha 
transformado formidablemente en su aspecto y en su 
utilización por causa de la máquina. Tenemos una óptica 
y una vida social nuevas, pero no hemos adaptado la 
casa a ellas.220 
 
 
Ingenieros anónimos, mecánicos metidos entre la grasa 
y el hierro de la fragua, han construido esas cosas 
formidables que son los paquebotes. Nosotros, 
habitantes de la tierra firme, carecemos de los medios 
de valoración y sería una suerte que para que 
aprendiéramos a descubrirnos ante las obras de la 
"regeneración", se nos brindase la oportunidad de 
recorrer los kilómetros que representa la visita a un 
paquebote. 
Los arquitectos viven en la estrechez académica, en la 
ignorancia de las nuevas reglas de construcción, y sus 
conceptos se detienen gustosos en las palomas que se 
                                                
217 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página XXIX 
218 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página 6 
219 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página 7 
220 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página 8 
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besan. Pero los constructores de los paquebotes, 
audaces y sabios, crean palacios junto a los cuales las 
catedrales son muy pequeñas: ¡y los echan al agua!. 
La arquitectura se ahoga con las costumbres.221 
 
La fuerza de la industria y de la máquina arrolla al 
concepto elitista del arte y su paciente ejecución 
artesanal. La admiración de Van der Velde por el arte 
inconsciente de ingenieros, similar al de los 
constructores de catedrales, podemos también leerla 
más tarde en Mies: 
 
Estoy convencido de que los métodos tradicionales de 
construcción desaparecerán. Si alguien lamenta que la 
casa del futuro no sea hecha con trabajo manual, olvida 
que hace tiempo que a los automóviles no los fabrican 
los guarnicioneros. 
Los templos griegos, las basílicas romanas y las 
catedrales medievales son significativas para nosotros 
como creaciones de toda una época, más que como 
obras de arquitectos individuales. ¿Preguntamos los 
nombres de sus constructores? ¿Qué significado tiene la 
personalidad casual de sus creadores? Estos edificios 
son impersonales por naturaleza. Son la pura expresión 
de su tiempo. Su verdadero sentido es que son símbolos 
de su época. 
La arquitectura es la voluntad de una época traducida al 
espacio. Hasta que esta simple verdad no sea 
reconocida, la nueva arquitectura será insegura y 
vacilante.222 
 
La Bauhaus inicia el camino de la  producción en serie 
del objeto artístico. Más que un mero arte industrial, 
estudia como utilizar la industria para la confección del 
arte, desbancando los seculares cometidos de la 
artesanía: Desde el mobiliario a los tejidos, pasando por 
el teatro o la pintura. 
Ya Marcel Dunchamp había puesto en cuestión el valor 
del objeto artístico como hecho único, ejecutado por un 
artista extraordinario. 
Andy Warhol llevaría hasta sus limites esa idea, 
produciendo sus cuadros en series por medio de los 
“boys and girls” de su “factory” . 
Las posibilidades abiertas a lo largo del S. XIX por los 
nuevos materiales -esencialmente acero, hormigón y 
vidrio- unidas a los logros –o sueños- de los nuevos 
procedimientos de trabajo –industrialización y 

                                                
221 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página 70-71 
 
222 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia, 1982; página  31 
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prefabricación- acabaron por despertar a la arquitectura 
de su letargo secular. 
 
La industria aporta repetición, estandarización, serie…; 
pero también eficiencia y velocidad. El acero y los 
ingenieros, además de puentes y cálculos han producido 
máquinas: Locomotoras, vapores, automóviles, 
aviones… 
 
 
El culto a la máquina y al movimiento 
 
El culto a la máquina y a la función;  al movimiento y a la 
velocidad, aportan las nuevas formas y modelos. 
 
Puede caracterizarse el s. XX por la medición del 
tiempo. Quizás el uso generalizado del reloj influyera en 
luchar contra el –“ir contra reloj”-, batir marcas 
olímpicas, taylorizar el trabajo… Obsesionados por la 
eficacia,  producir y desplazarse más y más rápido... 
Tiene reflejo en todo ámbito artístico: Futurismo, 
esculturas móviles, música caracterizada por el ritmo, 
abandonando la melodía. Nuevos géneros dramáticos, 
el cine de acción; La pintura dinámica, no estática: en el 
motivo, incorporando el tiempo, el movimiento, distintos 
puntos de vista…  y en el gesto, en el hacerse, los 
"happenings"... 
 
Le Corbusier, tras una colección de silos, barcos y 
aviones no duda en colocar su Voisin y un Delage grand 
sport junto al Partenón: 
 
LOS AUTOMÓVILES 
Hay que tender al establecimiento de normas para hacer 
frente al problema de la perfección. 
El Partenón es un producto de selección aplicado a una 
norma, 
La arquitectura actúa sobre las normas. 
Las normas son cosa de lógica, de análisis y de estudio 
escrupuloso; se establecen sobre un problema bien 
planteado. La experimentación fija definitivamente la 
norma. 223 
 
El avión es, ciertamente, en la industria moderna, uno 
de los productos de más alta selección. 
La guerra fue el cliente insaciable, nunca satisfecho, que 
siempre exigía más. La consigna era triunfar y la muerte 
era la consecuencia implacable del error. Se puede, 
pues, afirmar que el avión ha movilizado la invención, la 

                                                
223 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; editorial  Poseidón, 
Barcelona 1978 ; página  XXXI 
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inteligencia y la audacia: la imaginación y la razón fría. 
El mismo espíritu ha construido el Partenón.224 
 
El Partenón es un producto de selección aplicado a una 
norma establecida. Ya después de un siglo, el templo 
griego estaba organizado en todos sus elementos. 
Cuando se ha establecido una norma, se ejerce el juego 
de la competencia inmediata y violenta. 225 
 
Y dando un paso más, opone a los cinco órdenes 
clásicos, los cinco puntos de la arquitectura moderna. 
 
Loos podó la decoración clasicista, y el Movimiento 
Moderno brotó en nuevas formas. Los arquitectos dejan 
de rebuscar en la historia. Ya no copian templos sino 
barcos. Pero Le Corbusier no quiere que sus casas 
parezcan máquinas (barcos, aviones): Quiere que sean 
máquinas. Que sean eficientes, no ostentosas; 
gobernadas por la razón, no por el capricho: 
 
LOS AVIONES 
El avión es un producto de alta selección. 
La lección del avión está en la lógica que ha presidido el 
enunciado del problema y su realización. 
El problema de la casa no se ha planteado. 
Los elementos actuales de la arquitectura, ya no 
responden a nuestras necesidades. 
Sin embargo existen las normas de la vivienda. 
La mecánica lleva en sí el factor de economía que 
selecciona. 
 
 
 
La casa es una máquina de habitar.226 
 
 
 

                                                
224 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; editorial  Poseidón, 
Barcelona 1978 ; página  85 
225 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; editorial  Poseidón, 
Barcelona 1978 ; página  106 
226 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página XXXI 
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2. Modernidad según de la Sota. Modus hodiernus. 
 
 
- No esta atento a los modos del momento, sino a las 
nuevas necesidades, a las posibilidades del momento, 
en una arquitectura que debe ser nueva cada vez. 
 
- Distingue dos grupos de artistas: los que saben hacer 
la siguiente obra y los que no saben hacerla. 
 
- Movimiento vs. estilismo: el avión. 
 
 
 
- Como el mismo declara, no esta atento a los modos 
del momento – a los estilos, modas, formas -, sino a 
las necesidades y posibilidades del momento, en 
una arquitectura que debe ser nueva cada vez. 
 
La autarquía española, el desinterés exterior por lo que 
en la arquitectura española sucedía, el alejamiento de 
cualquier tipo de información nos llevó a los arquitectos 
españoles a nuestros quehaceres propios usando 
cada uno sus personales recursos: cada uno fue cada 
uno, sin inquietudes ni mayores ambiciones que las de 
usar honestamente aquello que tenía a mano, intelectual 
y materialmente. (...) No sé si en todo este tiempo, años, 
pensé alguna vez en arquitectura; trabajé poco, leí el 
periódico y, al pasar por cualquier lugar, criticaba lo que 
veía, lo que sin duda lleva a ser criticón. Con cuanta 
felicidad se ven los defectos ajenos. 
En todo este tiempo transcurrido me decían que el 
cambio arquitectónico experimentado era enorme, 
palabras para definir cada nuevo salto hacia adelante... 
227 
 
Mis paseos y viajes por las revistas de arquitectura, 
cada vez más numerosas y grandes, afanadas en la 
novedad, y los inevitables medios de comunicación, no 
lograban inquietarme en mi profundo refugio. Esto lo 
conseguí sobre todo al ver claro que las alteraciones en 
los resultados no eran tan importantes como los 
nombres de los que las habían bautizado.228 
 

                                                
227  DE LA SOTA, Alejandro; Sobre la  arquitectura española, 1991; Alejandro 
de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de 
Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 84 
 
228 DE LA SOTA, Alejandro; Presentación de la exposición sobre su obra en 
Sevilla, 1994; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   
Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; 
página 88 
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Nuevas necesidades. 
 
Todo evoluciona con rapidez, todo hecho es ya historia. 
Se vive del avance, avance analógico, total. 
(...) 
Existen nuevas, novísimas necesidades; existen 
novísimos medios para satisfacerlas. Nunca 
llegaremos a unos resultados que medio consuelen 
nuestro trabajo. ¿Qué duda cabe que todo sucede con 
una lógica? 229 
 
Un texto notoriamente paralelo al del primer Mies: 
 
Los rascacielos revelan su atrevido modelo estructural 
durante la construcción. Sólo entonces impresiona su 
gigantesca trama de acero. Cuando se colocan las 
paredes exteriores, el sistema estructural que es la base 
de todo diseño artístico queda oculto tras un caos de 
formas triviales y sin sentido. Cuando están acabados, 
estos edificios sólo impresionan por su tamaño; pero 
podrían ser, sin duda, algo más que meros ejemplos de 
nuestra capacidad técnica. En vez de intentar resolver 
los nuevos problemas con las viejas formas, 
debemos desarrollar las nuevas formas a partir de la 
naturaleza real de los nuevos problemas. 230 
 
 
Nuevas posibilidades. 
 
Las descubre entre los nuevos materiales y tecnologías, 
usados con ingenio y expresados con naturalidad. 
 
La técnica y las artes siempte irán juntas delante: hoy, 
una; mañana, otra. Una exigencia estética crea un 
producto industrial nuevo, y un nuevo material sugiere 
la creación de las nuevas formas que le 
corresponden.231 
 
Restituto Bravo Reims vertebra la publicación de su 
tesis232 sobre los primeros, hasta el punto de trazar su 
                                                
229 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 55 
230  MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba;  Murcia, 1982; página 21. 
 
231 DE LA SOTA, Alejandro;  Conferencia en Madrid; Arquitectura y 
naturaleza, 1956; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 152. 
 
232 BRAVO REIMS, Restituto; El materismo transpositivo como fenómeno 
epigenetico de la arquitectura en el s XX: Transpoética; Departamento: 
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índice sobre sus nombres comerciales: ladrillo Fisac, 
Sintasol, Formica, gres Burela, Viroterm, Formawall … 
Puede cotejarse el índice de la tesis mencionada .233 
 
Y, precisamente de un catálogo de Formawall de 
Robertson, extraemos un texto publicado en el primer 
número de Tectónica, de noviembre de 1995, con ese 
mismo título: “Nuevos materiales, nuevas arquitecturas” 
 
El hombre construyó siempre con lo que tuvo a mano: 
barro, piedras, árboles, en sus primeros tiempos. 
Con su imaginación inventó materiales nuevos y los usó: 
fundió y elaboró metales, los forjó y laminó, inventó 
hormigones, los pretensó, inventó estructuras y olvidó 
                                                                                            
 
Proyectos Arquitectónicos, Programa de Doctorado: Arquitectura y Proyecto 
de Arquitectura, Escuela de Arquitectura de la Universidad Politécnica de 
Madrid,1994 
 
233 INDICE 
 
CAPITULO I.  
MATERIALES, FORMAS Y ESPACIOS "INDUSTRIALES": UN ACERVO DE 
ESTIMULOS PARA LA INDUCCION (MAQUINACION ARQUITECTONICA) 
DE UNA ARQUITECTURA (EN CONSTRUCTIVIDAD) 
 
(Extrañar) la mirada del arquitecto: una actitud trasunto. 
Acerca de unas dudas y certidumbres sobre las seducción (arquitectónica) de 
la novedad material. 
Pensar (construir) arquitectura (en constructividad). 
Una inducción ("invisible"). 
Sota y la placa  Viroterm. 
Una poética proyectual (extrañada). 
Sota y el ladrillo Fisac. 
Sota y las naves industriales Albert Kahn. 
 
CAPITULO II. 
UN LABORATORIO DE IDEAS, PROYECTO Y OBRAS EN "LAS NUBES DE 
CIBELES" PARA A. DE LA SOTA (ARQUITECTO DE LA DIRECCION 
GENERAL DE CORREOS Y TELEGRAFOS) 
 
Sota y la viga de palastros. 
Sota y la chapa oxidada. 
Sota y la lamina Skinplate. 
Sota y la plaqueta de gres Burela 
Sota y las lamas LLambi 
Sota y el recubrimiento de Formica 
Sota y el acero Inoxidable 
Sota y el panel de Formawall 
 
Pabellón postal en Renfe Palencia. 
Edificio de Comunicaciones en León 
Una critica (de arquitectura) construida. 
Otros proyectos con Formawall 
Un sentido. 
(...) 
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los pesados muros, soñó y alcanzó la posibilidad de 
cerramientos inverosímiles, muros cortina... 
Claro, añadió el transporte. Lo que fabrica aquí puede 
usarse allá. 
 
Los cerramientos de paneles de chapas metálicas con 
aislantes plásticos permiten nuevas soluciones. Piensa 
el hombre con un sentido de liberación respecto a los 
grandes macizos y a los grandes pesos. 
 
Así, liberado, podría olvidarse hasta de la arquitectura 
heredada. 
 
Los cambios de los estilos arquitectónicos fueron 
siempre culturales. Hoy son materiales; únicamente los 
nuevos materiales nos permiten hacer nuevas 
arquitecturas. 234 
 
Corrige una afirmación de cuarenta años antes, en la 
que proponía que no todas las nuevas formas dependen 
necesariamente de los nuevos materiales: 
 
Noto una falta grave en el análisis del porqué de las 
nuevas formas; se atribuyen todas a la aparición de 
nuevos materiales, de nuevas técnicas, es decir, se 
justifican como consecuencias. No se ha hablado de la 
aparición de nuevas formas en sí mismas. 
Existen laboratorios de investigación técnica o científica 
y, sin embargo, parece que no se comprende que se 
investigue sobre formas nuevas. El encuentro de una 
nueva forma estética puede producir tanta satisfacción 
que justifique el ser arquitecto; es más, sin este aliciente 
¿no sería realmente triste nuestra profesión? Hallar 
formas nuevas con materiales de siempre tiene un gran 
encanto. 235 

 
-“Usted ha hecho uso de toda clase de materiales 
nuevos. En alguna ocasión dijo que hacer arquitectura 
sin cambio tecnológico equivalía a quedarse en un mero 
divertimento estilística.” 
 
Cuando se habla de tecnología en el mundo de la 
arquitectura casi da risa si lo comparamos con lo que es 
la tecnología de verdad. En arquitectura apenas se la 
                                                
234 DE LA SOTA, Alejandro; Tectónica nº. 1, Noviembre 1995; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 94  
 
235 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura en el Brasil; Revista Nacional de 
Arquitectura nº. 156, diciembre 1954. Coloquio sobre la arquitectura brasileña 
contemporánea en el que participaron F. Carbajal, J. García Lomas, J. L. 
Picardo y F. Sáenz de Oíza; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 30 
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admite si no es en cuestiones como las de los 
ascensores, el aire acondicionado, etc. Pero han 
aparecido muchos materiales que han permitido otra 
arquitectura y, aún más, creo que es la única que se 
puede hacer, la que emplea materiales en la idea de lo 
que ha hecho siempre el hombre, utilizar lo que tenla a 
mano. Y lo que tiene ahora debe usarlo porque ahorra 
dinero, permite la rapidez de la obra y muchas más 
cosas. Hoy no podemos pensar en hacer en medio de 
Nueva York una casa de piedra con canteros. Los 
nuevos materiales proporcionan otra belleza que no 
tiene nada que ver con la anterior. La anterior es cultura 
arquitectónica que la tenemos que dejar en su sitio. 
Creo que, a lo mejor, debernos el impresionismo al 
que inventó el tubo de plomo para llevar la pintura. 
Resulta que unos pintores que amaban la naturaleza se 
encontraban con que no podían llevar la pintura fuera, 
porque ésta había que hacerla en cacharritos dentro del 
estudio. Salieron porque, entre otras cosas, tenían 
medios para salir y pintar fuera. En arquitectura también 
influyen mucho los medios.236 
Tenemos una tecnología, nuestro bumerán; ¿es que a 
su vuelta no nos ha de entregar nuestra arquitectura? 
Se duda ya de esta palabra, por la carga que arrastra.237 
 
Así explica las viviendas en la calle Prior, Salamanca, de 
1963: 
 
En una calle estrecha de Salamanca había que incrustar 
una casa. Salamanca es un pueblo: la gente se asoma y 
quiere saber quien pasa por debajo de la ventana, si 
fulanita sale con fulanito, si están separados... todo esto 
se controla en estas poblaciones. Había que mirar con 
facilidad hacia abajo. 
 
Todas estas ventanas, con la luna por debajo, tienen 
además el alféizar blando y guateado para apoyarse y 
mirar para abajo y saber lo que pasa en esta calle Prior 
por la que pasa mucha gente de la plaza Mayor al 
palacio de Monterrey. 
 
(...) 
 

                                                
236 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 112. 
 
237 DE LA SOTA, Alejandro;  Tenemos una tecnología, Respuesta a unas 
preguntas. Publicada originalmente en Hogar y arquitectura nº. 79, 
noviembre-diciembre 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 102. 
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En las ventanas un niño puede dar saltos sobre la luna 
Securit. El edificio lleva mucho tiempo en pie y no ha 
tenido ni una raja. Aprovecho cuando un material 
entra en el mercado: antes no había lunas Securit y, 
para mí, esto es lo que cambia la arquitectura. La 
arquitectura no puede cambiar cada día. Oigo todos 
esos nombres y yo, por estar retraído, no me los 
aprendo; ¿qué ha pasado en profundidad para que 
cambien la arquitectura? Realmente, no lo sé. Las cosas 
cambian por una coyuntura determinada, por causas 
económicas, sociales, por nuevos materiales... tenemos, 
usamos con toda seguridad la luna Secura: se puede 
mirar para abajo y hacer una balda de cristal.238 
 
Con menos fines y medios propone una arquitectura 
“nueva cada vez”, según analiza Manuel Gallego: 
 
Dentro de un clima donde constantemente se reafirma la 
confianza en la capacidad del hombre para dar 
respuesta a sus necesidades, proclama una arquitectura 
lógica y confía en la razón y en la sensibilidad como 
construcción personal de la manera de entender el 
mundo. Renuncia tanto a una arquitectura aprendida 
como a la que puede enseñarse, porque la arquitectura 
deberá ser nueva cada vez que se produzca. 239  

 
Y según comenta Llinàs, al entresacar algunas de sus 
sentencias: 
 
“Porque es difícil decir como han de ser las cosas: se 
hacen, y Dios quiera que resulten”. 
 
(...) 

 
Hacer arquitectura para saber qué es. 
 
(...) 
 
“Cuando sabes hacer arquitectura, sabes hacer esa 
arquitectura que te encargan los clientes y que 
profesionalmente debes hacer (…). Por eso parece que 
cuando sabes hacer una cosa ya no puedes 
continuar haciéndola.” 240 
                                                
238 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 175 
 
239 GALLEGO JORRETO, Manuel; introducción a Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 10 
 
240 LLINAS, Josep; introducción a Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 12 
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Mies van der Rohe es de los arquitectos que enseñan 
para que los que vengan detrás hagan lo que ellos 
dicen, si es que son capaces. Hay otros arquitectos a los 
que no se debe seguir nunca en sus formas, aunque sí 
en sus ideas profundas. 
 
La prefabricación es cara, como caro es el prototipo de 
un avión. Eso es lo que nosotros estamos haciendo: 
prototipos.241 
 
 
 
- Así, distingue dos grupos de artistas: los que 
saben hacer la siguiente obra y los que no saben 
hacerla. 
 
Es idea general pensar que las artes se aprenden; se 
confunde el “oficio” con las artes mismas. Se piensa que 
“se sabe pintar, se sabe componer, se sabe proyectar”, 
cuando se ha aprendido cualquiera de los medios 
necesarios para poder pensar en proyectar, pintar o 
componer. 
 
(...) 
 
¿Es posible que sepa un artista con qué ha de hacer 
una nueva obra? Pueden dividirse todos los artistas 
en dos únicos grupos: los que saben hacer la 
siguiente obra y los que no saben hacerla: los 
primeros son artesanos, “quien hace un cesto hace 
cientos”; los segundos son artistas auténticos, los únicos 
que realmente lo son. Estos últimos, sin saber, harán su 
nueva obra, obra de arte. 
 
(...) 
 
El avance en las artes es su vida. Arte estática, arte 
muerta. ¡Qué importa que en nuestro avance lleguemos, 
en emocionante coincidencia, a momentos estéticos que 
ya fueron!242 
 
Recuerdo unas palabras del mariscal Goering durante la 
guerra y en ocasión de hablar a hombres de ciencia 

                                                                                            
 
 
241 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Pamplona, 1969; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 165. 
 
242 DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 45 
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alemanes. Les decía: "¡Inventad, inventad, que en 
vuestros inventos está la victoria!". ¡Huyamos de la nada 
que es el no hacer nada nuevo! Ni siquiera deberemos 
admitir estas artes que llegan a la perfección a fuerza de 
pulirse, mejor es, sin duda, acudir allí donde brota agua 
limpia, al propio manantial.243 
 
 
 
- Movimiento vs. estilismo: el avión.  
 
Todo evoluciona con rapidez, todo hecho es ya historia. 
Se vive del avance, avance analógico, total. 
En algunos casos es tan evidente que el avance, el 
movimiento, es su propia definición. Sucede así en 
aviación: el avión se sostiene por su avance, su 
movimiento, esto es lo básico. Las características 
posteriores de maniobrabilidad, velocidad, techo.... 
nacen de adiciones, de nuevas necesidades técnicas, 
siempre sobre el fundamento básico del movimiento. 
 
Vemos la arquitectura anquilosada, varada, anclada a 
un pasado, a una cultura, sin proyección a ningún futuro. 
Le Corbusier: “solamente en arquitectura el progreso no 
es indispensable, la pereza reina, todo se refiere al 
ayer”. 
En todo lo demás la inquietud del mañana acosa y 
conduce a la solución: si no se avanza se va a la 
bancarrota. 
Pero en arquitectura no existe bancarrota. ¡Una 
privilegiada profesión! ¡hala! 
 
Valga el símil del avión; conseguir que su propio avance, 
su propio movimiento, su propio enriquecimiento 
conceptual, sea algo intrínseco imposible de desligar, es 
una de las tareas del arquitecto de hoy. 244 
 
 

                                                
243 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Santiago de Compostela, 1955; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 147 
 
244 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 55 
 



Modernidad atemporal.                              152 
 
  

 

2.2.2. La forma y el procedimiento. 
 
De quedarnos en las apariencias convendríamos con 
Hitchcock en que nos encontramos ante un estilo más. 
Nuevo y generalizado, ”el estilo internacional”. 
Sin embargo, la Bauhaus marca un antes y un después 
en la historia. Algo así como el discurso del método en 
filosofía  o la revolución industrial  en economía. Más 
allá de los nuevos materiales o nuevas formas, el 
Movimiento Moderno ha alumbrado un nuevo 
procedimiento de ideación. 
Frente al recurso a la experiencia de la historia, a la 
sabiduría de la tradición a las leyes extraídas de los 
tipos y modelos largamente probados del modo de hacer 
clasicista, el Movimiento Moderno comienza a proyectar 
sobre un papel en blanco. 
 
Partir de 0 
 
“El problema bien planteado“ fue uno de los eslóganes 
iniciales: Partir de cero al iniciar un proyecto, 
pretendiendo extraer toda la forma de la función.  
Si el clasicismo confiaba en la memoria, los modernos 
en la razón. El tesoro que supone la tradición para los 
clásicos se vuelve lastre para los primeros modernos. Y 
si los clásicos avanzaban mirando al retrovisor, los 
modernos necesitan romper el espejo para poder 
progresar, como escribió Mies: 
 
No puede avanzarse hacia delante con la mirada dirigida 
al pasado, ni ser portador del espíritu de una época 
viviendo anclado en el pasado.245 246 247  248 

                                                
245 MIES; arquitectura y voluntad de epoca; de NEUMEYER, Fritz; Mies Van 
der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones sobre la arquitectura 1922 
/1968. 1986; El Croquis Editorial, Madrid 1995; pág. 372. 
 
246 Muchos años después seguía proponiéndolo Albert Viaplana con frase 
lucida:  
 
Querría nacer cada día.  Enfrentarme a cada proyecto solo con lo que sé, sin 
necesidad de recurrir a la memoria. 
.... Cada vez que empiezo un proyecto, se que no puedo parar hasta que se 
me aparezca como una persona que no he visto nunca. Pienso: ¿y si esta 
vez no aparece o no aparece nunca más? He de prestar atención ya que a 
veces se presenta un señor de proyectos anteriores disfrazado, y yo sé que 
en cada proyecto tiene que aparecer un señor diferente. 
 
Entrevista VIAPLANA, Albert;  Quaderns d’arquitectura i urbanisme núm.175 
(C.O.A.C.) ; Barcelona, 4º trimestre 1987 
 
246 O, también, Paco Oiza: 
... ¡Fijaos qué frase! Claro, ésta se la he dicho a Chueca, y creo que no me 
ha entendido ni una palabra: 
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1. Modernidad según el GATEPAC;  Ibiza 
 
Así lo planteaba Sert en los años treinta. En las 
publicaciones de AC proponían como modelo la 
arquitectura popular, especialmente la ibicenca. En la 
justeza de sus soluciones, patente por su economía de 
medios, encontraban un poderoso antídoto al 
eclecticismo, al formalismo irracional de la arquitectura 
”culta” : 
 
La arquitectura popular mediterránea. 
Sin estilo, sin preocupaciones decorativas de escuela y 
practicada por gentes que no han tenido otro maestro 
que la tradición "constructiva" (cuyos medios y 
procedimientos no han variado en lo más mínimo 
durante el transcurso de siglos enteros) la arquitectura 
popular mediterránea posee, por estas razones, unas 
constantes que se repiten a lo largo de todos los países 
mediterráneos. 
 
Egipto, el archipiélago griego, Italia, la costa norte de 
Africa, las costas oriental y sur de España, Mallorca, 
Ibiza, etc., países todos derivados de una misma 
civilización, presentan en sus construcciones populares 
tipos semejantes, cimentados sobre bases estrictamente 
racionales. 249 
(...) 
Otra característica esencial -que es preciso señalar por 
las funestas consecuencias que han traído a nuestras 
academias de arquitectura- es que ni el alzado ni la 

                                                                                            
 
” Quemaré el Partenón por la noche, para empezar a levantarlo por la 
mañana, y no terminarlo nunca » 
 
SAENZ DE OIZA ; Francisco Javier;  1947-1988;  El Croquis 32-33, número 
monográfico Madrid 2002; página  8-10 
 
248 "Fue un año fundamental pero durísimo, porque no sabia lo que hacer y 
no hice nada. Estaba perdido entre el ya no y el todavía no. Fue entonces 
cuando escribí: Tengo las manos de ayer, me faltan las de mañana. Hoy se 
que no puede hacer uno lo que ya sabe, porque solo se crea cuando estás al 
limite del conocimiento. Si trabajas con recuerdos y cosas sabidas no sale 
nada. Tu no puedes construir dentro de los limites conocidos. Tienes que 
jugártela, porque sin riesgo no hay creación." 
 
CHILLIDA, E.; El País, 17 marzo 1990. 
 
249 imagen tachón AC nº5 página  37 y similares; en GATEPAC; AC, 1931-
1937; ed. Facsímil Gustavo Gili,  Barcelona1975 
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planta responden nunca, en la arquitectura popular, a 
una concepción premeditada.250 
 
 
Y así lo comentaba Rubert de Ventós analizando que 
vieron en Ibiza los primeros modernos: “Aquella 
vanguardia que ya no vivimos, creyó en su momento 
que los estilos arquitectónicos, los formalismos 
pictóricos, los géneros literarios convencionales, eran un 
lastre del pasado que había que abandonar –superar, se 
decía entonces- y así, en arquitectura, por ejemplo, 
debía llegarse a un purismo desprovisto de todo 
elemento historicista. Fue como Ibiza, que era una isla 
no culturifica pero que tampoco era un atolón salvaje, 
fue el marco ideal para esa concepción purista de las 
formas artísticas que buscaba un retorno a los orígenes, 
el espacio mítico donde proyectar esa nueva unidad 
preconizada por aquella vanguardia. A diferencia de 
Menorca, que es una isla tocada de elementos 
clasicistas, no hay en Ibiza una tradición arquitectónica 
culterana, pero sí había una arquitectura que a través de 
su sentido práctico de la funcionalidad, podía 
evidentemente empalmar con los presupuestos del 
Movimiento Moderno. Porque, y recuerdo ahora un bello 
texto de Alexander, la autoconstrucción siempre es bella 
en la medida en que lo construido se ajuste a las 
necesidades reales de sus habitantes. En general, las 
cosas empiezan a deteriorarse, a ser feas, cuando las 
posibilidades superan a las necesidades, pero cuando la 
gente no ha decidido por anticipado que va a hacer con 
su casa, sino que esta crece al ritmo de sus 
necesidades, el resultado final suele ser bello, coincide 
con su objeto, y las casa crecen entonces 
armónicamente como los nidos de los pájaros o las 
hojas de los árboles. En cambio, cuando anticipamos 
necesidades no sentidas o cuando, de forma brusca, se 
tienen muchas más posibilidades que necesidades, 
entonces empieza lo feo, lo inarmónico. Así, una isla en 
la que parecía que las casas habían crecido como los 
árboles tenia que atraer poderosamente a una 
vanguardia artística que preconizaba el retorno a los 
orígenes. Pero ahora este mito ya no funciona o solo se 
lo creen algunos militantes de aquella vanguardia que 
sobreviven como dinosaurios maravillosos. Ahora el 
hecho artístico va por el neohistoricismo, y no es 
casualidad por tanto que el menorquismo este 
desplazando al ibicenquismo como oferta cultural. 
Aquella Ibiza la veo yo ahora como el lugar de los 
fantasmas de la modernidad, como el lugar donde la 
ausencia de escolástica hacía posible que todos los que 
de alguna manera estaban en los movimientos de 
                                                
250 AC nº. 18, página  15; segundo trimestre 1935; GATEPAC; AC, 1931-
1937; ed. Facsímil. Gustavo Gili,  Barcelona 1975 
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vanguardia pudiesen proyectar sus imaginarias 
personales, sus propios fantasmas.” 251 
 
Sería delicioso detenernos en los enunciados de 
problemas, aquellos planteamientos de Sert, el  partir de 
0, con que presentan los proyectos del GATEPAC. 
 

2. Modernidad según Oiza 
 
Así de explícito  lo proponía Oiza en la célebre  
entrevista concedida al Croquis, ya citada: 
 
... El principio mío es ése, el de poner en solfa todo. 
En cambio, el hombre que ya tiene edad, es al revés, 
acepta el mundo tal como está. 0 sea, el mundo está 
dado, y se inserta en él. En cambio, el joven es el 
hombre que está despierto ante el mundo. Se levanta 
con los ojos capaz de sorprenderse siempre. Esa 
capacidad de sorpresa la da la juventud. (...) En cambio, 
nosotros, nos hacemos viejos enseguida. Y claro, te 
dicen: hay que doblar el papel así, hay que poner el 
apellido a la izquierda, hay que... Y dices, oiga, pero 
¿por qué está todo tan dado?. (...) ¿No se podría poner 
en discusión todo? Y claro, lo pones en discusión todo, y 
te llevas la penalización. Cambias el sistema. Al cambiar 
el sistema, ya no eres dialogante con los demás. Y 
llegas a comprender que el hombre ha de plantearse el 
tema de ser consecuente con el medio en el que se 
desenvuelve, con el resto de los hombres con los que 
habla, etc. Y, al mismo tiempo, ha de ser tan crítico y tan 
hábil que se pueda permitir discutir o poner en duda 
ciertos aspectos de la realidad que le rodea, sin 
cambiarla totalmente. Es un poco lo que estamos 
haciendo ahora en arquitectura. 
(...) siempre he tenido esa especie de espíritu juvenil de 
no aceptar todo. 
 El joven es el hombre que esta despierto ante el 
Mundo.252 
 
Arquitectura, en un clima de culto a la ciencia,  
parametrizada en los datos objetivos  de las 
necesidades mensurables, aparentemente resuelta 
como si de ecuaciones matemáticas se tratara. 
La forma es lo que resulta. No es lo que se busca, sino 
lo que se encuentra en el análisis científico del 
problema, resuelto racionalmente, estandarizado para 
producirlo industrialmente. 
“ La forma como fin es mero formalismo“ dirá Mies.253 

                                                
251 RUBERT DE VENTOS; Arquitectura y espacio rural en Ibiza: COAB nº. 4 y 
5, Barcelona mayo 1982 
252 SAENZ DE OIZA ; Francisco Javier;  1947 -1988;  El Croquis 32-33, 
número monográfico Madrid 2002; página 17-18 
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Esto es lo verdaderamente moderno, “modus 
hodiernus”: No un repertorio de nuevas formas, sino el 
nuevo modo de enfocar el problema hoy-ahora: el nuevo 
procedimiento. 
 

                                                                                            
 
253 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba, Murcia 1982; página  34 
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3. Modernidad y clasicismo según Piñón 
 
En una reciente conferencia, Helio Piñón254 traza un 
nítido análisis de la modernidad y compendia sus 
características en contrapunto al clasicismo, en estrecha 
relación con lo que venimos comentando.  
 
 
Tipo-programa 
 
En la arquitectura clásica, el criterio de identidad de la 
obra reside en el tipo: la propia descripción hace 
referencia a una clase de objetos definidos por una serie 
de invariantes estructurales, es decir, por una serie de 
atributos típicos. En la arquitectura moderna, lo que 
identifica la obra es una estructura espacial consistente, 
constituida sobre los requisitos del programa, entendido 
en sentido amplio – constructivo, funcional, económico: 
la descripción de la obra hace referencia, en este caso, 
a las peculiaridades del programa que han dado lugar a 
una estructura formal específica, ya no típica, como 
ocurre con la arquitectura clásica. 255 
 
 
Función- funcionalismo 
 
La arquitectura moderna es funcional en tanto que 
encuentra en el programa el estímulo básico para su 
constitución, sin que ello signifique que la verificación de 
la calidad del artefacto puede reducirse a una mera 
comprobación del grado de satisfacción funcional que 
propicia. En ese sentido –y sólo en ese– puede hablarse 
del funcionalismo de la arquitectura moderna; no 
obstante, a menudo se entiende el funcionalismo como 
la mera determinación funcional de la forma: una serie 
de eslóganes –que suenen tan mal en castellano como 
en inglés, por el abuso que supone descontextuali-
zarlos– contribuyen a aumentar el desprestigio que los 
críticos han conseguido atribuir a la arquitectura 
moderna.  
En realidad, los modos de afrontar el proyecto que se 
han sucedido a lo largo de los últimos cuarenta años –
aquellos que se deben considerar posmodernistas, en 
sentido estricto–, han obviado el programa a la hora de 
proponer la estructura espacial de sus productos; en 
efecto, al desplazar el interés del proyecto desde el 
ámbito de la forma al de la imagen, en unos casos, y al 
de la  “expresión” de valores y hábitos, en otros, se 
produce un cambio de competencia: el programa deja 
                                                
254 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón   , 27 sept 2003 
255 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón   , 27 sept 2003; página 10 
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de ser un estímulo para la concepción porque ya no se 
trata de concebir, es decir, de generar un artefacto 
genuino dotado de identidad, sino de gestionar unas 
imágenes afectivas –referidas a la historia o a la 
técnica– cuya verosimilitud arquitectónica depende de 
cómo consigan albergar el programa. 256 
 
 
 
Orden y reglas 
Mímesis vs. el problema resuelto 
 
Volviendo a la caracterización de la modernidad 
arquitectónica, su idea de orden es esencialmente 
distinta de la clásica: no se basa en la jerarquía, sino en 
la clasificación; no se apoya en la igualdad de las 
partes, sino en su equivalencia; no persigue la simetría, 
sino el equilibrio. Pero, tanto la arquitectura clásica 
como la moderna se basan en una idea fuerte de orden, 
si bien la forma moderna acentúa la noción de 
disposición equilibrada respecto a la de regularidad; en 
ese sentido, puede hablarse de uno y otro sistema como 
de los dos grandes formalismos de la historia del arte. 
La idea de forma moderna, como la clásica, se basa en 
un conjunto de relaciones interiores al objeto pero, a 
diferencia de ella, no está determinada por ningún 
sistema o regla, anterior o ajeno al objeto. Cada 
producto de la concepción moderna encuentra su 
legalidad formal al concluir su proceso de concepción: el 
orden es específico de cada objeto y aparece sólo al 
final del proyecto. Tal estructura, propia de cada 
artefacto, le confiere una identidad concreta: le hace 
“ser algo”, sin necesidad, por tanto, de “parecerse a 
nada”. El rasgo que caracteriza a la falsa arquitectura 
moderna es el hecho de plantearse con el propósito 
de “ser como” –es decir, parecerse a– otra 
arquitectura, considerada como modelo, no el “ser 
por sí misma”; de ese modo, al renunciar a la identidad 
específica de las obras, se invierte el proceso estético e 
histórico y se recupera el impulso mimético que la 
modernidad abandona al plantearse el proyecto como 
construcción genuina. 
De lo anterior se deduce que la subjetividad del autor 
revela, a través del proyecto, la naturaleza del problema 
que encierra la irrupción del programa en el lugar: no se 
trata de identificar el problema mediante la razón y luego 
resolverlo con la arquitectura; el proyecto no actúa sobre 
problemas, sino sobre programas: la identificación del 
problema previa a la propuesta arquitectónica –de 
carácter artístico– sería necesariamente racional, y la 
arquitectura no basa sus criterios de concepción en 
preconceptos racionales, sino en procesos de 
                                                
256 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón, 27 sept 2003; página 11 
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intelección visual en los que la propuesta formal 
resuelve situaciones a la vez que revela el carácter 
atípico de su naturaleza. 257 
 
 
Proceso-procedimiento 
 
El “proceso” es uno de los ídolos de la conciencia 
posmoderna con el que se trata de suplir la falta de 
capacidad de juicio: en efecto, ante la falta de criterios 
de calidad, se recurre en ocasiones al proceso como 
instancia cuya corrección objetiva avala del resultado. 
No es necesario insistir en la inconsistencia de la noción 
de arte que anida en tales supuestos: la descripción de 
un proceso verificable supone la existencia previa de 
unas reglas prescriptivas de las que, por definición, 
carece cualquier tipo conocido de arte. La idealización 
del proceso surge como incapacidad para juzgar el  
resultado, es decir, de reconocer sus cualidades como 
ente estructurado. 
 
Es evidente que nadie que se haya planteado una sola 
vez en serio la concepción de un edificio se referirá al 
funcionalismo, al contextualismo o al proceso como 
instancias legitimadoras de cualquier proyecto: la 
interacción entre categorías y valores de naturaleza 
diversa, a la luz de una mente ordenadora, con 
capacidad de síntesis a través de la forma, constituye un 
proceso azaroso –por tanto, impredecible– en el que 
sólo la acción del sujeto puede controlar la calidad del 
resultado. Para ello, debe ser capaz de reconocer 
situaciones que propicien la síntesis en un transcurso 
que, en ocasiones, puede ser casi instantáneo, y en 
otras, dilatarse en el tiempo.258 
 
 
Subjetividad- universalidad 
 
Volviendo a la arquitectura, un problema teórico que 
plantea la concepción moderna a quien proyecta es el 
siguiente: si no se dispone previamente de reglas 
capaces de determinar –y verificar– la consistencia 
formal de un objeto, ¿Qué garantías hay de que el 
espectador reconozca las relaciones visuales en que el 
autor ha basado la formalidad específica de una obra? 
Para responder esta cuestión hay que tener en cuenta, 
ante todo, que a propósito del arte nunca puede 
hablarse de garantías; del mismo modo que en al ámbito 
de lo artístico  jamás puede hablarse de certeza. En 
todo caso, se puede esperar que el otro identifique la 

                                                
257 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón   , 27 sept 2003; página 9 
258 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón   , 27 sept 2003; página 13 



Modernidad atemporal.                              160 
 
  

 

estructura formal de un artefacto que ha sido concebido 
y proyectado en determinadas condiciones: que ello 
ocurra o no, dependerá de la tensión hacia la 
universalidad que contenga el objeto –considerando que 
la valoración de lo universal es un atributo de la especie 
humana– y de el conocimiento que el otro tenga de los 
criterios estéticos del autor.  
El proyecto que cuenta con categorías visuales que se 
basan en valores universales aumentará la posibilidad 
de que se produzca el reconocimiento de la forma por 
parte de los espectadores, esto es, que se produzca una 
experiencia arquitectónica auténtica. De todos modos, 
esta condición es necesaria pero no suficiente: para que 
el reconocimiento se dé, es preciso que haya una 
convergencia en la asunción de valores convencionales 
–históricos– entre el autor y los espectadores: es decir, 
que haya una conciencia estética por parte del 
observador de sentido análogo a la del autor de la obra.   
El año 1918, un joven llamado Ch. E. Jeanneret –que 
después se haría famoso con el nombre de Le 
Corbusier– escribió, junto con su entonces amigo A. 
Ozenfant, un texto titulado "Après le cubisme". En él, 
propone como atributos del arte nuevo: la economía, 
la precisión, el rigor y la universalidad; cualidades 
que han caracterizado, en efecto, a las mejores obras de 
arquitectura del siglo; atributos que están claramente 
vigentes y que se pueden considerar valores antitéticos 
de los que animan a la arquitectura que ha triunfado las 
últimas décadas.259 
 
En efecto, la conciencia de la subjetividad esencial de la 
concepción moderna hizo advertir al joven Jeanneret 
que sólo la referencia a valores que tienden a lo 
universal permitiría que el arte nuevo superase la 
consideración social de práctica excéntrica, dirigida a 
unos pocos: no cabe duda de que al escribir el ensayo 
tenía conciencia de la trascendencia estética e histórica 
de los criterios formales que en aquellos años 
empezaban a consolidarse. 
La aspiración a la universalidad de los criterios de 
proyecto, es decir, el uso de convenciones que, más 
allá de la cultura, son características de la especie 
humana, es la condición que equilibra el fundamento 
subjetivo de la concepción moderna. Si no hay una 
tendencia a lo universal, lo subjetivo se convierte en 
algo meramente personal –idiosincrásico–, con lo que la 
experiencia artística se pervierte: no hay reconocimiento 
posible, el juicio desaparece, suplantado por el mero 
acatamiento de arbitrariedades ajena. 260 
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Originalidad-origen 
 
La noción de la originalidad, a propósito de la 
arquitectura moderna, surge de la condición básica de 
la modernidad: la renuncia a la imitación; en efecto, 
la arquitectura moderna se plantea –como se ha visto– 
sin la determinación del tipo convencional que estabilizó 
la organización de los edificios a lo largo de los casi 
cuatro siglos del ciclo clasicista. En ese sentido, las 
obras de la arquitectura moderna son “originales”, no 
son copia de nada. 
La originalidad es pues un atributo esencial de la 
arquitectura moderna –que, por definición, se concibe 
sin atenerse a modelos–, lo  que no hay que confundir 
con el significado vulgar del término original, una 
adherencia del concepto que pervierte su auténtico 
sentido de “ir al origen de las cosas”. Rastreando la voz 
“original” en el diccionario, se encuentra como sentido 
figurado: “lo que tiene cierto carácter de novedad, fruto 
de la creación espontánea”. Ahí se quiebra el sentido de 
“lo original como genuino” para incurrir en el de lo “lo 
original como singular, extraordinario, extravagante”, en 
definitiva, aquello que, al margen de ser o no copia, se 
presenta como nuevo. 261 
 
 
Verdad y sinceridad visual 
 
El criterio de sinceridad es otro de los mitos de la crítica 
que no solo desfigura la noción de modernidad, sino que 
proyecta una sombra sobre su contorno que impide 
reconocerla: a menudo se alude a la transparencia de la 
obra de arquitectura –a la técnica y a la función– como 
un atributo esencial de su modernidad, sin advertir que 
tal cualidad es contradictoria con la mediación que 
supone la acción subjetiva de quien proyecta; en efecto, 
la transparencia es un atributo esencial de los procesos 
electorales o de los sistemas bancarios pero es 
contradictorio con la mediación esencial de la práctica 
del arte: sin mediación, no hay posibilidad de arte.  
La verdad del arte se apoya a menudo en 
insinceridades, es decir, que la coherencia visual que 
garantiza la identidad de un objeto puede alcanzarse –y 
con frecuencia es así– a partir de falsear la relación 
material entre el objeto y los sistemas que se han 
utilizado para construir su forma. No se olvide que la 
arquitectura, en tanto que se empeña en manifestar la 
estructura organizativa de una u otra realidad, actúa 
sobre una doble realidad: la material y la visual. La 
realidad del arte es de naturaleza visual, y el ámbito de 
lo visual se  establece en el encuentro de los modos de 
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ver del sujeto con la realidad material de las cosas: 
cualquier propósito de transparencia en la expresión de 
la realidad material no hace otra cosa que renunciar a la 
dimensión subjetiva de la mirada a favor de la 
objetividad del mundo físico, es decir, abandona el 
territorio específico del arte para incurrir en el de la 
razón.262 
 
 
Construcción y constructivismo 
 
Si se observan los momentos fundamentales de la 
historia de la arquitectura, se aprecia que el orden de los 
edificios siempre se ha basado en un sistema que, 
aunque de modo virtual, alude a un sistema constructivo 
263 
 
En las últimas décadas, se ha reducido el recurso a la 
técnica en un pretexto expresivo, de modo que 
periódicamente han ido apareciendo “constructivismos” 
de linaje equívoco que basan su tosca iconografía en la 
exhibición inmediata de los pormenores técnicos de los 
sistemas más aparatosos. Las doctrinas que han 
basado su propuesta en la reivindicación de la técnica –
como el brutalismo y los realismos, más o menos 
vernáculos– han contribuido al fenómeno que comento: 
el fundamento moral –o mejor, costumbrista– de tales 
actitudes ha propiciado un uso pintoresco de los 
procedimientos técnicos, convirtiendo en material 
narrativo lo que, en realidad, debería ser la condición 
sistemática de la concepción, cuya presencia debería 
limitarse a su cometido estimulante y disciplinante a la 
vez.264 
 
 
Sentido y consistencia 
 
La cuestión que se plantea en este punto podría 
enunciarse como sigue: ¿Cómo verificar la forma, si la 
universalidad es inalcanzable, por definición, y la mera 
satisfacción funcional es una condición necesaria pero 
no suficiente de la calidad de la obra? 
 Antes de responder a esta pregunta conviene aclarar 
que la obra arquitectónica –la obra de arte, en general– 
tiene dos componentes esenciales: el sentido y la 
consistencia. El sentido tiene que ver con las relaciones 
del objeto y su exterior: material, cultural; histórico, en 
definitiva. El sentido define la posición del arquitecto 
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ante la historia: el modo de interpretar la 
contemporaneidad con su trabajo. La consistencia tiene 
que ver, en cambio, con las relaciones interiores a la 
propia forma: equilibrio, coherencia, intensidad y 
claridad –por referirme a algunos–, son atributos de la 
consistencia formal, es decir, cualidades características 
de su capacidad para existir con independencia de 
cualquier regulación o solicitación que venga del 
exterior. Sin sentido, la forma es mera sintaxis; sin 
consistencia, el proyecto es mero desahogo 
psicológico.265 
 
 
 

4. Modernidad y procedimiento según de la Sota. 
 
 

 Modernidad en el modo, no en las formas. 
 
-Le Corbusier admiraba a los ingenieros, en sus barcos, 
aviones y coches. Sus casas no solo adoptan sus 
modos; con frecuencia se parecen. Alejandro de la Sota 
admira las posibilidades de la industria, y no se parece a 
nada.  
- Usar la tecnología sin que se note. 
- Satisfacer las necesidades, sin recurrir a la historia. 
- Sin pararse en estilos. 
- Sin buscar la modernidad. 
- Sin “hacer arquitectura”, solo resolver problemas. 
 
 
 
- Le Corbusier admiraba a los ingenieros, en sus 
barcos, aviones y coches. Sus casas no solo 
adoptan sus modos; con frecuencia se parecen. 
 
Alejandro de la Sota admira las posibilidades de la 
industria, y no se parece a nada. Es moderno, no 
pretende parecerlo, ni recrearse en las formas modernas 
(lo que, al ser ya manierismo, dejaría de serlo). 
Savoye parece un avión. Su terraza, la de un barco, 
hasta en sus formas y colores. 
Las "unites" tienen la sección de un crucero, y su 
cubierta, y su autonomía: Navegan sobre la naturaleza. 
La casa 2 del Weissenhoff  responde al wagon-lits. 
Hasta en la medida del pasillo. 
 
Un día, vaya a la estación, con un metro en la mano, y 
haga un dibujo acotado y exacto de un coche restau-
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rante con su cocina y servicio. Haga lo mismo con un 
coche dormitorio. Luego vaya al puerto y visite un 
trasatlántico. Haga planos coloreados y cortes 
mostrando cómo funciona. De hecho, ¿tiene usted una 
idea clara de qué sucede en un trasatlántico? ¿Se da 
usted cuenta que es un palacio que acomoda a dos mil 
personas de las cuales un tercio vive lujosamente? ¿Se 
da cuenta que aquí hay un sistema de hotel con tres 
clases enteramente separadas e independientes, un 
sistema gigantesco de propulsión mecánica con su 
cuerpo de maquinistas y mecánicos, y aparte de esto un 
sistema de oficiales y marinos para dirigir el barco? 
Cuando usted pueda expresar claramente por medio de 
cortes coloreados y plantas la organización de un 
trasatlántico, usted podrá participar en el próximo 
concurso para un Palacio de la Liga de las Naciones.266 
 
- Usar la tecnología sin que se note. 
Usar la estructura industrial, dándole la vuelta: eso 
es, en parte, el Maravillas de Alejandro de la Sota.  
 
Uno realmente piensa si la arquitectura necesita mostrar 
tanto los avances tecnológicos como si ella misma no 
tuviera una marcha propia, con su propio ritmo, uti-
lizando los que la técnica le ofrece. En este punto 
estamos, en este punto estoy. 267 
 
 
- Satisfacer las necesidades sin recurrir a la historia. 
Partir de 0. 
 
La aparición del hombre y de la arquitectura es 
simultánea, aparición sincronizada. La arquitectura, el 
cobijo, como el comer, es necesidad biológica, y puede 
resolverse tan sencillamente como el alimentarse; 
bastaba matar un animal para tener alimento, 
encontrar una cueva resolvía el cobijo. Más tarde, 
todo se complicó bastante, sobre todo añadiendo la 
cultura a acciones tan elementales. Cuando dominó la 
cultura durante la historia de la arquitectura, la 
arquitectura se encontró a si misma y se satisfizo 
ampliamente. Narcisismo puro.(...) 
Pesa como una losa la cultura arquitectónica.268 
                                                
266  LE CORBUSIER; Entretien avec les étudiants des Écoles d’Architecture, 
París, Denoël, 1943. Reedición París, de Minuit, 1957. Traducido LE 
CORBUSIER; Mensaje a los estudiantes de arquitectura; ediciones infinito, 
Buenos Aires 2001; página 67. 
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- La forma como resultado. Buscar el fin sin pararse 
en estilos. 
 
Conseguir que el hombre viva mejor. Que la ciudad sea 
alegre, humana y abierta al paisaje. Que sus habitantes 
hagan un trabajo metódico y creador de auténtica 
riqueza. 
 
(…) 
 
Conseguir una humilde y sincera estética basada en 
la veracidad de expresión, en contraposición al 
funcionalismo y el organicismo apriorísticos, falsos y 
fatuos. 269 
 
 
Así escribe en la memoria del proyecto del Centro de 
Comunicaciones de León, en 1980.270 
 
"La estética misma del edifico se cree que es 
consecuencia misma de su planteamiento. No permite 
más juegos que el cuidado en su construcción, la 
elección de materiales, los pocos y estudiados puntos 
de aparición de esa posible ornamentación; escudos, 
rotulación, logotipos, etc. Se tiene fe en el buen conjunto 
que ha de lograrse." 
 
 
- Sin buscar la modernidad. 
 
Hablar de arquitectura “moderna” es tema que no 
nos gusta; preferimos hacerlo de arquitectura buena 
y arquitectura mala y, en cualquiera de éstas 
entendemos que entra, y no puede prescindirse de él, el 
factor tiempo. He aquí un punto interesante: el tiempo 
entra a formar parte, y de manera importantísima, en 
lo bueno y en lo malo, y de forma tal que puede llegar 
a invertir estos términos: malo en bueno y bueno en 
malo. 
 

                                                                                            
 
 
269 DE LA SOTA, Alejandro; Puntos básicos de una posible orientación 
arquitectónica; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  
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página 14  
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materiales y sistemas industriales (1956-1984); Editor: Universidad de 
Sevilla. Secretariado de Publicaciones, Colección Textos de Doctorado, Serie 
Arquitectura, nº 14; Año de 1ª edición: 2000; página 226. 
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La arquitectura “moderna”, como el arte “moderno” 
bueno, es verdad, y la otra fue verdad.  ¡las cosas a su 
tiempo ...!271 
 
Ha nacido todo un lenguaje vacío; hay que buscar 
nuevas soluciones, aún sin nombre.272 
 
 
- Sin buscar las formas de "los modernos". 
 
Pero esto está en el entendimiento de todos, en el de 
Walter Gropius, la Bauhaus, algunas de Alvar Aalto.... 
de todos estos maestros, de Mies van der Rohe, Le 
Corbusier. He intentado entenderlos a todos pero sin 
ser más partidario de uno u otro, incluso a muchos de 
segunda fila, valiosísimos, los he tenido casi como 
consejeros, pero no he intentado imitarles. Creo que 
ninguna de mis obras se parece, afortunadamente, a las 
suyas. Hubiera hecho un mal papel si me hubiera puesto 
a imitar a Mies. Lo que hay que hacer es entender cuál 
es su mensaje, porque la influencia en cada persona es 
distinta y creo que con este discernimiento global 
actuamos.273 
 
Uno es moderno porque ha nacido en la época 
moderna. Entonces no hace falta hacer arquitectura 
moderna, sino hacer la arquitectura que corresponde a 
este momento. El momento lo lleva uno dentro, 
conservando siempre el respeto a lo que uno ha 
respetado después de pensarlo mucho. Lo moderno es 
aquello que es de su tiempo y debe estar a la medida y 
en la posición de su tiempo. Se reprocha a menudo a los 
artistas por ser demasiado modernos o no serlo 
bastante. Se podría con tal criterio reprochar al tiempo 
no ser moderno o serlo en demasía.274 
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2.3. Modernidad y atemporalidad.  
 
La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo 
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo 
eterno y lo inmutable... Para que toda la "modernidad" 
sea digna de convertirse en antigüedad, es necesario 
que la belleza misteriosa que la vida humana introduce 
en ella involuntariamente sea eliminada275 
 
 
En la ciudad universitaria de París construyó Le 
Corbusier dos edificios de similar programa, volumen y 
tipo: Nos referimos al Pabellón Suizo y a la casa del 
Brasil. Si desconociéramos las fechas de construcción, 
nos sería difícil datar este último. En efecto, el hormigón 
“brut”, la musculosa estructura y el empleo de “brise-
soleils” hacen referencia a las "unites" de los 50, la 
época del brutalismo. Para ser preciso, la casa del Brasil 
es de 1957. ¿Y el Pabellón Suizo? 
En una reciente visita con estudiantes de arquitectura, 
entramos a la universidad por el acceso sur y lo 
descubrimos algunos pasos detrás de la casa de Brasil. 
Es también un prisma sobre pilotis, despegado del 
terreno, bajo el que accedemos a unos recintos de 
geometría más libre, a ras de suelo. 
Ni el muro cortina de la fachada sur, ni los huecos 
recortados sobre el aplacado de la norte les facilitaba 
ponerle fecha. ¿Es anterior o posterior al del Brasil? Al 
visitarlo recién restaurado, nuestros acompañantes 
dudan si esta recién construido. Es más que “moderno”, 
es contemporáneo, actual. Provocamos su asombro al 
ofrecerles, por fin, el dato: 1930, treinta años anterior a 
la "vieja" casa del Brasil. 
Es la presencia de un estilo, de un modo de construir –y 
de componer- característico, quien escribe la fecha 
sobre ella. La ausencia, el anonimato, el recurso a 
sistemas estándares de construcción (aplacados de 
piedra, huecos cuadrados muro cortina convencional) 
desnudan de caducidad una misma idea. Silenciando lo 
accidental y aligerando lo anecdótico nos acercamos a 
lo atemporal. 
El propio Mies, en su búsqueda de la esencia, en su 
insaciable despojo de lo superfluo (y aún, quizás, de lo 
necesario), “Menos es más”, no se satisface con 
reducirlo todo a espacio soportado por estructura y 
envuelto por vítrea piel. Nos parece verlo depurando, 
rascacielos tras rascacielos, la sección del cerramiento. 
Siempre el mismo y siempre distinto, como en un afán 
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de afinar la membrana, que es, por cierto, lo que primero 
vemos caducar. 
Mies, como Le Corbusier, repite la misma idea (un tipo y 
una estructura aún valido hoy) y es la piel lo que 
envejece. 
¿Sería ese redibujo casi obsesivo fruto de esta 
sospecha? ¿Sería un empeño por escapar de la 
materialidad, de lo accidental en los cerramientos, hacia 
su logrado espacio esencial, universal y atemporal? 
Desearíamos aplicar las herramientas de análisis 
aportadas por esta tesis a estas o a otras obras 
“clásicas del siglo XX”, para discriminar la atemporalidad 
en la modernidad. 
Nos tienta también revisar con esta perspectiva aquellos 
principios compositivos de “el estilo internacional”. 
No es otro el objetivo de este trabajo: Ofrecer los 
criterios para contrastar la atemporalidad, tanto en el 
análisis de una obra construida como en nuestras 
decisiones de diseño en fase de proyecto. 
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2.3.1. Forma y tiempo 
 

1. Las formas caducas en el tiempo. 
 
 
- Los estilos, la moda, los cánones. 
 
La historia del arte traza un progreso o, al menos un 
devenir de la producidas por el hombre. El correr de los 
siglos va aparejado con el transcurso de los estilos. Es 
cierto que el tiempo no los produce  por sí solo. Quizás 
no sean más que un criterio de ordenación cronológica 
de los patrones de la  cultura dominante del momento. 
Son como señales de trafico, piedras miliares que 
permiten orientarse al navegante por el tiempo. 
Pero es indudable que el tiempo, si no generador, sí es 
demoledor: erosiona, agota los criterios de belleza  de 
una generación, que han de nacer renovados  en la 
siguiente. 
 
En su  fútil saciedad del gusto, la moda ofrece 
paralelismos con la volubilidad de la apreciación de la 
belleza formal. Y  no sólo hablamos del vestido de 
moda, pasado de moda o fuera de la moda. 
El siglo XX extendió el procedimiento de la moda a 
todos los ámbitos del arte. En pintura llegó a decirse que 
había tantos “ismos” como pintores. 
El salto de un estado de necesidad (utilidad) al de 
excelencia (negocio) generalizada arrastró el arte a 
objeto de consumo. Ese tránsito del "especulare" al 
"opulare" de todo un sistema social desemboca en la 
necesidad de consumir arte. Y el arte de consumo es 
arte que se consume, pues el consumidor ya no quiere 
comer lo mismo todos los días, como no quería vestir 
igual todos los días. La renovación de estilos gastados 
cobra el ritmo de la moda. 
Surge un negocio generalizado del arte. Subastas de 
arte , inversiones de arte, cotización del arte. Y se hace 
necesario el arte, “el diseño”, para aumentar el negocio. 
El arte se hace objeto de consumo y los objetos de 
consumo necesitan arte. 
No ya sólo la vivienda o los automóviles; hasta el último 
objeto cotidiano meramente utilitario. Un lápiz o un 
exprimidor multiplica su precio inyectando diseño. Lo 
exponencia si lleva firma. 
Un reloj, superada la barrera de la precisión y 
durabilidad, mide su precio en el diseño, aunque sea de 
usar y tirar. Y se tira, muchas veces, no por estar usado, 
sino por haberse gastado el diseño. Ya lo pronosticaba 
Adolf Loos: 
 



Modernidad atemporal.                              171 
 
  

 

La vida de un objeto de uso corriente depende de la 
duración de su material y su valor moderno es, 
precisamente, la solidez. Si abuso de la ornamentación 
en dicho objeto hago más breve su vida, puesto que, 
sujeto a los caprichos de la moda, tendrá que morir más 
pronto.276 
 
Vivimos en un periodo en rápida transformación, que 
alimentamos con nuestra ansia por poseer la última 
novedad. Lo novedoso como fin en sí mismo esta sobre 
valorado. En lugar del placer en sus formas más 
profundas, anhelamos la distracción. Vivimos agobiados 
por ideas acerca del futuro cuando, en realidad, 
intentamos que el presente nos parezca novedoso y 
atrayente. En arquitectura eso se traduce en continuos 
programas de reformas. Lo cambiamos todo y nada. Si 
el motivo de nuestro interés por el futuro es el deseo de 
lograr un presente que nos satisfaga -en un plano físico, 
visual y psicológico- ¿acaso podemos desarrollar 
formas permanentemente interesantes, que existan 
al margen de la influencia de la moda y del paso del 
tiempo? Esto es lo que, en mi opinión, ofrece la estética 
de la simplicidad, con su vasto y paradójico potencial de 
riqueza y sensualidad.277 
 
Pawson retorna al camino abierto por Loos un siglo 
atrás, en similares circunstancias de ambiente 
esteticista. Corrobora aquella divertida anécdota que 
narraba Richard Neutra, apasionado admirador de Loos. 
 
Este le mostró una vez a Neutra una carta junto a la cual 
el arquitecto había recibido un cheque de un antiguo 
cliente: 
"Querido señor Loos: 
Varios de mis amigos se hicieron construir hace veinte o 
veinticinco años sus casas por arquitectos famosos. En 
este tiempo la inversión queda amortizada. Muchos de 
ellos se construyen ahora una nueva al nuevo estilo. Mi 
casa sigue estando bien. Mi mujer y yo y todos los que 
nos conocen de cerca no dejan de constatar como no se 
puede apreciar ningún indicio de vejez. Vivimos en ella 
tan felices como el primer año. Así pues, me puedo 
ahorrar el pago de un nuevo arquitecto; creo, sin 
embargo, que no es sino mantenerse en los limites de la 
decencia, si, tras veinticinco años, le mando un segundo 
honorario. Disculpe usted que el importe, al valor actual, 
no sea muy elevado. Permítanos expresar nuestro 
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agradecimiento por haber puesto todo lo necesario para 
comprendernos a nosotros y a nuestros deseos. 
Atentamente..." 
También Loos mantuvo sin cambio alguno la vivienda 
que se había construido treinta años antes.278 
 
Un siglo después, ese afán de sencillez ajena a estilo 
recibió nombre, minimalismo y, con el reconocimiento, 
estableció un periodo en la historia de las formas: 
 
Como cada tanto se encargan de recordar los filósofos, 
siempre hay un espectro recorriendo el mundo. Algunos 
nacen y se desvanecen con la rapidez de una moda de 
temporada. Otros, sin embargo, recorren la historia y se 
visten con distintos afijos -pre, post, neo, trans- para 
seguir respirando el aire de los tiempos. Llegan para 
quedarse y van y vienen a lo largo de una civilización, 
una época o un siglo a los que marcan de forma 
indeleble. Ese parece el caso del clasicismo, del barroco 
o de la modernidad. En un siglo como el veinte, nacido a 
toda prisa, los fantasmas sobrevuelan las décadas 
discutiendo entre ellos, quitándose nerviosos la palabra: 
el "povera", el pop, el "new age", el estructuralismo, el 
"high tech", la deconstrucción... 
Cada término conserva un contenido preciso hasta que 
rompe las fronteras de la disciplina y comienza a 
recorrer el campo a través del paisaje de la cultura. 
Este, como tantos otros, podría ser el caso del 
minimalismo. 
Así, más de treinta años después del nacimiento del 
minimalismo escultórico en Estados Unidos, se ha 
pasado en el mundo del "el minimal", a "lo minimal", ya 
se hable de música, literatura, danza, diseño o 
arquitectura. Lo que antes era austero sencillo o sobrio 
hoy es minimalista, o "minimal", por usar el afortunado 
término anglosajón. 
Alcanzar la máxima expresividad a través de la mínima 
expresión se ha convertido en la meta de los creadores 
de las más diversas disciplinas. "Que lo sencillo impacte 
-dice el arquitecto suizo Peter Zumthor- habla del 
exceso de ruidos que ha invadido nuestros paisajes".(...) 
El tiempo dirá si no se trata más que del penúltimo 
disfraz ostentoso que la tecnología o la artesanía 
regalan a la modernidad arquitectónica, del último 
paso, más allá de la historia, hacia el eterno 
clasicismo o de un verdadero signo y estilo de estos 
tiempos llamado a sobrevivir a los estilos y a los 
propios tiempos.279 
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Envueltos en este vértigo del cambio, parece aventurado 
preguntarse sobre la posibilidad de un canon de la 
belleza. Poco duró a Policleto el suyo: las siete cabezas 
del Doríforo (450 a.c.) pasaron a ocho inmediatamente 
después, con Lisipo. Si esto ocurre con la altura , ¿qué 
diremos de las tres gracias de Botticelli, de Rubens, o de 
Bertel Thorvaldsen. Proporción y armonía son 
consideradas por la escolástica como aspectos 
primordiales de la belleza. La pintura y escultura 
renacentista mide, busca, asevera y establece el canon 
del cuerpo humano.  
 
 
En todo caso, armonía y proporción  son objeto de 
búsqueda infatigable, para atrapar en las redes del 
número la belleza natural. 
No deja de ser divertido un pase de modelos de los 
cánones del románico, gótico y renacimiento. Y da que 
pensar el constante fijar las proporciones del cuerpo 
humano a la vista de la también constante mutación de 
su representación a lo largo de la historia del arte. 
Una fresca aproximación a esa variación en el tiempo 
acaba de publicar Umberto Eco en su "Historia de la 
Belleza"280. De modo eminentemente visual ofrece una 
historiografía de los cánones de la belleza a través de la 
historia del arte. La belleza ideal de rostro y cuerpo 
humanos propuesta por los artistas, muestra los valores 
imperantes en la cultura -o culturas- del momento. 
 
¿Qué significa “canon”? ¿cómo definen la belleza ? 
Esas normas de proporción  son las que dieron lugar a 
los órdenes. Basta cambiar de  módulo: El diámetro de 
la columna en vez del tamaño de la cabeza. “Siempre se 
les ha atribuido una personalidad "humana"; Vitruvio es 
seguramente el responsable. Veía en el dórico un 
arquetipo de "las proporciones, la fuerza y la elegancia 
del cuerpo del hombre", presumiblemente de un varón 
medio con buen tipo. Para él, la "esbeltez femenina" 
caracterizaba al jónico, y el corintio imitaba la "ligera 
figura de una muchacha", lo cual no suena muy distinto 
de lo anterior. Pero lo cierto es que Vitruvio abrió las 
puertas a esa personalización de los órdenes que el 
Renacimiento abrazó con entusiasmo... y a menudo 
contradiciéndose. Así, mientras Scamozzi es como un 
eco de Vitruvio cuando califica el corintio de "virginal", 
Sir Henry Wotton le enmienda la plana años después 
llamándolo "lascivo" y "engalanado como una ramera 
cortesana", y añade que la moral de Corinto dejó 
siempre mucho que desear. Sin embargo, el corintio se 
ha considerado siempre un orden femenino, y el dórico, 
masculino; el jónico ha ocupado una posición 
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intermedia, bastante asexuada, algo así como la de un 
sabio anciano o una matrona serena y afable. Las 
recomendaciones de Serlio en este sentido son quizá 
las más detalladas y coherentes. El dórico, nos dice, 
debe usarse en iglesias consagradas a los santos más 
extrovertidos: San Pablo, San Pedro, San Jorge, y en 
general a los caracteres militantes; el jónico a los santos 
y santas matronales  ni demasiado duros ni demasiado 
tiernos  y también a los hombres cultos; el corintio a las 
vírgenes, y muy especialmente a la Virgen María. En 
cuanto al compuesto, Serlio no le atribuye 
características especiales, mientras que considera el 
toscano muy adecuado para fortalezas y prisiones.281 
 
 
Fijar una proporción de elementos representaba para los 
griegos  la perfecta expresión de belleza . Su concepto 
de armonía superaba al numérico-musical; su afán era 
la consonancia con la sinfonía del mundo. 
Pitágoras trazó las consonancias musicales en unas  
sencillas progresiones numéricas .”Todo está dispuesto 
según los números “ afirmaba. 
Poco después Platón con sus series , llega a postular 
que no sólo contenían la escala musical  sino que 
expresaban la estructura armónica del universo. 
En tiempos de Augusto, Vitruvio  analiza los órdenes 
siguientes  y los describe en sus diez libros. 
Vignola, en pleno renacimiento italiano , los recodificó. 
Pero es Andrea Palladio quién explicita que “la belleza 
surgirá de la forma y de la correspondencia  del todo con 
las partes, de estas entre sí mismas y , una vez más, de 
estas con el todo ; así la arquitectura puede aparecer 
como un cuerpo absoluto  y   completo, donde  cada 
miembro concuerda con el otro  y con todo aquello que 
sea preciso para componer lo que uno pretende”. 282La 
fascinación numérica , en relación con el hombre y la 
armonía del mundo alcanzó  a Le Corbusier mucho 
antes de su Modulor. Junto a los trazados reguladores, 
explica en “Hacia una arquitectura “: 
 
Habiendo pedido (y obtenido) otras veces la 
aquiescencia de las personas de buen entendimiento 
era el punto revolucionario del presente libro al reclamar 
la "máquina de habitar", hemos sublevado después esta 
reciente opinión, cuando pretendimos que esta máquina 
podía ser un palacio. Y por palacio queríamos dar a 
entender que cada órgano de la casa, por la cualidad de 
su disposición en el conjunto, podía entrar en relaciones 
emocionales tales que revelasen la grandeza y la 

                                                
281 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; página 20 
282 PALLADIO, Andrea; “Il Quattro Libri dell’architettura”. (1562); Ulrico 
Hoepli. Milano, 1951. (facsímile);  Los cuatro libros de la Arquitectura;  libro 
1. cap.1  



Modernidad atemporal.                              175 
 
  

 

nobleza de una intención. Y esta intención era, para 
nosotros, la arquitectura. A los que absortos entonces 
en el problema de la "máquina de habitar" declaraban: 
"la arquitectura tiene que servir", les respondimos: "la 
arquitectura tiene que conmover". Y se nos calificó de 
"poeta", con desdén. 
La emoción arquitectónica "es el juego sabio, correcto y 
magnífico de los volúmenes bajo la luz" (piedra angular 
de nuestra intervención en el movimiento arquitectónico 
de 1921 en el Esprit Nouveau).283 
 
ESTETICA DEL INGENIERO, ARQUITECTURA 
Estética del ingeniero, arquitectura, dos entes solidarios, 
consecutivos, el uno en pleno desarrollo, el otro en 
penosa regresión. 
El ingeniero, inspirado por la ley de la economía, y 
llevado por el cálculo, nos pone de acuerdo con las 
leyes del universo. Logra la armonía. 
El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene 
un orden que es una pura creación de su espíritu; por 
las formas, afecta intensamente nuestros sentidos 
provocando emociones plásticas; por las relaciones que 
crea, despierta en nosotros profundas resonancias, nos 
da la medida de un orden que se siente de acuerdo, con 
el del mundo, determina reacciones diversas de nuestro 
espíritu y de nuestro corazón; y entonces percibimos la 
belleza.284 
 
Esas formas, primarias o sutiles, flexibles o brutales, 
actúan fisiológicamente sobre nuestros sentidos (esfera, 
cubo, cilindro, horizontal, vertical, oblicuo, etc.) y lo 
conmocionan. Una vez afectados, somos susceptibles 
de percibir más allá de las sensaciones brutales, y 
entonces nacerán ciertas relaciones que actúan sobre 
nuestra conciencia y, nos transportan a un estado de 
alegría (consonancia con las leyes del universo que nos 
gobiernan y a las cuales se someten todos nuestros 
actos) en que el hombre utiliza plenamente sus 
facultades de memoria, de examen, de razonamiento, 
de creación. 
Hoy en día la arquitectura no recuerda sus comienzos. 
Los arquitectos hacen estilos o discuten en exceso 
sobre estructura; el cliente, el público, siente en virtud 
de costumbres visuales285 
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Por fin podremos hablar de Arquitectura, después de 
tantos Silos, fábricas, máquinas y rascacielos. La 
Arquitectura es una obra de arte, un fenómeno de 
emoción, situado fuera y más allá de los problemas de la 
construcción. La Construcción tiene por misión afirmar 
algo; la Arquitectura, se propone emocionar. La emoción 
arquitectónica se produce cuando la obra suena en 
nosotros al diapasón de un universo, cuyas leyes 
sufrimos, reconocemos y admiramos. Cuando se logran 
ciertas relaciones, la obra nos capta. La Arquitectura 
consiste en "armonías", en "pura creación del 
espíritu".286 
 
 
- El Modulor. 
 
Años más tarde establece con el modulor un sistema de 
proporcionalidad ”para ordenar las dimensiones de 
aquello que contiene  y de lo que es contenido“ . Estudió 
los sistemas de medidas de griegos, egipcios y ancianas 
civilizaciones, considerándolos algo “ infinitamente rico y 
sutil, pues forman parte de las matemáticas  del cuerpo 
humano, ágil elegante y sólido, frente a la armonía que 
nos mueve, la belleza”.287 
Le Corbusier, que no es precisamente de los que 
ocultan sus descubrimientos y  recetas, tampoco 
disimulará su orgullo ante el favorable comentario de 
Einstein: 
 
Una Gama de dimensiones armónicas a la escala 
humana, aplicable universalmente a la arquitectura y a 
la mecánica. 
En 1946, el profesor Albert Einstein había escrito a Le 
Corbusier, en la noche misma que siguió a su encuentro 
en Princeton, a propósito del Modulor: "Es una gama de 
dimensiones que facilita el bien y dificulta el mal" 
(traducción literal: que complica lo malo y simplifica lo 
bueno). 
 
(...) 
 
En septiembre de 1951 se abrió, con la ocasión de la 
Trienal de Milán, el "Congreso de la Divina Proporción", 
congreso que reunió a sabios, matemáticos, estéticos, 
artistas y arquitectos. Constituyó un fundamento 
solemne para los problemas de proporcionamiento y de 
matemática planteados en las artes durante el 
transcurso de la historia. Una impresionante exposición 
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de manuscritos y de primeras ediciones de obras de 
grandes maestros de la antigüedad, de la edad media y 
del renacimiento, organizada por Mme. Marzoli, reunía a 
Vitruvio, Villard de Honnecourt, Durero, Pacioli, Pietro de 
la Francesca, Leonardo da Vinci, Alberti, etc. 
Comprendiendo varios siglos, la exposición concedía un 
lugar al Modulor.288 
 
 
Es paradójico escuchar al profeta de la modernidad 
predicando la taxis clásica. Armonía, relación numérica, 
matemáticas, modulaciones están mucho más cerca de 
la taxis, del canon clasicista que de la forma-función y 
forma-construcción modernas. Posiblemente, en abierta 
oposición a la tesis de Tzonis, el clasicismo no radica en 
la "poética del orden". Orden y poética vale para toda 
arquitectura, para todo arte. Simétrica o anti métrica, 
acorde o disonante, axialidad o desagregación dicen 
solo de modos de composición, son dos sistemas de 
orden. Más distancia media, aunque solo 
considerásemos lo formal, con el pintoresquismo de la 
arquitectura popular. Según Alejandro de la Sota, la 
arquitectura, o es intelectual o es popular. 
"Quitad la vida a lo clásico, sólo queda lo académico, la 
fórmula", avisó Le Corbusier cuando empezaron a 
hablar de él como de un clásico. El sistema que había 
inventado no suplía el talento de los arquitectos, como la 
escala no sustituía el de los músicos. 289 
 
 
- Tipos, modelos y leyes de las formas modernas. 
 
El clasicismo, en su continuo recurso a los modelos de 
la tradición, depura un contado catálogo de tipologías. 
Por eso hablamos de planta basilical, de edificio 
claustral, peristilo o pórtico. El tipo entraña cierta 
atemporalidad. No es totalmente independiente de lugar 
y construcción, como tampoco de la cultura de uso que 
lo genera, pero logra sobrevivir en la memoria, con una 
imagen propia e identificable. Si no podemos llamarlo 
concepto, nos sugiere al menos una "radiografía". Así lo 
describe Rossi:  
 
"Pienso, pues, en el concepto de tipo como en algo 
permanente y complejo, un enunciado lógico que se 
antepone a la forma y que la constituye. 
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(...cita de Quatremere de Quincy:) 
" La palabra tipo no representa tanto la imagen de una 
cosa que copiar o que imitar perfectamente cuanto la 
idea de un elemento que debe servir de regla al modelo" 
(...) 
"por último podemos decir que tipo es la idea misma de 
la arquitectura. Lo que está más cerca de su esencia. Y 
por ello, lo que, no obstante a cualquier cambio, siempre 
se ha impuesto "al sentimiento y a la razón".290 
 
Aplicando una especie de lenguaje, el clasicismo 
muestra leyes propias de composición , las que Durand 
llega a desarrollar en una amplia combinatoria291. 
 
El primer Movimiento Moderno repudia toda historia 
como lastre, según vimos, en un afán de progreso sin 
rémoras ni prejuicios. Sin embargo, pronto generará sus 
propias leyes. Le Corbusier comenzó enumerando los 
cinco puntos, propuso luego lo que llamó las cuatro 
composiciones, los tres establecimientos humanos y, 
más adelante, las 7v, los siete modos de circular. 
Por blanco y aséptico que sea, es preciso algún 
vocabulario para expresar los conceptos. Y, la 
arquitectura despojada de la formas  clásicas, se 
encarna en barcos, aviones y automóviles. 
A ellos acude Le Corbusier para redefinir el concepto de 
belleza: 
“El avión es un producto de alta selección“. ”La lección 
del avión esta en la lógica que ha presidido el enunciado 
del problema  y su realización“.292 Y no duda en 
verificarlo, acto seguido, sobre el Partenón: “El Partenón 
es un producto de selección aplicado a una norma“. Ya 
después de un siglo, el templo griego estaba organizado 
en todos sus elementos. Cuando se ha establecido una 
norma, se ejerce el juego de la competencia inmediata  
y violenta. Es una lucha para  ganar hay que ser mejor  
que el adversario en todos los aspectos, en la línea de 
conjunto y en todos los detalles“.293 
 
Esta reflexión descubre que sus modelos no son 
anecdóticos. No son sus formas la que le interesan –
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pese a que dejan huella manifiesta en sus obras –sino el 
concepto y las leyes de su génesis. 
“La cultura es la resultante de un esfuerzo de selección. 
Seleccionar significa descartar,  podar, limpiar, nacer, 
salir desnudo y claro lo esencial”.294 
Le Corbusier , más  utilitarista que Mies o Kahn, no se 
pregunta qué es una cuchara o una silla , sino para qué 
sirven. ”La silla esta hecha para sentarse“; “la ventana 
sirve para iluminar y para mirar”.295 
Unas leyes seguirán a otras. 
Aquella conquistada libertad de las fachadas, 
independiente de las restricciones estructurales, será 
domesticada por Le Corbusier; primero mediante 
trazados reguladores, a los que dedicó todo un capítulo, 
el III, de "Hacia una arquitectura" 296.  Después, 
parametrizándo abiertamente la armonía, con su 
sistema modulor. 
Mies retomará una relación de  proporción  en las 
alturas, sobre su habitual trama de modulación con 
resonancias de la clásica proporción alto-ancho-
profundo de Palladio, así como una simetría 
horizontal.297 
Tras el esfuerzo inicial por romper con leyes y sistemas 
académicos para generar nuevas formas originales 
desde una mirada fresca, el movimiento moderno llega, 
inevitablemente, con el acopio de resultados 
experimentados, a un elenco de leyes propias y nuevos 
tipos, fruto de las nuevas variables. 298 
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2. La forma permanente en el tiempo. 
 
 
- La belleza estable. 
 
El canon, la proporción , la armonía fijada mediante el 
número muestran un afán de permanencia. Denotan un 
esfuerzo por objetivar, por establecer de una vez por 
todas unos parámetros ciertos, indelebles, objetivos, 
codificados, verdaderos. Quieren señalizar un camino 
seguro  a través de los  vaivenes de épocas, estilos y 
modas. 
Pero...¿basta el número? ¿Es todo, acaso, mera 
cantidad ? 
La belleza, según el diccionario de la academia, es una 
“Propiedad del las cosas que nos hace amarlas, 
infundiendo en nosotros un deleite espiritual.  Esta 
propiedad existe en la naturaleza y en las obras 
literarias y artísticas.” Y, belleza artística es “La que se 
produce de modo cabal y conforme a principios 
estéticos, por imitación de la naturaleza o por intuición 
del espíritu.” 
 
Entendida con S. Agustín como “esplendor de la 
verdad”, arranca, como ella, de la adecuación, 
objetivándose en la aprehensión de lo entitativo. 
 
 
- Belleza según López Quintas. 
 
Afirma este filósofo contemporáneo 299 que la belleza no 
es fruto de una especulación metafísica, sino la 
experiencia de una cualidad de lo real que brota 
espontáneamente.  
Ni es una mera impresión subjetiva ni es solo un hecho 
objetivo: brota de la correlación entre ambos que se da 
en la contemplación. Esta no es una actitud pasiva sino 
con-creadora. El sujeto trasciende los elementos 
sensibles intuyendo –aun sin entenderlas racionalmente- 
las estructuras formales del objeto. 
La fruición no se produce por el agrado superficial, 
acariciante, de la mera percepción sensible –
determinados colores, líneas o sonidos-, sino en el 
orden espiritual subyacente. Lo bello no atrae por 
agradable, sino por ambital, envolvente, fantástico. 
No se entienda por fantasía lo irreal, sino el clima donde 
germina lo más hondamente real. 

                                                
299 cfr. LOPEZ QUINTAS; Antonio; Hacia un estilo integral de pensar. I. 
Estética. II. Metodología, Antropología, Editora Nacional, Madrid 1967, 2 vols. 
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El esplendor de lo bello es una luminosidad de su 
configuración que emerge del proceso constitutivo de la 
forma: de ahí la acepción de “formosum”. 
El orden dice tanto de relaciones cuantitativas como 
cualitativas. Llamamos “proporción” a las cuantitativas: 
dimensión, número. Y, “armonía” a las cualitativas: 
semejanza, contraste, fusión. 
En pintura, más que en escultura, es crítico  el desnivel 
entre los planos objetivo-expresivo y metaobjetivo-
expresante, al representar en una superficie 
bidimensional una realidad tridimensional. Eso ya da 
lugar a una sensación de belleza, de plenitud –más que 
de agrado-, producida por la transfiguración. El que 
contempla se sumerge en una trama de líneas, formas y 
colores que lo remite a un espacio más allá de aquel 
donde esta el cuadro; a una luz más allá de aquella que 
lo ilumina. Brota el gozo en la co-creación del ámbito. 
¿Y cuando falta el argumento? La pintura no figurativa 
cambia el papel del argumento por el tema, cambia la 
visión por el orden. 
Pero es el retrato quien deja claro que el quid de la 
pintura no esta en el argumento, en la objetivación de la 
realidad a través de la mímesis. Porque lo interesante 
de un retrato no es lo que se ve, sino lo que no se ve: la 
biografía, el carácter. 
Otro tanto pone de manifiesto la poesía: Supera la 
expresión prosaica de lo superficial y anodino para 
sugerir la intuición de lo profundo. Genera, mediante 
imágenes, ámbitos de lo meta-objetivo. La luz del arte 
poético solo vibra en un ámbito de reverencia. 
Las artes escénicas denotan la plenitud de la palabra: 
Palabra hablada, encarnada, contextualizada. Nos 
transportan a la fantasía que, como apuntamos, no es lo 
irreal, sino el clima de lo más hondamente real. No solo 
el niño necesita fantasía: “El hombre no puede soportar 
demasiada realidad”, afirma T.S. Eliot. 
Las artes abstractas, música, arquitectura, no siguen 
ese camino, no representan. Sin argumentos parecen un 
mero juego de formas. Se aproximan a la belleza fuera 
del arte, la que nos sobreviene en la contemplación del 
hombre, de la naturaleza, de la geometría, del paisaje… 
Ahí surge el gozo estético en la contemplación de un 
orden interno.  
El paisaje pone de manifiesto el salto de usuario a 
contemplador. Necesita un distanciamiento, perspectiva. 
Corrobora que para la belleza no basta las condiciones 
del objeto ni la decisión del sujeto: La belleza requiere 
una participación inmersiva, la cogeneración de un 
ámbito reverencial.300 
 

                                                
300 cfr. el largo excurso de RUIZ RETEGUI, Antonio;  Pulcrum. Reflexiones 
sobre la belleza desde la antropología cristiana, Ed. Rialp. Madrid 1998, 198 
págs. 
 



Modernidad atemporal.                              182 
 
  

 

- Belleza y tiempo según Danto. 
 
En su reciente colección de ensayos sobre estética, el 
filósofo y crítico  de arte Arthur Danto aborda 
repetidamente las relaciones entre belleza, tiempo y 
cultura, reflexionando sobre la posibilidad de una belleza 
intemporal y universal. De hecho, así comienza el 
prefacio de su última publicación, El abuso de la belleza:  
 
No deja de ser curioso que aun aspirando a esa 
intemporalidad que en general toda filosofía busca, mi 
filosofía del arte sea tan deudora de su momento 
histórico que resulte fácil pensar que su relevancia 
reside sobre todo en la relación que mantiene con el arte 
que la propició. Dicho arte era, a su vez, el producto de 
distintos movimientos de vanguardia de principio de los 
sesenta, sobre todo en los radicados en la ciudad de 
Nueva York o  sus alrededores. Cuesta imaginar, por 
otra parte, que ese arte pudiera haberse producido con 
anterioridad a esa fecha. Basta pensar, por ejemplo, en 
la célebre  “Caja Brillo” de Andy Warhol, que ha ocupado 
un lugar tan destacado en mi pensamiento y en mis 
escritos. Realizada y expuesta en 1964, constituía una 
apropiación de un envase comercial de cartón con 
apenas un año de vida.(…) Así pues, la pregunta que 
despertó inicialmente mi interés como filósofo era que 
había hecho posible que algo se convirtiera en obra de 
arte en determinado momento histórico sin que hasta 
entonces hubiera podido aspirar a ese mismo estatus. 
Pregunta que, para empezar, planteaba el interrogante 
filosófico general de que aporta la situación histórica al 
estatus artístico de un objeto 
De algún modo, la intemporalidad propia de la filosofía 
ha tendido a influir en el modo en que contemplamos la 
intemporalidad de los objetos que interesan a la 
filosofía. A mi siempre me pareció filosóficamente 
instructivo, sin embargo, imaginar que sucedería si 
objetos muy de su momento histórico, como la "Caja 
Brillo" fueran devueltos a una época muy anterior, como 
el célebre  yanqui de Coennecticut que Mark Twain 
imagino trasladado a la corte del rey Arturo. Para la 
portada original de mi libro "Más allá de la Caja Brillo", el 
ingenioso pintor Russell Corner tomó la famosa lección 
de anatomía de Rembrandt y reemplazo el cadáver por 
la "Caja Brillo", dando la impresión de que los 
circunspectos alumnos del doctor Tulp estaban 
siguiendo, en el siglo XVII, un discurso sobre arte de 
vanguardia de mediados del siglo XX. En los museos 
enciclopédicos de hoy a nadie le extraña pasar de una 
sala dedicada al arte holandés del XVII a una de arte 
norteamericano del XX Cuando lo hacemos, sin 
embargo, arrastramos la yuxtaposición de obras de 
varios siglos y culturas en un solo espacio en el que 
estas pueden "comunicarse" entre sí, como les gusta 
decir a los comisarios. Pero para aquellos para los que 
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pintaba Rembrandt les habría resultado totalmente 
imposible encajar la "Caja Brillo" en su concepto de arte. 
En 1917, Marcel Duchamp presento un "ready made" 
asistido -a efectos prácticos, un urinario- a una 
exposición que, teóricamente, no tenia jurado. Pero que 
tenia un comité de selección de obras que la rechazo, 
argumentando explícitamente que aquello no era arte. 
En el mundo artístico de 1917 había sectores capaces 
de aceptar los "readymades" de Duchamp, pero quedó 
claro que el comité de la Sociedad de  Artistas 
Independientes, patrocinadora de la exposición, no era 
uno de ellos. De la misma manera, para muchos 
sectores del mundo artístico de 1964 la "Caja Brillo" ni 
siquiera era arte. Pero no existió ni podría haber existido 
ningún sector del mundo artístico de París de 1864 -o 
del Amsterdam de 1664- capaz de acoger la "Caja 
Brillo". (...) Como escribió Heinrich Wollfin, no todo es 
posible en todo momento. En este sentido de 
imposibilidad histórica, la "Caja Brillo", aun siendo 
teóricamente posible como objeto, no era posible como 
arte mucho antes del momento de su realización. 
(Recordemos que la "Caja Brillo" estaba hecha de 
contrachapado industrial, inexistente en 1864 y no 
digamos ya en 1664, y estaba pintada con tinta de 
serigrafía, que con toda seguridad tampoco existía 
entonces. Los filósofos pasan por alto estas cuestiones 
sin pestañear cuando llevan a cabo esta clase de 
"experimentos mentales". Un objeto como la "Caja Brillo" 
podría haber causado estupefacción, de modo parecido 
a los cocos hallados en las playas de la Europa 
medieval.) 
Estas reflexiones no solo nos hacen dudar de la 
intemporalidad del arte, sino que, de manera mucho 
más inmediata, cuestionan el modo en el que debemos 
de abordar las obras de arte desde una óptica de crítica 
estética. 
(...) 
El arte de los sesenta fue el desencadenante de mi 
reflexión, pero esta aspira a ser universal e intemporal. 
(...)301 
 
Y más adelante ofrece alguna reflexión sobre la 
posibilidad de un canon universal: 
 
Kant reconoce que en los temas de belleza no todo el 
mundo esta de acuerdo en todos los casos particulares, 
pero la analogía requiere la creencia en que debieran 
hacerlo. En la Ilustración se creía que unos mismos 
principios morales la Regla de Oro, por ejemplo- debían 
encontrarse en todas las sociedades, con lo que la 
universalidad sería coextensiva a la humanidad. ¿Se 
mantendría el paralelismo respecto a la Belleza? 
                                                
301 DANTO, Arthur C.; El abuso de la belleza; editorial Paidos, Barcelona 
2005; páginas 15 y ss. 
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Resulta interesante comprobar que Kant manejaba las 
diferencias morales y estéticas de modos 
sistemáticamente paralelos. Leyendo los viajes del 
capitán Cook descubrió los Mares del Sur y es evidente 
que la otredad de las sociedades descritas por Cook le 
causo una honda impresión. Kant se pregunta si 
"nosotros" seriamos capaces de vivir esas otras vidas. 
Entre la casuística enumerada para ilustrar la acción del 
imperativo categórico, habla de un individuo con talento 
que se encuentra en unas circunstancias cómodas "y 
prefiere ir en busca de placeres a esforzarse por ampliar 
y mejorar sus capacidades naturales". (...) Lo que para 
los relativistas son diferencias culturales, para Kant son 
diferencias en el desarrollo, a imagen de las diferencias 
entre niños y adultos. Los isleños de los Mares del Sur 
son europeos primitivos, como un niño es un adulto 
primitivo. 
Pero de forma análoga Kant rechaza la estética de los 
Mares del Sur, tal y como el la entiende. Basándose, 
suponemos, en ilustraciones de carácter antropológico 
que debieron llegar a sus manos, Kant sabia que hay 
partes del mundo donde los hombres se recubren de un 
tatuaje en espiral: "Se podría aderezar una figura con 
todo tipo de espirales y líneas delgadas pero regulares, 
como hacen los neozelandeses con sus tatuajes, con tal 
de que no se tratara de la figura de un ser humano" 
escribe en la Crítica del Juicio.302 
 
Y así prosigue su descripción del concepto de Canon en 
la obra de Kant: 
 
Al tratar la belleza humana, Kant no presupone que 
haya un único modelo para la misma, porque es 
consciente de las diferencias raciales y reconoce que 
razas diferentes alimentaran concepciones dispares de 
la belleza humana. Para cualquier raza, la idea de una 
persona bella, en términos fisonómicos, es el resultado 
de una especie de media inconsciente, un compuesto 
estadístico fruto de la imaginación productiva que dicta 
una norma "subyacente a la idea normal de belleza de la 
figura humana", como escribe Kant en el capítulo 17 de 
su "Crítica". Hoy en día existen programas informáticos 
capaces de extraer la norma partiendo de todas las 
imágenes que queramos escanear e introducir en el 
ordenador. Es poco probable que el morfo resultante 
encaje con un individuo con el que podamos toparnos, 
como también es poco probable que un ser humano 
individual sea el perfecto ejemplo de la idea vigente de 
belleza. De hecho, se ha demostrado hace poco que 
una imagen fusionada de unas sesenta personas sería 
votada como más atractiva que las imágenes de la 
mayoría de quienes participaron en la fusión. (...) Los 
                                                
302 DANTO, Arthur C.; El abuso de la belleza; editorial Paidos, Barcelona 
2005; pagina 81. 
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limites de la universalidad quedan establecidos por 
el hecho de que el canon de belleza varíe de 
sociedad en sociedad, especialmente por cuanto cada 
sociedad esta formada por miembros de un tipo racial 
diferenciado: "Asi pues", continua Kant, "bajo esas 
condiciones empíricas un negro tendrá necesariamente 
una idea normal de la belleza (de la figura humana) 
distinta a la de un hombre blanco, un chino una idea 
normal distinta a la de un europeo, etc.... Es la imagen 
para toda la raza." (...) 
Si el embellecimiento ha de ser la meta, se supone que 
todos desearían que su belleza se aproximara a la del 
hipermorfo. Kant cita una obra de Policleto, el Doriforo o 
el portador de lanza, que acabó siendo conocida como 
el "Canon", por cuanto encarnaba con una perfección 
tallas proporciones correctas de la forma masculina ideal 
que podía servir de atlas para escultores.303 
 
 
 
- Arquitectura, expresión de lugar y tiempo. 
 
La arquitectura no solo sugiere ámbitos de 
transfiguración (siguiendo con la tesis de Quintans), de 
distancia perspectiva del mero utilitarismo, los crea.  
Construye un mundo dentro del mundo, escenarios para 
la contemplación, artefactos fantásticos para lo meta-
objetivo, que ponen en vibración las coordenadas 
espacio-temporales. En brillante sentencia de Van Eyk, 
”hay arquitectura cuando el espacio se hace lugar y el 
tiempo acontecimiento“.304 
 
Así, el lugar –luego veremos el tiempo– es más que 
mera condición de la arquitectura. Es el germen de la 
innegable belleza de la arquitectura popular, en su larga  
y sabiamente experimentada  respuesta a las 
condiciones del clima, de los materiales, de los usos. 
Nos permite volver a reflexionar sobre la adecuación. 
La innegable belleza que reside en la expresión de esa 
coherencia se corrompe en mero folklorismo al 
trasladarla o al reducirla a mera cuestión formal. Muere 
al desenraizarla, pues deja de ser verdad necesaria al 
reducirla  a forma ambiental. De nada vale proporción, 
número o forma al desvincularla de la objetividad. Pierde  
su adecuación. 

                                                
303 DANTO, Arthur C.; El abuso de la belleza; editorial Paidos, Barcelona 
2005; páginas.120-122 
 
304 VAN EYK , A.; Arquitectos nº. 148, CSAE, Madrid cuarto trimestre 1999;  
vease tambien: VAN EYCK, A.; El interior del tiempo (1969); Recogido en 
HEREU / MONTANER / OLIVERAS; Textos de arquitectura de la 
modernidad; Editorial Nerea, Madrid 1994 
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Por eso Alejandro de la Sota reducía toda arquitectura a 
intelectual o popular. 
¿Es posible entonces, una arquitectura utópica ? A 
primera vista  cae bajo sospecha. 
 
¿Y el tiempo? , ¿es posible una arquitectura acrónica ?, 
¿está inexorablemente  atada a sus coordenadas 
temporales ? . 
Los arquitectos llevan siglos levantando clasicismo  justo 
con esa intención. Clasicismo como solución universal, 
utópica y atemporal. 305 
La fuerza de Roma conquistadora, que levanta sus 
monumentos, extendiendo su ciudadanía –civilización- 
allá por dónde pasa, pervive siglos después de la caída 
del imperio. 
La arquitectura moderna  brinda  ejemplos conocidos de 
“utopía” . Y no sólo por sus modos blancos , cúbicos y 
sobrios , “internacionales”. Le Corbusier , concluida su 
villa Savoye  en el rigor climático de Paris (paralelo 48), 
propone una urbanización con esta, ¡en Brasil ! .306 
 
Los nuevos prototipos modernos tienen vocación de 
llegar a ser tipo y modelo utópico. Desde la casa 
Citrohan hasta las "unités". Y , por seguir  con Mies , no 
sólo sus rascacielos ofrecen idéntica fachada a 
cualquier orientación: unas oficinas para Bacardí de 
Cuba bien valen como museo en Berlín. 
     
Si la miramos desde las coordenadas temporales, 
aporta ya la arquitectura moderna  motivos de reflexión, 
pues en su juventud  se enfrenta ya a los 
planteamientos de regusto historicista. Lo que se 
construyó como herramienta de uso efímero, se enfrenta 
al planteamiento de los monumentos del pasado, a los 
criterios de  restauración y de reconstrucción. No 
hablamos de las reparaciones, más o menos profundas, 
que van necesitando los prototipos  más audaces: El 
gobierno civil de Tarragona  ó el Gimnasio maravillas de 
Alejandro de la Sota se proyectaron como espacios-
herramienta, se construyeron como "máquinas de vivir". 
Es distinto el caso de la casa de la cascada de Wright. 

                                                
305 "Hemos dado un paso más sobre la vieja fantasía de viajar por el tiempo: 
Ahora ya producimos el pasado, lo construimos a voluntad." 
 
CRUZ, M.; Estamos de más en el presente; El País 15 enero 1999. Aqui, 
tomado de BRAVO REIMS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. 
Alejandro de la Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y 
sistemas industriales (1956-1984); Editor: Universidad de Sevilla. 
Secretariado de Publicaciones, Colección Textos de Doctorado. Serie 
Arquitectura.   Nº 14  Año de 1ª edición: 2000; página 268. 
 
306 LE CORBUSIER; obra completa; BOESIGER, W. ; Le Corbusier. Ouvre 
complete; editorial  Gisberger,  Zurich, 1953. 
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Sus excesivos vuelos han de pagar el precio de la 
audacia de toda investigación.  
 
Como el clasicismo, en su disfraz sobreañadido, 
pretende escapar del tiempo, ocultando el momento 
presente, la modernidad, en su desnudez,  anhela la 
atemporalidad de lo arcaico, de lo inicial. Así expresa 
ese deseo  Juan Navarro: 
 
- El espacio vacío, el tiempo detenido. (Navarro 
Baldeweg). 
 
Somos parte productiva de un complejo sistema que 
procesa estados físicos y de información dentro a su vez 
de otro sistema global de interacciones. Las nociones de 
"próximo" y "remoto" dependen del tipo de interacción. 
 (...) 
Pero el hombre es, al mismo tiempo, elemento esencial 
de tal complejidad y esta condicionado biológicamente 
en sus capacidades perceptuales, psíquicas y 
orgánicas. Esta situación de yuxtaposición heterogénea 
(que implica, por una parte, diversidad, pluralidad, juego 
de ideas e inevitable mestizaje cultural y, por otra, una 
condición humana orgánicamente inmutable) ha hecho 
que la modernidad manifieste su vocación solidaria con 
la esencia de estar en el mundo explorando unas formas 
próximas a lo más arcaico. Se han realizado obras que, 
examinadas con atención, revelan familiaridad con el 
arte más primitivo o directo. Brancusi o Picasso son 
ejemplo de esa actitud. 
 Por eso, dentro de la complejidad del sistema, existe 
una componente que no evoluciona, que se aprecia 
en situaciones locales aisladas o primitivas o bien en 
fenómenos tan característicos como el garabato, del arte 
infantil. Este "tiempo detenido" no se corresponde con 
el tiempo histórico clásico; se trata más bien, de un 
aspecto investigado por la modernidad y que apunta a 
las formas más arcaicas y directas (...) 
Creo que tanto el espacio vacío de la compleja 
estructura de la red de información como el tiempo 
detenido son las características extremas del lugar que 
nos gustaría habitar.307 
 

                                                
307 NAVARRO BALDEWEG, Juan; La habitación vacante; editorial pre-textos 
de arquitectura, Colegio de arquitectos de cataluña, demarcación  de Gerona, 
2001. (1ªed. 1999), páginas 53-55. 
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- Forma y tiempo según Loos. 
 
Extraemos algunos de sus textos relacionados con el 
tiempo, en los que, repetidamente, insiste en  las 
siguientes ideas: 
El ornamento, el estilo y la moda, son origen de 
caducidad. Su ausencia garantiza la permanencia. 
Para Loos no existen, sin embargo, formas eternas, 
fuera del tiempo. La forma natural revela el espíritu de la 
época. 
 
 
LOS INTERIORES DE LA ROTONDA, 12 junio 1898 
 
Ni el arqueólogo, ni el decorador, ni el arquitecto, ni el 
pintor, ni tampoco el escultor deben amueblar nuestras 
viviendas. Entonces, ¿quién debe hacerlo? Pues muy 
sencillo, que cada cual sea su propio decorador. Claro 
que así no podremos vivir en casas de "estilo". Pero ese 
"estilo", el estilo con comillas tampoco lo necesitamos.  
¿Qué es lo que se entiende por dicho estilo? No puede 
definirse muy fácilmente. A mi modo de ver, la mejor 
respuesta a esa pregunta la dio una buena ama de casa 
cuando dijo: "Cuando sobre la mesita de noche hay una 
cabeza de león y esta misma cabeza de león se haya en 
el sofá, el armario, las camas, los sillones, el 
palanganero... en fin, sobre todos los objetos de la 
habitación, entonces se dice que dicha habitación es de 
"estilo".308 
 
 
DEGENERACION DE LA CIVILIZACION, 1908 
 
(...) 
 
Entre los radios de la rueda giratoria del tiempo nadie ha 
podido aún meter con rudeza la mano sin haberla 
perdido. 
 
Tenemos nuestra civilización, con sus formas en las que 
transcurre nuestra vida y los artículos de consumo que 
la posibilitan. Ningún hombre, ni asociación, crearon 
nuestros armarios, nuestras pitilleras, nuestros adornos. 
Las creo el tiempo. Evolucionan de año en año, de día 
en día, de hora en hora. Ya que nosotros, nuestros 
puntos de vista y nuestras costumbres también 
evolucionamos de hora en hora. Y por ello cambia 
nuestra civilización. 
(...) 
La asociación quiere realizar objetos para la eternidad, 
que no sean del estilo de nuestra época. Mal asunto; 
pero Muthesius también señala que, mediante el 
                                                
308 LOOS, Adolf; Ornamento y delito;  editorial Gustavo Gili, Barcelona 1972; 
página 132 
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trabajos en colaboración, en la Deutshe Werkbund se ha 
de encontrar el estilo de nuestra época. 
Este es un trabajo innecesario. El estilo de nuestra 
época ya lo tenemos. Lo tenemos mientras el artista, es 
decir, el miembro de la Deutshe Werkbund, aún no haya 
metido la nariz. 
(...) 
Hace diez años, al mismo tiempo que el café Museum, 
creo Joseph Hoffmann -que representó al Deutshe 
Werkbund en Viena- los interiores de la tienda 
Apollokerzenfabrik. La obra se ensalzo como espíritu de 
nuestra época. Actualmente nadie opinaría lo mismo. La 
distancia de diez años nos ha mostrado que esa obra 
fue un error y así, dentro de diez años más, se verá 
clara y nítidamente que las obras de esa tendencia no 
tienen nada en común con el estilo de nuestros días. 
Cierto, Hoffmann ha abandonado la marquetería a partir 
del café Museum, y ahora en lo que concierne a la 
construcción, se ha acercado a mi estilo. Sin embargo, 
aún hoy cree poder embellecer sus muebles con 
ornamentos hechos según patrones, con incrustaciones 
y extraños esmaltes. Pero el hombre moderno considera 
un rostro sin tatuar más bello que otro tatuado, aunque 
el tatuaje lo hubiera hecho el propio Miguel Angel. Con 
las mesillas de noche sucede lo mismo. 309 
 
 
ORNAMENTO Y EDUCACIÓN, 1924 
 
La vida de un objeto de uso corriente depende de la 
duración de su material y su valor moderno es, 
precisamente, la solidez. Si abuso de la ornamentación 
en dicho objeto hago más breve su vida, puesto que, 
sujeto a los caprichos de la moda, tendrá que morir más 
pronto. 310 
 
 
 
ARQUITECTURA, 1910 
 
¿Quiere usted acompañarme a la orilla de un lago de 
montaña? El cielo es azul, el agua verde y todo está en 
profunda calma. Las montañas y las nubes se reflejan 
en el lago y también las casas, granjas y capillas. No 
parecen hechas por la mano del hombre, sino surgidas 
del taller de Dios. Lo mismo que las montañas y árboles, 
las nubes y el cielo azul. Y todo respira belleza y calma 
 
¿Y allí? ¿Qué es aquello? Un tono discordante en esta 
paz. Como una estridencia innecesaria. En medio de las 

                                                
309 LOOS, Adolf; Ornamento y delito;  editorial Gustavo Gili, Barcelona 1972; 
página 119. 
310 LOOS, Adolf; Ornamento y delito;  editorial Gustavo Gili, Barcelona 1972; 
página 19. 
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casas de los campesinos, que no las hicieron ellos, sino 
Dios, hay un chalet. La obra de un arquitecto, ¿bueno o 
malo? Lo ignoro. Sólo sé que han desaparecido la paz, 
la calma y la belleza. 
 
Porque ante Dios no hay arquitectos buenos o malos. 
En las cercanías de su trono, todos los arquitectos son 
iguales. En las ciudades, en el reino de Belial, hay finos 
matices, como precisamente corresponde a los vicios, y 
por ello pregunto: ¿Cómo es que todo arquitecto, tanto 
si es bueno como si es malo, estropea el paisaje del 
lago? 
 
El campesino no lo hace. Tampoco el ingeniero, que 
construye las vías para un tren que pase junto a la orilla, 
o con sus barcos que hacen profundos surcos en la 
clara superficie del lago. Éstos crean de otro modo. El 
campesino ha cortado el verde césped donde ha de 
erigirse la nueva casa y ha excavado la tierra en el sitio 
donde han de alzarse los cimientos. Entonces surge el 
albañil. Si hay tierra arcillosa en las proximidades, esto 
significa que habrá un ladrillar que le provea de ladrillos. 
Si no, también sirve la piedra que constituye la orilla. Y 
mientras el albañil coloca un ladrillo sobre otro, o una 
piedra sobre otra, el carpintero inicia su trabajo. Alegres 
suenan los golpes del hacha. Hace la cubierta. ¿Qué 
tipo de cubierta? ¿Bonita o fea? Lo ignora. La cubierta. 
 
Y luego, el carpintero toma las medidas para puertas y 
ventanas y aparecen todos los demás trabajadores que, 
a su vez, toman medidas, van a sus talleres y trabajan. 
Y después, el campesino remueve en un gran cubo el 
preparado de cal y encala su casa de blanco. Guarda la 
brocha con que lo hace, porque, al año siguiente por 
Pascua, volverá a necesitarla.   
 
Ha querido levantar una casa para él, para su familia y 
para su ganado, y lo ha conseguido. Igual que sus 
vecinos o su bisabuelo. Como lo consigue cualquier 
animal que se deja guiar por sus instintos. ¿La casa es 
bella? Sí, es tan hermosa como pueda serlo una rosa o 
un cardo, un caballo o una vaca. 
 
Y de nuevo pregunto: ¿Por qué estropea un arquitecto, 
tanto si es bueno como si es malo, el paisaje del lago? 
El arquitecto, como casi todos los demás habitantes 
de la ciudad, no posee cultura. Le falta la seguridad 
del campesino, que tiene dicha cultura. El habitante 
de la ciudad es un desarraigado. Llamo cultura al 
equilibrio entre -el interior y el exterior del ser humano, 
que garantiza un modo de pensar y de actuar sensato. 
Próximamente daré una conferencia sobre el tema: ¿Por 
qué tienen los papúas una cultura y los alemanes no? 
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La historia de la humanidad no presenta hasta ahora 
ningún período carente de cultura. La creación de este 
tipo de períodos estaba reservada al ciudadano de la 
segunda mitad del siglo XIX. Hasta la evolución de 
nuestra cultura había sido continua. Se obedecía a la 
época y no se prestaba atención al futuro ni al 
pasado. 
 
Pero entonces surgieron los falsos profetas. Dijeron: 
¡Qué vida más horrible y aburrida es la nuestra! Y 
reunieron todos los objetos de todas las culturas y los 
colocaron en museos y dijeron: Ved, esto es belleza. 
Vosotros, sin embargo, habéis vivido entre cosas 
deplorables y feas. 
 
Entonces se produjeron muebles que, como las casas, 
estaban provistos de columnas y cornisas; se emplearon 
el terciopelo y la seda. Sobre todo, se produjeron 
ornamentos. Y como el artesano, por ser un hombre 
moderno y culto, no estaba en situación de dibujar 
ornamentos se fundaron escuelas en las que se deformó 
todo lo posible a jóvenes mentalmente sanos. De igual 
modo que, en China, se mete a los niños en vasijas y se 
ceban durante años hasta que, como atroces abortos, 
hacen estallar su jaula. 
Estos atroces abortos espirituales fueron, al igual que 
sus hermanos chinos, debidamente observados y 
gracias a sus defectos pudieron ganarse con facilidad el 
pan. 
 
No había nadie que dijera a los hombres: ¡Pensad que 
el camino de la cultura es un camino que, partiendo del 
ornamento, conduce a la carencia de ornamentos! La 
evolución de la cultura va emparejada con el abandono 
del ornamento en los artículos de consumo. El papúa 
cubre de adornos cuanto se halla al alcance de sus 
manos, desde su cuerpo y rostro hasta su arco y su 
barca de remos. Pero, actualmente, los tatuajes son 
signo de degeneración y sólo los llevan los criminales y 
los aristócratas degenerados. Y el hombre culto, en 
contraste con el papúa, considera que un rostro sin 
tatuar es más bello que otro tatuado, aunque los tatuajes 
procedieran de Miguel Ángel o del propio Kolo Moser. Y 
el hombre del siglo XIX no sólo quiere ver protegido su 
rostro, sino también sus maletas, vestidos, muebles, 
casas del nuevo papúa producido artificialmente. ¿El 
gótico? Estamos más allá que los hombres de la época 
gótica. ¿El Renacimiento? También lo hemos superado. 
Nos hemos vuelto más refinados y nobles. Carecemos 
de los templados nervios que son precisos para beber 
en una jarra de marfil en la que esté labrada una batalla 
de amazonas. ¿Hemos perdido las técnicas antiguas? 
¡Gracias a Dios! A cambio de todo esto tenemos la 
música de Beethoven. Nuestros templos ya no están 
pintados, como el Partenón, de azul, rojo, verde y 
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blanco. No, hemos aprendido a estimar la belleza de la 
piedra desnuda. 
 
Pero por aquel entonces -ya lo he dicho antes- no había 
nadie que aleccionara a los hombres, y los enemigos de 
nuestra cultura y quienes alababan antiguas 
civilizaciones hallaron fácil el juego. Además, se 
encontraban en un error. Entendían mal las épocas 
pasadas. Como sólo se conservaron los objetos que, 
gracias a su ornamentación, carente de finalidad, no 
eran adecuados para el uso, solamente quedaron dichos 
objetos ornamentados y así se llegó a la conclusión de 
que, en épocas anteriores, tan sólo habían habido 
objetos adornados. De otro modo, los objetos pudieron 
clasificarse con facilidad según su antigüedad y 
procedencia, gracias a sus ornamentos, y el catalogarlos 
fue una de las distracciones más edificantes de aquella 
época maldita de Dios. 
 
El artesano no podía con ello. Debía hacer en un día 
todo lo que durante siglos habían hecho todos los 
pueblos, y, además, descubrir cosas nuevas. Estos 
objetos eran expresión de su cultura y los artesanos los 
realizaban del mismo modo que el campesino Construye 
su casa. El artesano de nuestra época sabía trabajar 
como los de antes. Pero el coetáneo de Goethe ya no 
sabía hacer ornamentos. Entonces, se llamó a los 
deformados y se les otorgó la tutela del artesano. 
 
El albañil, el maestro de obra, tuvieron tutor. El 
maestro de obra sólo podía construir casas que 
fueran del estilo de su tiempo. Pero el que podía 
edificar en todos los estilos pasados, el que pudo 
salirse del contacto con su época, el desarraigado y 
deformado pasó a ser el hombre importante, el 
arquitecto. 
(...) 
Cuando por vez primera se me otorgó la posibilidad 
de crear algo fue bastante difícil, porque, como dije 
antes, mis obras no pueden representarse 
gráficamente, se me persiguió con dureza. De esto 
hace doce años: el Café Museum en Viena. Los 
arquitectos lo denominaron Café Nihilisimus, pero el 
Café Museum aguanta aún actualmente, mientras 
que todas las obras modernas de interiorismo de los 
otros miles, ya se echaron hace mucho al trastero; o 
han de avergonzar a sus autores.311 
 
 
 

                                                
311 LOOS, Adolf; Ornamento y delito;  editorial Gustavo Gili, Barcelona 1972; 
páginas 222 y ss. 
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- Forma y tiempo según Mies. 
 
En estas fechas -recién fallado el concurso- acaba de 
cerrarse el debate sobre la posible reconstrucción de las 
dos torres de  Yamasaki en la zona 0, pero mucho antes  
lo propuso el propio Mies. En su entrevista con Ortiz 
Echagüe en 1957,  aplaudía la reconstrucción de su 
pabellón de Barcelona –ofreciéndose para hacerse 
cargo el mismo-, concluida, por fin, en 1986.312 
El tiempo hace referencia a un momento de la cultura. Y, 
en ella , al progreso de la técnica, a los nuevos sistemas  
constructivos. 
Mies, aprobando la reconstrucción  de su pabellón, 30 
años después parece poner en crisis  su repetida 
máxima “ la arquitectura  es la expresión del espíritu de 
una época con los medios del momento”.313 
 
Valdría  la pena revisar las sucesivas formulaciones que 
hizo de esa definición, pues  en su perseverante 
búsqueda  de lo que es la arquitectura. La afinó 
reiteradamente, ajustándola a sus concepciones del 
mundo y de la historia. Mies manifestaba sin rubor : 
"Descubrir lo que realmente era la arquitectura me llevo 
cincuenta años, medio siglo." 314 
 
La arquitectura es la voluntad de la época traducida a 
espacio. 
Viva. Cambiante. Nueva. 
Ni el ayer, ni el mañana, solo el hoy puede plasmarse. 
Solo se puede realizar esta arquitectura. 

                                                
312 ORTIZ ECHAGÜE, Cesar; Lecciones / documentos de arquitectura 6; T6 
ediciones s.l., Pamplona 2001; página  21 
 
(...) fuimos a Chicago, donde estuvimos con Mies van der Rohe dos veces. 
Por la mañana estuvimos en su estudio y fue muy cariñoso, nos hizo un gran 
elogio del edificio: “Ustedes han hecho esto en Barcelona. Para mi Barcelona 
es importantísima, porque allí se hizo el pabellón que fue mi lanzamiento a la 
fama y se figuraran la pena que tuve cuando dos años después ese pabellón 
fue derribado por los alemanes”. (...) Mies van der Rohe nos dijo que le 
encantaría que se reconstruyera, que tenia todos lo planos, todos los croquis 
y que incluso estaba dispuesto a viajar a España si se conseguía el dinero, 
para dirigir las obras. Cuando entonces volvimos a España nos movimos 
mucho para intentarlo, pero en el año 57, no estaba el “horno para bollos”, 
había otros problemas, no habia dinero, y después de una serie de tanteos 
tuvimos que desistir. Entonces hubiera sido mucho más fácil que cuando se 
ha reconstruido hace doce o catorce años. Lo explican los tres arquitectos 
encargados de la reconstrucción, que han tardado tres años  en construir lo 
que se construyo en tres meses. Van der Rohe tuvo que improvisar mucho 
sobre el terreno porque los sistemas constructivos en España eran distintos. 
 
 
313 MIES VA DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba, Murcia 1982; página 25. 
 
314 MIES VAN DER ROHE; AD marzo 1966; pág. 7  
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Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de nuestra época. 
Esta es nuestra tarea. 315 
(1923) 
 
.....Para los arquitectos, la arquitectura  no es ninguna 
teoría, ni tampoco una especulación o una doctrina 
estética, sino la expresión espacial del espíritu de la 
época. Viva, cambiante, nueva. El carácter de nuestro 
tiempo ha de poder percibiese en nuestras 
construcciones. Queremos dar forma a nuestras 
construcciones a partir de la esencia de la propia tarea, 
pero con los medios de nuestra  época. (1923) 
 
La arquitectura es la voluntad de una época traducida al 
espacio. (1924) 
 
Es la expresión espacial de una decisión intelectual, 
(1928).... 
 
Es un acto vital, es la expresión de cómo se afirma el 
hombre frente a su entorno y cómo sabe dominarlo, 
(1930) 
 
(...) 
 
Las sucesión de definiciones nos brinda luces sobre lo 
temporal de la arquitectura:  Los “ medios  del momento” 
hablan de tecnología, de construcción, sistemas 
variables. Tambien refleja el variable "espíritu de la 
época", el de cada época. Pero la tecnología es lo más 
temporal: 
“La tecnología está arraigada en el pasado, domina el 
presente y tiende hacia el futuro. Es un movimiento 
histórico real; uno de los grandes movimientos que 
forman y representan su época. Sólo es comparable al 
descubrimiento clásico del hombre como persona, a la 
voluntad de poder de Roma, y a los movimientos 
religiosos de la Edad Media. La tecnología es mucho 
más que un método, es un mundo en sí misma. (…) 
Algo que tiene una forma significante y poderosa que no 
es fácil nombrarla. ¿Es aún tecnología o es ya 
arquitectura? Quizá por esa razón mucha gente está 
convencida de que la arquitectura será desplazada y 
reemplazada por la tecnología. 
Pero esta opinión no se basa en una idea clara. Ocurre 
más bien lo contrario: allí donde la tecnología alcanza su 
culminación real, trasciende a la arquitectura.” 316 

                                                
315 MIES VAN DER ROHE; Burohaus. G nº1. 1923 
 
316 MIES VAN DER ROHE; en el mensaje dirigido al Illinois Institute of 
Technology en 1950, aquí de NEUMEYER, Fritz; Mies Van der Rohe. La 
palabra sin artificio. Reflexiones sobre la arquitectura 1922 /1968. 1986; El 
Croquis Editorial, Madrid 1995 
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La arquitectura depende de su tiempo. 
Es la cristalización de su estructura interna, el lento 
despliegue de su forma. 
Esta es la razón por la que la tecnología y la 
arquitectura están tan estrechamente relacionadas. 317 
 
Entonces, ¿deja Mies algún resquicio para la 
atemporalidad? Mies distingue época de tiempo, y repite 
su admiración por las construcciones que logran 
trascender de moda,  estilo, tiempo e, incluso de época: 
 
Mi filosofía arquitectónica procedía de la lectura de 
libros de filosofía. No puedo decirle en que momento lo 
leí, aunque se que lo he leído en alguna parte, que la 
arquitectura pertenece a la época y no al tiempo, a la 
época de verdad. 
Después de haber entendido esto, ya no seguiría la 
arquitectura por asuntos de moda. Buscaría principios 
más profundos y dado que, a base de leer y estudiar 
libros, supe que nos encontramos bajo la influencia de la 
ciencia y la tecnología, me preguntaría: ¿Qué puede ser 
eso? ¿Qué resultado procede de ese hecho? ¿Podemos 
cambiarlo o no? Las respuestas a estas preguntas me 
indicaron que dirección debía seguir, no lo que me 
gustaba. A veces rechazaba cosas que me gustaban 
mucho, cosas que quería de corazón, pero que cuando 
estaba más convencido, si tenia una idea mejor, más 
clara, entonces la seguía.  
(...) 
Cuando era muy joven, no llegaba todavía a los veinte 
años, me impresionaron la fuerza de estos edificios 
antiguos porque ni siquiera pertenecían a una época, 
pero estaban allí desde hace mil años. Estaban allí  y 
todavía me impresionaban; nada podía cambiarlo. 
Habían pasado todos los estilos, los grandes estilos, 
pero ellos todavía estaban allí. No habían perdido nada. 
Fueron ignorados en ciertas épocas arquitectónica, pero 
todavía estaban allí, tan buenos como el primer día en 
que se construyeron. 318 
 
 
Mies busca lo esencial, lo universal, lo anónimo.319 
Luego veremos como se sacude lo que no es 
                                                                                            
 
 
317 MIES VAN DER ROHE; Arquitectura y tecnología. 1950; aquí de MIES; 
conversaciones con;  Gustavo Gili, 2006; pág. 6 
 
318 MIES VAN DER ROHE; aquí de MIES; conversaciones con, conversación 3,  
NuevaYork, 1955;  Gustavo Gili, 2006; pág. 52 
319 “Mi enfoque del edificio Seagram fue similar al de cualquier otro edificio. 
La idea o, más bien, la “indicación” que sigo es la que conduce a una 
estructura y una edificación claras; esto se aplica no a un problema en 
particular sino a todos los problemas arquitectónicos con los que me 
enfrento. En realidad estoy totalmente en contra de la idea de que un edificio 
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estrictamente racional. Por eso su despojo. Para afirmar 
lo esencial niega lo accidental. Niega lo accesorio, 
contingente, para dejar lo estrictamente necesario.  
Menos accidental es  más esencial. Menos particular es 
más universal. Menos peculiar, más anónimo. Menos 
material, más espacial... Menos es más. 
 
 

                                                                                            
 
específico deba tener un carácter individual. Por el contrario, creo que 
debería expresar un carácter universal que viene determinado por el 
problema global que la arquitectura debe esforzarse por resolver. 
 
AD nº31 , marzo 1961, página 61 
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- Forma y tiempo según Le Corbusier. 
 
Oiza, casi al final de su carrera, reflexionaba sobre las 
coordenadas espacio-temporales, con un trasunto de las 
tesis de S. Giedion, que nos llevan nuevamente -uno y 
otro-  a Le Corbusier: 
 
... Yo algo conozco, soy un hombre mayor y no he 
tenido éxito, dijéramos, juvenil. Estoy más cerca de 
Alberti y de Palladio que los jóvenes. Yo sé lo que 
vosotros los jóvenes no valoráis lo mismo. Vosotros 
valoráis más las líneas que se trazan como sometidas a 
un campo de fuerzas cambiante. Estáis más 
adecuados al tiempo de la arquitectura que al 
espacio de la arquitectura. Lo que ya no sea de su 
tiempo ya no es arquitectura; en cambio, una arqui-
tectura que no tenga sustancia arquitectónica, que no 
tenga estructura arquitectónica, no es arquitectura, 
aunque las líneas pertenezcan, a su tiempo. Yo puedo 
decir para cada tiempo cómo se habla y qué lenguaje se 
escribe. La estructura de la palabra de su tiempo, por 
ejemplo del lenguaje, no varía (la e sigue siendo e, y la 
a, a), en cambio el decoro, el ornamento, sí cambia. Le 
Corbusier lo explica mejor que nadie. Define claramente 
lo que es estructura y lo que es decoro, de un ser (Le 
Corbusier, el mejor académico del mundo). Hay que 
leerle muy despacio. Yo lo digo a menudo: leyendo una 
obra muy despacio aprendes más que leyendo cien 
obras deprisa. Yo me siento muy cerca del maestro 
Corbu, y no sólo porque me ponga las gafas como él. 
Ha conseguido extraer la sustancia de la arquitectura, 
porque es un monstruo de la arquitectura. Es el 
arquitecto del siglo, más que Kahn, y más que Wright, 
más que nadie. Ha llegado a calar muy hondo en el 
mundo de la arquitectura contemporánea. Ha penetrado 
en lo profundo, y además con esa intuición y esa 
novedad propias de un tipo que no ha ido por las 
escuelas, que viajó y que se puso en contacto con las 
obras directas. Volviendo al tema, Le Corbusier explica 
que hay dos conceptos en la arquitectura: uno es el 
concepto de la estructura, del fundamento, de la 
sustancia, de lo profundo de la arquitectura, y el otro, 
dijéramos, es el decoro de la arquitectura. Resulta que 
hay una especie de estructura profunda, 
permanente, o estable del objeto arquitectónico, o 
lingüístico, o lo que sea, y una especie de estructura 
superficial, aparente, que adapta el objeto a las 
condiciones más locales o más espaciales, o más en 
el tiempo... Espacio-tiempo: los dos vectores que 
determinan una realidad. Le Corbusier, cuando habla 
de esto, es cuando define lo que es arquitectura: 
arquitectura es el juego sabio, magnífico, de volúmenes 
bajo la luz, y habla de la modenatura, modenature, la 
manera natural, la forma, podríamos decir, de 
presentarse el objeto: el hecho de que esa estructura 
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este aquí y de que esté aquí a través de lo que se 
presenta, es decir: en su visage, o modenature... 
Insisto en la estructura y el decoro. La estructura es 
siempre más estable, es más difícil de cambiar. El 
decoro es el subrayado de la estructura. La estructura 
no cambia, pero el visage sí. El visage no pertenece a 
lo interno, sino a la manifestación externa, es decir, a la 
lectura exterior del objeto interior. Ocurre que aquello 
que no parece importante, el color de la piel, o el matiz 
del gesto del ojo, se constituye en fundamental. Las 
obras de arquitectura tienen que tener visage... Y eso 
depende del lugar pero también del tiempo. Una obra 
que no esté en su tiempo no es una obra de 
arquitectura, porque las obras tienen que estar 
ligadas tanto a su tiempo como a su lugar. Porque las 
obras de arquitectura, como las obras del lenguaje, sólo 
surgen hablando el lenguaje que se habla. Yo no podría 
hablar en este momento en esperanto, o en latín, 0 en 
coreano, porque no entenderíais nada. Luego el visage 
tiene que ser el propio, el propio al que pertenece el 
lugar en el que se habla, y al tiempo en el que se habla. 
Los dos factores importantes del arte, o de la ciencia de 
tu siglo son el espacio y el tiempo. Tú no puedes 
corregir un texto sino en función del tiempo en que se 
escribe. Espacio  y tiempo son vectores claves en la 
arquitectura.320 
 

                                                
320 SAENZ DE OIZA ; Francisco Javier;  1947-1988;  El Croquis 32-33, 
número monográfico Madrid 2002; página 17-19 
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2.3.2. Pervivencia de la modernidad. 
 
Pasaron aquellos momentos de virulencia posmoderna, 
en los que se llegó a poner fecha (y hora) a la muerte 
del Movimiento moderno: 
La Arquitectura Moderna murió en St. Louis, Missouri, el 
15 de julio de 1972 a las 3.32 de la tarde (más o 
menos), cuando a varios bloques del infame proyecto de 
Pruit-Igoe se les dio el tiro de gracia con dinamita. 321 
La reflexión ayudó a cribar la paja del heno, estilo de 
contenido. Así  respondía Curtis: 
 
Es posible que estemos más cerca del inicio de una 
tradición que del final de otra.322 
 
 
- Según Benévolo, 
 
con la perspectiva de un historiador situado ante todo el 
siglo XX, señala en la advertencia-resumen de su 
historia de la arquitectura un aspecto duradero y otro 
caduco en el término “movimiento moderno”: 
 
“La “arquitectura moderna” es la historia de una 
renovación del paisaje humanizado, que tiene como 
objeto superar la desintegración física y cultural iniciada 
a mediados del siglo XVIII, partiendo desde dentro y con 
los medios propios de esa cultura. Teniendo en cuenta 
el uso actualmente generalizado del adjetivo “moderno”, 
el juego de palabras es inevitable: el aspecto duradero 
del “Movimiento Moderno” es la superación de la 
modernidad; este sigue siendo el tema de hoy y en este 
sentido la transformación iniciada en los años veinte 
no puede darse por concluida.”323 
(…) “la “arquitectura moderna” es la larga aventura para 
salir de la herencia del antiguo régimen y para crear –
junto a todo lo demás- una cultura arquitectónica 
adecuada al mundo presente; en 1919 se comprendió 
que para hacerlo había que liberarse no solo de aquella 
herencia, sino también de las impaciencias adquiridas 
                                                
321 La Arquitectura Moderna murió en St. Louis, Missouri, el 15 de julio de 
1972 a las 3.32 de la tarde (más o menos), cuando a varios bloques del 
infame proyecto de Pruit-Igoe se les dio el tiro de gracia con dinamita. 
 
JENKS, Charles; El Lenguaje de la Arquitectura Posmoderna; editorial  
Gustavo Gili, Barcelona  1980; página  9 
 
322 CURTIS, William; La Arquitectura moderna desde 1900; Ed. Hermann  
Blume, Barcelona 1986 ; página 6 
 
323 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo 
Gili, Barcelona 1972; página 12 
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en el curso de la empresa, y para conseguirlo han sido 
necesarios los setenta años siguientes.” 324 
“El diagnostico del capítulo XIII puede confirmarse hoy 
sin cambiar ni una sola palabra, y en la expresión 
“arquitectura moderna” el sustantivo “arquitectura”-
con las precisiones ya hechas: la extensión a todo el 
paisaje terrestre, la racionalidad, la plena 
responsabilidad, la igualdad ante el placer estético- 
sigue plenamente actual en la teoría y en la 
práctica.” 325 
 
 
- Según Piñón. 
 
Tras el análisis anteriormente citado, ofrece su opinión 
rotunda: 
 
Se pensó que la modernidad era un episodio más de los 
que, con periodicidad decenal, dan textura a la historia 
del arte, empeñados en modificar las convenciones con 
un talante tan radical como efímero: las vanguardias 
sucesivas que –con periodicidad decenal– jalonan la 
historia del arte del siglo XX, según se recoge en los 
manuales, son episodios que los críticos han descrito a 
imagen de esa idea relativa de modernidad. Sólo con 
una idea costumbrista de modernidad se puede 
degradar la noción de vanguardia a la de simple 
movimiento periódico más o menos crítico con las 
convenciones inmediatamente anteriores.   
En la actualidad no se puede actuar con inocencia: hoy 
la modernidad no es de sentido común, por eso hay que 
abordarla como problema teórico. No se puede 
continuar reduciendo a un conjunto de rasgos 
estilísticos, ni una sarta de preceptos morales o 
ideológicos, sino que hay que reconocerla como un 
modo de afrontar y resolver la construcción de la 
forma radicalmente distinto del clasicista, sin perder 
un ápice de la consistencia que caracteriza su idea de 
orden.326 
 
No cabe duda de que ninguna de las doctrinas que han 
tratado de sustituir los principios de la modernidad ha 
conseguido hacer olvidar sus criterios de construcción 
formal: su vigencia estética es absoluta.327 
 

                                                
324 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo 
Gili, Barcelona 1972;  página 13 
325 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo 
Gili, Barcelona 1972; página 13 
 
326 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón   , COACV Castellón   , 27 sept 2003; página 4 
327 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón   , COACV Castellón   , 27 sept 2003; página 5 
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- Según Alejandro de la Sota. 
 
No hubiera podido sospechar don Alejandro que más de 
medio siglo después del nacimiento del movimiento 
moderno y por más que denodadamente cierta crítica 
reflexiva haya intentado decretar su defunción, íbamos a 
asistir a una velada de reflexión acerca de la vigencia de 
una serie de conquistas entendidas ahora como 
irreversibles. Un debate que no sólo no se extingue, sino 
que se reaviva periódicamente ante la fragilidad pero 
sobre todo dispersión de sus alternativas. 
 
Si fuera verdaderamente sincero le diría que todo este 
debate no me preocupa absolutamente nada. Creo que, 
en el fondo, la cuestión sigue siendo la de resolver 
de la mejor manera posible el problema que tengo 
entre las manos. Pero siendo quien soy en ese 
preciso momento. Verdaderamente el momento de la 
vida del hombre es corto, es pequeño, hay que ser en 
todo su sentido contemporáneo a ese momento y 
comprometerse con él. En mi caso siento que nos ha 
tocado trabajar en ese momento crucial de la 
arquitectura de este siglo, un siglo de cambio auténtico 
que nosotros hemos cogido de lleno.328 
 
Para que un cambio tenga lugar es necesario un 
conjunto de condiciones que tienen necesariamente que 
ocurrir puntualmente. En arquitectura existió en los años 
veinte y ahora no ha habido todavía motivos profundos 
que hagan cambiar lo conseguido con el cambio iniciado 
entonces: seguimos, pues, con aquel cambio. 329 
 
Se pensó que tal vez fue atacado demasiado pronto 
un movimiento sin haber sido desarrollado plenamente 
para haber alcanzado los grandes frutos que encerraba. 
Opino que no es mal camino tratar de encontrar todavía 
estas posibilidades inéditas que son base firme no para 
una arquitectura permanente, determinada, sino para 
muchas posibles arquitecturas más. 
Y es que se piensa que no es mal camino tratar de 
encontrar precisamente ese camino salvador de 
encrucijadas. Abogamos más por ir derechos a otras 
posibilidades nacidas precisamente en los años veinte, 
treinta. Allí encontramos posibles herramientas con las 

                                                
328 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 114. 
 
329 DE LA SOTA, Alejandro; Quaderns dArquitectura i Urbanisme nº. 152, 
mayo-junio 1982; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 708 
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que pueda resolverse cualquier problema arquitectónico 
actual. 
Tenemos que plantear los problemas que cada tema 
general exige y llegar al fondo de cada cuestión; el 
enriquecimiento que nace de esta penetración es fuente 
de posibilidades funcionales, constructivas y por ende 
arquitectónicas. Los temas se simplifican, nos brindan 
oportunidades. La arquitectura no nos exige recurrir a 
ella; aparecerá ella sola. 330 
 
Hoy, con la noticia de que Mies no va a seguir 
enseñando, como tampoco Wright, Gropius, Le 
Corbusier, tendremos que pensar verdaderamente en 
que tampoco esta mal que sigamos administrando su 
herencia, pues realmente tampoco –en el campo de la 
arquitectura- le hemos sacado tanto interés a ese 
enorme capital. (¿Qué están pasados…?)331 
 
Los grandes genios, Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Frank Lloyd Wright, Walter Gropius, Marcel Breuer, 
Alvar Aalto, nacen y se hacen. Su legado es eterno 
siempre estará viva su nobleza, su trayectoria sin 
baches, natural. 
(...) 
 
Hoy resulta paradójico el cambio continuo que persigue 
el pensamiento en arquitectura, cuando cambios de 
verdad sólo se producen al concurrir razones profundas, 
sociales, económicas y técnicas: la Bauhaus, la 
arquitectura de años veinte por ejemplo.332 
 
El racionalismo, nacido, durará siempre; es anec-
dótico lo demás, y esta confusión lingüística no deja de 
ser otro castigo bíblico por tanto pecado de soberbia. 333 
                                                
330 DE LA SOTA, Alejandro; Catálogo de la exposición, Moneo, Rafael, 
Alejandro de la Sota, Harvard University Graduate School of Design, 
Cambridge (Mass.), agosto 1987; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 77  
 
331 DE LA SOTA, Alejandro; La grande y honrosa orfandad, Arquitectura nº. 
129, septiembre 1969; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 52 
 
332 DE LA SOTA, Alejandro; Entrevista sobre la obra de Arne Jacobsen, 1990; 
Entrevista con Sara de la Mata y Enrique Sobejano, publicada originalmente 
en Arquitectura nº. 283-284, marzo-junio, 1990; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 122 
 
333 DE LA SOTA, Alejandro; El método, 119 promoción de la escuela de 
Madrid, Madrid, 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 99 
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3. ATEMPORALIDAD. 
 
 
Precisados los conceptos –modernidad, clasicismo y 
tiempo- así como las relaciones entre ellos, llegamos al 
núcleo de esta investigación: Si es posible establecer los 
criterios ciertos de la atemporalidad en arquitectura, 
aquellas “órdenes” que la harán "clásica". 
Propondremos una matriz de comprobación atemporal 
que luego experimentaremos sobre alguna obra 
concreta. Previamente, revisamos los textos de tres 
autores que se han enfrentado abiertamente a la 
cuestión, Louis Kahn, Christopher Alexander y William 
Curtis. 
 

3.1. Rastreo de la atemporalidad. 
 
¿Es posible la atemporalidad ? Parece más asunto de 
filósofos que nuestro. Enfrentados a una obra de 
arquitectura, la caducidad o pervivencia dependen de 
ella y de nosotros. Dicho de otro modo, del objeto y del 
sujeto. 
 
En el objeto construido podemos analizar su idea o 
quedarnos en sus aspectos epidérmicos, formales ó 
constructivos. Es lo que un aristotélico llamaría 
sustancia y accidentes. Lo más superficial, los relativo al 
modo y a la moda la, acusa el momento en el progreso 
continuo de la tecnología y en el vaivén del gusto.334 La 
piel es lo primero que envejece, los revestimientos y los 
materiales. El concepto, la esencia inmaterial, puede 
pervivir  de una época a otra. 
La atemporalidad no puede estar en el abrigo, sino en el 
hombre. El cambia de ropaje, pero permanece. Los 
nuevos materiales hicieron posible el Movimiento 
Moderno. Y mucho más: 
Nuevos materiales, nuevas técnicas, nuevas 
necesidades renuevan constantemente la arquitectura. 
Y ese constante cambio la distancia de una mal 
entendida atemporalidad, una ingenua atemporalidad 
“piramidal”. 335 

                                                
334 "Cualquier forma plenamente técnica es fugaz, todo lo que es técnico es 
destruido por el propio hombre cuando ya no le sirve para sus objetivos; la 
forma artística es eterna y no se destruye con el tiempo" 
 
POELZIG, H.; conferencia de 1920, en FUSCO, Renato de; La Idea de la 
arquitectura; editorial Gustavo Gili, Barcelona 1976; página 154. 
 
335 "Queremos ser liberados de la casa con valor de durabilidad y sus 
consecuencias, de la casa de gruesos muros y de sus consecuencias, de la 
casa como monumento"  
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Si todo nuestro esfuerzo concluyera en un edificio o 
unas formas “eternas”, solo habríamos dejado el 
clasicismo para caer en otro.  
 
Cuando queremos hacer una arquitectura eterna, segui-
mos recurriendo a los materiales que consideramos 
nobles por perdurables, olvidándonos que el hombre 
siempre usó de los que dispuso y siempre aplicó sobre 
ellos el máximo nivel de conocimiento y ambición. Con 
la irrupción de la tecnología, la arquitectura cambió y 
con ella debían cambiar nuestros conceptos. La 
tecnología nos hace pensar en otros problemas. La 
revolución industrial creó nuevas necesidades y también 
nuevos instrumentos que permitieron extender las 
soluciones: aparece el confort, vivir mejor más gente. 
Nuevas necesidades se hacen indispensables, la 
comodidad y funcionalidad se convierten en los nuevos 
criterios que deben guiar las obras.336 
 
La atemporalidad no es piramidal sino procedimental. 
No ansiamos una arquitectura muerta, embalsamada, 
sino una arquitectura fresca 337, vivificadora. No es 
atemporal construir con lo de siempre sino construir 
como siempre, con lo de ahora 338. Eso es lo que ha 
hecho el hombre de todos los tiempos. 
 

                                                                                            
 
GIEDION, Siegfried; Befreites Wohnem, 1929. manifiesto incluido en 
GRASSI, La construcción lógica de la arquitectura, editorial  COAC, 
Barcelona 1973, página 85 
 
336 DE LA SOTA, Alejandro; De las restauraciones, 1994; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 40 
 
337 "Creo que un cuadro es bueno cuando soporta cualquier tipo de discurso; 
Y que los cuadros realmente buenos son los que soportan todos los 
discursos, hasta los absurdos, los contradictorios... mientras ellos siguen ahí, 
indiferentes, con su presencia igual de fresca." 
 
BARCELO, M.; El País, 7 diciembre 1995. 
 
338 "Uno es moderno porque ha nacido en la época moderna. Entonces no 
hace falta hacer arquitectura moderna, sino hacer la arquitectura que 
corresponde a este momento. El momento lo lleva uno dentro, conservando 
siempre el respeto a lo que uno ha respetado después de pensarlo mucho. 
Lo moderno es aquello que es de su tiempo y debe estar a la medida y en la 
posición de su tiempo. Se reprocha a menudo a los artistas por ser 
demasiado modernos o no serlo bastante. Se podría con tal criterio reprochar 
al tiempo no ser moderno o serlo en demasía." 
 
DE LA SOTA, Alejandro; Jornadas sobre criterios de intervención en el 
patrimonio arquitectónico, 1987. Ministerio de Cultura, Madrid 1990, página 
305 
 



Modernidad atemporal.                              206 
 
  

 

Mies decía que los medios serán los propios de la 
época. La idea debe responder a la naturaleza real del 
problema.  
 
- Los invariantes de Chueca. 
Las formas  pasan , las ideas permanecen.339, pues 
atemporalidad poco tiene que ver con “los invariantes”: 
Cuando Fernando Chueca Goitia publicó sus Invariantes 
Castizos de la Arquitectura Española (1947) intentó, 
desde la tradición del regeneracionismo de la Revista de 
Occidente, una definición empático-formalista de toda la 
arquitectura española, desde la Edad Media hasta el 
presente. Era una tentativa refundadora que tenia más 
de manifiesto que de descripción.340 
 
Pese a los "propósitos" iniciales de permanencia y 
eternidad, Chueca deviene en otro código formal: 
 
PROPOSITO 
"Es fácil que el lector tenga olvidado, de puro sabido, 
que mientras pasan sistemas, escuelas y teorías, va 
formándose el sedimento de las verdades eternas de la 
eterna esencia" 
 
UNAMUNO.341 
El pensamiento tomado en su sentido más general, para 
abrazar el arte, la filosofía, la religión, la ciencia, 
tomadas a su vez en la acepción más general, es la 
busca de la invariabilidad dentro de un mundo en 
fluctuación.342 
 
Y así manifiesta abiertamente su intención codificadora: 
 
Antes de entrar en el estudio de las constantes castizas, 
que nosotros llamamos invariantes, a través del 
desarrollo de la arquitectura netamente española, 
hemos aplicado el mismo método y sistema a la 
exploración de los invariantes formales en la 
arquitectura hispano musulmana, para tratar de 
demostrar cuán amplia y profunda fue su influencia en el 
ulterior desarrollo de lo español.343 
                                                
339 cfr. CAMPO BAEZA, Alberto; La idea construida; editorial  Universidad de 
Palermo, Buenos Aires 2000; Textos de arquitectura y diseño; página10 
 
340 SOLA MORALES; recogido en  VVAA; Guía de Arquitectura. España 
1920- 2000; Registro de Arquitectura de España, Ministerio de Fomento; 
editorial  Tanais,  Madrid 1998; página 16 
 
341 CHUECA GOITIA, Fernando; Invariantes castizos de la arquitectura 
española; editorial  Seminarios y Ediciones, Madrid 1971; página 17 
 
342 CHUECA GOITIA, Fernando; Invariantes castizos de la arquitectura 
española; editorial  Seminarios y Ediciones, Madrid 1971; página 30 
343 CHUECA GOITIA, Fernando; Invariantes castizos de la arquitectura 
española; editorial  Seminarios y Ediciones, Madrid 1971; página 24 



Modernidad atemporal.                              207 
 
  

 

 
Como el objeto , también el observador esta sometido al 
tiempo y al cambio. La mirada no es imparcial:  La 
cultura tiñe de prejuicio la percepción. Es lo que Kant 
apuntaba en sus categorías, cuestionándose la 
independencia de la realidad conocida respecto al sujeto 
cognoscente. Un  enfoque ciertamente diferente al del 
entendimiento “quasi tabula rasa “ de los aristotélico-
tomistas. (Lo analizamos pormenorizadamente en el 
capítulo 1, al analizar sus distintos conceptos de 
tiempo). 
 
Diversas culturas son más que diversos momentos 
cronológicos, geográficos o sociales: Suponen distintos 
valores en el observador.  
 
Tal diversidad de miradas oponen la relatividad de lo 
subjetivo a la estabilidad de lo objetivo; lo mudable 
contra lo permanente. De nuevo, Heráclito contra 
Parménides. 
 
Se levantan nuevas preguntas que van mucho más allá 
de nuestra investigación sobre la atemporalidad: ¿Es 
posible la permanencia, la universalidad de la verdad? 
Dejamos esos conflictos a los filósofos, en la serenidad 
de un factor común entre los más diversos 
observadores: Aquello que los griegos denominaron  la 
“naturaleza del hombre”, lo que le conviene por ser 
como es. 
Decíamos que el sujeto puede cambiar de hábito o 
enfoque, de ropa o de lentes, pero que él permanece. 
(Sujeto es precisamente eso, lo que permanece en 
medio de cambios). En él mismo encuentra un criterio 
de verificación del objeto construido: “Estar bien aquí”. 
Puede parecer una frivolidad, pero “Estar bien aquí” es, 
en gran modo, independiente de estilo o cultura. Nos 
proponemos demostrar que el núcleo de la 
atemporalidad estriba en la adecuación: Decir que la 
forma es la respuesta correcta a la esencia del problema 
planteado, significa que esa forma es adecuada a la 
naturaleza del hombre y de las cosas. 
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3.1.1. La atemporalidad según Louis I. Kahn.  

La eternidad de “El Orden”. 

 
El impulso de las obras de Louis Kahn fue inmediato y 
potente. Cuando el apareció en la escena, hacia 1960, 
la arquitectura moderna había llegado a un callejón sin 
salida. El planteamiento analítica del neo-funcionalismo, 
evidentemente incapaz de captar aspectos importantes 
de la vida humana, estaba creando un ambiente estéril y 
caótico. 
El regreso de Kahn a la arquitectura como “constructor 
inspirado” se basaba en una comprensión de las 
inspiraciones humanas más profunda que la ofrecida por 
las ciencias sociales y renovaba la esperanza de poder 
superar la crisis ambiental. 
El enfoque de Kahn también parecía representar una 
continuación auténtica del movimiento moderno. 344 
 
 

1. “Lo eterno”. 
Kahn se plantea explícitamente la atemporalidad. 
Entiende “lo eterno” como la expresión en un 
determinado momento histórico de un deseo eterno, 
presente desde el origen, en el orden de la naturaleza 
del hombre y del mundo. 
 
Todo lo que hace un arquitecto, ante todo, corresponde 
a una institución del hombre antes aun de que sea un 
edificio. Uno, en verdad, no sabe como será el edificio, 
solo que, antes del edificio, existe una fe, una fe que lo 
identifica en el modo de vivir del hombre. El primer gesto 
de todo arquitecto consiste o en revitalizar la fe 
tradicional o en hallar una nueva fe que, de alguna 
manera, está en el aire. ¿Por qué deberíamos presumir 
que no pueda haber otras cosas tan maravillosas como 
el surgir del primer monasterio, para el que no existía 
ningún precedente? Ocurrió, simplemente, que alguien 
comprendió que un determinado sistema espacial 
representaba el profundo deseo por parte del hombre de 
expresar lo inexpresable en una determinada actividad 
del hombre llamada monasterio. No es en absoluto 
excepcional que en un determinado momento de la 
historia del hombre haya un momento en que se funde 
algo y que todos lo sostengan como si fuera eterno.345 
 

                                                
344 Cfr. : NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página 7 
345 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página 86 
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Ofrece a continuación una diferencia entre lo eterno y lo 
universal, poco acorde con el concepto filosófico de “los 
universales”, base de la formulación de la esencia, 
debido a su peculiar terminología. Eterno más que 
“universal” (por “internacional”). No se persigue un 
prototipo seriable, sino una imagen del concepto 
(“Forma”) en unas circunstancias concretas (“Proyecto”). 
 
Llegados a este punto, sería conveniente hablar de la 
diferencia entre lo eterno y lo universal. Lo universal 
es, en realidad, solo lo que concierne a lo físico, 
mientras que lo eterno es una especie de esencia 
completamente nueva que la naturaleza inconsciente no 
comprende o ignora del todo, mientras que el hombre, 
en cambio, es el consciente deseo existente en la 
naturaleza. Yo creo que, a causa de esta dicotomía, la 
naturaleza será cambiada por la presencia del hombre, 
porque el hombre está hecho de sueños, y los 
instrumentos que la naturaleza le ofrece no le bastan. 
 La arquitectura es lo que la naturaleza no sabe hacer. 
La naturaleza no puede hacer nada de lo que hace el 
hombre. El hombre toma la naturaleza -los medios para 
hacer- y distingue sus leyes. La naturaleza no lo hace 
porque opera en armonía con las leyes, y a esto 
nosotros lo llamamos orden. La naturaleza nunca hace 
distinciones. Pero el hombre procede por distinciones, 
de modo que, cualquier cosa que haga, se diría que no 
está a la altura de lo que, en cambio, en ese momento 
querrían expresar su deseo o su espíritu. El hombre es 
siempre más grande que sus obras. Con su bagaje 
instrumental nunca logra exteriorizar lo que ha 
alcanzado al máximo nivel.346 
 
Aunque, ciertamente, ese enfoque reduccionista  de la  
universalidad a una cuestión  meramente física, es una 
crítica fácil a la primera formalidad del movimiento 
moderno, englobada en el llamado Estilo Internacional. 

 
No se puede construir un prototipo como si fuera una 
especie de principio comercial más que un principio 
constructivo. Deberemos producir no tanto un edificio 
como una visión, una imagen. Pero la imagen debe 
cambiar según la región, ya que las exigencias de las 
superficies son diferentes de un lugar a otro. (...) si 
tomamos el mismo e idéntico edificio, un prototipo, un 
auténtico duplicado, y lo colocamos en cualquier sitio sin 
tener en cuenta la zona... será un edificio ridículo.347 

 

 
                                                
346 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página 86 
347 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página73 
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2. La verdad perenne. 
 
La atemporalidad funda su estabilidad en la  de la 
verdad. Pero no en la verdad científica, empírica, 
verificable en términos mensurables. Kahn vislumbra la  
verdad de “lo inconmensurable”, la verdad filosófica. 
Es generalizable,  por ser expresión de la esencia, a 
todos y en toda época, por encima de lugar, tiempo y 
cultura. Es la verdad perenne que encontramos en los 
clásicos, especialmente cuando enuncian un mito. 
Margina lo mensurable, lo circunstancial, variable, como 
la esencia lo accidental: 
 
Si leo a Goethe hallo en el un espíritu de búsqueda. El 
llama a su biografía verdad y poesía. Esto es un 
descubrimiento maravilloso de la vida y del curso de la 
vida. Aun cuando refiere los hechos que le han ocurrido, 
evita siempre ligarlos a lo contingente o al simple 
suceso, y siempre reflexiona sobre su significado, que 
trasciende su vida personal. Esto me parece 
maravilloso. Cuando uno lo lee, advierte su objetividad y 
el freno que el impone a aquellas cosas que podrían 
suscitar en el lector reacciones demasiado emotivas, 
porque el sabe que eso le afecta solo a el y no debe ser 
impuesto al lector. Al leer no hay que prestarle 
atención a él, hay que prestar atención a lo que 
pertenece a la eternidad. 
Esto es maravilloso -me dije- y este es el verdadero arte. 
No es uno el que actúa. No se trata simplemente del 
hecho de que uno crea en algo, porque la realidad en 
que uno cree no es la fe personal de uno: es la fe de 
todos y uno no es más que el radar de esta fe. Uno es el 
custodio de una fe, que viene porque, si se es 
arquitecto, se poseen esos poderes capaces de percibir 
la entidad psicológica de las cosas. Uno está creando 
algo que pertenece a todos nosotros, si no, en realidad, 
produciría bien poco o casi nada, o nada de nada, 
Naturalmente, de ello se deduce que casi todos 
fracasan, lo cual es absolutamente cierto.348 
 
Giotto (vibra en este área,) desafía al tiempo. En 
ninguna época se dirá jamás que está pasado de moda. 
En este hombre tan grande se guardan enormes 
descubrimientos expresivos, lo mismo que en otros 
grandes hombres La principal cualidad que más admiro 
en Einstein es que tocase el violín. De él obtuvo gran 
parte de su sentido de lo universal, o sería mejor decir 
que el orden universal era algo que le venía de su 
sentido de la eternidad, no de sus conocimientos 
matemáticos u científicos. Si no, ¿por qué ese sentido 
de orden universal hubiera alcanzado a él y no a otro 
dado que la ciencia está ahí, a la disposición de todos? 
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Se dio la casualidad de que en él se diera el 
conocimiento de algo más, y así es para cada uno de 
nosotras. El conocimiento, en sentido muy especifico, es 
algo que pertenece a cada individuo según sus modos. 
El libro del conocimiento nunca fue escrito ni jamás lo 
será para el hombre. Claro que la naturaleza no lo 
necesita. Para la naturaleza ya está escrito. 
 
 
Un hombre movido, no por el lucro sino sólo por una 
sensación de ofrenda, escribe un libro esperando que 
sea publicado. Hace este esfuerzo, impulsado por la 
sensación de poseer algo, ya sea hundido en el silencio, 
ya sea en el umbral de la inspiración. Debe escribirlo, y 
aun tomando de aquí y de allá, de algún modo da una 
motivación a su escribir. Y bebe en otra estupenda 
fuente, es decir, en la experiencia o en la odisea de una 
vida que se desenvuelve a través de las circunstancias 
del vivir, y lo que cuenta no son las fechas ni los hechos, 
sino como ha descubierto al hombre a través de lo 
contingente. Es un polvo de oro que cae y, si se 
consigue apoderarse de él, se tiene el poder de la 
anticipación El artista lo siente cuando crea algo. Sabe 
que crea su obra en el presente pero también sabe 
que ésta posee un valor eterno. No acepta las 
circunstancias tal como se dan. Extrae de las 
circunstancias cualquier cosa que le sirva para descubrir 
al hombre. La tradición no es más que un cúmulo de 
circunstancias -¿Comprenden?- cuyo recuerdo también 
es un polvillo de oro del que se puede extraer la 
naturaleza del hombre; lo cual es enormemente 
importante si saben prever, en su obra, lo que durará, lo 
que es el sentido de la comunidad, y al decir comunidad 
quiero decir en realidad que la esencia del silencio es la 
comunidad. He aquí cuál es la esencia. Cuando ven las 
pirámides hoy, lo que sienten es el silencio. Su 
inspiración original podía ser cualquier cosa, pero la 
motivación que las movió la que creo las pirámides, era 
simplemente notable. Haber pensado en esta forma que 
personifica un tipo de perfección -la forma de la 
perfección no existe en absoluto en la naturaleza- y 
luchar con tanta fatiga, azotar a la gente, a los esclavos, 
hasta la muerte para crear esta obra. Nosotros la vemos 
hoy, despojada de sus circunstancias, y vemos que, 
cuando el polvo se ha posado, en realidad de nuevo 
vuelve el silencio. Así ocurre en una gran obra. También 
una pintura de Giotto yo la veo con una sensación de 
silencio.349 
 
Hay ciertas naturalezas que siempre serán verdad. El 
aspecto de una cosa no será el mismo, pero aquello a lo 
que la cosa responde sí. Es un mundo dentro de otro 
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mundo; y eso será siempre así Cuando tengan un 
recinto, será distinto de lo que está fuera. Y lo será 
porque tal es su naturaleza.350 
 
 
Expresar la esencia, pasar por encima de los 
accidentes, asegura la atemporalidad. Las obras pasan, 
las ideas permanecen. El creador se atreve incluso a 
predecir lo que permanecerá: 
 
Y ahora voy a contarles la última historia, que se refiere 
al encuentro con un hombre, un maravilloso arquitecto 
mexicano. Mientras recorría su casa, sentí el sentido del 
término "La Casa": buena para Él y buena para 
cualquiera en cualquier momento de la vida. Ella nos 
dice que el artista busca solo la verdad. Y que lo que 
es tradicional o moderno no tiene ningún sentido  para el 
artista. Sus jardines están concebidos como lugares 
individuales que no admiten duplicados. Dan la 
impresión de que, una vez hecho un jardín, habría que 
destruir todos los diseños. El jardín  mismo sobrevive 
como la única y auténtica realidad, y, debe esperar su 
pleno desarrollo. Para realizar el espíritu de su 
concepción. Más tarde nos reunimos en grata compañía 
y el me hizo la siguiente pregunta: "¿Qué es la 
tradición?". Le respondí. "Sí, la memoria me lleva al 
Globe Theatre de Londres". Shakespeare escribió 
"mucho ruido para nada" precisamente para que fuera 
representado en ese teatro. Imaginaba que veía la 
comedia a través de un agujero en el muro y me 
sorprendí al ver al primer actor que, al ir a representar 
su papel, se derrumbaba en un montón de polvo y 
huesos bajo su traje. Al segundo actor le pasó lo mismo, 
y al tercero y  al cuarto, y el público, por reacción, 
también se derrumbó en un montón de polvo. 
Comprendí entonces que las circunstancias no pueden 
repetirse nunca y que lo que veía entonces no habría 
podido verlo ahora. Y  comprendí que un antiguo espejo 
etrusco venido del mar, en el que una vez se reflejo un 
bello rostro, conservaba aún, bajo  todas  sus 
incrustaciones, la fuerza de evocar la imagen de aquella 
belleza. Lo que el hombre hace, lo que escribe, su 
pintura, su música, es lo que permanece indestructible. 
Las circunstancias de su hacer no son más que la arcilla 
de modelar. Esto me llevó a comprender qué era, 
quizás, la Tradición. En cualquier cosa ocurra en el 
curso contingente de su vida, el hombre deja, como más 
precioso residuo, un polvo de oro que es la esencia de 
su naturaleza. Este polvo, si ustedes conocen este polvo 
y creen en él y no en sus circunstancias, entonces están 
verdaderamente en contacto con el espíritu de la 
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tradición. Entonces podría ser que la tradición es lo que 
nos da los poderes de la anticipación, por lo cual 
sabemos, cuando creamos, qué es lo que 
permanecerá.351 
 

3. El Orden. 
 
La verdad atemporal es aquella que expresa la armonía 
universal entre las leyes originarias e inmutables de la 
naturaleza y del espíritu. Es lo que Kahn llama “el 
Orden”. Estar en contacto con esa armonía deviene en 
un “estado de maravilla”. Permite crear en la dirección 
del Orden. 
 
“Lo que será siempre fue”, dice Kahn, con la implicación 
de que las estructuras basilares del ser se dan de una 
vez para siempre. Solo las circunstancias cambian y de 
ello nace la necesidad de interpretaciones siempre 
nuevas de esas estructuras.352 
 
La forma viene de un estado de maravilla. La maravilla 
nace de nuestro "estar en contacto" con el modo en que 
hemos sido creados. Se advierte que la naturaleza 
registra el proceso de lo que hace, de modo que, en lo 
que hace, también está el testimonio de cómo se ha 
hecho. El contacto con este testimonio lo alcanzamos en 
un estado de maravilla. La maravilla da origen al 
conocimiento. Pero un conocimiento está ligado a otro 
conocimiento, y tal ligazón produce una sensación de 
orden, la sensación de que todos los conocimientos 
están conectados entre sí en una armonía que hace vivir 
todas las cosas. 
El hombre determina reglas que derivan de las leyes de 
la naturaleza y del espíritu. La naturaleza física esta 
dominada por la ley. Las leyes de la naturaleza actúan 
en armonía la una con la otra. Esta armonía es el 
orden.353 
 
Naturaleza, esencia, es lo que hace que una cosa sea lo 
que es y no otra cosa. Al conocer, el conocimiento 
genera el concepto, entresaca de los seres individuales 
lo esencial, distinguiéndolo de lo accidental. Kahn llama 
a la esencia “Forma”, lo inconmensurable. Al individuo y 
sus accidentes, “Proyecto”, “conformación”. La forma, 
“el qué”, se materializa a través de lo mensurable, “el 
cómo”. Lo  importante no es “el cómo”, sino expresar “el 
qué”. 
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El hombre es siempre más grande que su obra porque 
nunca logra expresar plenamente sus aspiraciones. 
Para expresarse a sí mismo en música o en 
arquitectura, se debe recurrir a medios mensurables de 
la composición y de la proyectación. 
 
La forma abraza una armonía de sistemas, un sentido 
del Orden y lo que distingue una existencia de otra. Por 
ejemplo, en la contraposición entre “una cuchara” y “la 
cuchara”, la cuchara indica una forma compuesta de dos 
partes inseparables, mango y cavidad. Una cuchara 
implica un determinado proyecto realizado en plata o en 
madera, grande o pequeño, poco o mucho cóncavo. La 
forma es "qué". El proyecto es "cómo".354 
 
La forma no es la conformación visual. La conformación 
es una cuestión de diseño, mientras que la forma es la 
comprensión de componentes inseparables. El diseño 
da ser a lo que la comprensión de la forma sugiere 
También se podría decir que la forma se revela como 
la naturaleza de algo y que el diseño, en un 
determinado punto se esfuerza por recurrir a las leyes 
de la naturaleza para hacerlas ser, haciendo entrar en 
acción a la luz. Este recurrir a la materia, que es el 
hacer, el hacer ser esta creación de presencias, es el 
elemento que introduce lo mensurable en nuestra obra. 
Hasta que no entra en acción todo es esencial y 
coherentemente inconmensurable. 355 
 
El diseño concierne al “como” más que al “que”. 
Pero el “como” es bastante menos importante que el 
“que” hacer.356 
 
En mi opinión, un gran edificio debe partir de lo no-
mensurable, debe proceder a través de medios 
mensurables en el proceso compositivo y, al final, debe 
ser inconmensurable. El proyectar, el hacer, es un acto 
mensurable. En realidad, en esta fase, la acción es 
semejante a la de la misma naturaleza física, pues en la 
naturaleza física todo es mensurable, incluido lo que 
todavía es inconmensurable, como las estrellas más 
lejanas, que se supone que en un futuro serán 
medidas.357 
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4. Los orígenes y el programa. 
 
Su modo de proyectar va al origen, “parte de 0”, como 
los modernos. Pero en su caso,  deja de lado los 
modelos –al menos en esta fase inicial-, no para seguir 
el dictado de las funciones, del programa, sino para 
construir desde lo esencial. Kahn se remonta al origen 
para encontrar allí el inicio de la institución, la necesidad 
que inspira la naturaleza del edificio, convencido que 
"partir de 0" estimula la inspiración: 
Nuestras inspiraciones acuden cuando nos apartamos 
de soluciones y métodos conocidos. La comprensión de 
una naturaleza aún no descubierta y de los elementos 
de su forma puede estimular un punto de vista 
totalmente nuevo sobre todas las cosas. Hoy hablamos 
de la tecnología como si nuestra mente fuera a rendirse 
a la máquina. Y la máquina no es más que un cerebro 
que tomamos, gratis, de la naturaleza. Pero una mente 
capaz de comprender puede inspirar una nueva 
tecnología y humillar a la actual.358 
 
Por esto es bueno que la mente retorne al inicio: 
porque, para cualquier actividad humana constituida, el 
inicio es el momento más maravilloso. Pues en él está 
todo su espíritu, todas sus potencialidades, de las que 
constantemente debemos sacar inspiración para las 
necesidades actuales. Podemos hacer que nuestras 
instituciones sean grandes dándoles, en la arquitectura 
que les ofrecemos, nuestro sentido de esta 
inspiración.359 
 
“La Forma”, (la esencia) radica en la  pregunta “¿qué 
es?, ¿cómo quiere ser?”, no en el programa 
(superficies). La forma no es el resultado de la función 
(en cuanto mensurable), sino de la esencia.360 
 
 ¿Qué es, como quiere ser, una escuela?  
Imaginemos una escuela sin pasillos; en lugar de un 
tránsito -un pasillo no es más que eso- tenemos una 
sala orientada hacia un jardín, una sala que, por su 
importancia, compite con la biblioteca. Dos chimeneas 
marcan los extremos de la sala y los huecos de las 
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ventanas permiten disponer de lugares en los que uno 
puede refugiarse en medio de ese lugar de encuentros, 
que es un aula escolar hecha de ese modo (y liberada 
de la obligación de asistir a ella). No hallarán nada 
semejante en un programa normal. Debería ser algo que 
el arquitecto, en su primera reacción al verse ofrecer la 
oportunidad de expresar un campo espacial adecuado al 
estudio, debe recrear a partir de cero. Ignorando el 
programa que le -le ha encargado, debe redescubrir la 
naturaleza de estancias en las que sea bello 
aprender.361 
 
Tu programa no significa nada por símismo, porque 
estas hablando de espacios. (…) Invariablemente, se 
necesitan más espacios porque todos los programas los 
escriben no-arquitectos y están destinados a ser una 
copia de otra escuela o edificio. 
Es como escribir a Picasso y decirle, “Quiero un 
retrato… con dos ojos… y una nariz… y solo una boca, 
por favor”.362 
 
Programa es una palabra demasiado aburrida. Se trata 
de comprender la naturaleza de un conjunto de espacios 
donde es bueno hacer algo en concreto.  
Ahora bien, decís que algunos espacios deberían ser 
flexibles. Claro que algunos espacios deberían ser 
flexibles, pero también los hay que deberían ser 
completamente inflexibles.363 
 
 
No le interesan las superficies sino los espacios. Reitera 
su distinción cuantitativa / cualitativa, mensurable / 
inconmensurable, física / psíquica. 
 
 
El cliente pide superficies, el arquitecto debe darle 
espacios; el cliente piensa en pasillos, el arquitecto 
hallará en ello motivo para ofrecer galerías; el cliente 
asigna al arquitecto un presupuesto, el arquitecto debe 
pensar en términos de economía; el cliente habla de un 
atrio, el arquitecto lo eleva a la dignidad de un punto de 
acceso. La arquitectura es una cuestión de espacios, la 
creación meditada y significativa de espacios.364 
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Y ahora hablaré de funcionalismo Creo que estarán de 
acuerdo en decir que las máquinas son funcionales, que 
las bicicletas son funcionales, que las destilerías de 
cerveza son funcionales, pero que no todos los edificios 
son funcionales. 
Ahora bien, deben funcionar, pero funcionan a nivel 
psicológico. Existe una función psicológica que es una 
función de primaria importancia, ya se trate de una 
industria o de cualquier otra cosa. Así es como el 
usuario se ve implicado: debe ser un lugar destinado al 
usuario. Incluso un centro nuclear debe tener en cuenta 
que hay personas implicadas en esa instalación, existen 
lugares para cualquier cosa, pero es preciso pensar 
también en la asociación de la gente con el lugar mismo. 
Es una idea que, en mi opinión conduce a una nueva 
era de la arquitectura que no se contenta solamente con 
el factor utilitario.365 
 
Muestra un enfoque paralelo al “anti funcionalismo” de 
Le Corbusier en Hacia una Arquitectura: 
 
Se utiliza la piedra, la madera, el cemento, y con esos 
materiales se levantan casas, palacios: eso es 
construcción, el ingenio trabaja. 
Pero, de  pronto me conmovéis, me hacéis bien, soy 
dichoso y digo: es bello. Esto es arquitectura. El arte 
esta aquí. 
Mi casa es práctica. Os doy las gracias como podría 
dárselas a los ingenieros del ferrocarril o al servicio de 
teléfonos. No me habéis tocado el corazón.  
Pero supongamos que sus muros se alcen al el cielo en 
un orden tal que estoy conmovido. Me doy cuenta de 
vuestras intenciones. Sois dulces, brutales, 
encantadores o dignos. Me lo dicen las piedras que 
habéis erigido. Me fijáis en el sitio y mis ojos lo 
consideran. Vislumbran algo que expresa un 
pensamiento. Un pensamiento que se expresa sin 
palabras ni sonido, sino solo por medio de formas que 
mantienen una relación reciproca. Estas formas son de 
tal manera que son claramente reveladas por la luz. 
Esas relaciones no se refieren exclusivamente a lo que 
es práctico o descriptivo. Son una creación matemática 
de vuestro espíritu. Son el lenguaje de  la Arquitectura. 
Con el uso de materias primas y partiendo de un 
programa más o menos utilitario que habéis superado, 
habéis establecido relaciones que me han conmovido. 
Esto es Arquitectura.366 
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Por fin podremos hablar de Arquitectura, después de 
tantos Silos, fábricas, máquinas y rascacielos. La 
Arquitectura es una obra de arte, un fenómeno de 
emoción, situado fuera y más allá de los problemas de la 
construcción. La Construcción tiene por misión afirmar 
algo; la Arquitectura, se propone emocionar. La emoción 
arquitectónica se produce cuando la obra suena en 
nosotros al diapasón de un universo, cuyas leyes 
sufrimos, reconocemos y admiramos. Cuando se logran 
ciertas relaciones, la obra nos capta. La Arquitectura 
consiste en "armonías", en "pura creación del 
espíritu".367 
 
El famoso interrogante kahnniano: “¿Qué quiere ser el 
edificio?” se toma, en general, como punto de partida 
para la crítica del aspecto filosófico de su pensamiento. 
Esta pregunta va más allá de la posición funcionalista, 
que es puramente circunstancial, ya que de lo particular 
se remonta a lo general, aun no desdeñando conceptos 
de tipología y morfología.  
En cambio, el interrogante de Kahn sugiere que los 
edificios poseen una esencia que determina su solución. 
La postura de Kahn representa, pues, una inversión del 
funcionalismo, que parte desde “abajo”, mientras que 
Kahn comienza desde “arriba”.  
 
Un edificio es un mundo dentro de otro mundo. Los 
edificios que personifican lugares de culto, u hogares, u 
otras instituciones del hombre, deben ser fieles a su 
naturaleza.368 
 
El insiste en la existencia de un orden que precede al 
“diseño”. Una de sus afirmaciones más conocidas 
comienza con las palabras: “El orden es”. Este orden 
abarca toda la naturaleza, incluida la humana.369 
 
 

5. Las instituciones. 
 
Esas preguntas (¿Qué es?, ¿cómo quiere ser?) 
producen diversos conceptos, “instituciones”. 
Habitualmente los dicta como definiciones que 
comienzan con el articulo determinado (“el…, la…”) y 
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prosiguen por un predicamento preciso (“el…es…”).  
Ofrecemos los más conocidos. 
 
 
 
la casa. 
La casa 
Una casa 
La propia casa 
En un determinado espacio da gusto dormir. 
En otro da gusto comer o estar en compañía. 
Los espacios de servicio y los espacios libres se 
combinan con el jardín o la calle a los que dan para 
sugerir su propia función. 
La Casa significa un lugar bueno incluso para otra 
persona. Esta es la cualidad más cercana a la 
arquitectura.370 
 
un jardín, un patio, una plaza. 
Un jardín es algo muy privado. (...) No es un lugar de 
encuentros, es una parte de la expresión del vivir. El 
patio es distinto. Es el lugar de los niños. El patio ya es 
un lugar de encuentros. Me gustaría llamarlo el espacio 
interior-exterior. (...) Y la plaza es el lugar de los 
hombres, mucho más impersonal, más definido que un 
patio.371 
 
la calle. 
“La calle es, probablemente, la primera institución del 
hombre; un lugar de encuentro carente de cubierta”.372 
 
La calle es una estancia comunitaria. 
El edificio de las asambleas es una estancia comunitaria 
cubierta por un techo. Es como si el uno derivase 
naturalmente de la otra. 
Una calle muy larga es una sucesión de estancias que 
reciben sus propias connotaciones, una estancia tras 
otra, desde el cruce con las calles transversales, La 
transversal trae de lejos sus infiltraciones y las comunica 
en cada ensanchamiento que encuentra.373 
 
la ciudad. 
La ciudad el es lugar de reunión de las instituciones.374 
 

                                                
370 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página 62 
371 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  101 
372 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  10 
373 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  109 
374 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  10 
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La ciudad, de simple asentamiento que era, se ha 
convertido en el lugar de instituciones reagrupadas 
conjuntamente, El asentamiento fue la primera 
institución. Los hombres de talento encontraron su 
colocación. El carpintero dirigió su construcción. El 
hombre más inteligente se convirtió en maestro, el 
hombre más fuerte fue su jefe.375 
 
la escuela. 
“La escuela comenzó con un hombre bajo un árbol, un 
hombre que no sabía que era un maestro, y que se puso 
a discutir de lo que había comprendido con algunos 
otros, que no sabían que eran estudiantes. Los 
estudiantes se pusieron a reflexionar sobre lo que había 
pasado entre ellos y sobre el efecto benéfico de aquel 
hombre. Desearon que sus hijos también lo escucharan, 
y, así, se erigieron espacios, y surgió la primera 
escuela.376 
 
La escuela comenzó con un hombre bajo un árbol, un 
hombre que no sabía que era un maestro, y que se puso 
a discutir de lo que había comprendido con algunos 
otros, que no sabían que eran estudiantes. Los 
estudiantes se pusieron a reflexionar sobre lo que había 
pasado entre ellos y sobre el efecto benéfico de aquel 
hombre. Desearon que sus hijos también lo escucharan 
y, así, se erigieron espacios, y surgió la primera escuela. 
La fundación de la escuela era inevitable porque forma 
parte de los deseos del hombre.377 
 
la biblioteca. 
Un hombre con un libro va hacia la luz, 
 Así comienza una biblioteca. 
El hombre no deberá desplazarse dos metros para 
alcanzar una bombilla.  
El sitio de lectura es la hornacina, que puede ser el 
principio del orden espacial de su estructura. 
 En una biblioteca, la columna empieza siempre en luz. 
 Sin ser nombrado, el espacio creado por la estructura 
de la columna sugiere su uso como sitio de lectura.  
Un hombre que lee en un seminario buscará la luz, pero 
la luz es un hecho secundario.  
La sala de lectura es impersonal. Es el encuentro en 
silencio entre lectores y libros. 
 El espacio grande, los espacios pequeños, los espacios 
no nombrados y los espacios de servicio. El modo en 
que están conformados respecto a la luz es el problema 
de todos los edificios. 
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El edificio en cuestión parte de un hombre que quiere 
leer un libro.378 
 
Veo la biblioteca como un lugar donde el bibliotecario 
pueda exhibir los libros, abiertos a propósito en páginas 
selectas para seducir a los lectores. Tendría que haber 
un sitio con grandes mesas sobre las que el bibliotecario 
pueda poner los libros y los lectores puedan coger el 
libro y llevarlo a la luz  
 
Exeter comenzó en la periferia, donde se halla la luz. Yo 
sentía que la sala de lectura tenía que situarse donde 
una persona pudiera estar sola cerca de una ventana y 
que debía ser una especie de gabinete privado, una 
suerte de lugar descubierto en los pliegues de la 
construcción. Hice el exterior del edificio como un aro de 
ladrillo, independiente de los libros. El interior lo hice 
como un aro de hormigón donde se guardaran los libros, 
apartados de la luz. 379 
 
 
la capilla. 
Devoción. 
 Ritual 
 es la capilla  
La capilla de una universidad  
El ritual es inspirado 
 La devoción es personal 
 Inspirado por un gran maestro, el afortunado joven, al 
pasar echa una mirada a la capilla. Siente la devoción y 
realiza su ritual. 
 El ha estado allí, aunque nunca abriera la puerta. 
 Allí se centra la llamada e inspira su propio ritual. 
 Allí se honra a un hombre. 
 La devoción es su esencia.380 
 
un auditorio. 
El auditorio es un Stradivarius o un oído. El auditorio es 
un instrumento creador afinado en Bach o Bartók.381 
 
una sala de conciertos. 
He reflexionado a fondo sobre el significado de un lugar 
de reunión como una sala de conciertos. Si vamos a 
realizar una sala de conciertos, diríamos que la música 
es importante sólo en parte: los vestidos escotados son 
importantes, ver a una persona y quedar fascinado por 
ella también es importante. Y, además, sabemos que el 
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hombre que hablará de música con gran facundia es el 
mismo que se quedó dormido durante todo el concierto. 
Y sin embargo, todo forma parte del rito de ir a un 
concierto. Así es importante ver toda la sala y no vernos 
obligados a mirarla desde debajo de una galería ni 
limitarnos a escuchar la música, sino percibir el sentido 
de toda la sala, porque estar en la sala es como vivir 
dentro de un violín. La sala misma es un instrumento.382 
 
la torre. 
La torre es una ejercitación experimental de 
triangulación de miembros estructurales que se 
desarrollan en altura asumiendo la forma de una 
armadura vertical contra la fuerza del viento. La fuerza 
de gravedad en una torre muy alta es secundaria. Esta 
estructura está en contraste con la usual construcción 
en muchos planos arquitrabada, corregida para resistir 
el viento. 
Las caras de las torres, en general, se consideran como 
una envoltura que no tiene ningún papel en la 
concepción estructural del edificio.383 
 
laboratorios de investigación. 
Mi edificio para investigaciones médicas en la 
Universidad de Pennsylvania es el resultado de haber 
comprendido que los laboratorios científicos son 
esencialmente estudios y que el aire respirable debe 
separarse del aire viciado.384 
 
 
 

6. La estancia. 
 
Como decíamos, Kahn substituye el término  “espacio” 
(cuantitativo, neutro, matemático) por el de “estancia” 
(cualitativa, adjetivada, poética). Llega al punto de 
definir el proyecto como una “sociedad de estancias”. De 
hecho, muchos de los suyos lo son, están compuestos 
como macla de piezas diversas, esforzándose  que no 
pierdan su individualidad. 
 
La estancia es el inicio de la arquitectura. 
Es el lugar de la mente. 
 
Entra en tu estancia y comprenderás cómo su vida te 
afecta personalmente. En una habitación pequeña, en 
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compañía de una sola persona, dices lo que nunca 
habrías dicho antes. 
 
El proyecto es una sociedad de estancias. Las estancias 
se conectan unas con las otras para reforzar su propia 
naturaleza exclusiva. 385 
 
El término “estancias” denota una aproximación 
existencial, fenomenológica del espacio. Más que su 
forma en si, lo que interesa son las sensaciones que 
generan en el hombre. La atemporalidad mira “la 
estancia”, al modo de Alexander. 

 
 (…) Y creo que en la distribución de los espacios 
demandados, la sensación de entrar y la sensación de 
acoger, incluso la planta, corresponden a lo apropiado 
de tales procedimientos… o a la sensación que se 
debería recibir considerando el tipo de edificio que es. 
Se debería recibir una sensación de entrar y de acoger, 
no mediante símbolos sino por su mismo carácter.386 
 
Luego levanté el edificio del suelo… es práctica 
corriente aquí elevar todos lo locales importantes a un 
nivel superior. Esto da también una sensación de mayor 
protección… en cierto modo, un consulado es una 
fortaleza… es un edificio protectivo… y el nivel extra le 
da una especie de sensación extra de protección.387 

 
 
La sensibilidad queda perfectamente ejemplificada en 
Gertrude Jenkins, que era un famoso arquitecto 
paisajista y que hizo muchos jardines para Lutyens, en 
Inglaterra. Para explicar la sensibilidad en la creación de 
sus jardines, contaba que, una mañana, subía una 
escalera en uno de ellos. Un niño que conocía estaba 
bajando la escalera a la carrera mientras ella subía, y 
Jenkins le dijo: “¡Johnny, que pronto te has levantado!”. 
Pero el contestó: “¡Oh, señorita Jenkins, yo creía que 
era invisible!”388 
 
 
El proyecto es una sociedad de estancias. Las estancias 
se conectan unas con las otras para reforzar su propia 
naturaleza exclusiva. El auditorio quiere ser un violín. El 
foyer es el estuche del violín. 
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Una sociedad de estancias es un lugar en el que es 
bello aprender, es bello vivir, es bello trabajar.389 
 
 
En conclusión, con Kahn aprendimos a discriminar lo 
contingente de lo esencial. De un lado, lo accidental: 
respuesta al lugar, a una técnica, a una cultura, a un 
estilo, al material. De otro, la idea que surge de la 
naturaleza del problema, de "lo que es", más que la 
forma que sigue a la función. Su enfoque cualitativo, 
“inconmensurable”, aplicado al  espacio lo humaniza, al 
mirarlo como estancia. 
En sus reflexiones entrevió la arquitectura atemporal, 
siempre la misma y siempre nueva, cuando se esfuerza 
en adecuarse y expresar la verdad de la naturaleza del 
hombre y del mundo en diversas circunstancias, lugares 
y medios. 
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3.1.2. La atemporalidad según Alexander: el modo 
intemporal de construir 
 
 
El modo de concebir los espacios y de relacionarlos  
para satisfacer las necesidades del hombre es, según 
Alexander, un lenguaje atemporal y universal, común a 
todas las civilizaciones de todos los tiempos. Ofrece 
gran paralelismo con los conceptos de Kahn, las 
estancias y las instituciones, haciendo hincapié en 
catalogar un gran número de aquellas. Es un lenguaje 
impreso en la naturaleza del hombre y, por tanto, de 
cada individuo, ya que responde al “Orden” del mundo. 
Seguir su dictado produce “El modo intemporal de 
construir”. 
  
Ofrece un procedimiento que no parte de un mero 
listado de funciones parametrizadas, acotadas y 
conectadas (“mensurables”), sino un elenco de 
“patrones”, válidos para cualquier tiempo y lugar, 
extraídos asimismo de cualquier arquitectura de 
cualquier lugar y tiempo. 
Lo difícil es descubrirlos, ya que no se trata de 
aprenderlos, pues es imprescindible desembarazarse de 
prejuicios culturales. 
 
La sintaxis del “lenguaje de patrones” pretende articular, 
desde el pequeño detalle hasta la ciudad, una 
arquitectura experimentalmente adecuada a la 
naturaleza del habitante, que responden a “la cualidad 
sin nombre”, dejando a un lado cuestiones formales o 
compositivas. Profundiza en el apuntado “estar bien 
aquí”, desmenuzándolo en toda suerte de lugares 
“vivos”. 
La adecuación que soporta la atemporalidad se traduce, 
en Alexander, por la armonía con “la cualidad sin 
nombre”, que garantiza una arquitectura viva e 
intemporal que vivifica los meros espacios. Así lo 
explica, ya desde su inicio, en la  
 
 
Tabla detallada del contenido 
 

El modo intemporal. 
 
Un edificio o una ciudad sólo estarán vivos en la medida 
en que sean gobernados por el modo intemporal. 
 
1. Se trata de un proceso que extrae el orden sólo de 
nosotros mismos; no puede alcanzarse: ocurrirá 
espontáneamente, si se lo permitimos. 
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- La cualidad. 
Para acceder al modo intemporal debemos conocer 
primero la cualidad sin nombre. 
2. Existe una cualidad central que es el criterio 
fundamental de la vida y el espíritu de un hombre, una 
ciudad, un edificio o un yermo. Dicha cualidad es 
objetiva y precisa pero carece de nombre. 
3. La búsqueda que de esta cualidad hacemos en 
nuestras propias vidas es la búsqueda central de toda 
persona y la esencia de la historia individual de cada 
persona. Es la búsqueda de aquellos momentos y 
situaciones en que estamos más vivos. 
4. Con el propósito de definir esta cualidad en edificios y 
ciudades, debemos comenzar por comprender que todo 
lugar adquiere su carácter a partir de ciertos patrones de 
acontecimientos que allí ocurren. 
5. Los patrones de acontecimientos siempre están 
relacionados con determinados patrones geométricos 
del espacio. Como veremos, cada edificio y cada ciudad 
surgen, en última instancia, de estos patrones del 
espacio: son los átomos y las moléculas con las que se 
levantan un edificio o una ciudad. 
6. Los patrones específicos, con los que se construyen 
un edificio o una ciudad pueden estar vivos o muertos. 
En la medida en que están vivos dan rienda suelta a 
nuestras fuerzas internas y nos liberan; si están muertos 
nos encadenan al conflicto interior.390 
 
- El lenguaje de patrones:  
 
10. La gente puede dar forma a edificios y lo ha hecho 
durante siglos empleando lenguajes que denomino 
lenguajes de patrones. El lenguaje de patrones ofrece a 
cada persona que lo utiliza la posibilidad de crear una 
variedad infinita de edificios nuevos y singulares, así 
como su lenguaje corriente le da la posibilidad de crear 
una variedad infinita de oraciones.391 
 
- Existe un modo intemporal de construir. 
 
Tiene miles de años de antigüedad y es hoy el mismo de 
siempre. 
Las grandes construcciones tradicionales del pasado, 
las aldeas y tiendas de campaña, los templos en los que 
el hombre se siente cómodo, siempre han sido erigidas 
por personas muy próximas al espíritu de dicho modo. 
No es posible hacer grandes edificios, ni grandes ciu-
dades, ni hermosos lugares en los que te sientas tú 
mismo, lugares en los que te sientas vivo, si no sigues 
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este modo. Como verás, este modo conducirá, a 
cualquiera que lo busque, a edificios que en sí mismos 
son tan antiguos en su forma como los árboles y las 
colinas, como nuestros rostros. 
Se trata de un proceso a través del cual el orden de un 
edificio o de una ciudad surge directamente de la 
naturaleza interna de la gente, los animales, las plantas 
y la materia que los componen. 
Se trata de un proceso que permite que la vida interior 
de una persona -o de una familia, o de una ciudad- 
florezca abiertamente, en libertad, con tanta pujanza que 
da nacimiento, espontáneamente, al orden natural 
necesario para sustentar dicha vida. 
Es tan poderoso y fundamental que con su ayuda 
puedes hacer cualquier edificio tan hermoso como el 
lugar más hermoso que hayas visto. 
Cuando comprendas este modo, estarás en condiciones 
de dar vida a tu habitación, de diseñar una casa junto 
con tu familia, un jardín para tus hijos, lugares en los 
que puedas trabajar, bellas terrazas en las que puedas 
sentarte y soñar. 
Es tan poderoso que con su ayuda cientos de personas 
reunidas pueden crear una ciudad que sea viva y 
vibrante, pacífica y relajada, una ciudad tan hermosa 
como cualquier ciudad de la historia.392 
 
Cuanto más aprendemos a emplear este método, tanto 
más descubrimos que lo que hace no es enseñarnos 
procesos que antes ignorábamos, sino abrir en nuestro 
interior un proceso que ya formaba parte de nosotros. 
Descubrimos que ya sabemos cómo hacer edificios 
vivientes, pero que esa capacidad se había congelado 
en nuestro interior; que la poseemos pero tenemos 
miedo de emplearla; que estamos mutilados por 
nuestros temores, y por los métodos y las imágenes que 
utilizamos para superar dichos temores. 
Y lo que ocurre, finalmente, es que aprendemos a 
superar nuestros temores y alcanzamos esa porción de 
nosotros mismos que sabe exacta e instintivamente 
cómo dar vida a un edificio. Pero también aprendemos 
que esta capacidad nuestra es inaccesible si no 
alcanzamos la disciplina que nos enseña a librarnos de 
nuestros temores. 
Y por tal razón el modo intemporal es, finalmente, 
intemporal. 
No se trata de un método externo que pueda imponerse 
a las cosas. Es un proceso que reside en lo profundo de 
nuestro interior y sólo necesita ser liberado. 
La capacidad de hacer edificios hermosos ya reside en 
cada uno de nosotros. 
Se trata de un núcleo tan sencillo y profundo que 
nacemos con él. Ésta no es ninguna metáfora: me 
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expreso literalmente. Imagina la mayor belleza y 
armonía posible del mundo, el lugar más hermoso que 
hayas visto o soñado. Puedes crearlo en este mismo 
momento, tal como eres. 
Esta capacidad está tan firmemente arraigada y 
adherida en cada uno de nosotros, que una vez liberada 
nos permitirá -a través de nuestros actos individuales- 
hacer una ciudad sin la menor necesidad de 
planificación, pues, a semejanza de todos los procesos 
vivientes, extrae el orden de la nada. 
Pero tal como están las cosas, hasta el momento nos 
hemos abrumado tanto con reglas, conceptos e ideas de 
lo que debemos hacer para levantar un edificio o una 
ciudad vivientes, que tememos a lo que ocurrirá 
naturalmente y nos hemos convencido de que debemos 
trabajar dentro de un sistema y con métodos pues 
creemos que sin ellos nuestro entorno se hundirá en el 
caos. 
Quizá tememos que sin imágenes y métodos se desate 
el caos; peor aún, que si no utilizamos imágenes de 
algún tipo, nosotros mismos393 
 
 

La cualidad sin nombre. 
 
Nos han enseñado que no hay diferencias objetivas 
entre buenos y malos edificios, entre buenas y malas 
ciudades. 
La verdad es que la diferencia entre un buen edificio 
y un mal edificio, entre una buena y una mala ciudad, 
es una cuestión objetiva. Se corresponde con la 
diferencia entre salud y enfermedad, entre lo integral y 
lo escindido, entre la auto conservación y la 
autodestrucción. En un mundo sano, integral, vivo y auto 
conservador, la gente puede estar viva y ser auto 
creadora, En un mundo incompleto y autodestructivo la 
gente no puede estar viva: inexorablemente será 
autodestructiva y desdichada. 
Pero es fácil comprender por qué razón la gente cree 
tan fehacientemente que no existe una base sólida para 
diferenciar buenos edificios de malos edificios. 
Se debe a que la única cualidad central que hace la 
diferencia carece de nombre. 
El primer paraje que acude a mi mente cuando trato de 
hablarle a alguien acerca de esta cualidad es un rincón 
de un jardín rural inglés, en el que crece un 
melocotonero contra una pared. 
La pared va de este a oeste: el melocotonero crece 
pegado a su lado sur. El sol cae sobre el árbol y entibia 
los ladrillos detrás del melocotonero; los ladrillos cálidos 
entibian los melocotones del árbol. Se trata de una 
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cualidad levemente soñolienta. El árbol esmeradamente 
atado para que crezca pegado a la pared, el 
calentamiento de los ladrillos, los melocotones creciendo 
bajo el sol, la hierba agreste desarrollándose en torno a 
las raíces del árbol en el ángulo donde se encuentran la 
tierra, las raíces y la pared... 
Es la cualidad más esencial que puede haber en 
cualquier cosa. 
Nunca se repite porque siempre toma su forma del sitio 
específico en el que ocurre. 
En un sitio es serena y en otro tormentosa; en una 
persona es pulcritud y en otra desaliño; en una casa es 
luz y en otra oscuridad; en una habitación es suavidad y 
silencio, en otra estridencia. En una familia es la afición 
por las excursiones, en otra por el baile, en otra por el 
póquer; en otro grupo de personas no tiene nada que 
ver con la vida familiar.394 
 
Se trata de una sutil especie de liberación de las 
contradicciones internas. 
Un sistema posee esta cualidad cuando es una unidad 
en sí mismo y carece de ella cuando está escindido. 
La posee cuando es fiel a sus propias fuerzas internas, 
carece de ella cuando es desleal a sus propias fuerzas 
internas. 
La posee cuando está en paz consigo mismo y carece 
de ella cuando lucha consigo mismo. 
Tú ya conoces esta cualidad. La sensación que le 
corresponde es la más primitiva que un animal o un 
hombre pueden experimentar. La emoción que le 
corresponde es tan primitiva como la sensación del 
propio bienestar, de la propia salud, tan primitiva como 
la intuición que nos indica cuándo algo es falso o 
verdadero. 
Pero para comprenderla plenamente debes superar el 
prejuicio de la ciencia física, según el cual todas las 
cosas son igualmente vivas y reales. 
En la física y la química no existe ningún sentido en el 
que un sistema pueda ser más coincidente consigo 
mismo que otros. 
Y ningún sentido en el cual lo que "debe ser" un sistema 
surja naturalmente de "lo que es". Tomemos como 
ejemplos los átomos de los que se ocupa el físico. Un 
átomo es tan simple que nunca se plantea la cuestión de 
si es fiel a su propia naturaleza. Todos los átomos son 
fieles a su propia naturaleza, todos son igualmente 
reales: existen, sencillamente. Un átomo no puede estar 
en más o en menos consonancia consigo mismo. Dado 
que la física se ha concentrado en sistemas muy 
simples como los átomos, nos han llevado a creer que lo 
que algo "es" no tiene nada que ver con lo que "debe 
ser", y que la ciencia y la ética no pueden mezclarse. 
                                                
394 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  página  35 
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Pero la perspectiva del mundo que enseña la física, por 
poderosa y maravillosa que sea, está limitada por esta 
misma ceguera. 
En el mundo de los sistemas complejos no es así. La 
mayoría de los seres humanos no son plenamente fieles 
a sus propias naturalezas internas ni plenamente 
"reales". De hecho, para muchas personas, el esfuerzo 
de llegar a ser fieles a sí mismas es el problema central 
de sus vidas. Cuando conoces a una persona que es fiel 
a sí misma, de inmediato sientes que es "más real" que 
otras. A nivel de la complejidad humana, entonces, 
existe una distinción entre sistemas que son fieles a su 
"naturaleza interna" y sistemas que no lo son. No todos 
somos completamente fieles a nuestra naturaleza 
interna, ni igualmente reales, ni igualmente integrales. 
 
Exactamente lo mismo se aplica a los sistemas amplios, 
exteriores a nosotros, que llamamos nuestro mundo. No 
todas las partes del mundo son igualmente fieles a sí 
mismas, igualmente reales, igualmente integrales. En el 
mundo de la física, cualquier sistema que es 
autodestructivo deja de existir, sencillamente. Pero en el 
mundo de los sistemas complejos no ocurre lo mismo. 
Por cierto, esta sutil y compleja liberación de las 
contradicciones internas es, precisamente, la cualidad 
misma que da vida a las cosas. 
En el mundo de las cosas vivientes, cada sistema puede 
ser más o menos real, estar más o menos acorde 
consigo mismo. No puede volverse más acorde consigo 
mismo copiando algún criterio impuesto desde el 
exterior sobre lo que debe ser. Pero es posible definir un 
proceso que te indicará cómo el sistema puede llegar a 
estar más acorde consigo mismo, en síntesis qué "debe 
ser", sólo en concordancia con lo que es. 
Esta identidad -o su carencia- es la cualidad 
fundamental cualquier cosa. Ya se trate de un poema, 
de un hombre, de un edificio para de gente, de un 
bosque o de una ciudad, todo lo que cuenta proviene de 
ella. Abarca todas las cosas. 
Empero, no es posible dar nombre a esta cualidad. 
El hecho de que no sea posible dar nombre a esta 
cualidad no significa que sea vaga o imprecisa. Resulta 
imposible darle nombre porque es infaliblemente 
precisa. Las palabras no logran designarla, pues es 
mucho más precisa que cualquier palabra. La cualidad 
propiamente dicha es definida, exacta, sin 
imprevisiones. Pero cualquier palabra que escojas para 
captarla tiene aristas borrosas y prolongaciones que 
diluyen significado central de la cualidad. 
A continuación trataré de mostrarte por qué las palabras 
jamás pueden captarla dando vueltas a su alrededor, 
mediante el empleo de las palabras. 
El término que empleamos más a menudo para 
referirnos a la cualidad sin nombre es la palabra 
viviente. 
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Hay un sentido en el que la distinción entre algo viviente 
y algo vivo. Es mucho más general y mucho más 
profundo que la distinción entre cosas vivas y cosas no 
vivas, o entre vida y muerte. Algunas casas vivas 
pueden ser inertes y cosas no vivas pueden ser 
vivientes. 
Un hombre que camina y conversa puede estar vivo o 
ser inerte. Los  últimos cuartetos de Beethoven están 
vivos, al igual que las olas del mar  o la llama de una 
vela; un tigre puede estar más vivo que un hombre, está 
más de acuerdo con sus propias fuerzas internas.395 
 
 
Un fuego bien hecho está vivo. Hay un mundo de 
diferencias entre un fuego que es una pila de troncos 
ardientes y un fuego hecho por alguien que realmente 
comprende qué es el fuego. Este acomoda exactamente 
cada leño para hacer que el aire circule correctamente 
entre los troncos. No aviva el fuego con un atizador; 
mientras los leños arden coge cada uno y vuelve a 
acomodarlo, quizás a muy pocos centímetros de donde 
estaba antes. Los troncos quedan tan bien colocados 
que forman canales para el paso del aire. Lenguas de 
fuego amarillo suben por los leños cuando sopla el aire. 
Cada tronco reverbera con plena intensidad. El fuego 
arde tan intensa y uniformemente que cuando, por 
último, se extingue se convierte en nada; al morir el 
último destello sólo queda un puñado de ceniza en la 
chimenea. 
Pero la belleza misma de la palabra "viviente" es, 
precisamente, su debilidad. 
Lo que te anonada y permanece en ti es que el fuego 
vive. No obstante, ésta es una metáfora. Literalmente, 
sabemos que las plantas y los animales son seres vivos 
y que el fuego y la música no lo son. Si nos vemos 
forzados a explicar por qué decimos que un fuego está 
vivo y otro muerto, no sabremos hacerlo. La metáfora 
nos hace creer que hemos descubierto una palabra para 
representar la cualidad sin nombre. Pero sólo podemos 
usar la palabra que nombra la cualidad cuando 
comprendemos la cualidad. 
Otra palabra que empleamos a menudo para referirnos 
a la cualidad sin nombre es "integral". 
Algo es integral en la medida en que está libre de 
contradicciones internas. Si está en conflicto consigo 
mismo y da origen a fuerzas que actúan para 
desarmarlo, no es integral. Cuanto más libre sea de sus 
propias contradicciones internas, tanto más integral y 
sano será. 
Compraremos los árboles próximos a un lago agitado 
por el viento con un barranco en erosión. Los árboles y 
las ramas están hechos de manera tal que cuando sopla 
                                                
395 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  páginas 36 y 37 
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el viento se arquean, y todas las fuerzas del sistema, 
incluso las violentas fuerzas del viento, siguen en 
equilibrio cuando los árboles se inclinan; como están en 
equilibrio no hacen daño, no violentan. La configuración 
de los árboles arqueados los hace auto conservadores. 
Pero piensa en un fragmento de tierra muy escarpado 
en el que tiene lugar una erosión. No hay suficientes 
raíces arbóreas para mantener unida la tierra, digamos; 
cae la lluvia en torrentes y arrastra la tierra en corrientes 
que forman barrancos; la tierra no se une porque allí 
tampoco hay suficientes plantas; sopla el viento, la 
erosión avanza; cuando vuelva a llover, el agua correrá 
por esos mismos barrancos y los ahondará, los 
ensanchará. La configuración de este sistema es tal, 
que las fuerzas a las que da origen, que surgen en su 
interior, a largo plazo actúan para destruir el sistema. 
Este sistema es autodestructivo: no tiene la capacidad 
de contener las fuerzas que surgen en su interior. 
 
El sistema de los árboles y el viento es integral; el 
sistema del barranco y la lluvia no lo es. 
Pero la palabra integral es demasiado oclusiva. 
Sugiere encierro, contención, finitud. Si oyes decir que 
algo es integral, piensas que lo es en sí mismo y aislado 
del mundo que lo rodea. Pero un pulmón es integral sólo 
en tanto respira oxígeno del aire o exterior al organismo; 
una persona es integral sólo en tanto es miembro de 
algún grupo humano; una ciudad es integral sólo en 
tanto está en equilibrio con el paisaje circundante. Esta 
palabra contiene un sutil indicio de auto contención. Y 
ésta siempre socava la cualidad sin nombre. Por tal 
razón, la palabra "integral" describe perfectamente dicha 
cualidad. 
Otra faceta de la cualidad sin nombre está contenida en 
la palabra "cómodo". 
La palabra "cómodo" es mucho más profunda de lo que 
en general cree la gente. El misterio del auténtico 
confort va más lejos de la simple idea que en primera 
instancia parece expresar el término. Los lugares son 
cómodos lo son porque no tienen contradicciones 
internas, porque ningún desasosiego los altera. 
Imagínate una tarde invernal con una tetera, un libro, 
una lámpara para leer y dos o tres mullidos cojines en 
los que puedes apoyar la cabeza. Ahora ponte cómodo. 
No de manera tal que puedas mostrárselo a otros  y 
decirles cuánto te gusta. Quiero decir que te guste 
realmente, por ti mismo. 
Pon la tetera al alcance de la mano pero en un sitio 
donde no pueda volcarse. Baja la luz de modo que caiga 
sobre el libro pero sin veas la bombilla resplandeciente. 
Coloca esmeradamente los cojines, por uno, 
exactamente donde los quieras para apoyar la espalda, 
cuello los brazos, de modo que te sientas cómodamente 
sostenido, tal como te agrada para beber el té, para leer, 
para soñar. 
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Si te tomas la molestia de hacer todo eso y lo haces 
esmeradamente, gran atención, es posible que el 
conjunto empiece a tener la cualidad nombre. 
Sin embargo, es fácil emplear erróneamente la palabra 
cómodo además tiene muchos más significados. 
Existen tipos de comodidad que atontan y embotan. 
Resulta fácil de aplicar la palabra a situaciones carentes 
de vida porque están excesivamente protegidas. 
Una familia con demasiado dinero, una cama 
excesivamente blanda una habitación que siempre tiene 
una temperatura uniforme, un  sendero cubierto en el 
que nunca tienes que caminar bajo la lluvia... son todas 
situaciones cómodas en el sentido más estúpido,  
distorsionando así el sentido central del término.  396 
 
Una última palabra que puede contribuir a la captación 
de la cualidad sin nombre es la palabra "eterno". 
Todas las cosas, las personas y los lugares que poseen 
la cualidad sin nombre ingresan en el reino de lo eterno. 
Algunos son eternos en un sentido casi literal; son tan 
fuertes, tan equilibrados, tan fervientemente auto 
conservador, que no es fácil alterarlos: son casi 
imperecederos. Otros sólo alcanzan la cualidad durante 
un instante y luego vuelven a caer en el estado inferior, 
donde imperan las contradicciones internas. 
La palabra "eterno" describe ambos grupos, pues en el 
instante en que poseen esta cualidad ingresan en el 
reino de la verdad eterna. En ese momento en que 
están libres de contradicciones internas ocupan su lugar 
en el orden de cosas que está fuera del tiempo. 
Una vez vi un sencillo estanque de peces en una aldea 
japonesa, que quizás era eterno. 
Lo hizo un granjero para su granja. El estanque era un 
simple rectángulo de alrededor de un metro ochenta y 
cinco de ancho y dos cuarenta y cinco de largo, con un 
sencillo sistema de irrigación. En un extremo, colgaba 
sobre el agua una mata de flores. En el otro, debajo del 
agua, había un círculo de madera cuya parte más alta 
se encontraba a unos treinta centímetros por debajo de 
la superficie del agua. En el estanque había ocho 
enormes carpas viejas, de aproximadamente cincuenta 
centímetros de largo, de color naranja, oro, púrpura y 
negro: la más vieja llevaba allí ochenta años. Los ocho 
peces nadaban lenta, muy lentamente en círculos... a 
menudo en el interior del redondel de madera. El mundo 
entero estaba contenido en ese estanque. Todos los 
días el granjero se sentaba unos minutos frente al 
estanque. Yo estuve allí un solo día y me dediqué a 
contemplarlo toda la tarde. Aún ahora me es imposible 
recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas. 
Aquellos viejos peces habían estado nadando muy 
lentamente en el estanque durante ochenta años. 
                                                
396 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  página  38 
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Concordaba hasta tal punto con la naturaleza de los 
peces, de las flores, de las aguas y de los granjeros, que 
se había sustentando a sí mismo durante todos esos 
años, repitiéndose incesantemente, siempre diferente. 
No puede alcanzarse ningún grado de plenitud ni de 
realidad más allá de ese simple estanque. 
 Y, sin embargo, al igual que todas las demás palabras, 
ésta confunde más de lo que explica. 
Insinúa una cualidad religiosa. La insinuación es 
acertada. Produce impresión de que la cualidad que 
posee ese estanque es misteriosa, Pero no lo es. Está 
por encima de todo lo corriente. Lo que la hace eterna 
es su carácter corriente. La palabra "eterno" no puede 
captar eso. 
 
Y así ves que, a pesar de todos los esfuerzos por dar 
nombre  a esta cualidad, no existe un nombre que la 
exprese.397 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
397 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  páginas  42 y 43 
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3.1.3. La atemporalidad según Curtis. 

Modernidad, clasicismo y atemporalidad. 
 
 
El conocido historiador y crítico  de arquitectura William 
Curtis, en plena efervescencia de postmodernidad, 
rompía los tópicos sobre el rechazo de la historia por 
parte del Movimiento Moderno, mostrando el carácter 
clásico y atemporal de sus obras basilares: 
 
 

Intemporal, pero de su tiempo. 
(...) 
La historia está para algo más que para vestir fachadas; 
el clasicismo, para algo más que blandir columnas, 
claves y coliseos. De hecho, ciertos edificios 
pertenecientes a la tradición moderna ofrecen un 
vínculo más fuerte con el clasicismo. El Unity 
Temple, la Villa Saboya, Otaniemi, el parlamento de 
Dacca, todos ellos has sido fruto de indagaciones en la 
tradición mucho más profundas que los edificios 
"revivalistas" de la moda reciente. 
(...) 
Al reducir el significado arquitectónico a un mero 
mecanismo de signos, la teoría reciente se ha 
arriesgado  a pasar por alto ese tonificante simbolismo 
que pueden infundir significado a una forma o a un 
espacio, y que pueden conferirles fuerza expresiva y 
presencia espiritual. Cuando se logra esto, el significado 
lo invade todo: las proporciones, los perfiles y los 
detalles, los niveles y las secuencias de luz y de 
sombra, las imágenes, ya sean estas obvias o 
herméticas. Estas obras trascienden las 
convenciones en las que fueron concebidas, y 
aluden a cuestiones de una duradera relevancia 
humana. 
Lejos de excluir el pasado, la verdadera abstracción es 
el medio a través del cual puede penetrarse en el a 
muchos niveles para luego transformarlo y condensarlo 
en nuevas formas simbólicas. Fue la abstracción, 
entendida en ese sentido, lo que permitió a Le Corbusier 
juntar templos griegos con transatlánticos, o lo que 
permitió a Kahn convertir las termas antiguas en una 
visión del parlamento propia de nuestro siglo; fue eso lo 
que facultó a Palladio para fundir un pórtico clásico con 
una casa rural, o a Hawksmoor para dar un nuevo vigor 
a la formula del tempietto en el mausoleo de Castle 
Howard. Sin este intenso poder combinatorio y de 
síntesis, lo que queda es un simple inventario de signos 
históricos. Pero con él, un edificio puede ser de su 
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tiempo y del pasado simultáneamente. Kahn alcanzó 
esta resonancia con la Antigüedad clásica sin usar el 
aparato del lenguaje clásico; Moore, en Piazza d'Italia, 
no logró alcanzarla usando más órdenes que el mismo 
Vignola. 
No es necesario imitar las formas de Kahn, pero hay 
algo que aprender de sus principios y de sus procesos 
de pensamiento. Seguramente ha llegado el momento 
de abandonar la pretensión de que en los últimos 
ochenta años no han existido y, en lugar de tratar la 
arquitectura moderna como una demonología, empezar 
a buscar enseñanzas genéricas de los edificios más 
sobresalientes. 
(...) 
Si el Renacimiento tiene alguna relevancia hoy día, esta 
tiene que ver con un nivel que trasciende la 
superficialidad del estilo; como dijo Palladio de 
Bramante, este no copiaba a los antiguos, sino que 
captaba el espíritu y los principios que había detrás de 
sus obras. Llegar hasta el fondo de Mies van der 
Rohe, Le Corbusier o Kahn no es solo penetrar en el 
corazón de unos prototipos de continua relevancia para 
el mundo moderno: también es acercarse a esas 
cualidades intemporales a las que se refería 
Palladio. 
 
Epílogo 
(...) 
La misión de toda generación consiste en encontrar 
soluciones apropiadas para las necesidades y creencias 
cambiantes, y, sin embargo, descubrir continuidades 
más hondas dentro de la tradición. La mejor manera de 
conseguir esto es comprender las profundas raíces de 
las obras basilares del Movimiento Moderno, y apreciar 
como estas a su vez afectan a los fundamentos sobre 
los que se apoyan también las arquitecturas anteriores. 
(...) Los arquitectos contemporáneos que busque una 
arquitectura más sólida y duradera podrían reflexionar 
acerca de la sabiduría de Joseph Reynolds, que escribió 
más de dos siglos atrás: "Las obras ... que se basan en 
una naturaleza general viven para siempre; mientras 
que las que dependen para la existencia de costumbres 
y hábitos particulares ... o las fluctuaciones de la moda, 
solo pueden ser coetáneas de aquello que por vez 
primera las sacó de las tinieblas" 398 
 
Lo que muestra un paralelo sorprendente con alguna 
tesis de Venturi a favor de la arquitectura moderna: 

                                                
398 CURTIS, William; Los principios frente al pastiche. Perspectivas sobre 
algunos clasicismos recientes; en AV Monografías nº. 21; I-II 1990, 
CLASICISMOS (Beeby · Blatteau · Bofill · Curtis · Fernández-Galiano · 
Graves · Greenberg · Honour · Íñiguez y Ustárroz · Krier · Linazasoro · Rossi · 
Rowe · Stern · Terry · Venturi);  páginas  20 y ss. 
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Yo nunca he entendido un rechazo total a la arquitectura 
moderna, ni a sus teorías ni a sus obras, porque nuestra 
arquitectura, tanto en ideas como en realizaciones, es 
en gran medida su continuadora y no una oposición 
contra ella. Sus obras maestras se encuentran entre 
las que no tienen edad.399 
 

                                                
399VENTURI, Robert, SCOTT BROWN, Denise; A view from the Campidoglio. 
Selected Essays: 1953-1984; Icon editions, Nueva York 1984; página 115. 
Aquí de LLEO, Blanca; El sueño de habitar; ed. Gustavo Gili, Barcelona 
2005; página 166. 
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3.2.  Núcleo de la atemporalidad. Idea construida. 
 
Lo que resuelve un problema, lo que satisface una 
necesidad, lo adecuado a la naturaleza, lo universal… 
son diversos modos con los que venimos nombrando la 
atemporalidad. Sistemas que despejan prejuicios, 
normativas de estilo, modas, caprichos del gusto, 
arbitrariedades accidentales y pasajeras… Es difícil 
capturar la atemporalidad en un solo término, hasta el 
punto que Christopher Alexander la denomina “la 
cualidad sin nombre”. En el próximo epígrafe, al trazar 
una criterios de atemporalidad, ofrecemos una larga 
lista, ordenada, de diversos términos en relación directa 
con ella. 
 
Idea construida: Así tituló Alberto Campo Baeza el curso 
de doctorado que impartió en 1988 en la Escuela de 
Arquitectura de Madrid. Y así titula su libro del año 2000, 
en directa relación con la atemporalidad.400 
“Quería expresar con estas palabras que la Arquitectura, 
por encima de las formas con que se nos aparece, es 
idea que se expresa con esas formas. Es idea 
materializada con medidas que hacen relación al 
hombre, centro de la Arquitectura. Es idea construida. 
La Historia de la Arquitectura, lejos de ser sólo una 
Historia de las formas, es básicamente una Historia de 
las Ideas Construidas. Las formas se destruyen con el 
tiempo pero las ideas permanecen, son eternas.” 401 
 
Nos servimos de ese binomio, idea construida, para 
condensar todo aquello que veníamos resolviendo en 
torno a la atemporalidad. La rastrearemos con dos 
miradas, la que va al resultado construido y la que se 
dirige al procedimiento de ideación. 
 
 

3.2.1. La idea atemporal. 
 
Museo, escuela, cementerio o biblioteca son más que el 
resultado de unas funciones, más que el mero programa 
de necesidades, los modos de usarlos o los tipos 
habituales. Menhir, megaron, foro, ágora, templo, teatro 
o mercado son mucho más que un conjunto de 
elementos o un sistema constructivo. Idea es lo más 
esencial, un concepto mental que responde a diversos 

                                                
400 CAMPO BAEZA, Alberto; La idea construida: arquitectura a la luz de las 
palabras; universidad de Palermo, Buenos Aires 2001, Textos de arquitectura 
y diseño 
 
401 CAMPO BAEZA, ALBERTO; La idea construida; editorial  Universidad de 
Palermo, Buenos Aires , 2000. Textos de arquitectura y diseño; página 10 
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proyectos, a diversas situaciones, a diversos tipos. Idea 
es lo que es. Ya vimos cómo Mies, Le Corbusier, Kahn 
se preguntan por la naturaleza del problema, por la 
esencia: El museo es…, la biblioteca es…. la casa es… 
la calle es… 
 
En este afán de establecer lo permanente, rastreamos lo 
sustancial, lo seguro,  lo cierto, lo verdadero. 
Reflexiones sobre lo que es, lo objetivo, lo que responde 
a naturaleza, no son difíciles de hallar en los arquitectos 
analizados. 
 
-“¿qué es?, ¿cómo quiere ser?” 402 se pregunta 
repetidamente Louis Kahn. 
 
- “Hay ciertas naturalezas que siempre serán verdad. El 
aspecto de una cosa no será el mismo, pero aquello a lo 
que la cosa responde sí. (Kahn) 403 
 
- “La arquitectura "moderna", como el arte "moderno" 
bueno, es verdad, y la otra fue verdad.  ¡ las cosas a su 
tiempo ... !” (Alejandro de la Sota).404 
 
- “ Queremos saber lo que puede ser, lo que debe ser y 
lo que no debe ser. 
Queremos, por tanto, aprender a conocer su esencia.” 
(Mies)405 
 
- “Cuando las cosas solamente pueden hacerse de una 
manera, empieza su seriedad, y esto es respecto al 
tiempo, a la manera, a la materia, al sujeto.” (Alejandro 
de la Sota). 406 

                                                
402 “El famoso interrogante kahnniano: “¿Qué quiere ser el edificio?” se toma, 
en general, como punto de partida para la crítica del aspecto filosófico de su 
pensamiento. Esta pregunta va más allá de la posición funcionalista, que es 
puramente circunstancial, ya que de lo particular se remonta a lo general, 
aun no desdeñando conceptos de tipología y morfología. 
En cambio, el interrogante de Kahn sugiere que los edificios poseen una 
esencia que determina su solución.”;  
 
NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e imagen; 
Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  9 
 
403 KAHN, Louis I.; Conversaciones con estudiantes; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona  2002, página  42 
 
404 DE LA SOTA, Alejandro;   Publicado originalmente en Revista Nacional de 
Arquitectura nº. 124, abril 1952. Carlos de Miguel y Alejandro de la Sota 
comentan las fotografias y planos aparecidos en The Architectural Record, 
enero 1952. 
 
405 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia, 1982; página 46 
 
406 DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota : escritos, conversaciones, 
conferencias; edición a cargo de Moisés Puente, Barcelona;  Madrid, 
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“Agere sequitur esse”. El ser responde también a lo que 
se hace, “programa”- subrayaba Piñón-, lo necesario, 
algo más amplio que el mero funcionalismo métrico. 
Con el programa, el lugar tiene mucho que decir en la 
posterior formalización de la idea. Y, como el, ofrece 
criterios de verificación. Los podríamos compendiar en 
“estar bien aquí”. Esa frase encierra mucho de la 
pervivencia de la arquitectura popular, la ciencia 
alcanzada por experiencia. 
 
Sin embargo, idea, concepto, verdad, no son 
inmediatamente "eternas", atemporales Las ideas tienen 
un origen histórico. Según Kahn, idea es institución, un 
concepto mental que brota en un momento de la 
historia. No solo nacen en un momento concreto. Del 
mismo modo que una cultura alumbró ese concepto y 
sintió la necesidad de esa arquitectura, comprobamos 
que más tarde varia su modo de entender esa 
institución. Hay tradición y hay progreso. Las 
instituciones responden a los valores, a la imagen que 
tienen el hombre y la sociedad de sí mismos en cada 
momento. 
 
Existen nuevas, novísimas necesidades; existen 
novísimos medios para satisfacerlas. Nunca 
llegaremos a unos resultados que medio consuelen 
nuestro trabajo. ¿Qué duda cabe que todo sucede con 
una lógica? 407 
 
En vez de intentar resolver los nuevos problemas 
con las viejas formas, debemos desarrollar las 
nuevas formas a partir de la naturaleza real de los 
nuevos problemas. 408 
 
Me impresionó lo que dijo Kenzo Tange en Roma: 
"vengo de Tokio y me considero obligado a enseñar las 
cosas que todos conocéis. Las traigo (después de 
haberlas pasado rápidamente). Esto lo tenia que 
presentar y me hago responsable. Pero, ahora, el Kenzo 
Tange que piensa es un hombre distinto. He venido en 
vuelo directo y he tardado tan solo horas. Nos hemos 
reunido aquí de diversos países, pensando en 
urbanismo: ¿qué es una plaza de pueblo? ¿El corazón 

                                                                                            
 
Fundación Alejandro de la Sota;  editorial  Gustavo Gili, Barcelona 2002; 
página  46 
407 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 55 
408  MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba;  Murcia, 1982; página 21. 
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de la ciudad?". Todos estos conceptos, ¿son 
eternos? Para mí han dejado de serlo. El corazón de la 
ciudad, la plaza del pueblo, realmente es ésta, es decir, 
antes cambiaban ideas un vecino con el de enfrente, y 
ahora el vecino de enfrente vive a miles de kilómetros. 
Estos conceptos nuevos y actuales lo hacen a uno 
cambiar.409 
 
 
 
 

1. Forma y concepto según Mies. 
 
Podríamos encontrar coincidencias del primer Mies con 
Loos, en su elegante depuración de las formas. Con 
Berlage , en la expresión de la construcción. O con Hans  
Meyer, en su aparente desprecio de todo lo que no sea 
resolver el problema funcional con los medios del 
momento. Sin embargo, en el avance de su continua 
reflexión mutó el “la Forma sigue a la función” por 
construir la forma desde la esencia del problema. Lo que 
venimos llamando el concepto, la idea. Así, aun 
proyectando sobre un papel  en blanco, su inicio ya no 
estriba el análisis meramente  "matemático" del 
problema funcional, sino de la definición "filosófica" del 
concepto, buscando la respuesta objetiva mediante el 
enfoque de a razón. Por eso, mientras poco antes se 
afirmaba en la expresión del espíritu de la época, ahora 
parece sonreírse al ser preguntado sobre la posibilidad 
de pasarse de moda: 
 
“Eso no me preocupa. El concepto no puede pasarse 
de moda por dos motivos. Es al mismo tiempo radical y 
conservador. Es radical por aceptar las fuerzas 
científicas y tecnológicas que sostienen nuestro tiempo. 
Tiene carácter científico, pero no es científico. Es 
conservador en el sentido de que no sólo se centra en 
un objetivo, sino que también posee un significado, no 
sólo se centra en la función sino también en la 
expresión. Es conservador por basarse en las leyes 
eternas de la arquitectura: Orden, Espacio y 
Proporción.”410 
 

                                                
409 DE LA SOTA, Alejandro; siete hojas mecanografiadas, transcripción de la 
conferencia celebrada en la Escuela de Arquitectura de Pamplona, marzo de 
1969; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 
160. 
410 CARTER, Peter; “Mies van der Rohe, An Appreciation on the Occasion. 
This Month, of His 75th Birthday”. Architectural Design. Vol 31, n.3, (marzo 
1961) p. 206 ; En Cohen, Mies Van der Rohe, Madrid, Editorial Akal, 1998; 
página 105 
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Si la forma debe surgir de la esencia del concepto, el 
primer esfuerzo será  definirlo. Por eso, precisa, incluso 
por escrito, qué es un edificio de oficinas o qué es un 
museo: 
 
“Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de nuestra época. 
Esta es nuestra tarea. 
Un edificio de oficinas es un edificio de trabajo de 
organización, de claridad, de economía. 
Lugar de trabajo amplio, iluminado, no compartimentado 
sino articulado de acuerdo con la organización del 
trabajo. Máximo rendimiento con mínimos medios.  
Los materiales son hormigón, acero, cristal. 
 
En vez de intentar resolver los nuevos problemas con 
las viejas formas, debemos desarrollar las nuevas 
formas a partir de la naturaleza real de los nuevos 
problemas.411 
 
La forma como fin acaba en mero formalismo. 
Este esfuerzo está dirigido hacia el exterior. Pero sólo lo 
que vive en el interior tiene un exterior vivo. 
Sólo lo que tiene intensidad de vida puede tener 
intensidad de forma. 
Todo "cómo" está basado en un "qué" 412 
 
El primer problema es establecer el museo como centro 
de gozo, no de encierro del arte. En este proyecto, la 
barrera entre la obra de arte y la comunidad viviente 
queda borrada por un jardín de acceso donde se expone 
escultura. La escultura colocada en el interior del edificio 
goza de igual libertad espacial, porque la planta abierta 
le permite ser vista contra las montañas circundantes. El 
espacio arquitectónico así dispuesto resulta más un 
espacio definidor que limitador.” 413 
 
Tampoco los nuevos materiales nos aseguran una 
superioridad. Cada materia sólo vale lo que hacemos 
con ella. 
Igual que los materiales, también queremos aprender la 
naturaleza de nuestros fines. 
Queremos analizarlos claramente. Queremos saber cuál 
es su contenido. En qué se diferencia realmente un 
edificio de viviendas de cualquier otro edificio. 
Queremos saber lo que puede ser, lo que debe ser y lo 
que no debe ser. 

                                                
411 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página  25 
412MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página 34 
413 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página 52 



Modernidad atemporal.                              243 
 
  

 

Queremos, por tanto, aprender a conocer su esencia.414 
 
Queremos un orden que dé a cada cosa su sitio, y 
queremos darle a cada cosa lo que le corresponde 
según su esencia. 
Queremos hacerlo de modo tal que el mundo de 
nuestras creaciones comience a florecer desde su 
interior. 
No queremos más, tampoco podemos más. 
No hay nada más ligado a la meta y sentido de nuestro 
trabajo que la profunda palabra de San Agustín: 
"Lo bello es el resplandor de la verdad." 415 
 
 

2. Forma y concepto según Kahn. 
 
Años más tarde, Louis Kahn prosigue ese modo de 
proyectar desde la esencia en la misma línea de Mies. 
Sus textos manifiestan su esfuerzo por precisar  los 
conceptos previamente al trabajo de proyecto.  
Indaga lo verdadero en el orden de la naturaleza. 
Distingue también entre fines y medios.  Kahn insiste en 
las mismas preguntas, ¿qué es?, ¿cómo quiere ser? y 
avanza. Según vimos atrás, su investigación aporta 
nítidas definiciones: qué es una biblioteca, qué es una 
escuela, qué es una capilla… 
 
“Un hombre con un libro va hacia la luz, 
 Así comienza una biblioteca. 
El edificio en cuestión parte de un hombre que quiere 
leer un libro.416 
 
 “La escuela comenzó con un hombre bajo un árbol, un 
hombre que no sabía que era un maestro, y que se puso 
a discutir de lo que había comprendido con algunos 
otros, que no sabían que eran estudiantes.417 
 
 
Por ese camino, Kahn llega a plantearse la diferencia 
entre “forma” y “proyecto”. Términos   paralelos a los 
aristotélicos de esencia (o naturaleza) e individuo (o 
ente). 
 
 “La cuchara indica una forma compuesta de dos partes 
inseparables, mango y cavidad. Una cuchara implica un 

                                                
414 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página 46 
415 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página 48 
416 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página   64-66 
417 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  64-65 
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determinado proyecto realizado en plata o en madera, 
grande o pequeño, poco o mucho cóncavo. La forma es 
"qué". El proyecto es "cómo".418 
Los temas de la pintura419,del teatro, de la literatura 
parecen acotados. Bodegón, marina, drama, tragedia, 
novela de viajes...   Uno nuevo, un Fausto, un Quijote, 
un doctor Jenkl se ponen un hito en el conocimiento que 
tiene el hombre de sí. 
 
Kahn no se conforma con la idea que dará origen a la 
forma de tal o cual edificio y aborda lo que llama "la 
institución", el concepto, un enfoque más universal. 
También en arquitectura el tema excede la función y el 
lugar: la casa, la calle, el jardín, la plaza, la escuela, la 
biblioteca, la capilla de la universidad, la torre, la 
ciudad...420 
 
En la expresión acertada de esa institución es dónde 
hallaremos  su adecuación, más que en la corrección del 
programa o en lo ajustado de las superficies. Es el 
espíritu de la época quien  genera las instituciones. Del 
bazar a la gran superficie media más que cantidad. Es la 
época quien lo ha hecho posible. 
 
Hablar, vestir, pintar, construir, son modos de expresión 
del espíritu, más que de meras necesidades. La 
necesidad, el argumento es el qué. El modo, el estilo, el 
cómo. 
 
Lástima que al construir (aunque también sigue a Mies 
en sus escritos sobre la coherencia constructiva y la 
expresión  de los materiales)   acuda repetidamente a 
los presupuestos formales de la historia, especialmente 
a la romana. No obstante, el influjo de su aportación 
teórica a la arquitectura prosigue la iniciada por Mies y, 
en palabras del propio Kahn, persistir en la investigación 
de la naturaleza del problema es algo esencial para sus 

                                                
418 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  63 
419 Valdría también la pena dedicar un tiempo a estudiar esa relación,  forma 
e idea,  en pintura. Seguir las trazas del paralelismo del progreso entre 
ambas artes, pintura y arquitectura. Analizar como influyó, en un primer 
momento, la aparición de nuevos materiales, para después, abandonado el 
esfuerzo de superación de las técnicas del pasado, se dedicarse a la 
reflexión. A reflexionar sobre la misma esencia de la pintura, de la 
representación de la realidad, del gesto del artista, del gusto del publico, del 
arte, de su frontera con el no arte... Tantos explícitos ejemplos: Dada, 
Matisse, tachismo, dropping, pop-art, conceptual-art, land-art... 
 
420 En el siguiente capítulo hemos recogido una detallada coleccion de esos 
conceptos. 
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futuras posibilidades y llevara a una nueva 
arquitectura.421 
 
 

3.2.2. La construcción atemporal. 
 
 
Quizá esto porque queremos hacer las cosas con una 
permanencia grande, aunque no sabemos cómo va a 
ser vista dentro de cincuenta o cien años. Se habla de 
lo unida que está la obra de arte a las cosas 
permanentes. ¿No es arte un fuego de artificio? ¿No es 
arte una cascada artificial? Sin embargo, se cree mucho 
más en las artes plásticas permanentes. El Lissitzky 
habló mucho sobre permanencia del arte y cómo se 
buscan materiales pesados para hacer arte. A esto me 
niego a hacer.422 
 
Frente a la atemporalidad piramidal, inmediata, ingenua, 
que construye con lo de siempre con el estilo de 
siempre, con materia pesada para que la obra dure 
"para siempre", proponemos de nuevo la atemporalidad 
en la verdad. No tanto en aquella ingenua "sinceridad 
constructiva", cuanto en la construcción como 
mecanismo de verificación, de racionalidad, de 
objetivación, coherente con lo medios de la época. 
 
Lo justo, lo preciso, lo necesario, lo adecuado sugiere 
dos planteamientos: "hacer arquitectura sin hacerla" y 
"la arquitectura sin arquitecto". El primero hace 
referencia al silencio, la levedad, al uso de los 
materiales del momento, y la mínima formalización de 
una despreocupación estilística. El segundo, también. 
 
 
 

Verdad y construcción según Mies. 
 
Podríamos sintetizar el programa docente de Mies para 
la escuela de arquitectura del IIT en un par de frases: 
 
Debe llevar desde la irresponsabilidad de la opinión a la 
responsabilidad del juicio. 
Queremos saber lo que puede ser, lo que debe ser y lo 
que no debe ser. 

                                                
421 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  104 
422 DE LA SOTA, Alejandro; Entrevista sobre arquitectura nórdica; Entrevista 
con Marta Thorne, publicada originalmente en   Quaderns d`Arquitectura i 
Urbanisme (C.O.A.C.) nº. 157, abril-mayo 1983; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 106. 
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No hay nada más ligado a la meta y sentido de nuestro 
trabajo que la profunda palabra de San Agustín: 
"Lo bello es el resplandor de la verdad." 423 
 
Hemos identificado atemporal con verdadero. En las 
siguientes citas comprobamos que Mies, a la verdad del 
concepto, de la esencia del problema, añade un 
segundo nivel de certeza: La verdad objetiva de la 
construcción. Atemporalidad por fines y medios 
verdaderos. 
 
El arte de construir se arraiga por completo en sus 
formalidades más sencillas, en lo utilitario. Pero 
asciende toda la escala de valores hasta el grado más 
alto de sentido espiritual, en el terreno de lo que tiene 
verdaderamente sentido, hasta la escala del arte puro. 
  
Toda enseñanza de construcción debe contar con esta 
situación si quiere llegar a alcanzar su meta. 
Debe encajar en esta estructura. 
No puede ser en realidad más que diferenciación 
efectiva de todas esas dependencias y relaciones. 
  
Debe hacer visible, paso a paso, lo que es posible, lo 
necesario, lo que tiene un sentido. 
Si enseñar tiene un sentido, consiste en formar y 
responsabilizar. 
Debe llevar desde la irresponsabilidad de la opinión 
a la responsabilidad del juicio. 
Debe llevar desde el ámbito de lo casual y arbitrario, 
hasta el campo de la clara reglamentación de un orden 
espiritual. 
Por eso conducimos a nuestros estudiantes a través del 
disciplinario camino de los materiales, a través de los 
fines, hasta la formalización. 
  
Queremos guiarles hasta el sano mundo de las 
construcciones primitivas, allí donde todavía cada 
hachazo significaba algo, y donde un golpe de escoplo 
era una auténtica declaración. 
¿Dónde aparece con más claridad la trabazón de una 
casa o de un edificio, más que en las construcciones de 
madera de los antiguos? ¿Dónde mejor la unidad de 
material, construcción y forma? Aquí se mantiene oculta 
la sabiduría de toda una raza. 

                                                
423 MIES VAN DER ROHE; Discurso de ingreso como director del 
Departamento de Arquitectura del Armour Institute of Technology (AIT) el 20 
de Noviembre de 1938; con ocasión del Testimonial Dinner en el Palmer 
House, Chicago. Manuscrito conservado en LoC; reproducido en Philip 
Johnson:  Mies van der Rohe", Nueva York 1947, págs. 196 200; Werner 
Blaser: "Mies van der Rohe, Lehre und Schule ", Studgart/Basilea 1977, 
págs. 28 30. Tomado aquí de  NEUMEYER, Fritz; Mies Van der Rohe. La 
palabra sin artificio. Reflexiones sobre la arquitectura 1922 /1968. 1986; El 
Croquis Editorial, Madrid 1995; páginas 479 y ss. 
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¿Qué  sentido del material y qué fuerza expresiva habla 
desde esos edificios? Qué calor irradian y qué bellos 
son. Suenan como viejas canciones. 
En la construcción en piedra encontramos lo mismo. 
Qué sentimiento natural habla desde ella. Qué clara 
comprensión del material, qué seguridad en su 
utilización, qué sentido de aquello que se puede y se 
sabe hacer en piedra. ¿Dónde encontramos tal dominio 
en la estructura? ¿Dónde encontramos más fuerza sana 
y belleza natural que aquí? Con qué comprensible 
claridad descansa una viga de cubierta sobre esas 
viejas paredes de piedra, y con qué sentido cortamos 
una puerta en esas paredes. 
¿Dónde, si no, debieran crecer los jóvenes arquitectos, 
si no al aire fresco de ese mundo sano, y dónde podrían, 
sí no, aprender a actuar en forma simple y sensata, más 
que con esos maestros desconocidos? 
  
El ladrillo es otro maestro de enseñanza. Qué espiritual 
es ya su formato, pequeño, manejable, bueno para 
cualquier finalidad. Qué lógica muestra su sistema de 
proporciones. Qué vitalidad en su juego de aparejos. 
Qué soberanía posee el más sencillo paño de pared. 
Pero qué disciplina requiere ese material. 
Así, cada material posee sus propias cualidades que se 
deben conocer para poder trabajar con él. 
Eso vale también para el acero y el hormigón. 
Reconocemos que no se consigue nada por el material, 
sino solo por el uso correcto del material. 
Tampoco los nuevos materiales nos aseguran una 
superioridad. Cada materia sólo vale lo que hacemos 
con ella. 
Igual que los materiales, también queremos aprender la 
naturaleza de nuestros fines. Queremos analizarlos 
claramente. Queremos saber cuál es su contenido. En 
qué se diferencia realmente un edificio de viviendas de 
cualquier otro edificio. Queremos saber lo que puede 
ser, lo que debe ser y lo que no debe ser. Queremos, 
por tanto, aprender a conocer su esencia. 
(...) 
Queremos un orden que dé a cada cosa su sitio, y 
queremos darle a cada cosa lo que le corresponde 
según su esencia. 
Queremos hacerlo de modo tal que el mundo de 
nuestras creaciones comience a florecer desde su 
interior. 
No queremos más, tampoco podemos más. 
No hay nada más ligado a la meta y sentido de nuestro 
trabajo que la profunda palabra de San Agustín: 
"Lo bello es el resplandor de la verdad." 424 
  
 
                                                
424 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia 1982; páginas 45 a 48. 



Modernidad atemporal.                              248 
 
  

 

 
 
- Para Mies la objetivación es cosa de la razón y se 
verifica, principalmente, en la construcción 
 
En general, creo que mi obra influye tanto porque es 
razonable. Todo el mundo podría hacerlo. Para hacerlo 
bien no se necesita demasiada fantasía; solo debe 
utilizarse el cerebro, algo que, al fin y al cabo, cualquiera 
puede hacer. El desarrollo objetivo es una cuestión de 
educación. Las cosas se van haciendo mejor y mejor a 
través del ejemplo. Si no lo hay, entonces la gente 
únicamente habla, habla de cosas que no conocen, con 
lo que de ningún modo pueden juzgar la diferencia entre 
lo bueno y lo malo. 
 
-¿Siempre ha pensado así? 
 
No, ha sido el resultado de un desarrollo lento. Al 
principio todo era confuso y, más tarde, el modelo y las 
respuestas aparecieron gradualmente. Cuanto más 
buscaba un entendimiento más profundo de los 
problemas, más clara pasaba a ser mi obra. Este 
desarrollo venía de mi interior; no hubo influencias 
externas en este proceso. 
(...) 
¿Puede un hombre tener una idea clara de lo que está 
bien o esta mal; o es un engreimiento? 
 
Soy partidario del hombre solo. Cuando una idea es 
buena -y clara-, entonces debería proceder de un solo 
hombre. Si la idea se demuestra de un modo objetivo, 
todo el mundo debería ser capaz de entenderla; pero, 
por supuesto, muy poca gente lo hace.425 
 
-¿Qué papel tiene la estructura en la arquitectura? 
 
Durante toda mi vida he estado pensando sobre la 
arquitectura: todo el rato, lo que es y cómo puede 
hacerse en nuestro tiempo. Creo que una estructura 
clara es una gran ayuda para la arquitectura. Ahora soy 
ya viejo, sabe, y no puedo hacer nada que no esté 
claramente concebido. 
 
Para mi la estructura es algo como la lógica: Es la mejor 
forma de hacer las cosas y expresarlas. Soy muy 
escéptico respecto a las expresiones emocionales. No 
confío en ellas y no creo que duren mucho tiempo.426 
 
 

                                                
425 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 1, Londres 1959; páginas 10 y ss. 
426 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 2; página 29. 
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- El ámbito de la construcción y de la tecnología es 
razonable, objetivable. Al desconfiar de los 
sentimientos prefiere hablar de Baukunst que de 
Architecktur. 
 
En Holanda ví y estudié con detenimiento la obra de 
Hendrick Petrus Berlage. Leí sus libros y su trabajo 
acerca de que la arquitectura debería ser construcción, 
construcción clara. Puede que su arquitectura de 
ladrillo parezca medieval, pero siempre es clara 
(...) 
No es suficiente con que alguien tenga algunas ideas, 
no es suficiente decir que esas cosas son arquitectura,  
o simplemente decir: "Esto es lo que me gusta hacer". 
Ya pasamos por eso cuando yo era joven, cuando 
escuchaba a aquellos grandes personajes de alrededor 
del cambio de siglo. Teníamos talento, teníamos todo lo 
que se podía pedir para trabajar en arquitectura, pero, 
en mi opinión, éramos simplemente subjetivos, como lo 
es la mayoría de la gente. Y creo que solo podemos 
avanzar si encontramos terreno donde pisar. En mi 
opinión, la arquitectura no es un asunto subjetivo. La 
tendencia debería ser la dirección objetiva. 427 
(...) 
 
Hay algo más. En alemán utilizamos la palabra 
Baukunst, que es una palabra compuesta de Bau 
(construcción) y Kunst (arte). El arte es el refinamiento 
de la construcción, eso es lo que se expresa con la 
palabra Baukunst. Cuando era joven, odiaba la palabra 
alemana para arquitectura: Architektur. Nosotros 
hablábamos de Baukunst, porque Architektur consiste 
en darle forma a algo desde e exterior. 428 
 
 
 
 
- La verdad es universal, repetida, anónima. 
 
BLAKE: La gente muy interesada en estas estructuras 
fluidas cree que si usted tuviera que hacer una ciudad 
entera sería un lugar aburrido, que los edificios serían 
muy parecidos, y que puede que haya cierta necesidad 
de variación. 
 
Pero mire las ciudades medievales: son un buen 
ejemplo. Todas las casas son realmente lo mismo. 
Todas las plantas son realmente la misma. Puedes 

                                                
427 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 2; página 29. 
428 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 3, Chicago 1964; página 52 y ss. 
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poner un buen hall de entrada; puedes comprar y 
colocar un buen picaporte; y si alguien podía conseguir 
una bay-window, lo hacía, pero las plantas eran la 
misma; ¡y qué rica es la ciudad medieval! 429 
 
“Mi enfoque del edificio Seagram fue similar al de 
cualquier otro edificio. La idea o, más bien, la 
“indicación” que sigo es la que conduce a una estructura 
y una edificación claras; esto se aplica no a un problema 
en particular sino a todos los problemas arquitectónicos 
con los que me enfrento. En realidad estoy totalmente 
en contra de la idea de que un edificio específico deba 
tener un carácter individual. Por el contrario, creo que 
debería expresar un carácter universal que viene 
determinado por el problema global que la arquitectura 
debe esforzarse por resolver. 430 
 
 
Estoy convencido de que los métodos tradicionales de 
construcción desaparecerán. Si alguien lamenta que la 
casa del futuro no sea hecha con trabajo manual, olvida 
que hace tiempo que a los automóviles no los fabrican 
los guarnicioneros. 
Los templos griegos, las basílicas romanas y las 
catedrales medievales son significativas para nosotros 
como creaciones de toda una época, más que como 
obras de arquitectos individuales. ¿Preguntamos los 
nombres de sus constructores? ¿Qué significado tiene 
la personalidad casual de sus creadores? Estos edificios 
son impersonales por naturaleza. Son la pura expresión 
de su tiempo. Su verdadero sentido es que son símbolos 
de su época. 
 
La exigencia de nuestro tiempo, de realismo y 
funcionalismo, debe ser satisfecha. Sólo entonces 
nuestros edificios expresarán la grandeza potencial de 
nuestro tiempo; y sólo un loco puede decir que no es 
grande. 
Hoy nos afectan cuestiones que son de naturaleza 
general. Lo individual está perdiendo significado; no 
nos interesa demasiado su destino. Los éxitos decisivos 
en todos los campos son impersonales y sus autores 
son, en su mayoría, desconocidos. Forman parte de la 
tendencia de nuestro tiempo hacia el anonimato. 
Nuestras estructuras de ingeniería son ejemplo. Diques 
gigantescos, grandes instalaciones industriales, puentes 
inmensos se construyen como cosa corriente, sin referir 

                                                
429 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 2; página 29. 
430 CARTER, Peter; “Mies van der Rohe, An Appreciation on the Occasion. 
This Month, of His 75th Birthday”. Architectural Design. Vol 31, n.3, (marzo 
1961) p. 206 ; En Cohen, Mies Van der Rohe, Madrid, Editorial Akal, 1998; 
página 105 
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el nombre del diseñador. Apuntan a la tecnología del 
futuro. 431 
 
 
 
 
- La verdad es duradera, esta fuera de modas y 
estilos. Permite la armonía de la expresión del 
espíritu de la época (la tecnología) con las viejas 
fuerzas de la civilización: 
 
 
Cuando era muy joven, no llegaba todavía a los veinte 
años, me impresionaron la fuerza de estos edificios 
antiguos porque ni siquiera pertenecían a una época, 
pero estaban allí desde hace mil años. Estaban allí  y 
todavía me impresionaban; nada podía cambiarlo. 
Habían pasado todos los estilos, los grandes estilos, 
pero ellos todavía estaban allí. No habían perdido nada. 
Fueron ignorados en ciertas épocas arquitectónica, pero 
todavía estaban allí, tan buenos como el primer día en 
que se construyeron. 432 
 
 
Sobre la posibilidad de pasarse de moda contestó: 
 
“Eso no me preocupa. El concepto no puede pasarse de 
moda por dos motivos. Es al mismo tiempo radical y 
conservador. Es radical por aceptar las fuerzas 
científicas y tecnológicas que sostienen nuestro tiempo. 
Tiene carácter científico, pero no es científico. Es 
conservador en el sentido de que no sólo se centra en 
un objetivo, sino que también posee un significado, no 
sólo se centra en la función sino también en la 
expresión. Es conservador por basarse en las leyes 
eternas de la arquitectura: Orden, Espacio y 
Proporción.” 433 
 
Sentía que era posible llevar en armonía, en nuestra 
civilización, las viejas y nuevas fuerzas, Cada uno de 
mis edificios era una demostración de ese pensamiento 
y un paso más en el proceso de mi propia búsqueda 
hacia la claridad. Yo estaba cada vez más seguro de 
que los nuevos descubrimientos científicos y técnicos 
eran los auténticos anticipadores de un arte de la 
construcción de nuestro tiempo. No he abandonado esa 

                                                
431 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia 1982; página 31 
432 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 3, Nueva York, 1955; página 52 y ss. 
433 CARTER, Peter; “Mies van der Rohe, An Appreciation on the Occasion. 
This Month, of His 75th Birthday”. Architectural Design. Vol 31, n.3, (marzo 
1961) p. 206 ; En Cohen, Mies Van der Rohe, Madrid, Editorial Akal, 1998; 
página 105 
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opinión. Hoy, como entonces, pienso que el arte de la 
construcción poco o nada tiene que ver con el inventar 
formas interesantes o con los gustos personales. 
El verdadero arte de la construcción es siempre 
objetivo, y es la expresión de la estructura interna de la 
época, de la que ha nacido. 434 
 
 
 
 
- La verdad es coherencia y lógica, deja a un lado los 
gustos. 
 
 
Mi filosofía arquitectónica procedía de la lectura de 
libros de filosofía. No puedo decirle en que momento lo 
leí, aunque se que lo he leído en alguna parte, que la 
arquitectura pertenece a la época y no al tiempo, a la 
época de verdad. 
Después de haber entendido esto, ya no seguiría la 
arquitectura por asuntos de moda. Buscaría principios 
más profundos y dado que, a base de leer y estudiar 
libros, supe que nos encontramos bajo la influencia de la 
ciencia y la tecnología, me preguntaría: ¿Qué puede ser 
eso? ¿Qué resultado procede de ese hecho? ¿Podemos 
cambiarlo o no? Las respuestas a estas preguntas me 
indicaron que dirección debía seguir, no lo que me 
gustaba. A veces rechazaba cosas que me gustaban 
mucho, cosas que quería de corazón, pero que cuando 
estaba más convencido, si tenia una idea mejor, más 
clara, entonces la seguía. 
(...) 
Aquello que constituye la esencia de la época es lo 
único que realmente podemos y merece la pena 
expresar. 
 
Hay otra cosa que se me viene a la cabeza. Santo 
Tomas de Aquino dijo: "La razón es el primer principio 
de toda obra humana". Una vez captas eso, actúas en 
consonancia. Así que rechace todo aquello que no era 
razonable. 
 
No quiero ser interesante. Quiero ser bueno.435 
 
 
 
 
 
 

                                                
434 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia 1982; página 83 
435 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 3, Nueva York, 1955; página 52 y ss. 
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- La verdad es universal, decíamos, generalizable. 
Mies propone que la generalización da lugar a un 
lenguaje común, una combinación de elementos, 
"palabras" (medios constructivos, estructurales, 
espaciales), y reglas de combinación, "gramática" 
con las que expresar "conceptos" (un garaje, una 
catedral) en prosa o en verso. Algo paralelo a la 
combinatoria de Durand, esencializada por 
Linazasoro, que luego veremos. 
 
A menudo uno encuentra en los libros cosas muy 
importantes que no tienen nada que ver con la 
arquitectura. Al hablar de principios generales, el físico 
Erwin Scröedinger dijo que el vigor creativo de un 
principio general es, precisamente, su generalidad. 
Esto es precisamente lo que pienso cuando hablo de la 
estructura en arquitectura. No se trata de una solución 
particular; es una idea general. 
A menudo la gente dice: "¿Qué le parece si alguien le 
copia?". Les contestó que para mi no es ningún 
problema. Creo que es la razón por la que trabajamos, 
para encontrar algo que todo el mundo pueda utilizar. 
Solo espero que se utilice correctamente. 
 
En otras palabras, las copias confirman que usted ha 
encontrado una solución general. 
 
Sí, esto es lo que llamo lenguaje común y es algo en lo 
que estoy trabajando. No trabajo sobre arquitectura sino 
sobre la arquitectura como lenguaje; creo que para 
tener un lenguaje se tiene que tener una gramática. 
Tiene que ser un lenguaje vivo, pero al final llegas a una 
gramática. Es una disciplina que puede usarse para 
propósitos normales, y entonces hablas en prosa; si 
eres bueno utilizándola, hablas una prosa maravillosa; y 
si eres realmente bueno,  puedes ser un poeta. Pero se 
trata del mismo lenguaje, esto es lo característico. Un 
poeta no produce un lenguaje distinto para cada poema. 
No es necesario, utiliza el mismo lenguaje, incluso utiliza 
las mismas palabras. En música sucede siempre lo 
mismo y casi siempre con los mismos instrumentos. 
Creo que sirve igual para la arquitectura. 
Si tienes que construir algo, puedes hacer un garaje o 
una catedral. Utilizamos los mismos medios, los mismos 
métodos estructurales para todo. No tiene nada que ver 
con el nivel en el que trabajas. Lo que intento es 
desarrollar un lenguaje común y no ideas personales. 
Creo que es el tema más importante de todo nuestro 
tiempo: No tenemos un lenguaje común verdadero. Para 
construirlo, si es que es posible lograrlo, hacerlo de 
manera que podamos construir lo que queramos y todo 
estará bien. No veo por qué no puede ser así. Estoy 
bastante convencido de que esta será la tarea del futuro. 
Creo que habrá ciertas influencias climáticas, pero que 
solo matizaran lo que se haga. Pienso que la ciencia y la 
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tecnología son influencias de ámbito mundial mucho 
más importantes que apartaran todas esas viejas 
culturas y todo el mundo hará lo mismo, a excepción 
de ese leve matiz. 436 
 

3.2.3. Criterios de atemporalidad. 
 
Condensamos unos criterios de atemporalidad que 
experimentaremos, en el próximo capítulo, aplicándolos 
sobre un ejemplo concreto, la casa Domínguez de 
Alejandro de la Sota. 
 
 

1. Nombres de la atemporalidad. 
 
Ordenamos en siete grupos los sinónimos o términos 
afines a la atemporalidad, recogidos en lo que venimos 
leyendo. 
 
- ontológicos. 
esencia, lo que es, lo que quiere ser. 
Naturaleza, como esta hecho. 
Sustancial, no accidental. 
Necesario, no contingente. 
 
- autoría. 
primitivo, inicial, los inicios. 
popular, anónimo, estar bien, cómodo. 
origen, partir de cero, no original-extravagante. 
 
- envoltura. 
desnudo, despojado, esencial, imprescindible. 
"minimal", no decorado, sincero, transparente. 
silencioso, no artificioso, neutral. 
ligero, leve, inmaterial, conceptual. 
 
- concepto. 
objetivo, no arbitrario. 
funcional, científico, racional, no sentimental.  
verdadero, sincero, auténtico, "adecuatio". 
resultado de un problema, expresión de una institución. 
inconmensurable. 
 
- permanencia. 
eterno, invariante, vivo, viviente, integral, sano. 
universal, universalidad, internacional, global, utópico. 
no circunstancial, no particular. 
 

                                                
436 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 3, Nueva York, 1955; página 52 y ss. 



Modernidad atemporal.                              255 
 
  

 

- métrica. 
proporcionado, belleza. 
armónico, numérico, rítmico. 
 
- clásico. 
correcto, probado, depurado. 
canónico, ejemplar, con autoridad, antológico,  
modélico, tipificado, estándar. 
 
 

2. Búsqueda de atemporalidad. 
 
Con todo lo visto, unas reflexiones a vuela pluma nos 
permitirán establecer, como conclusiones provisionales, 
los parámetros de atemporalidad que experimentaremos 
en el próximo capítulo. 
 
1. En el resultado. 
Llamamos “atemporalidad piramidal” a la buscada 
directamente con objeto de producir arquitecturas que 
escapen del tiempo, duraderas en su construcción, 
indatables en su contemplación. 
 
Se pretende un aspecto, un modo de construir y de 
formalizar que las haga permanentes. Pero, ¿no es más 
atemporal cualquier cabaña que una pirámide? 
 
Ese código añadido procede, paradójicamente, por 
sustracción. Se afirma la atemporalidad por vía de 
negación. Efectivamente, la ausencia de estilo, caligrafía 
de la cultura sobre el objeto, paraliza la datación de los 
historiadores. 
 
1.1. 
En una primera negación, elimina los particularismos 
regionales para generar estilos internacionales. La 
codificación gramatical del clasicismo pretende 
universalizarlo no solo en el espacio, también en el 
tiempo. 
Propone la belleza de la verdad matemática: Un canon 
depurado y estable. 
 
1.2.  
Si se entiende la belleza de la triada vitruviana como 
añadido, cabe una segunda depuración: La del ornato, 
decoración aplicada. En la especialización la poda no 
alcanza los mecanismos estilísticos y compositivos, ya 
sean clásicos, ya neo plásticos. 
 
El fundamento de los cinco puntos era la respuesta 
racional e inmediata a los nuevos materiales y técnicas 
en una nueva sociedad. Niega las formas de la historia, 
por historicismo y por método. La creación parte de 
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cero, desde el análisis racional de los problemas, del 
programa.   
Su generalización superficial dió lugar al estilo 
internacional, universalización de la estructura dominó y 
los sistemas constructivos estandarizados para el 
hombre tipo. 
Su belleza podría llamarse verdad científica, 
atemperada por una poética “artística”. 
 
1.3. 
Cuando se anula todo formalismo nos encontramos en 
el ámbito de la "Sachlich", pura expresión de utilidad y 
construcción. Se niega la misma expresión individual. 
La belleza no pretendida podría calificarse de empírica, 
verificable en neutra objetividad. 
 
1.4 
En el proceso de despojo de lo accidental, Mies 
desmaterializa la arquitectura, reduciéndola a piel y 
huesos. Se centra en el espacio, primero fluido, luego 
flexible y, finalmente, universal. 
Eliminando particularidades, las obras internacionales 
servían para todos. El espacio universal, para todo. 
Su belleza, explícitamente formulada, es la metafísica, el 
resplandor de la verdad. 
Su peligro, el minimalismo, un manierismo que da lugar 
a otro estilo formal. 
 
1.5 
Anulada la materia, quedan espacio e idea. La 
valoración del espacio (permanente) sobre su envoltura 
(caduca) conduce al concepto de estancia: El lugar 
desde su fruición. La estancia excede la métrica 
funcionalista más o menos vivificada por composición o 
materiales. 
La experiencia de la estancia es objetivable 
universalmente aunque no sea mensurable sino 
inconmensurable. Más que la belleza de la verdad 
antropológica, se propone la belleza de la bondad, del 
“estar bien”. Si el bien tuviera rostro, todos lo amarían, 
afirmaba San Agustín. 
Los patrones de Alexander. 
 
 
1.6 
La atención a la idea, a la esencia del problema, 
mientras supera los reducidos conceptos de función y 
programa, sugirió la distinción entre Forma y proyecto. 
Kahn define la Forma como  casa de las instituciones, y 
éstas, producto de la naturaleza del hombre universal, 
en gran medida atemporal. Este o aquel proyecto, por 
aséptico o inmaterial que se pretenda, solo son 
materializaciones particulares de la Forma y, por tanto, 
caducas. 
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La distinción Forma / proyecto es paralela a la 
Aristotélica sustancia / individuo. Todo ser ofrece dos 
caras, dos extremos al tiempo: 
 
Sustancial (subsistente) / accidental 
Necesario / contingente 
Arquitectura / modernatura 
Natural / cultural 
Naturaleza del problema / medios de la época 
Forma / proyecto 
Idea / construida 
 
Idea construida conduce a la atemporalidad por vía de 
afirmación. Las formas pasan, las ideas permanecen. 
Construir viene a ser materializar la idea, traerla a este 
espacio y tiempo. 
 
 
2. En el procedimiento. 
 
Dirigimos ahora la búsqueda de la atemporalidad hacia 
el procedimiento. Nos referimos a la fuerza creadora, 
siempre vitalizadora y evolutiva, no a una u otra receta 
para fosilizar una obra. 
 
2.1. 
Un punto de partida que deja de lado enfrentamientos 
entre tradición y progreso, es observar y asumir el 
movimiento. Entendiendo que se da un cambio 
constante en medios y fines, la atemporalidad no puede 
radicar en la permanencia de unos u otros, sino en la 
respuesta estos. No existe una arquitectura eterna, pero 
si un modo de proceder: Lo que el hombre ha hecho 
siempre. Por eso trasluce atemporalidad la arquitectura 
popular, porque se limita a satisfacer una necesidad (en 
sentido amplio) con los medios adecuados. Es lo que ha 
hecho el hombre desde su origen, buscarse cobijo con 
lo que tiene a mano. 
 
2.2. 
Y, ¿dónde estriba la atemporalidad del procedimiento? 
En el empleo de la razón, no de la memoria. Lo 
atemporal es la verdad, entender con claridad el 
problema, analizar fines y medios, para resolverlo de 
modo coherente, con los medios adecuados. 
La razón inventa formas, la memoria las reutiliza de 
segunda mano, recurre a su catálogo de modelos y tipos 
para alojar el problema. 
Lo que aparece como atajo nos parece lastre. Esas 
soluciones apriorísticas empañan la claridad del análisis, 
introducen prejuicios en la elección de soluciones y 
devalúan la invención en experimentación. 
Si el proyecto pone la idea en el presente, el modelo la 
pone en el pasado. 
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2.3. 
En la génesis de soluciones por medio de la razón, el 
criterio es de verdad. 
“Adecuatio intellectus rei” 
En el proceso de conocimiento la verdad esta en que el 
intellecto (el concepto) se adecue a la realidad (a la 
esencia) de la cosa, en el de creación, es la obra quien 
debe adecuarse a la esencia del problema. Mies: 
“construir la forma desde la esencia del problema con 
los medios de la época”. 
 
Nos aventuramos a proponer que lo atemporal se 
verifica en la adecuación: Por la propia definición 
aristotélica de verdad,  “adecuatio intellectus rei”. 437 
(Esa palabra latina "adecuatio" supera la traducción 
española. "Adecuatio" dice de relación biyectiva, de 
identidad, mientras que "adecuado" es algo mucho más 
suave, más superficial: Según el DRAE, "adj. Apropiado 
o acomodado a las condiciones, circunstancias u objeto 
de alguna cosa". La tentación es usar la palabra latina 
"adecuatio" del "adecuatio intellectus rei".) 
 
La adecuación de la Forma e idea, entre forma y los 
medios, se rige por el imperio de la necesidad, lo 
realmente necesario. Rechaza lo arbitrario, lo superfluo, 
lo caprichoso. Dicho de otro modo: rechaza lo 
contingente. 
 
2.4 
¿Atemporalidad? 
Hacer lo que ha hecho el hombre de cualquier tiempo: 
Satisfacer necesidades de cobijo con las formas y 
medios “adecuados”.  
El origen de la arquitectura no es la cabaña de 
Laugier438, sino la cabaña de verdad.439 . Atemporal es 
otro resplandor de la verdad. 
 

3. Comprobación  atemporal. 
 
- Positivo: 
1. Adecuación entre idea, concepto universal y lugar 
concreto.  
                                                
437 ARISTOTELES; Metafisica; Edición trilingüe por V. García Yebra, 2 vols. 
Gredos, Madrid 1970 
438 LAUGIER, Marc Antoine; La cabaña primitiva, Essai sur L´architecture; Paris 
(segunda edición) 1755, traducido Ensayo sobre la arquitectura. 1753. 
Recogido en HEREU / MONTANER / OLIVERAS. Textos de arquitectura de la 
modernidad; ed. Nerea, Madrid 1994 
 
 
439 MIES, conferencia del dia 12 de diciembre de 1923, tomada aqui de 
NEUMEYER, Fritz; Mies Van der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones 
sobre la arquitectura 1922 /1968. 1986; El Croquis Editorial, Madrid 1995; 
página 367. 
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Idea desde la esencia del problema. Expresada con 
nitidez. 
 
2. Adecuación entre idea y forma. 
Forma verdadera, adecuada: no puede ser de otra 
“forma”. 
 
3. Adecuación entre forma y medios. 
Los medios verdaderos, necesarios, imprescindibles. 
Los medios del momento. 

 
 
 
- Negativo:  
1. Nada superfluo (los medios necesarios, imprescindi-
bles) 
 
2. Nada arbitrario (no puede ser de otra manera) 
 
3. Ningún prejuicio, pre-forma, modelo de catálogo. 
La novedad exige partir de 0 para deducir la solución 
desde el problema. 
 
4.  Ningún a priori de estilo, formalismo, código añadido. 
El mínimo peso compositivo. Solo las consecuencias del 
entendimiento de los medios, las reglas impuestas por 
ellos. (El anonimato de lo popular). 
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4. EXPERIMENTACION. LA ATEMPORALIDAD EN 
ALEJANDRO DE LA SOTA.  
 
 
4.1. Vivienda unifamiliar del Sr. Domínguez en la 
urbanización La Caeyra, Pontevedra, 1976. 
Toma de datos. 
(en anexo: fuentes y documentación.) 
 
4.2. Análisis. Comprobación atemporal. 
 
4.3. La atemporalidad en los textos de la Sota. 
 
 
 
 
 
Como señalamos en la introducción, es creciente el 
interés por la obra de Alejandro de la Sota. Lo pone de 
manifiesto el número de publicaciones sobre obra y 
escritos. Puede comprobarse en la bibliografía 
especifica,  que hemos ordenado cronológicamente.  
A ello habría que sumar las últimas exposiciones que 
recorren los colegios de arquitectos, de las que 
señalamos ahora tres: La recopilatoria preparada por la 
Fundación de la Sota440. La de Víctor López Cobelo y 
Stephan Zehl, con magníficas maquetas y análisis de su 
obra más conocida. 441 Y la preparada por Gallego 
Jorreto sobre las viviendas de Alcudia, que también 
suma a las nuevas maquetas y planos, un estudio 
profundo de lo que pudo ser aquella propuesta, con 

                                                
440 Tomado del texto de la propia Fundación: 
 
Exposición de Paneles  
En 1989 en colaboración con el MOPU se realizó una exposición antológica 
de la obra del arquitecto Alejandro de la Sota. Esta exposición concebida 
para su fácil transporte e instalación y bajo coste de montaje, fue la base 
para la actual exposición de paneles fotográficos que tiene la Fundación. 
Consta en la actualidad de 75 paneles fotográficos enmarcados en aluminio y 
metacrilato con embalajes preparados para su transporte.  
Desde 1989 se ha mostrado en España en Madrid, Mallorca, Málaga, Sevilla, 
Santiago de Compostela, Badajoz, Zaragoza, Pontevedra, Albacete, A 
Coruña, Salamanca, León, San Sebastián, Tarragona y Santa Cruz de 
Tenerife y, en el extranjero, en Suiza (Escuelas Técnicas Superiores de 
Arquitectura de Zúrich y Lausanne), Estados Unidos (Universidad de 
Harvard) e Inglaterra (Architectural Association)  
Según las posibilidades de la sala, se pueden incluir algunas maquetas y 
muebles. 
 
441   A cargo de la Facultad de Arquitectura de la TUM, Tecknische Universitat 
Munchen, expuesta en COACV en Mayo 2007. 
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motivo de exposición recopilatoria de 20 arquitecturas 
ausentes del siglo 20. 442 
Considerando lo que piensa, por lo que dice y por lo que 
hace, nos gozábamos de su coherencia. Hemos 
disfrutado saboreando en sus textos una veta de 
modernidad, un camino para lo atemporal. Ahora 
querríamos repetir esa verificación sobre su obra, para 
ejemplificar y poder al fin concluir, el procedimiento 
atemporal.  
Puestos a seleccionar entre tantos proyectos que nos 
parecen ejemplares, hemos descartado los más 
célebres, ya ampliamente estudiados. Otros, no 
construidos, han sido motivo de una magnifica tesis ya 
citada.443 Sobre la casa Domínguez, menos conocida, 
publicada y documentada, no se ha realizado crítica 
alguna. Concluida en 1976, ofrece suficiente 
perspectiva, treinta años, para experimentar lo que es 
objeto de nuestra investigación, su atemporalidad.   Para 
la descripción previa al análisis, aportaremos una 
selección de información: Documentación inédita sobre 
los proyectos, recabada en el estudio del arquitecto, así 
como reportajes del lugar y la obra, con entrevista a los 
propietarios, y fotografías actuales.  
Acabaremos con un compendio de sus reflexiones sobre 
la atemporalidad 
 

4.1. Toma de datos. 
 
 
4.1.1. El objeto de estudio. descripción 
- documentación gráfica y escrita del Fondo de la Sota. 
 
- recopilación in situ. Visita y entrevista: circunstancias 
del encargo, elección del lugar, del arquitecto, proyecto, 
construcción, uso y mantenimiento. 
 
- versiones del proyecto y  redibujo actualizado. 
 
4.1.2. Referencias críticas publicadas.  
- ordenadas cronológicamente y comentadas. rastreo de 
coincidencias, contradicciones y ausencias  
                                                
442 GALLEGO, Manuel; de la Sota, viviendas en Alcudia, Mallorca, 1984; 
cuaderno de investigación de la exposición 20 Arquitecturas ausentes del 
siglo XX; Ed. Ministerio de la Vivienda. Editorial Rueda, Madrid, 2004 
 
443 UTOPIA Y REALIDAD. CUATRO PROYECTOS DE VIVIENDA 
COLECTIVA DE ALEJANDRO DE LA SOTA  
Autor:  PEMJEAN MUÑOZ RODRIGO  
Año Académico: 2004  
Universidad: POLITÉCNICA DE MADRID  
Centro de Lectura: ESCUELA TÉCNICA SUPERIOR DE ARQUITECTURA  
Departamento: PROYECTOS ARQUITECTONICOS  
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- entorno  de arquitectura: antecedentes propios, 
para enmarcar vida y obra. escritos y proyectos 
relacionados 
 
- entorno de arquitectura: obras próximas ajenas.  
consecuentes propios y ajenos. 
 
 

4.1.1. El objeto de estudio. 
  
En 1976 Alejandro de la Sota construyó una vivienda 
unifamiliar para D. Enrique Domínguez en las parcelas 
28 y 29 de la urbanización La Caeyra, Pontevedra.  
 
Se realizaron dos proyectos de ejecución completos y 
distintos, fechados en octubre de 1973 y octubre de 
1975. Se complementó la ejecución con los planos de 
estructura de noviembre-diciembre 1975 y los de 
pavimentación y mobiliario de junio de 1976. La 
fundación de la Sota nos ha permitido consultar toda esa 
documentación.  
La vivienda sigue siendo disfrutada por el mismo 
propietario, que la mantiene inalterada, en perfecto 
estado de conservación, y tuvo la gentileza de 
mostrárnosla y comentarla. 
 
 
 

1. Documentación gráfica y escrita del Fondo de la 
Sota. 
 
Aportamos toda la información conocida, publicada e 
inédita. En primer lugar, la existente en el estudio del 
arquitecto, hoy sede de la Fundación Alejandro de la 
Sota. 
La Fundación está ordenando y digitalizando el trabajo 
del arquitecto, partiendo del archivo de su estudio. Ha 
generando una base de datos, el fondo de la Sota,444  y  

                                                                                            
 
  
444 El fondo De la Sota es un conjunto de excepcional interés como 
experiencia piloto de digitalización y publicación on-line de la información.  
 
Tanto por el cuidado del arquitecto y su en la ordenación de su material de 
trabajo, como por las tareas de archivística realizadas en la Fundación de su 
nombre desde su fallecimiento, se ha llegado a nuestros días con un fondo 
completo, documentado, editado y archivado en el mismo lugar de trabajo –
su estudio- formando un conjunto completo de conocimiento de su obra.  
 
El tipo de fondos es el habitual en cualquier estudio de Arquitectura.  
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ofrece la documentación de los proyectos ya 
digitalizados ordenada en cinco apartados: planos, 
croquis, textos,  fotos y varios. 
 
 
- Planos. 
 
El total de planos de este proyecto 445 es de 89, de los 
que se han digitalizado 55. A continuación clasificamos 
un listado ordenado por proyecto y numeración de los 
digitalizados. 446 
Debemos recalcar la escueta elegancia del grafismo con 
que se dibuja el proyecto, también los planos ejecutivos 
y de detalle, no solo los planos publicados. El mínimo 
número de líneas posible, con la menor plumilla posible: 
0.1 . Sólo una excepción, al elegir el mecanismo más 
sencillo para trazar en planta las  particiones con una 
sola línea del espesor escalado: 8CM es un 0.8 
La economía de medios llega al limite en los alzados 
irreductibles, donde ventanas y barandillas adelgazan 
hasta quedar en una línea.  
Vale reseñar los comentarios de Restituto Bravo, en su 
análisis de este peculiar grafismo, y en el interesante 
rastreo del origen, desde el que se mantiene Fiel al 
                                                                                            
 
 
La multiplicidad de formatos y tipos permitirá la creación de rutinas de trabajo 
variadas en cuanto a la restauración y digitalización de los fondos. 
Previamente ya se realizaron tareas de creación de bases de datos con 
introducción de información.  
 
La Fundación considera que la digitalización y publicación en internet del 
fondo aprovechará un largo trabajo realizado hasta el momento, tangible y 
documentado, que facilitará acortar los plazos de terminación del mismo y la 
obtención de conclusiones extensibles a archivos y fondos similares. 
 
445 En el archivo encontramos  otros proyectos titulados La Caeyra I (1965-
67) y La Caeyra II (1972-75), este  completo  (proyecto fechado en octubre 
1975, visado el 13 de mayo de 1976)  a nombre de otro buen cliente del 
estudio, Jaime Olmedo Limeses, con quien tuvimos ocasión de 
entrevistarnos en San Xenxo. No llegaron a construirse. 
 
446 El fondo establece principalmente dos fechas  para ordenar  los planos 
digitalizados, 10 01 73 y 10 01 75. Aparecen algunas modificaciones de la 
estructura el 12 de enero del 75 y el 11 de marzo del 75. Se producen otras 
modificaciones  o precisiones de arquitectura (en la planta alta y escalera) el 
06 01 76 y el 01 06 76 (si esta no responde, también, a un baile de números). 
Los planos de obra, dibujados a lápiz sobre croquis, no están fechados. 
La referencia de digitalización del fondo establece un criterio uniforme para 
todos los proyectos, con sigla y número, Estas (A, E, IE, IF...) corresponden  
a una clasificación (Planos de Arquitectura, Estructura, Instalaciones 
Eléctricas , o de Fontanería que no coincide con el proceder habitual del 
arquitecto.  
Hemos optado por ofrecer las fechas, numeración y escala que aparece 
explícitamente en los documentos originales: octubre 73, octubre 75, 
diciembre 75 (estructura) y junio de 76 (acabados). 
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código de representación gráfico asumido e inventado 
en Esquivel, todos lo elementos intervinientes en la 
composición se delinean con un preciso 01, 
regresándose únicamente los tabiques de los aseos, lo 
que evidencia la privacidad del único recinto individual 
del nuevo complejo edificado.447.  
También el extraordinario texto de Juan Navarro, al 
desentrañar los dibujos de las casas de Alcudia. Pocos 
han expresado mejor los íntimos conceptos de Alejandro 
de la Sota en relación con al lugar, uso, construcción, y 
desmaterialización de la arquitectura 448. 

                                                
447 BRAVO REIMS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. Alejandro de 
la Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y sistemas 
industriales (1956-1984); Editor: Universidad de Sevilla. Secretariado de 
Publicaciones, Colección Textos de Doctorado. Serie Arquitectura.   Nº 14  
Año de 1ª edición: 2000; página  254. 
 
448 NAVARRO BALDEWEG, Juan; "Construir y Habitar"; Monografías A & V 
nº 68, Madrid, Noviembre diciembre de 1997; páginas 30 y 31 
 
COMO VARIACIONES de una serie, los dibujos de la urbanización de 
Alcudia (1984) son asaltos desde diversos ángulos a una experiencia crea-
tiva que difícilmente se agota en ellos, y que aclaran la posición de Alejandro 
de la Sota ante la arquitectura. Estos espontáneos croquis muestran un 
intenso ejercicio de imaginación creadora. Es una serie que identifica y 
define un espacio de imaginación dedicado no sólo a las formas, sino a la 
vida en su totalidad, a los elementos constructivos como generadores y 
posibilitadores de una vida que se entreteje en ellos. El dibujo otorga un 
amplio sitio a lo que no es arquitectura. Más bien la arquitectura parece 
ocultarse, desvanecerse y diluirse en las anécdotas. Está en ellos como un 
fondo casi invisible que hay que descubrir con cuidado. Sobre todo, hay que 
desprenderse de expectativas, olvidarse del objetivo habitual de este tipo de 
expresión gráfica dedicada a la exploración y tanteo de formas y artefactos. 
La arquitectura es aquí un elemento restante, la cristalización de un fluido 
vital. 
Los dibujos muestran una capacidad artística envidiable para ensamblar 
cosas distantes en un único impulso. Todo parece quedar definido entre 
extremos, cubriendo distancias en un vaivén de observaciones. Las casas se 
definen en un espacio geográfico extenso, detallado e íntimo a la vez. En su 
conjunto hay vistas lejanas, como de ave que sobrevuela, y vistas cercanas, 
muy detalladas, miopes. Se representa una sección del territorio, la colina 
cuyo pie baña el mar, pero también, del otro lado, todas las hierbas del 
jardín, las flores y los árboles con sus ramas y hojas rodeando las casas. Un 
itinerario aéreo engarza un primer plano, un plano medio y un plano lejano. 
Y en el proyecto, consecuentemente, se ve el fondo de estas observaciones 
que quedan en él incorporadas: se entrecruzan, se van tejiendo simul-
táneamente estos distintos planos. La piscina de agua salada se dibuja en 
continuidad y como una extensión del plano del mar; los dos estares super-
puestos --el estar cubierto y el mirador solárium encima- se orientan 
estratificadamente a un horizonte cercano e íntimo y a un horizonte lejano y 
vasto. La piscina, el mar y los dos estares se reflejan unos en otros. La casa, 
en rigor, es de límites inciertos y se agranda en la parcela y, más allá de ella, 
en el mar y en el monte. 
Se pueden también reconocer dos extremos de vitalidad: por un lado la 
bullente animación vegetal de lo que parece crecer desde el suelo en torno a 
las casas; y por otro la que se incorpora y queda expresada en el límite 
último, estático, lineal y calmo del horizonte mediterráneo. Una geometría 
muy estricta y sencilla fija las coordenadas constructivas que se esconden en 
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Dibujo tan sucinto, el imprescindible para mostrar la idea 
desmaterializada, que cabe afirmar “menos es 
imposible”. No puedes suprimir una línea más. 
Traduce consolidadas intenciones y modos del 
arquitecto: Pensar mucho y dibujar poco. Lo importante 
es la idea y la excelencia de usos, que lo demás se 
confía al oficio. Proyectos sin apenas detalles, el modo 
de trabajo de su estudio, según relata Mauricio 
Sánchez-Bella: 
 
Como de costumbre se procuraba dibujar poco. 
Alejandro no solía emplear mucho más que una cuartilla 
a mano alzada, en papel para copias. Allí estaban todas 
las plantas superpuestas e, incluso, al estar todo el 
proyecto sobre una cuadricula, podías encontrar todas 
las cotas. 
 
Tampoco estaba bien visto tener que recurrir al lápiz 
para resolver detalles: Se solía hacer de palabra, incluso 
por teléfono. El insistía en concebir la arquitectura como 
un proceso mental, al igual que una partida de ajedrez. 
 
Ya desde hacía años Alejandro procuraba emplear las 
técnicas constructivas de la arquitectura industrial. Aquí 
se proponía una estructura metálica, un cerramiento de 
panel sándwich y suelos de contrachapado fenólico. 
Algo similar a lo que acababa de emplear en el edificio 
para Correos de León. El propósito era una realización 
en taller justificándose esta prefabricación por lo remoto 
del sitio. 449 
 
 
- Primer proyecto (octubre 1973): 
 
Número  Título 
 
A1a s/n (1) PLANO DE SITUACION (proyecto 1) 

A1b s/n 
PLANO DE SITUACION -otra situación- 
(proyecto 1) 

A2 2 
PLANTA DE CIMENTACION Y 
SANEAMIENTO (proyecto 1) 

A3 3 PLANTA DE BODEGA (proyecto 1) 

A4 4 
PLANTA DE DORMITORIOS (proyecto 
1) 

                                                                                            
 
las circunstancias muy casuales de la narrativa que se expone por medio del 
dibujo. Se trata simplemente de un coágulo, de un sedimento fijo en el flujo 
del habitar. 
 
449 GALLEGO, Manuel; de la Sota, viviendas en Alcudia, Mallorca, 1984; 
cuaderno de investigación de la exposición 20 Arquitecturas ausentes del 
siglo XX; Ed. Ministerio de la Vivienda. Editorial Rueda, Madrid, 2004; página  
39 
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A5 s/n (5) PLANTA DE ACCESO (proyecto 1) 
A6 6 PLANTA DE ESTAR (proyecto 1) 
A7 7 PLANTA DE CUBIERTA (proyecto 1) 

A8 9 
MEMORIA DE CARPINTERIA (proyecto 
1) 

A25 s/n PLANO DE SITUACION (proyecto 2) 450 

E1 10 
ESTRUCTURA (proyecto 1). PLANTA -
2,72 Y -3,57 

E2 11 
ESTRUCTURA (proyecto 1). PLANTA 
0,00 Y -0,85. 

E3 12 
ESTRUCTURA(proyecto 1). PLANTA 
+2,55. 

E4 13 
ESTRUCTURA (proyecto 1).PLANTA 
CUBIERTA 

E5 s/n 
ESTRUCTURA (proyecto 1). CUADRO 
DE PILARES 

 
 
 
- Segundo proyecto (octubre 1975). 
 
Número  Título 
 
A9 s/n NIVELES DEL TERRENO (proyecto 2) 

A11 s/n 
PLANTA DE ACCESO AMUEBLADA 
(proyecto 2) 

A14 s/n ALZADOS NORTE Y SUR (proyecto 2) 
A15 s/n ALZADOS OESTE Y ESTE (proyecto 2) 
A16 s/n PLANTA BAJA ACOTADA (proyecto 2) 
A17 s/n PLANTA BAJA (proyecto 2) 

A23 s/n 
PLANTA ALTA +2,55. PAVIMENTOS 
(proyecto 2) 

A24 s/n 
PLANTA ALTA +2,55 AMUEBLADA 
(proyecto 2) 

A26 s/n MEMORIA CARPINTERIA (proyecto 2) 

A27 s/n 
SECCION POR SALA ESTAR HACIA 
ESCALERA (proyecto 2) 

A28 s/n 
SECCIONES CONSTRUCTIVAS (proyecto 
2) 

A29 s/n 
SECCIONES CONST. RADIADOR Y 
BARANDILLA(proyecto 2) 

A30 s/n 
DETALLE ESCALERA PRINCIPAL 
(proyecto 2) 

A31 s/n 
DETALLE ESCALERA TERRAZA (proyecto 
2). 

A52 s/n PLANTA COTA +5,15 TERRAZA ALTA 
A58 s/n ALZADO SUR. Id. Varios 6 
A59 s/n ALZADO ESTE. Id. Varios 7 
A61 s/n SECCION CON COTAS 
A62 s/n SECCION COMPLETA CON COTAS 

E6 s/n 
ESTRUCTURA. PLANTA DE ACCESO 
(proyecto 2) 

                                                
450 En realidad es otra opción de la situación del proyecto 1. 
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E7 s/n 
ESTRUCTURA. PLANTA BAJA (proyecto 
2) 

E8 s/n 
ESTRUCTURA. PLANTA ALTA (proyecto 
2) 

E9 s/n 
ESTRUCTURA. PLANO DE CIMIENTOS 
(proyecto 2) 

E10 s/n 
ESTRUCTURA. PLANO PERFILES 
(proyecto 2) 

E11 s/n 
CIMENTACION Y SANEAMIENTO 
(proyecto 2) 

 
 
- Planos de obra. 
451 
 
Número  Título 
 
A32 s/n TIERRAS PARCELA 

A35 s/n 
SECCION CONSTRUCTIVA 
FORJADO/CERRAMIENTO 

A36 s/n 
SECCION Y PLANTA CONSTRUCTIVA 
FORJADO/CARPINTERIA 

A37 
s/n 

SECCION CONSTRUCTIVA 
FORJADO/TERRAZA 

A38 s/n 
SECCION CONSTRUCTIVA 
FORJADO/CUBIERTA 

A39 s/n 
SECCION CONST. FORJADO/PLANTA 
ACCESO/PLANTA BAJA 

A40 s/n DETALLES CARPINTERIA METALICA 

A41 s/n 
SECCION CARPINTERIA METALICA 
MAMPARAS 

A42 s/n 
SECCION CONSTRUCTIVA PILARES 
FORRO CHAPA 

A43 s/n 
DETALLE CONSTRUCTIVO CUMBRERA 
CHAPA 

A44 s/n 
SEC. CONST. Y AXONOMETRICA 
ESCALERA/BANCO TERRAZA 

A45 s/n 
AXONOMETRICA 
TERRAZA/ESCALERA/BANCO/BARANDILLA 

A47 s/n 
ALZADO/SECCION CONSTR. TERRAZA 
BARANDILLA P. ALTA 

A49 s/n 
PLANTA Y ALZADOS PAVES ESCALERA Y 
ASCENSOR 

A50 s/n 
SECCION CONSTRUCTIVA INSTALACION 
CALDERA Y BAJANTE 

 
 
 
 
- Croquis previos. 
 
                                                
451 Los planos de obra, generalmente detalles dibujados a lápiz sobre papel 
de croquis, no están fechados. 
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En el fondo de la Sota no hay. Solo encontramos el 
conocido ideograma de la burbuja de Saarinen. 452  
En el AV nº. 67 de 1997 se publicaron los tres adjuntos. 
 
 
- Textos. 
 
Uno, la misma memoria publicada en Pronaos: 
 
Al decir de Saarinen el habitáculo del hombre puede ser 
representado por una esfera cortada ecuatorialmente 
por el plano de tierra. La semiesfera enterrada se usará 
para el descanso, inactividad, reposición de fuerzas y 
del pensamiento. La semiesfera por encima del plano 0 
será donde el hombre desarrolla su actividad, donde 
desarrolla lo pensado. De materiales pétreos, terrosos, 
la primera; transparente, de cristal, la segunda. 
Cuanto más libere el hombre su pensamiento, más se 
separara de la tierra la cristalina esfera que, liberada, se 
convierte en nueva esfera volante, inalcanzable. Cuanto 
más grande es la necesidad de reposo, del descanso, 
más profunda se enterrara la enterrada semiesfera. 
Cuidada en años esta imagen y aparecidas las 
condiciones precisas se le da forma física a estos 
pensamientos. Cuanto más claras son las ideas, más 
cuesta conseguir claramente su materialización. 
Se parte del plano horizontal. Las cotas negativas 
albergarán las zonas de reposo, dormitorios y cuanto 
con ellos se relaciona. Sobre la cota 0, primero nada, 
luego la estancia-acción, el comer, la atención al hombre 
activo. 
Lleva esto a una manera de hacer y de usar unos 
determinados materiales: pesados, cerámicos, los de 
abajo, los del cobijo. Metálicos, hierro, chapa, cristal, la 
parte abierta, el vuelo del edificio y del hombre. Se 
construyó una terraza encima de todo, terraza de 
despegue. Se construyó otra terraza, acordando el 0 con 
el +1, terraza de la normalidad, con accesos que unen 
estancia y descansos. La unión de cuerpos enterrado y 
elevado, es lógico, de cristal-pavés. 
No se quiere descubrir secretos, escribiendo esto y lo 
otro, pues no existen, a la vista están. Se quiere insistir 
una vez más que no hay obra sin idea, y que idea y obra 
son simultaneas para que aparezca esa Arquitectura 
que no se sabe si es catalogable, explicable, culta, 
formante de una cultura determinada. 
Se escapa uno conscientemente de un mundo hablado, 
todo escrito y de verdad con ningún otro fondo que el de 
pertenecer o no a sí mismo. 
Estúdiense los planos, el funcionamiento normal de una 
casa unifamiliar y ver si cumple con los requisitos 
                                                
452 Y una curiosidad facilitada por Teresa Couceiro: Perdido el original, la 
fundación solo conserva una fotocopia. 
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exigidos; véase como no pertenece a Escuela alguna ni, 
por otra parte, la forma. 
Véanse claramente los volúmenes separados que se 
construyen y su enlace y obsérvense también los otros 
múltiples entre ellos, los vistos, los insinuados y también 
como puede jugarse, por ejemplo, con las barandillas, 
por otro lado necesarias.   
En fin, el eterno escape de la cultura escrita y 
transmitida y la libertad de hacer cada uno lo que le da 
la gana dentro, claro esta, de sus propias leyes, del 
propio código creado uno mismo. 
1981453 
 
 
 
- Fotografías. 
 
Hay 50, que podemos clasificar en cuatro subapartados: 
 
D2 a D40 y D50, D52 exteriores   en color 
D41 a D49   interiores en color 
FE1 a FE34 exteriores en bn 
F2 a F14 interiores en bn 
 
- Varios. 
 
Recoge siete reproducciones fotográficas de los planos 
publicados. 
 
 

2. Recopilación in situ. Visita y entrevista: 
circunstancias del encargo, elección del lugar, del 
arquitecto, proyecto, construcción, uso y 
mantenimiento. 
 
- Lugar. 
La vivienda se encuentra entre el camino de Ruza y la 
calle río Miño, en La Caeyra, una urbanización en la 
margen derecha de la ría, en Poio del Salvador, justo al 
otro lado de la Pontevedra.  
Es clima atlántico, templado y lluvioso, con una media 
de 15º y 133 días de lluvia al año. Zona muy nublada 
(272 días/año), aunque, durante el verano, podemos 
encontrar unos 15 días soleados cada mes. 
 
Las dos parcelas se encuentran entre la calle río Miño nº 
15 a levante  y el camino de Ruza a poniente. 
Irregulares, alargadas según la dirección norte-sur. 
Tienen acceso por ambas calles. En la urbanización 
recibían los números 28 y 29, de unos 530 M2 cada una. 
                                                
453 DE LA SOTA, Alejandro; memoria vivienda Sr. Domínguez; fundación de 
la Sota. 
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Se ocupa la septentrional, para recibir máximo 
soleamiento y vistas en casa, reservando la sur, la 28, 
para jardín. Presentan sensible pendiente hacia el este, 
con desnivel superior a los dos metros. El camino de 
Ruza, en dirección sur, asciende por la ladera. La calle 
nueva, río Miño, muy curvada en su llegada a la 
vivienda, es más horizontal en ese tramo.  
Un viejo muro pétreo a poniente deslinda el camino de 
Ruza. El bosque tupido de pinos y eucaliptos a norte, 
está ahora urbanizado y edificado. 
 
Los accesos se producen por la calle río Miño al garaje y 
a la escalera de entrada a la vivienda. Más al sur 
encontramos una puerta directa al jardín. Se mantiene 
además un viejo portón en el muro, paso peatonal al 
camino de Ruza. La primera versión del proyecto 
proponía todos los accesos por ese camino. 
El movimiento de tierras respeta las pendientes de la 
parcela, los niveles del muro original y la caída hacia 
norte y levante. 
 
La casa apenas tiene presencia. No encontramos los 
granitos y mármoles, tejas o maderas, habituales en las 
viviendas de alrededor, que casi ocupan la totalidad de 
sus pequeñas parcelas. Esta es como un iceberg en una 
parcela doble.  De los 600M2 construidos solo aparece 
un cubo metálico de 10x10, blanco y leve, medio oculto 
por la copa del roble. Quizás por ello quiso el arquitecto 
mantener el segundo acceso peatonal, menos funcional, 
desde la calle a la parcela del jardín.  
 
- Entrevista. 
En agosto de 2005 tuvimos ocasión de volver a la casa. 
Ofrecemos un extracto de la entrevista con su 
propietario, d. Enrique Domínguez. 
 
- El terreno y el arquitecto. 
La urbanización toma el nombre del monte sobre el que 
se asentaba la finca de los Marqueses de Riestra. El 
viejo muro, con la puerta de acceso superior al camino 
de Ruza,  quiso mantenerlo Alejandro, reparándolo. 
También el roble, que sigue creciendo hasta tapar la 
antena parabólica de la TV. Detrás había un magnifico 
bosque de pinos y eucaliptos, ahora lleno de chalets. Al 
camino de Ruza linda otra finca, ahora propiedad de un 
constructor, con ermita y dos casas.. 
 
Mª. Carmen, mujer de Enrique, era prima segunda de 
Alejandro: Sus abuelas eran primas. De chicos vivían 
cerca, en Pontevedra. Alejandro pasaba los veranos en 
el próximo San Xenxo, en una casa alquilada. Cuando 
en uno de ellos, le enseñaron la parcela adquirida, pidió 
que compraran otra, la que dejaron libre para jardín. El 
dueño, ya mayor, no pensaba edificarla, la tenia solo 
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como inversión: La vendió a doble de precio que la 
primera. 
 
- El proyecto. 
El siguiente verano, ya comprada, hizo unos ligeros 
bocetos. El proyecto costó dos años. Las entrevistas 
tenían lugar en el estudio de Madrid. Allí les llevo a la 
casa Guzmán ( El entonces director de Iberia) por 
mostrarles algo similar. 454 
 
Les expuso la idea inicial, que el hombre se resguarda 
en cavernas, se entierra para descansar, y sube para 
vivir. Aceptada, el arquitecto asumió todo el programas y 
las sugerencias posteriores. La numerosa familia 
sumaba nueve hijos en el momento del encargo (hoy 10, 
3 hijos y 7 hijas).  
La propuesta de montacargas (de garaje a cocina) se 
convirtió en ascensor: "Así, con la mercancía, subimos 
también nosotros. Entonces tenia cuarenta años, pero 
luego nos haríamos mayores... También acepto la 
sugerencia de incorporar una chimenea, en el rincón de 
la biblioteca, que enciende la pintora, siempre que va 
por casa." 
Asombrados por la azotea, no el esperado tejado, le 
comentaron lo mucho que llueve en Galicia. "Ya se que 
llueve, pero no dará problemas y quedará mejor." D. 
Enrique vigiló la colocación de las distintas capas de 
laminas asfálticas y tierra de (?), hasta unos 40CM 
totales. No los ha dado en todo este tiempo. 
El segundo proyecto fue decisión  del arquitecto, para 
mejorarlo. 
Mª Carmen nunca llegó a saber como iba a ser por 
fuera. Al verla construida, pensaba que estaba por 
acabar. Los del bloque vecino se acercaban a preguntar 
qué era eso, pues no la reconocían como vivienda. 
 
- La construcción. 
De los cuatro contratistas dos no pasaron oferta. Otro 
solo la de un par de partidas, que el resto no sabia 
hacerlo. Solo José Malvar, (Odein) la presupuesto, 

                                                
454 Sota me comentaba el día 23 de febrero de 1993 que los precedentes 
matéricos de la Casa aislada para el ingeniero aeronáutico Enrique Guzmán 
se encontraban, tanto en la vivienda que, algunos años antes, había 
realizado para una familia de carpinteros en la carretera de Canillejas -
revestida con un ladrillo de color "rojo, muy rojo" sobre el tapiz de la ladera 
"verde muy verde", como en el proyecto de la agencia postal de Gijón. 
 
BRAVO REMIS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. Alejandro de la 
Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y sistemas 
industriales (1956-1984); Editor: Universidad de Sevilla. Secretariado de 
Publicaciones, Colección Textos de Doctorado, Serie Arquitectura, nº 14; Año 
de 1ª edición: 2000; página  135. 
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construyó y se ajustó al presupuesto, sin más 
desviaciones que aumentos sobre el proyecto. 
Las visitas de obra por el arquitecto eran mensuales, 
(algo inaudito allí, donde los arquitectos no acudían),  
precedidas por las del aparejador, Fermín García (?) 
 
Muchos materiales llegaron transportados. La chapa 
Skinplate, galvanizada y plastificada al exterior de color 
blanco y  las ventanas de aluminio termo lacado blanco, 
de Barcelona. La tarima de madera rubia escandinava 
(Junkers?), fue colocada por unos instaladores 
madrileños, que perforaron los tubos de tres radiadores, 
y volvieron a levantarla y colocarla, tras avisar al 
arquitecto. La puerta de garaje hubieron de traerla de 
Santander: Era tan ancha que aquí no la hacían. 
El gres de Burela (plaquetas 9.5x19.5 de color tierra), 
solaba con color negro las terrazas exteriores. 
Consultado el arquitecto acepto la actual baldosa 
cuadrada de color cuero, similar a la restante. 
El mobiliario y decoración lo eligieron entre Alejandro y 
María del Carmen. La mesa de la terraza y las 
tumbonas, de BD.  En el comedor, sillas de Jacobsen, 
una mesa con sillones de cinta de Aalto, un par de 
sillones de Le Corbusier. Algunos sillones y estanterías 
por Suso de la Sota, hermano del arquitecto, que ya le 
ayudo en el amueblamiento del gobierno civil de 
Tarragona. Y una mesa de comedor extensible tres 
tramos, danesa. Las luminarias se resuelven, en general 
con sencillas "aspirinas". 
 
Entre las pocas modificaciones de proyecto que se 
recuerdan, una ampliación de 10CM del baño de padres, 
a mayores, por sugerencia del arquitecto, con el 
consiguiente redibujo del canto de viga que aparecía, 
generando una falsa cornisa. Y su aplacado en mármol, 
en vez de pintura plástica, como el resto, solicitado por 
la dueña. O el aparato de aire acondicionado añadido en 
el estar. 
 
- El uso. 
La cota 0, vacía de construcción y conectada por la 
terraza al jardín, se muestra "gratísima al solecito de 
medio día, a descubierto o bajo el porche, cuando 
aprieta en verano". El oculto patio del tendedero se ha 
demostrado aún más útil, por las mujeres de la familia, 
para disfrutar del bronceado en privacidad. 
Aun semienterrada, la luz y ventilación  llega a todo 
lugar. En el dormitorio de las niñas, la ventilación se 
cruza con la de su estudio. En el cuarto de juegos de 
sótano, es permanente sobre los huecos de pavés. Ese 
gran cuarto de juegos, bajo la terraza de levante, 
dispone de repisas corridas, sobre los muros de 
hormigón.  
El arquitecto demostró ser buen conocedor de grandes 
familias, en la generosidad de armarios por doquier. El 
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de dormitorios tiene la particularidad de que sus puertas 
abiertas son las que lo cierran. 
Los hijos ya casados, siguen volviendo por casa para 
utilizar sus dormitorios, como el trastero que no tienen 
en las suyas. 
 
El mantenimiento de 30 años es magnífico. Hasta la 
madera en tarimas exteriores de terrazas y azotea de 
cubierta, aun envejecida, sigue siendo la originaria. Si 
cambiaron la moqueta de la escalera por un sencillo 
parquet. La pintura interior, muy brillante, con rincones 
achaflanados, le da el aspecto de barco, de chapa. El 
ajardinamiento, al cuidado de Mª Carmen, es magnifico 
en su colorido y elegante sencillez. Tan solo murió un 
castaño en el lindero sur, ahora substituido por un 
magnolio.  
La rotura del deposito de la bodega, en un segundo 
sótano,  la inundó mientras los padres se encontraban 
en casa de unos amigos. Telefoneados, al llegar 
comprobaron como el agua, más de 10M3, era sumida 
por el suelo. Estaba revestido por ladrillos macizos 
rojos, colocados a junta abierta, directamente sobre la 
tierra natural. Un extractor en la fachada sur refuerza la 
ventilación permanente que llega por un conducto desde 
la de levante. 455 
 
--- 
 
 
 

                                                
455 Hacer arquitectura lógica evita que la realidad del uso se vengue, en 
demasiadas ocasiones y en demasiado poco tiempo, de la manifiesta falta de 
pensamiento. Escuchamos o leemos demasiadas veces, las quejas airadas 
de afamados profesionales por los cambios radicales que sufren sus obras 
construidas, achacadas a usuarios que "no entienden su arquitectura". Al 
visitar algunas de esas obras, comprobamos lo razonable de dichos cambios. 
(...) la "Arquitectura Sotiana" no es un formalismo (formas generadas en una 
cierta época y con unos ciertos condicionantes), sino una actitud-método. 
 
La arquitectura sigue siendo el regalo de ciertos arquitectos. 
 
BRAVO REMIS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. Alejandro de la 
Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y sistemas 
industriales (1956-1984); Editor: Universidad de Sevilla. Secretariado de 
Publicaciones, Colección Textos de Doctorado, Serie Arquitectura, nº 14; Año 
de 1ª edición: 2000; páginas 264 y 263. 
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3. Versiones del proyecto y redibujo actual. 
 
Con esta información hemos redibujado la última versión 
del proyecto, como mecanismo de reconocimiento y 
verificación, base del análisis. Al  compararla con la 
inicial y apreciar las sucesivas modificaciones parciales, 
nos sentimos más cerca del mecanismo proyectual del 
arquitecto. Procedemos a su descripción de modo 
paralelo a su dibujo. 
 
Tal como dicta el esquema, la vivienda se organiza en 
tres niveles: Sobre la cota cero, nada. Más arriba, la 
estancia-acción. Debajo, enterrado, el reposo. Todo, 
conectado por un núcleo de comunicación vertical 
central con escalera y ascensor. 
 
 
La primera versión sigue el planteamiento inicial de 
sección y solo presenta algunas diferencias en planta 
respecto a la construida. La bodega, en la crujía norte 
desde la escalera, resultaba de menor superficie. La 
planta de dormitorios se organizaba también en tres 
bandas, niñas, acceso y padres a levante; niños, 
escalera, niños en la central y banda de servicio -incluso 
cocinilla y acceso independiente por el planchero 
lavadero-, a poniente. La primera banda, a cota -2.72 y 
las dos siguientes a -3.57  (luego pasaran a -2.55 y -
3.50). No aparece aún la banda de  garajes a norte. La 
planta de estar, de mayor dimensión, añade una crujía 
norte con esos usos complementarios de la cocina.  

 
En esta versión encontramos varios planos de situación, 
transito hacia la segunda.  
Los denominados 1a y 1b proponen un perímetro de las 
parcelas diverso al actual, con dos opciones de 
orientación de la vivienda y accesos desde el camino de 
Ruza. En todo caso, siempre se ocupa la parcela 
septentrional (con numeración 29) para reservar la sur 
(28) como jardín. En el plano número 25 se tensa el 
lindero con el camino de Ruza, antes grafiado con 
extraño quiebro, y desaparece la señalización del 
acceso. 
 
El primer plano de situación referido a la segunda 
versión (proyecto de octubre de 1975) podría ser el a11, 
que recoge ya la nueva planta de acceso y el muro 
antiguo del camino de Ruza, pero aún no el roble 
tangente ni la terraza definitiva. Los accesos rodados al 
garaje cubierto y peatonales hacia la plataforma de cota 
0 se producen ahora desde la calle 1 (hoy Río Miño), no 
desde el camino. El a9 (niveles del terreno) es paralelo a 
este y al A32, un croquis a lápiz sin fecha, denominado 
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"tierras de parcela". Este último es quizás la explicación 
del cambio de accesos, pues señala una línea, 
aproximadamente paralela al muro, sobre la que escribe 
"roca".  
El a23, la planta de estar, incorpora ya el roble, pero aún 
con la terraza pequeña. Es en el a24, planta de estar 
con mobiliario de junio de 1976 cuando aparecerán la 
nueva terraza, la definición última de la cocina y la 
sustitución del montacargas por ascensor. 
 
 
 
- Uso y organización. 
 
La nueva versión de la vivienda se nos presenta como la 
depuración que sigue a una nueva reflexión de un 
tiempo de reposo. La planta del estar se simplifica 
constructivamente mientras se enriquece en matices y 
potencia el dipolo de aéreo/enterrado. Los accesos y 
circulaciones conectan mejor con las pendientes del 
terreno. Y en los sótanos, a las tres bandas de 
dormitorios se aneja, a través del eje este oeste, un gran 
volumen de espacios sirvientes: garaje, lavadero-
tendedero, y estancias del servicio.  
 
El blanco cubo aéreo a cota +2.55, ordenado por su 
trama estructural, distingue netamente, en planta 
alzados y particiones, entre espacios servidos y 
sirvientes. Tres cuartas partes para el espacio abierto de 
estancia. El restante, a noreste, comprime los sirvientes, 
compartimentados y estrictos: cocina, oficio y aseo. 
La distinción alcanza a los huecos: Amplios en la 
estancia (fachadas sur y poniente, y las mitades de 
norte y levante) frente a los apaisados en el rincón 
sirviente. En esta planta, el núcleo vertical ofrece dos 
accesos enfrentados, uno a cada zona. Además, desde 
el estar, descendiendo, se ofrece salida a la plataforma 
intermedia (+1.75) que vuelve a descender hasta cota 0. 
 
 
A -2.55 encontramos los dormitorios enterrados. Pero 
hay  más: Este volumen se organiza en varios niveles, 
accesos y zonas, una de dormitorios y otra de servicios. 
El núcleo vertical desciende primero a los dormitorios de 
levante, a -2.55. A un lado, el principal, y dos más al 
otro, con área de estudio y juego. La banda central de 
circulación que los separa sirve de conexión ortogonal 
con el acceso levante (-1.70) y los tres dormitorios de 
poniente (-3.50). 
Otra banda de circulación, una estrecha fisura paralela  
a norte, asciende desde la calle (-2.95) conectándola 
primero con el acceso levante (-1.70), y después con la 
cota 0. Bajo ella, enlaza con el volumen de servicios (-
3.06). Ese volumen, que termina en la medianera norte, 
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se abre a levante y poniente, incorpora el garaje y área 
de servicio: dormitorio, instalaciones y lavado. 
Aún podemos descender desde la cota de servicios (-
3.06) al cuarto de juegos en semisótano, bajo la terraza 
de levante, a cota -4.00. Y bajando aún más, a -4.85, la 
bodega, situada bajo los dormitorios. 
 
Tal disposición minimiza la presencia del edificio. Donde 
vemos un ligero volumen blanco despegado de 10x10 
hay, 600 M2 construidos. Tendidos en una planta, 
superarían la dimensión de una parcela. Dibujada en 
verdadera dimensión, el cacahuete-burbuja es, en 
realidad, un iceberg, con tres cuartas partes bajo la línea 
de flotación. Lo comprobaremos al superficiar. 
 
- Composición. 
 
Las diferencias entre la planta aérea y enterrada no se 
reducen a disposición, cerramientos, materiales y 
volumen: Alcanzan también a la composición. 
Diríamos que solo coinciden en la ortogonalidad, pues 
mientras el volumen blanco se ajusta a su trama 
estructural de 3x3 pilares, el volumen enterrado se 
expande libremente más allá, siempre que el uso lo 
requiere, como ocurre con sendas bandas de aseos a 
norte y sur.  
Cabe apreciar cierta axialidad en la crujía central, que 
rompe la isotropía estructural del volumen blanco. En el 
enterrado, si desplazamos ese eje estructural al de la 
escalera, podemos hasta calificarlo de simetría. El 
primer eje simetriza las bandas de baños laterales, 
mientras el segundo, reforzado por las puertas y el baño 
central, los dormitorios. 
Por contra, en cota 0 se traza el eje ortogonal que divide 
en dos la fachada sur. Es frontera entre la terraza 
pasante (a cota +0.00) de la intermedia (a +1.75); 
frontera también de los dos niveles de dormitorios, el -
2.55 y el -3.50. 
Sin embargo, podemos afirmar que no existen más 
intenciones compositivas ni estilísticas que la 
ordenación imprescindible para una mejor organización 
y uso de las estancias. Como es habitual en sus plantas, 
se esfuerza en expresar la libertad, naturalidad y 
frescura propias de lo popular, hasta el punto de 
aparecer deslavazadas.  Aun ya  bien sabido, no deja de 
repetirlo en la memoria: 
 
Estúdiense los planos, el funcionamiento normal de una 
casa unifamiliar y ver si cumple con los requisitos 
exigidos; véase como no pertenece a Escuela alguna ni, 
por otra parte, la forma. 
 
Soltura que no desluce la expresión de la idea inicial: 
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Véanse claramente los volúmenes separados que se 
construyen y su enlace y obsérvense también los otros 
múltiples entre ellos, los vistos, los insinuados y también 
como puede jugarse, por ejemplo, con las barandillas, 
por otro lado necesarias. 
En fin, el eterno escape de la cultura escrita y 
transmitida y la libertad de hacer cada uno lo que le da 
la gana dentro, claro esta, de sus propias leyes, del 
propio código creado uno mismo. 
 
 
 
- Estructura y construcción. 
 
Como señala la memoria, la idea elige su 
materialización, en estrecha coherencia función-forma-
construcción: 
“Se parte del plano horizontal. Las cotas negativas 
albergarán las zonas de reposo, dormitorios y cuanto 
con ellos se relaciona. Sobre la cota 0, primero nada, 
luego la estancia-acción, el comer, la atención al hombre 
activo” 
“Lleva esto a una manera de hacer y de usar unos 
determinados materiales: pesados, cerámicos, los de 
abajo, los del cobijo. Metálicos, hierro, chapa, cristal, la 
parte abierta, el vuelo del edificio y del hombre. Se 
construyó una terraza encima de todo, terraza de 
despegue. Se construyó otra terraza, acordando el 0 con 
el +1, terraza de la normalidad, con accesos que unen 
estancia y descansos. La unión de cuerpos enterrado y 
elevado, es lógico, de cristal-pavés”. 
 
En coherencia, decíamos, el cubo aéreo se cierra con 
paneles lisos metálicos de chapa, marca Skinplate, 
colocados en vertical a modo de tabique pluvial, por 
delante de una fábrica a la capuchina, enfoscada 
exteriormente, con aislamiento térmico en la cámara.  
Por contra, los revestimientos del volumen enterrado 
emergen de las cotas negativas como si de un corte 
reciente de la tierra se tratase: El color de tierra aún 
húmeda. Tanto los paramentos verticales como sus 
pavimentos exteriores se unifican con gres local, marca 
Burela, de Lugo, de pequeño formato, 9.5x19.5CM. 
 
Incluso la estructura, metálica arriba, hormigón abajo, 
remarca a diferencia: Revestida de Skinplate, tanto los 
pilares como las vigas del cubo, queda embebida en los 
muros de hormigón y cerámica del cuerpo enterrado. 
Manifiesta toda su ligereza al dejar los perfiles vistos en 
las terrazas y escaleras exteriores, en acuerdo con el 
leve juego de las barandillas. Sorprende la terraza 
media que, mirando a poniente, atisba sobre el viejo 
muro; puesta a su nivel, parece casi apoyada en el.  
Desde el estar el ventanal sur muestra todo el roble, y 
aun el viejo muro, al bajar a la terraza, 75CM inferior, 
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invisible desde el estar si no es de pie. Precisando, 
medimos: La altura libre del estar es 2.43. Ventanas con 
antepechos de 59CM y dintel de 16CM. La barandilla de 
tubo de la terracita esta a 80CM.  Comprobamos que 
una repisa de madera sobre los radiadores, los hace 
más utilizables. Similar a la que se coloca en sótanos, 
para utilizar el remate de los muros de contención. 
 
La cubierta, plana, ajardinada arriba y abajo.  
 
Las carpinterías exteriores de aluminio termo lacado–en 
su mayoría corredizas- se llevan a haces exteriores. 
 
El pavimento interior utiliza tarima de madera también la 
terraza intermedia, prolongando con ella la sala de estar, 
aunque es roble crudo al exterior y tarima Junkers, más 
rubia, en el estar. Sin embargo, las circulaciones y 
escaleras se silencian, tapizadas en moqueta parda. 
 
 
La pintura brillante corrobora el aspecto mecánico-
metálico, incluso en los enlucidos de los paramentos 
horizontales de cielos rasos exteriores e interiores y en 
los aseos. El color blanco destaca aún más sobre el 
pardo fondo vegetal.  
 
La materialización, ya se ve, propone soluciones 
constructivas y materiales avanzados, poco habituales 
en la arquitectura doméstica, que sugieren de nuevo 
propuestas de prefabricación industrial y seriación. 
 
 
- Métrica. 
 
Revisando cotas, descubrimos que la modulación de 
planta, 5.25+5.25, correspondiente a la estructura, 
parece repetirse en sección, 2.55+2.55 sobre cota cero, 
y -2.55-2.30 hacia abajo. En sótano, al cuadrado 
10,50x10,50 se le adosan dos "alforjas", según el eje 
inicial de simetría levante-poniente, que albergan los 
aseos de niñas y padres así como los ámbitos de 
estudio de los niños. En el sótano de la segunda 
versión, esa simetría se desplaza de la línea de pilares 
hacia norte, reforzando el eje de la escalera y 
circulaciones.  El eje ortogonal (norte-sur) es el que 
marca el salto de nivel. 
 
Un cómputo de superficies corrobora las impresiones 
iníciales: Sobre la superficie del terreno, 2 X 530M2, el 
cubito blanco de 10.50 de lado apenas ocupa un 
10.50%. 
El efecto iceberg se concreta en 1/4 frente a 3/4 de la 
superficie construida bajo la línea de flotación, definida 
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intencionalmente en el proyecto como cota 0, cota de la 
planta de accesos.456  
 
CUADRO DE SUPERFICIES CONSTRUIDAS 
 
 
pl. cubierta 

 
14 M2 

 porcentaje 
aproximado 

pl. estar 115 M2   
pl. acceso 27 M2   
total sobre cota 0 156 M2 25% 
pl. sótano 260 M2   
pl. bodega 170 M2   
total bajo cota 0 430 M2 75% 
total superficie construida 586 M2 100% 
 
En las superficies útiles destacan la generosidad de los 
espacios servidos a costa apurar los sirvientes, al modo 
de LC.  
 
SUPERFICIES UTILES 
 

estar, comedor, 
chimenea 

38+15+18 71 M2 planta 
estar 

cocina 
+despensa 

18+5 23 M2 

dormitorio 
padres 
+vestidor 

15+5.3 20.3 M2 
 

dormitorio 
chicas x 2 
+juegos 

6.5x2+13 26 M2 

habitación 
2chicos x 2 

13x2 26 M2 

habitación 
individual x1 

15 15 M2 

planta 
sótano 

aseos 
complejos  
(dobles) 

entre 5 y 
6 M2 

 

 
 

                                                
456 Según la sección de proyecto, la cota 0 se encuentra, en realidad,  2.88 
metros por encima de la rasante oficial, medida en el punto medio de la 
parcela en la calle 1. Es aún más claro el plano a25 de la primera versión, a 
3.00 metros. 
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4.1.2. Referencias críticas publicadas, ordenadas 
cronológicamente y comentadas. 
 
Es de señalar que la información, tanto gráfica como 
escrita –planos y textos- contenida en las diversas 
publicaciones se repite una y otra vez, sin más 
excepción que los croquis reseñados. 
 
1981 Febrero    Arquitectura  nº. 288  Pág. 58-64. 
Sepultado por la documentación sobre el Banco de 
Bilbao de Oiza, que ocupa las páginas 17 a 37. Añade 
una nota a pie de página: “Los muchos y sutiles detalles 
llegaron a ser por el cuidado afectivo y próximo de 
Fermín García, aparejador”. 
Fermín García ya aparece como aparejador del 
Gimnasio Maravillas (1960-62). 
 

 
1986  mayo   Architectural Review  nº. 1071 
Comentario de la obra de Alejandro de la Sota a cargo 
de Peter Buchanam. 
 
1987  Harvard University Press.   Alejandro de la Sota. 
Con motivo de la exposición de su obra. Una imagen y 
un brevísimo comentario de la Caeyra en cuatro líneas. 
 
1988  Madrid   catálogo de la exposición en 
Nuevos Ministerios. págs. 62 y 63 
Sin comentario. Foto y algunos planos. 
 
1989  Pronaos.  páginas 167 a 171 
 
1997  Architectural Association. Alejandro de la Sota: 
The architectura of imperfection.  Págs. 96 a 101 
Es el número 2 de la colección destinada a “exemplary 
proyects” , a continuación del número dedicado a las 
termas de Vals, de Peter Zumthor. 
Incluye artículos de Curtis, Abalos y López Peláez. 
 
1997  diciembre  AV monografías  nº. 68 págs. 22 y 
124 
Brevísimo comentario y tres croquis inéditos hasta la 
fecha 
 
2000 Guía de Arquitectura. España 1920-2000. Tanais 
 página 219 
El comentario, como puede verse, es una reelaboración 
de la memoria de don Alejandro. 457 
 
                                                
457 VVAA; Guía de Arquitectura. España 1920- 2000; Registro de Arquitectura 
de España, Ministerio de Fomento; ed. Tanais,  Madrid 1998.; página 219 
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2003  Escritos, conversaciones, conferencias.  GG 
 página 185, con una breve descripción de la obra 
en el curso de una conferencia dictada en Barcelona en 
1980, algo más explícita que la sucinta memoria. 458 
 
Recuerdo un croquis de Eero Saarinen, en que decía 
que el hombre, cuando vive, está en la naturaleza, al 
sol, al aire, cuando descansa, cuando duerme, cuando 
se recupera, se entierra. 
A partir del dibujo de Saarinen hice como un cacahuete. 
Si empezamos a apretar por el centro, lo diferenciamos 
más. Si seguimos apretando se pueden llegar a separar; 
entonces el hombre duerme más fuertemente y es más 
activo arriba. Esto, al multiplicarlo, puede tener más 
actividades de reposo, de lectura, de dormir y, arriba, 
otro tanto. La realidad es que el hombre activo no tiene 
nada que ver con el pasivo. Hace bastantes años que 
hice este dibujo, y que me preocupó, y ahí quedó, en el 
archivo. Yo quería vendérselo a alguien. Es bastante 
difícil encontrar a alguien que ante esta explicación 
invierta x millones de pesetas en su casa. 
Apareció una prima mía que tenía su fe, y adelante. 
Todo esto iba unido a que, debajo de donde se 
emplazaba la casa, estaba lleno de otros chalets 
nauseabundos y que, desde arriba, cuanto más alto se 
sube, más vista se tiene y más tranquilos están, casi 
entre los árboles. 
Este asunto es algo biológico. No hay mamífero que no 
se medio entierre para vivir y, cuando tiene actividad, 
salta a la superficie; cualquiera de ellos y el hombre, uno 
más. Esta es la idea. ¿Como se da forma a esto? Se 
hizo la casa como los dibujos, separando. 
Arriba tiene la habitación de estar y la cocina 
incorporada. Abajo están metidos los dormitorios que 
dan a patios con paredes blancas por donde entra el sol. 
Se ve el talud con flores blancas muy duraderas que 
llegan hasta el antepecho de la ventana. Debajo tienen 
la bodega y el cuarto de juegos para los niños. Todo eso 
bajo la cota cero de la parcela. La terraza de la sala de 
estar esta a media altura para que este más cerca del 
terreno. Arriba, en la terraza de madera, tiene una vista 
espléndida y allí se vive muy a gusto.  
Resulta que en vez de "me subo a dormir", aquí se dice 
"me bajo a dormir", dejando una planta en medio que es 
nada, solo un vestíbulo. Hay salas de juegos para niños 
(abajo) y para mayores (arriba, en el salón). He estado 
luego de visita en la casa y, habiendo allí ocho niños 
(entre los que allí viven más las visitas) abajo, en la sala 
de juegos, no se oía nada. 

                                                
458  DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; páginas 185 y 186. 
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La casa también es de chapa, de la misma chapa 
Aceroid que el centro de cálculo de la Caja Postal de 
Madrid. 
 
A los tubos de las barandillas se le dio el toque de "tubo 
interior " de domicilio, de casa privada, poniéndole una 
maderita. Doblar estos tubos ya se entiende que no es 
de proyecto. Para esto hay que coger un alambre frío, 
como lo llaman, doblarlo y dárselo al cerrajero y decirle: 
como este; no se pueden dibujar. No ha quien los dibuje. 
Esto de las barandillas no tiene tanta importancia, son lo 
superfluo, lo frívolo , lo de "quita y pon", pero quiero 
decir que si se hace una barandilla, se tiene que tener el 
máximo cuidado. Sobre actuaciones en la naturaleza. La 
naturaleza hay que cuidarla. Nunca se estropea con 
cosas que están bien, con cosas puras. Antes pensaba 
(supongo que sería cuando estudiaba bachillerato) que 
todos los minerales cristalizaban en cinco o seis 
sistemas (no me acuerdo bien cuántos). A mí esto me 
parecía prodigioso. Cuando estudiábamos geología e 
íbamos al monte, un mineral era un hexágono, otro un 
cubo; era un hecho maravilloso. Luego se ha alejado 
uno y no vela nada; todo era monte. La naturaleza, 
fisiológicamente, admite, y además nos surte de, formas 
geométricas. Una vez me preguntaron: ¿por qué no 
usas el hexágono? Contesté que porque el hombre es 
cúbico, ha cristalizado en sistema cúbico. Las 
naranjas las manda en cajones, las botellas las mete 
en cajas que son cúbicas o paralepipédicas; todo es 
cúbico: mesas, armarios, libros, etc. El resto son 
sistemas en los que el hombre trata de librarse de lo 
establecido. 
En esta casa, después de todo, he tenido la intención de 
que fuera bastante pura. No rompe con un muro de 
piedra que me he encontrado allí, ni con la naturaleza 
existente en ese lugar. A la naturaleza se le añade todo 
esto y no le pasa nada. Pasa con otras arquitecturas, 
¡esas sí que son gallegas! 459 
 
De todo lo reseñado se desprende que hasta la fecha no 
se ha efectuado un análisis de esta obra, muy al 
contrario de lo ocurrido con Maravillas, Gobierno Civil, 
Alcudia y tantas otras. Podemos afirmar que no hay 
publicada ninguna referencia crítica. 
 
 
 

                                                
459 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; páginas 185 y 186. 
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4.1.3. Entorno de arquitectura 
 

1. Antecedentes propios. 
 
“Cuidada en años esta imagen y aparecidas las 
condiciones precisas se le da forma física a estos 
pensamientos”, afirma Alejandro en la memoria del 
proyecto. 
 
Distinguiremos en los antecedentes de la Caeyra, entre 
ideas y formas. Las primeras, frecuentemente 
expresadas por escrito. Las formas, las de obras 
similares en todo o en parte. Señalaremos antecedentes 
en usos, composición y construcción. 
 
- Dos mundos. 
La idea largamente acariciada de las dos vidas –
psíquica y somática- en dos mundos -aéreo y 
subterráneo- la cita como proveniente de Eero 
Saarinen.  Sin embargo, una descripción casi literal 
puede encontrarse ya en escritos propios del año 1956 y 
aún 1952: 
 
Si un topo hace túneles porque siempre vive en la tierra, 
y hacen nidos los pájaros porque vuelan, es lección 
aprovechable. 
 
Usamos materiales térreos, pétreos, barro, y usamos 
materiales ligeros, madera, hierro, aluminio. Definamos 
profundamente sus funciones, como el topo y el pájaro, 
como la naturaleza nos enseña; aplastemos contra la 
tierra el barro -el ladrillo-, la piedra; elevemos y 
adelgacemos las jaulas de aluminio y hierro; separemos 
o juntemos las dos cosas, pero sin que jamás se 
disuelvan una en la otra, que se conserven puras: es 
una arquitectura, la buena. 
La arquitectura popular, maestra tantas veces, pocas se 
aparta de estas verdades; por como trata un tapial y 
como construye un palafito, hasta para tenerle un 
enorme respeto. 
 
¡Cómo llegó el hombre a olvidar verdades que parecen 
eternas por ser naturales?460 
 
En ocasiones vivió y vive aún dentro de cuevas, 
haciendo de ellas también verdaderos encantos. 
Hablando de un pueblo cualquiera, Dueñas, escribe 
José Ortega y Gasset: "Se alza en la caída de un 
                                                
460  DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura y naturaleza; 1956; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página149. 
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cabezo con aire de pueblo alerta. Es de color de la 
tierra. Las casas de adobe, bajo la luz de la siesta, casi 
incorpóreas, tiemblan como hechas de luz y calígine, y 
una enorme iglesia se levanta en lo alto, defensora y 
hostil. En torno al pueblo, edificado sobre la tierra, hay 
un pueblo de terrícolas, de hombres que viven como 
hormigas dentro del cabezo. Allí, sepultos en las 
entrañas del montículo, que debe de arder con fuego sin 
llama y sin candor, con terrible fuego mudo, estos 
castellanos y castellanas, hermanos nuestros, duermen, 
aman, paren. Fuera, el sol amarillea," etcétera. 
Maravillosa descripción de un paisaje, ¿urbano?, 
¿rústico?, y maravillosa unión de arquitectura y paisaje, 
la más completa.461 
 
Ese modo vivencial está expresado inmejorablemente 
por Jorge Luis Borges, en texto paralelo al de Bachelard 
en un texto citado por Sáenz de Oiza: 
 
Uno de los defectos de nuestra escuela es que se habla 
muy poco de los hechos psicológicos que determinan la 
casa. Dice Bachelard que una escalera que sube a un 
desván siempre sube y nunca baja igual que siempre 
baja y nunca sube la de un sótano. Porque el hombre 
está siempre sometido a la ensoñación y arriba se 
producen siempre todos los grandes sueños, y abajo, 
todos los grandes pecados.462 
 
La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían 
prohibido el descenso, pero alguien me dijo que había 
un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a 
un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé 
secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir 
los ojos, vi el aleph. 
-¿El Aleph? -repetí. 
-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los 
lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos.463 
 
La idea se atribuye a Saarinen, pero podría haber sido 
siempre. Vemos en la casa la conjunción palafito / 
cueva, cabaña arbórea / tumba enterrada, cofa / pañol, 
pájaro / topo.  Quizás no se construye hasta ahora, pero 
estaba ahí siempre.  
 

                                                
461 DE LA SOTA, Alejandro; La arquitectura y el paisaje, Madrid, 1952; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 134. 
 
462 SAENZ DE OIZA, Francisco Javier;  1947-1988;  El Croquis 32-33, 
número monográfico Madrid 2002 ; página  28 
 
463 BORGES, Jorge Luis; El Aleph. Aquí de Narraciones, editorial  Cátedra 
(Grupo Anaya), Madrid 1980; página186. 
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Encontramos paralelismos con los comentarios de 
Blanca Lleó sobre la cámara sepulcral del sótano de la 
casa de sir John Soane en Lincon´s Inn Fields:  
 
Otro punto de sintonía con Boullee será la preferencia 
por la arquitectura enterrada que, como máximo 
exponente de la expresión poética y del mundo interior e 
inmutable asociado a los efectos misteriosos de la luz, 
dará forma al corazón de esta casa. En la planta de 
sótano, el la parte llamada cámara sepulcral, Soane 
coloca en 1824 la que probablemente sea la pieza más 
preciada de su colección: el sarcófago de Seti I. (...) Una 
cierta atmósfera de atemporalidad invade el interior de 
la casa de Soane, mientras que lo eterno e inmutable es 
invocado en este ambiente romántico, para extraer en el 
presente la esencia del pasado464 
 
Una organización de vida similar (arriba / abajo) se 
vislumbra en la vivienda unifamiliar del Sr. Guzmán, 
urbanización de Santo Domingo, Madrid, 1972, vivienda 
cronológicamente inmediata. Sobre una planta 
horizontal, semienterrada, abierta a la parcela por un 
gran umbral que diluye la frontera (“dentro-fuera sin 
pisar raya” 465) emerge un cubo volcado al lejano 
horizonte. 466 
                                                
464 LLEO, Blanca; El sueño de habitar; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2005, 
páginas 29 y 30. 
 
465 Lo bueno  de hoy en día es que podemos hacer una abierta, abierta, que 
se cierre. Parece que es una tontería pero así es, esa es la gran novedad. 
Estar dentro de tu casa y que en ella penetre el jardín, que no pises raya al 
pasar sobre ese dentro-fuera. 
Vienen después todas esas otras cosas de situación de cota para vistas, 
dominio, recogimiento, etc.; esas otras cosas de la orientación y tantas otras 
de todo: seguridad. 
Es importantísimo sentirse bien dentro de toda ella, en cada rincón. 
 
DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, arquitecto; Editorial Pronaos, 
Madrid 1989; página  134 
 
 
466 Casa Guzmán, Urbanización de Santo Domingo, Madrid, 1972 
Siempre se dice, es muy corriente: casa en ladera, casa en acantilado, casa 
en... sabiendo que lo que no cuesta nada hoy es mover el terreno. De ladera 
nada: las laderas las hago yo. 
En este sitio sopla mucho el viento que viene de la sierra de Madrid por lo 
que la casa se abriga. Andar por el jardín, y subir al de arriba (porque la sala 
de arriba tiene un jardín encima), no se sabe si se está arriba o abajo. El 
confusionismo sabido da cantidad de posibilidades. 
El cuarto de arriba tiene unas vistas impresionantes sobre el valle del 
Jarama, con un jardín delante al que se puede salir. A veces hay vergüenza 
de la ventana que se necesita. Aquí, la ventana de la vergüenza no tiene ni 
carpintería ni nada; es una luna puesta en medio de la fachada. 
 
DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 180. 
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Arriba / abajo son enfatizados por la sorprendente 
ubicación del gimnasio del Colegio Mayor Cesar Carlos, 
ciudad universitaria, Madrid, 1967: Un dintel de vidrio 
sobre las dos torres de dormitorios, atlético faro hacia 
lontananza. 
 
Arriba / abajo denota una planificación de usos en 
sección, del que es paradigma el Gobierno Civil, 
Tarragona 1954-56, organizado también como cubo 
sobre basa horizontal, pegada al terreno, segregados 
por una rasgadura. 
 
Aéreo / subterráneo genera una obra del año anterior, el 
Centro de Cálculo de la Caja Postal de Ahorros, Madrid, 
1975. Allí se entierra un gran volumen destinado a los 
ordenadores, y son dos los cubos emergentes que 
alojan las oficinas. Muchos paralelos constructivos tiene 
con nuestra vivienda. Los destacaremos al referirnos a 
los detalles y técnicas constructivas.  
 
Arquitectura subterránea encontraremos también bajo 
los patios interiores del edificio para aulas y seminarios 
en la Universidad de Sevilla, 1972, y en las conexiones 
entre las torres de los dormitorios y el edificio social del 
ya citado Cesar Carlos. Por no remontarnos al conjunto 
del Gimnasio Maravillas, Madrid 1961, donde, 
observando su ubicación entre un muro de contención y 
un cerramiento opaco a la calle, podría considerarse 
todo él construido bajo el patio de juegos del colegio. 
Posteriormente, los proyectos no realizados de los 
agregados de viviendas de la calle Velázquez y de 
Santander, siguen la estrategia de bandas de 
arquitectura abancalada semienterrada. 
 
 
- La materialización dialéctica, 
 materiales ligeros (acero, vidrio) / materiales pesados 
(hormigón, piedra, cerámica) se propone 
intencionalmente en el proyecto de Miraflores, 1957, que 
distingue entre un basamento construido con piedra del 
lugar y una cubierta montada posteriormente. 
 
“Hicimos hace años, Corrales, Molezún y yo, una 
residencia de niños en Miraflores de la Sierra, que 
también es una adaptación al terreno con rocas sacadas 
de allí. Se hizo toda la preparación del suelo con piedras 
del lugar, y la cubierta ligera de madera se apoyaba 
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sobre pilares de hierro; esto lejanamente recuerda a la 
obra de Utzon.467 
 
En este caso, la justificación era meramente 
constructiva, paralela a la de Le Corbusier en la casa de 
vacaciones en Les Mathes, cerca de La Rochelle, 1935: 
 
La construcción de esta casa impuso inesperadas 
soluciones. El presupuesto era tan reducido que impedía 
todo viaje de los arquitectos al lugar, antes de la 
construcción y durante ella. Una documentación 
fotográfica precisa, proporcionada por el propietario 
permitió implantar con naturalidad la casa en la duna. La 
imposibilidad de supervisar la obra y la necesidad de 
utilizar los servicios de un contratista local condujeron a 
la idea del plan. 
Tres etapas sucesivas, netamente separadas, habían de 
realizar la obra: 
a) un trabajo de albañilería de piedra irregular, hecho de 
una vez: 
b) una armazón que se insertaría libre y totalmente tras 
las obras de albañilería; y 
c)  un trabajo de carpintería, concerniente a las puertas, 
ventanas, tabiques y armarios de pared, ejecutado 
según estándares y basado en un principio unitario: 
hecho con independencia, acogería rellenos diversos de 
vidrio,  fibrocemento o madera contraplacada. 
Así se hizo esta casa, sin errores, sin supervisión 
alguna, por un contratista de pueblo, honrado, 
concienzudo... y con un presupuesto increíble.468 
 
 
 
- Doble relación con el paisaje: 
Esa dialéctica constructiva (materiales pesados / ligeros) 
provoca una doble relación con el paisaje (mimetismo 
/ distinción ) ya analizada por D. Alejandro en 1952: 
 
Es evidente que el paisaje que el hombre se encontró 
sobre la tierra era rústico; faltaban las obras que él 
había de introducirle. No consideraremos aquí las obras 
realizadas por infinidad de variados animales, que en 
ocasiones bien podrían ser consideradas, por su belleza 
y funcionalismo, casi como obras de arquitectura. 
Seguramente sería una maravilla la contemplación de 
aquellos paisajes; aún hoy nos admiramos y alabamos 
un paisaje salvaje, donde todavía el hombre no puso el 

                                                
467 DE LA SOTA, Alejandro; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; Ed. editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 
106 
 
468 BOESIGER, W. ; Le Corbusier 1910-65; editorial Gustavo Gili, Barcelona, 
1971; página  70 
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pie ni su mano pecadora, paisaje que, sin embargo, 
contemplamos desde un coche que rueda sobre 
espléndida carretera, trazada dentro de su virginidad; 
nos contentamos con poco. 
 
Necesitó el hombre guarecerse, necesitó arreglar un 
poco su vida sobre la tierra: construyó. Cogió para ello 
lo que más cerca tenía: barro, piedras, en el árido 
terreno; troncos, palos, cañas y hojas, en la selva. Su 
ingenio superior le llevó a hacer construcciones también 
superiores. Más adelante, su sentido artístico las 
mejoró, creando arquitectura; o tal vez mató el encanto 
de aquellas primeras obras. ¡De todo pasa! 
(...) 
En esta fase de construcción, el hombre actuaba sobre 
el paisaje sin apenas herirlo; la forma era como los 
materiales, iguales o parecidos por su tosquedad a los 
de la naturaleza que le rodeaba. Hizo su arquitectura 
mimética, que, a fin de cuentas, es una buena norma; he 
aquí un camino. Hoy, los cándidos labradores de lejanos 
y olvidados pueblos siguen con esta sana arquitectura, y 
tal vez allí tengamos que ir a buscarla. 
Un pueblo de barro en sus muros, de barro mal cocido 
en sus cubiertas, de madera vieja en sus puertas y 
ventanas, y asentado sobre barro, es un paisaje que nos 
llega a las entrañas. Si pasamos a la montaña pizarrosa, 
y vemos aquellos muros hechos con lajas, con sólo 
agujeritos para meterse dentro o que dentro se respire; 
con los cucuruchos que cubren sus casas, construidos 
con pizarra en costras, sentimos aquella misma emoción 
de antes. Igual pensamos o sentimos delante de la 
arquitectura del negro africano... 
(...) 
Volviendo otra vez al mundo y sus principios, vayamos 
por otra ruta y con rumbo diferente. ¡Rompe el hombre 
el mimetismo! Inventa formas nuevas, inventa nuevos 
materiales, el color, el transporte. Disfruta al destacar su 
construcción sobre el paisaje: son estas construcciones 
de formas ya no naturales. Coloca una piedra hincada, 
vertical, y hace el primer monumento; más tarde son 
dos, y una tercera apoyada sobre ellas; luego, más: 
construye en altura y llega a la arquitectura monumental, 
con cánones por él descubiertos y por él establecidos. 
Aquí rompió por la forma. 
Para mejorar sus construcciones traslada materiales de 
un lugar a otro, los pinta después de colocarlos, disfruta 
con el rompimiento que así hace del paisaje; sus 
construcciones son mejores y más bonitas. Si ahora 
volvemos a nuestros campesinos -los más puros y 
candorosos arquitectos-, vemos cómo también ellos 
adoptan estos principios, y así, por ejemplo, después de 
inventar la cal la usan dentro de sus casas, y viven más 
limpios fuera, y alegran su vida, la de los demás y el 
paisaje mismo, con la alegría de lo blanco. ¡Allá se fue 
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el mimetismo, y se nos señalaron rumbos nuevos que 
seguir! 
Vimos, pues, caminos de arquitectura mimética y de 
arquitectura no mimética. De cómo estos caminos se 
separan, de por qué llegan a estar tan, tan lejos unos de 
otros, de si esto debe ser así, de si hay que tratar de 
volver a unirlos, en parte al menos; si sería conveniente 
escoger unos y abandonar otros que nos llevan a mal 
fin; si deben buscarse rutas paralelas y cambiar con un 
pie en cada una de ellas, etc., son profundidades que 
encierran tal vez soluciones inmensas a estas lagunas, 
soluciones que nos ayudarán a salir de estos abismos 
en los cuales, a modo, nos hemos metido. 469  
 
Dialéctica de materiales ligero/pesado también en 
Museo de León, viviendas en Alcudia. 
 
 
La Mímesis   de los materiales del basamento de 
Miraflores, la misma piedra del lugar, son el obligado 
aplacado del Gobierno Civil o la piedra de Salamanca 
cortada a hachuela, en las viviendas de la calle Prior, 
1963. Podríamos decir lo mismo del ladrillo rojo-Madrid 
de la fachada de Maravillas o el de las naves del Cenim, 
en la Ciudad Universitaria, Madrid 1963. Es la mímesis   
del hormigón abujardado del bloque de viviendas en la 
calle Gondomar, Pontevedra 1972, y hasta de la chapa 
Robertson “color León” del edificio de Correos y 
Telecomunicaciones, 1981. 
 
A propósito del aplacado de piedra del lugar, Alejandro 
de la Sota relata una sabrosa anécdota: 
 
Más tarde construí en Tarragona el edificio del Gobierno 
Civil. Eran tiempos en que los arquitectos jugábamos a 
la pobretería los tablones, la Uralita, los enfoscados 
pintarrajeados vencían a otros materiales que, 
precisamente por nobles, eran inaceptables...  ¡Ah! Pero 
el Gobierno Civil era otra cosa, era un edificio oficial, 
representativo, no podía hacerse en la arquitectura de la 
chabola. Así estaban las cosas cuando tuve la gran 
oportunidad de comentar con el gran arquitecto y 
maestro don José Luis Sert, recién conocido por mí en 
Barcelona, mis aspavientos hacia un material noble 
como el mármol, tan lejos de ser admitido entonces por 
tantos arquitectos modernos "progres" (entonces) que 
desechaban el mármol y también naturalmente los 
gobiernos civiles del poder central. 
Tuve esta oportunidad y la aproveché. 
 

                                                
469 DE LA SOTA, Alejandro; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página 
136 y ss. 134; La arquitectura y el paisaje*; Madrid, 1952 
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"-Don José Luis, un Gobierno Civil, un edificio del 
Estado ¿hecho de mármol está mal? 
-No, ¿de dónde es el mármol? 
-De Tarragona, se llama borriol. 
-Todo lo que saque usted del suelo y, laborado o no, lo 
pone usted encima, está bien. 
-Mil gracias, don José Luis".470 
 
Ese aplacado mimético se torna gres Burela en la basa 
de la Caeyra, experimentado ya en el revestimiento de 
la Casa Guzmán y en el Cesar Carlos. 
 
 
La implantación en el paisaje por diferencias, 
“cristalográfica” es vidrio y chapa blanca en el cubo de la 
Caeyra. 
 
La arquitectura es una cosa tan ligada a la tierra que 
casi te inquieta porque no puedes separarte de ella. Si 
coges una piedra y la colocas encima de otras haces un 
muro precioso y las piedras que no has cogido siguen 
alrededor en buena armonía. Ese mimetismo es un 
cambio, el de la arquitectura popular. Pero también hay 
otra posibilidad: en el campo, un observador riguroso 
busca no la piedra con musgo sino como un 
mineralogista que ve que los trocitos de esas piedras 
son los cristales que por unas leyes divinas se 
cristalizan en formas geométricas y metales que 
parecen casi un producto humano de la ciencia; están 
ahí, sólo que a una escala distinta. 
Fijándose bien se podría escoger un cristal de éstos, 
que son purísimos, transparentes, de colores ¿y eso 
rompe la naturaleza? Todo depende de la escala con 
que lo hagas. Lo que rechaza la naturaleza es la 
arquitectura mala. La naturaleza admite las 
geometrías.471 
 
Chapa y vidrio similares a las de los cubos del Centro de 
Cálculo. Son tan numerosos como desconocidos los 
“cubos de chapa” proyectados por Alejandro de la Sota 
para las pequeñas oficinas de Correos, analizados con 
todo detalle por Restituto Bravo Reims. Ejercicios de 
reconocimiento y adiestramiento en el empleo de un 
material entonces novedoso, que permite su magistral 
empleo en Correos de León o en el edificio de los 
Juzgados de Zaragoza, 1986. 
 

                                                
470 DE LA SOTA, Alejandro; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página 79 
 
471 DE LA SOTA, Alejandro; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página 
105 
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- Ligereza e industrialización. 
Robertson y Aceroid dan cumplimiento a un viejo anhelo 
de ligereza en industrialización repetido muchos años 
antes. 
 
(...) se sabe que en un período evolutivo y perfectivo en 
todo como es el actual, siempre se tiende (y se ha 
tendido) a la ligereza, al alivio del peso de la materia; es 
una natural aspiración humana. Pasa en las artes, en las 
letras y en las técnicas, cuando son inteligentes. Si 
añadimos la claridad como concepto, podríamos decir 
que claridad y ligereza caracterizan hoy la sublimación 
de las cosas: su ingravidez es un factor positivo. 
(...) 
Son los arquitectos artífices de la masa; con la nada no 
tienen capacidad de hacer, no ven claro el trinomio 
inhibición-espiritualidad-exquisitez. Pienso en tantos 
buenos pasados arquitectos de pasada arquitectura 
como serios enemigos nuestros. La pasividad en  
arquitectura es tema invariable. Es pasivo aquello que 
se defiende del medio mediante su masa; 
históricamente fue consecuente ya que no existió otra 
defensa del medio: la bóveda, el gran muro, la 
arquitectura romana, la románica, la renacentista, la de 
aún tantos arquitectos de hoy, todos fueron pasivos. Por 
el contrario, la arquitectura activa, que se defiende de la 
naturaleza con su misma vitalidad, debería tener hoy 
única vigencia, consecuencia de la tecnología actual 
aplicada a la construcción. Las instalaciones, hoy, son 
más arquitectura que la arquitectura misma, ya que 
transforman y conforman. 
 
No es discutible el mundo en que nos ha tocado vivir; 
nos lleva a considerar que cualquier esfuerzo 
arquitectónico lícito ha de desarrollarse dentro de él. Es 
tonto buscar, pues, la arquitectura en sí, en sus formas 
que ya no existen; formas, volúmenes, texturas, tantas y 
tantas cosas que ya fueron y cumplieron. Aquí empieza 
a diferenciarse el mundo del pasado, el del próximo e 
indeciso próximo pasado, y el presente y futuro (es muy 
simple encontrar la  separación de estos dos mundos). 
Bastaría someterlos al peso: las buenas arquitecturas 
flotarían y las malas se hundirían con todo su lastre 
material y cultural. 
(...) 
El peso total del edificio ha de ser la norma; entra 
entonces el ingenio para disminuir densidades. ¿No 
horrorizan esas moles de hormigón, de masas de ladri-
llo, verdaderos accidentes telúricos que van como a 
hundir la tierra? Analizando sus espesores pudiera uno 
aterrarse. 
Decía Jean Prouvé en uno de sus libros que le 
comentaba un amigo ingeniero aeronáutico, que "si los 
ingenieros de aeronáutica compañeros suyos tuvieran el 
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mismo espíritu para hacer los aviones que los 
arquitectos para hacer sus obras, los aviones no 
volarían".472 
 
Refiriéndose al centro de cálculo de la Caja Postal, 
Madrid, 1975: 
 
La fachada esta hecha con chapa, con Aceroid y no 
lleva carpintería. Es un procedimiento en el que en este 
mundo apetece muchísimo meterse y continuar. Tengo 
ahora la dicha de tener otra oportunidad que eso se 
puede hacer. Este revestimiento gusta de usar. No hay 
elemento material que se pueda comparar en finura. El 
material sirve para todo el edificio y esta siempre como 
un coche bien cuidado. es un material cambiante de la 
arquitectura.473 
 
A partir del primer correos, los leves “cubos-que-
funcionan” materializados en acero y vidrio serán 
omnipresentes: 
Recuerdo haber oído y ya aquí dicho que a la vuelta de 
su primer viaje a Nueva York, Le Corbusier escribió al 
alcalde de aquella ciudad: "Si derriba Vd. N.Y. yo le 
construyo un cubo que funcione." 
Puede ser cierto el hecho, puede estar bien o mal 
recordado, pero lo que sí es evidente es que por lo 
menos pudo influir seriamente en la posición de algún 
arquitecto frente a sus planteamientos. 
Hemos pasado ya por aquella fase de dar forma 
arquitectónica, hacer composición de volúmenes con los 
que resultaba de las distintas partes de un mismo 
programa de necesidades.474 
 
                                                
472 DE LA SOTA, Alejandro;  Sentimiento sobre cerramientos ligeros 
1963; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; páginas 158, 159 
 
473 DE LA SOTA, Alejandro;  Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página 
183 
 
474 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, arquitecto; Editorial 
Pronaos, Madrid 1989; página  176; Edificio de Correos y 
Telecomunicaciones, León, 1991 
(...) 
Con todo el respeto y con el tremendo cambio de escala: dicen que a la 
vuelta de su primer viaje a Nueva York Le Corbusier escribió a su alcalde 
ofreciéndose para tirar toda la ciudad y hacer un cubo que funcionase.  Debe 
tomarse este hecho como de un gran valor.  
La antiarquitectura siempre funcionando. 
 
DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, arquitecto; Editorial Pronaos, 
Madrid 1989; página  156 
Centro de Calculo para la Caja Postal de  Ahorros, Madrid 1975 
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- La estructuración pesada / aérea, 
ya se encuentra en los Talleres Aeronáuticos TABSA, 
Barajas, Madrid 1957, realizados en colaboración con el 
ingeniero Rojas Marcos. Esta organizados como hangar 
longitudinal cubierto por una cercha aérea entre dos 
bloques lineales de oficinas y talleres, muy 
horizontalizados, pegados al terreno. 
La cercha aérea de TABSA es directo antecedente –si 
no la misma- de las de Maravillas, 1961, calculadas por 
el mismo ingeniero, con la “pequeña” diferencia de que 
aquí se coloca del revés, con el tirante horizontal arriba. 
Y si en TABSA apoyaba en bloques horizontales 
pegados al terreno, aquí apoya en el sólido muro vertical 
que lo contiene. 
 
Volveremos a encontrar el dipolo ligero/pesado, 
acero/hormigón, en el Pabellón Polideportivo de 
Pontevedra, 1966, así como en el concurso anterior de 
instalaciones deportivas de la Delegación Nacional de 
Deportes de 1963. 
 
Hasta el leve cubo metálico entre los pesados muros de 
la muralla del Museo Provincial de León, 1984, 
podríamos explicar así. 
 
Y, basta un cambio de escala, para transformar el 
esquema de TABSA, 1957 (espacio liviano longitudinal 
entre volúmenes cerrados pesados) en Alcudia, 1984. 
 
- Basamento y cubrición. 
Liviano / pesado, arriba / abajo, industrial / artesanal, en 
el albergue de Miraflores se plantean como Basamento 
y cubrición, lo que Alberto Campo Baeza distinguirá 
repetidamente como arquitectura estereotómica y 
tectónica, son admirados por Alejandro de la Sota en  
Utzon, opera de Sydney, aplaudiendo la naturalidad del 
basamento mientras critica la caprichosa cubrición. 
 
La ópera de Sydney me ha servido de mucho, aunque 
sus bóvedas me parecen una falsedad en la manera de 
hacerlas, como si fueran un producto natural -llamando 
natural a lo lógico-, pero sabemos todos los esfuerzos 
inhumanos que han tenido que hacer para llegar a las 
bóvedas previas del proyecto y que ya no tienen nada 
de natural.  
La obra está dividida en dos partes; primero la entrada, 
la preparación del suelo para poder usarlo, que roza 
también con la naturaleza. Entonces, cuando tú separas 
todas las bóvedas, que es lo falso, ves la ópera dentro, 
toda la parte de uso. Incluso piensas que si hubiera 
buen clima, si no hubiera ruidos, ni lloviera, etc., habrías 
terminado la ópera, te bastaba, como un teatro romano. 
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Era muy bonito, altamente bello, todo lo demás es de 
una artificiosidad tremenda.475 
 
Nos gustaría afirmar que conocía el famoso texto de 
Utzon sobre plataformas y mesetas: 
 
En el proyecto para la Opera de Sydney, la idea rectora 
fue hacer que la plataforma cortara el edificio como un 
cuchillo separando completamente las funciones 
primarias de la secundarias. En la parte superior de la 
plataforma, el espectador recibe la obra de arte 
terminada; en la parte inferior se la prepara.  Es muy 
importante mostrar la fuerza expresiva de la plataforma 
y no destruirla con las formas que se construyen sobre 
ella. Un techo plano no expresa la horizontalidad de la 
cubierta. (/) 
La plataforma, utilizada como elemento arquitectónico, 
resulta algo fascinante. Me cautivó por primera vez en 
México, durante un viaje de estudios que realicé en 
1949. Allí encontré una gran variedad de plataformas, 
diferentes tanto por su tamaño como por su concepción. 
Muchas de ellas se encuentran aisladas, rodeadas 
solamente por la naturaleza. Todas las plataformas 
mexicanas fueron ubicadas y construidas por artistas 
que hicieron gala de una gran sensibilidad en su 
apreciación del entorno natural y de una gran 
profundidad en su concepción del diseño. Irradia de 
ellas una gran fuerza. Cuando uno las siente bajo los 
pies experimenta la misma sensación de firmeza que 
emana de un macizo rocoso. Quiero dar algunos 
ejemplos de la brillante concepción que las respalda.  
 
En Yucatán, en Uxmal y en Chichen Itza se han seguido 
los mismos principios, basados en la existencia de 
entornos naturales similares. La región de Yucatán es 
una planicie cubierta por una selva inaccesible de altura 
uniforme y definida. En esta selva, los mayas vivían en 
villorrios rodeados de pequeñas parcelas de terreno 
despejadas de árboles para dedicarlas al cultivo y 
teniendo como fondo, y también como techo, la jungla 
calurosa y húmeda. No existían largas visuales ni era 
posible realizar movimientos hacia arriba o abajo. Al 
introducir el uso de la plataforma con su nivel superior 
ubicado a la misma altura que las copas de los árboles, 
los mayas descubrieron sorpresivamente una nueva 
dimensión de la vida, consonante con su devoción a los 
dioses. Sobre estas altas plataformas -muchas de las 
cuales tienen una longitud de cien metros- construyeron 
sus templos. Desde allí tenían acceso al cielo, las 
nubes, la brisa y a esa gran planicie abierta en que, de 

                                                
475 DE LA SOTA, Alejandro;  Entrevista (sobre arquitectura nórdica)* 
1983; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; páginas 106 
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pronto, se había convertido el anterior tedio selvático. 
Gracias a este artificio arquitectónico cambiaron 
totalmente el paisaje y dotaron a su experiencia visual 
de una grandeza sólo comparable a la grandeza de sus 
dioses. Todavía hoy puede experimentarse esa misma 
maravillosa variación de sensaciones que se produce al 
pasar de la selva cerrada al vasto espacio abierto que 
se aprecia desde lo alto de la plataforma. Es un 
sentimiento similar al que vivimos en Escandinava 
cuando después de semanas de interminable lluvia, 
nubes y oscuridad, aparece nuevamente el sol.476 

                                                
476 UTZON, Jörn; (Publicado originalmente en inglés en Zodiac nº. 10, Milán, 
1962. Se reproduce aquí la versión castellana publicada en Cuadernos 
Summa/Nueva Visión nº. 18, Buenos Aires, febrero de 1969).   
(...) 
También en la India y en Oriente, sin olvidar las acrópolis y el Medio Oriente, 
muchas plataformas maravillosas de diferentes tipos constituyen la base de 
composiciones arquitectónicas magníficamente concebidas. Una de las más 
destacadas es la mezquita de Old-Delhi. Está rodeada por las construcciones 
del mercado y los bazares, ubicados a su vez dentro de un fárrago de 
tránsito, gente, animales, ruido y edificios. Elevada entre tres y cinco metros 
con respecto a todo ese mundo, se extiende la enorme plataforma de roja 
piedra arenisca, rodeada por arcadas. En tres de los lados de la plataforma 
las arcadas están cerradas por paredes, de manea que sólo a través del 
cuarto lado se puede mirar hacia abajo y establecer contacto con el desorden 
y la vida de la ciudad. Dentro de esta playa o plataforma se experimenta una 
profunda sensación de lejanía y de paz. Con medios tan escasos se obtuvo 
un efecto que ningún arquitecto o cliente podría haber soñado de antemano. 
 
Las viviendas y los templos chinos deben mucho de la sensación de firmeza 
y seguridad que transmiten al hecho de que se apoyan sobre una plataforma, 
elemento que suele tener las mismas dimensiones que el techo, o a veces 
mayores, de acuerdo con la importancia del edificio. El juego entre la cubierta 
y la plataforma produce un efecto mágico. El piso, en las casas tradicionales 
japonesas, es una delicada plataforma tratada como si fuera un puente. Es 
algo así como la tapa de una mesa. Es un mueble. En las casas japonesas 
nos atraen los pisos, así como en las casas europeas nos atraen las 
paredes. En una casa europea uno quiere sentarse junto a la pared; en el 
Japón desea sentarse sobre el piso, más que caminar sobre él. La vida, en 
los hogares japoneses, se expresa en los movimientos de recostarse o 
caminar casi a gatas. Contrariamente a la sólida sensación de roca que 
brindan las plataformas mexicanas, aquí uno se siente como si estuviera 
parado sobre un pequeño puente de madera, dimensionado sólo para 
sostener nuestro peso y ni una brizna más. Un refinamiento que se agrega a 
la expresividad de las plataformas japonesas es el énfasis horizontal 
conferido al espacio por el movimiento de las puertas corredizas y los 
biombos, mientras que las líneas negras, que marcan los bordes de las 
esteras, acentúan la atractiva superficie del piso. Contra el fondo de esta 
arquitectura tranquila, lineal y de colores naturales -pero igualmente efectiva 
y encantadora-, las mujeres japonesas se mueven silenciosamente como 
exóticas mariposas, envueltas en sus kimonos de seda alegremente 
coloreados. 
Otro ejemplo mexicano es Monte Albán, un lugar ingeniosamente elegido 
para adorar a los dioses. El ordenamiento, o la adaptación, realizado por el 
hombre en ese sitio ha dado como resultado un hecho más importante aún 
que la naturaleza misma, confiriéndole al mismo tiempo un alto contenido 
espiritual. Esa pequeña montaña -Monte Albán, casi una pirámide- domina 
tres valles cercanos a la ciudad de Oaxaca, en el sur de México. La montaña 



Modernidad atemporal.                              306 
 
  

 

 
Basamento cerrado / volumen aéreo, justificados como 
en Miraflores por el desnivel del terreno, dan lugar al 
concurso para la sede de Bankunion, Madrid 1970. Un 
prisma vítreo sobre una basa pétrea. 
 
 
- Línea de flotación. 
Arriba / abajo y ligero /pesado da lugar a un nuevo 
concepto, la “línea de flotación”: 
 
Hablamos de vez en cuando del peso especifico de una 
construcción para un determinado fin. Hay que dejar que 
la casa flote, suba, baje y quede en su cota; la casa es 
un solido flotando en un magma y ella sola fijara esa 
cota. Es preciso ser observador del sube y baja hasta el 
edificio final. ¡Gracias casa!477 
 
Restituto Bravo explica que a esa operación (...) La 
denominaba reiteradamente, durante nuestras 

                                                                                            
 
se trunca, y esa especie de meseta superior mide aproximadamente unos 
500 por 300 metros. Mediante la construcción de escalinatas y edificios 
aterrazados sobre el borde de la plataforma, y manteniendo la parte central 
de ésa a un nivel inferior, la cima de la montaña se convirtió en algo 
completamente independiente que flota en el aire, separado de la tierra. 
Desde arriba no se ve otra cosa que el cielo y las nubes que pasan: un nuevo 
planeta. 
Algunos de mis proyectos de los años más recientes están basados sobre el 
empleo de este elemento: la plataforma. Además de su fuerza arquitectónica, 
la plataforma suministra un buen recurso para resolver los actuales 
problemas de tránsito. El simple hecho de que los automóviles puedan pasar 
por debajo de una superficie reservada al tránsito peatonal ofrece muchas 
posibilidades de utilización. Gran parte de nuestras hermosas plazas 
europeas se deterioran a causa de los automóviles. Los edificios, que antes 
"conversaban entre sí" a través de una plaza, ya sea que estuvieran 
ordenados en sistemas axiales o en composiciones equilibradas, ahora ya no 
pueden hacerlo porque el flujo del tránsito los separa. La velocidad y el 
comportamiento sorpresivamente ruidoso de los vehículos nos hacen huir de 
las plazas, lugares que antes utilizábamos para pasear tranquilamente. En 
algunos de los esquemas que mostramos existen varios niveles de tránsito 
planteados debajo de una plataforma (para movimiento peatonal cubierto, 
para el tránsito de vehículos y para estacionamiento). Los edificios están 
ubicados en la parte superior de la plataforma y se relacionan los unos con 
los otros dentro de una composición que no resulta perturbada por el tránsito. 
En el proyecto para la Opera de Sydney, la idea rectora fue hacer que la 
plataforma cortara el edificio como un cuchillo separando completamente las 
funciones primarias de la secundarias. En la parte superior de la plataforma, 
el espectador recibe la obra de arte terminada; en la parte inferior se la 
prepara.  Es muy importante mostrar la fuerza expresiva de la plataforma y 
no destruirla con las formas que se construyen sobre ella. Un techo plano no 
expresa la horizontalidad de la cubierta. 
 
477 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, arquitecto; Editorial 
Pronaos, Madrid 1989; página  134; Vivienda unifamiliar Sr. Guzmán. Urb. 
Sto. Domingo, Madrid 1972 
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conversaciones como Teoría de la Olla Express: En ese 
sistema compositivo, el edifico se mueve sobre el 
magma del terreno hasta que encuentra su cota cero 
especifica, a partir de la cual reordena el entorno (...) por 
ejemplo, Casa de Guzmán o vivienda taller en el barrio 
de Canillejas, Madrid.478 
 
Esa línea es frontera nítida en La Caeyra:  
 
Se parte del plano horizontal. Las cotas negativas 
albergarán las zonas de reposo, dormitorios y cuanto 
con ellos se relaciona. Sobre la cota 0, primero nada, 
luego la estancia-acción, el comer, la atención al hombre 
activo.479 
 
 
Algo similar a la rasgadura entre el cubo y la basa del 
Gobierno Civil, rasgadura que llega hasta Correos de 
León. 
 
- Azotea de despegue. 
Y, por encima, la azotea de despegue, anunciada en la 
casa Guzmán y, magistralmente desarrollada como 
tema de proyecto, en el óptimo clima y orientación de las 
viviendas de Alcudia. Otra urbanización costera, esta 
vez junto al Mar Menor de Murcia, propone también vivir 
y respirar por las cubiertas, en un tapiz de arquitectura 
despegada de la cota cero, del acceso desde el terreno. 
 
 
- Escaleras. 
Detalles y antecedentes de escaleras y barandillas 
sería prolijo aquí describir. 
 
Como veis gusto mucho de los tubos y de lo que se 
puede hacer con las barandillas. Que los tubos 
empiecen donde se coge uno la mano, todos esos 
divertimentos no son arquitectura. 
... 
He cogido el tema de las barandillas y escaleras. Como 
alguien decía de mi, no me acuerdo bien de quien, eres 
un gran "barandillero". He cogido este ejemplo de las 
barandillas porque son un exponente más de lo que es 
un edificio, de como la barandilla no es más que el sitio 
donde uno se agarra, unas protecciones que no lo dejan 

                                                
478 BRAVO REIMS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. Alejandro de la 
Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y sistemas 
industriales (1956-1984); Editor: Universidad de Sevilla. Secretariado de 
Publicaciones, Colección Textos de Doctorado. Serie Arquitectura.   Nº 14  
Año de 1ª edición: 2000; página  203. 
 
479 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria vivienda Sr. Domínguez; Fundación de 
la Sota, Madrid. 
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a uno caer, esto es todo. Los alemanas tienen unas 
ordenanzas pero aquí vivimos un poco más libres y aquí 
basta con ese poco; doblar tubos.480 
 
 
 

2. Antecedentes en el lugar. 
 
Ya hubo otros proyectos anteriores de viviendas 
unifamiliares en La Caeyra para D. Jaime Olmedo 
Limeses, con quien pudimos conversar en su hotelito de 
San Genjo, una de las primeras viviendas de Alejandro 
481.  
Son los Olmedo antiguos clientes del estudio. 
Ordenados cronológicamente figuran once proyectos482: 
 
1945 vivienda 

unifamiliar 
Sangenjo Sr. Olmedo 

1946 vivienda 
unifamiliar 

 José 
Olmedo y 
Diego Pazo 

1952 reforma de local 
comercial 

Bilbao Almacenes 
Olmedo 

1954 reforma de local 
comercial 

Vigo tienda 
Olmedo 

1956 bloque de 
viviendas 

Zamora edificio 
Olmedo 

1958 reforma de local 
comercial 

Zamora almacenes 
Olmedo 

1964 edificio de 
viviendas con 
local comercial 

Vigo edificio 
Olmedo 

1965 vivienda 
unifamiliar 

La Caeyra I José 
Olmedo 
Limeses 

1967 vivienda 
unifamiliar 

La Caeyra I José 
Olmedo 
Limeses 

1967 reforma de local Santiago de almacenes 
                                                
480 DE LA SOTA, Alejandro;  Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página 
183 
 
481 Proyecto de 1946, obra de 1949, como se lee en forja; Se encuentra en 
magnifico estado de conservación. Los propietarios han mantenido hasta el 
mobiliario de cocina original, el solado de la escalera, de tabla lavada y la 
carpintería, de castaño decapado a la cal y encerado.  La vivienda limítrofe, 
para su cuñado Diego Pazo, demolida, ha sido reemplazada por un bloque 
de apartamentos. 
Alejandro prefería la palabra "hotelito" a la de Chalet: Hotelito se dice con 
mimo y requiere mimo. 
 
482 Relata d. Jaime que Alejandro era el arquitecto de la familia, en quien se 
confiaba. 
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comercial Compostela Olmedo 
1972 vivienda 

unifamiliar 
La Caeyra II Jaime 

Olmedo 
Limeses 

 
Jaime y su hermano José encargaron dos viviendas 
exentas en dos parcelas colindantes de la urbanización  
La Caeyra. En el fondo de la Sota figuran bajo el título 
“La Caeyra I” , (con dos versiones de 1965 y 1967) y  
“La Caeyra II”, a nombre de Jaime, de 1972, concluido 
en octubre de 1975 y visado el 13 de mayo de 1976 
(número de expediente 72.7) 483. Los proyectos de la 
Caeyra no se llegaron a construir. 
 
 

3. Entorno: obras próximas ajenas.  
 
Alejandro de la Sota huía de modelos y repudia la 
erudición.  Sin embargo, no esconde su admiración por 
Le Corbusier, Mies, Wright y Gropius484. Hay también 
constancia de un conocimiento directo de la obra de 
Jacobsen, Asplund, Aalto y Prouvé. Aprecia la lectura de 
Breuer, Neutra y Saarinen. Pero, a partir de su retiro 

                                                
483 d. Jaime cuenta que que dibujo varios proyectos, pero solo recuerda el 
ultimo, que fue el que se presento en el ayuntamiento y en el MOPU, pues 
era una vivienda de protección oficial. Al fin, fue encargado a otro arquitecto. 
Si recuerda que le propuso un tejado de piedra, para que se cubriera de 
musgo, y que además de la ventana, le sugería colocar un periscopio en su 
despacho. 
 
484  Por ejemplo, si analizamos a los arquitectos inconmovibles los 
encontramos como pilares. El encuentro con Mies van der Rohe, o con Frank 
Lloyd Wright, era una auténtica emoción y había que hacer verdaderos 
ejercicios espirituales, digámoslo así, retirado, sin hablar con la gente, para 
entender aquella cosa tan grande y tan inconmovible. Esto lo ha vivido 
nuestra generación. No era como la vuestra; vosotros acabáis más 
informados. Hoy la información es total en las escuelas. Para nosotros esto 
llegó ya mayorcitos y, entonces, encontrarse con otras cosas que habíamos 
aprendido aquí como malos oficios, nos hacían amar nada más que las 
formas hechas, no importaba cómo. Y ¿con qué?, con pasta. Se dibujaba 
una casa; quien fuera un poco más artista lo hacía un poco mejor y se 
quedaba muy feliz. Da una sensación de frivolidad todo esto; dibujar casas 
como tontos y nada sabemos del sistema molecular; esto es andar por el 
mundo de una manera muy basta, por muy artistas que seamos. 
 
Emociona mucho aprender la seriedad de los sabios investigadores. Leer 
libros o revistas de arquitectura es una cosa realmente aburrida. En cambio, 
tener conversaciones con gente de otra naturaleza le enriquece a uno por 
dentro. 
 
DE LA SOTA, Alejandro;  Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página 162 
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domiciliario reniega de la información arquitectónica y 
adopta como principal maestro al “carterito”:  
El mejor maestro de arquitectura es el cartero, ese 
carterito que llega con propaganda (hoy fenomenal) 
orientativa de verdad y bastante seria. En muchos casos 
es un estudio profundo. Entonces llega ese cartero, 
llama a la puerta y le da a uno un folletito de esos y 
resulta que aquel folletito está tan lleno de posibilidades 
que hace que sea un buen día arquitectura. Esto puede 
ser más interesante que leer a James Stirling o Louis I. 
Kahn.  
Naturalmente, no se puede despreciar a nadie, pero 
puede ser que esas formas inventadas por otros quizá 
no tengan un significado verdaderamente profundo. 
Siempre se ha dicho que la humanidad necesita ídolos. 
Los grupos de música son semanales, un cantante 
aparece y desaparece al poco tiempo. En 
arquitectura pasa un poco esto. A lo mejor el periodo 
es un poco más largo, pero el arquitecto acaba 
cansando. No obstante, siempre se necesita una estrella 
que le guíe a uno, pero que le guíe, no por lo que hace, 
sino introduciéndose en su verdadera profundidad y 
sabiendo: esto lo hace por esta razón, sólo con este 
fundamento. Entonces empieza uno a separar y se 
queda con los cinco inconmovibles, que no hacen 
formas jamás, sino que tienen una filosofía, un 
pensamiento, y cuando uno penetra en ellos se olvida 
de las formas que consiguen, pero le queda grabado su 
pensamiento. ¿Cómo se puede pasar de la arquitectura 
de Frank Lloyd Wright a la de Mies van der Rohe? Por 
fuera no se puede. Por dentro son compatibles 
perfectamente; cabe entonces la síntesis de todos estos 
pensamientos y de esa síntesis saldrá arquitectura.  485 
 
No obstante, podemos encontrar paralelismo, 
probablemente casuales –o “causales”, consecuencia 
del procedimiento de proyecto y construcción- entre la 
Caeyra y diversas obras de los ya citados: 
 
Gropius: viviendas prefabricadas Weisenhof (1926-
1927) y exposición Berlín (1932) 
Neutra: Lovel Beach House (1926) y Lovel Health House 
(1927-1929) 
Le Corbusier: casa Cook (1927), Villa Savoye (1928-
1929).  
Fuller: Dimaxion House (1927-1931) 
Sert y GATPAC: caseta desmontable y Casas “ciutat de 
repos i vacanses” (1930) 
Breuer: casas sobre basamentos de piedra (1949) 
Eames: Bridge House y CSH nº 8 (1945-1949) 

                                                
485 DE LA SOTA, Alejandro;  Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página 
163. 
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Smithson: Upper-Lawn, Folly Solar Pavilion.(1945-1963) 
Mies: Farnsworth (1946-1950), Baccardi (1958) 
Saarinen: casa burbuja  
Kiesler: Endless House. (1950-1960)486 
Sostres: casa Moratiel (1955-1957) 
Meier: Douglas House (1973) 
 
El entorno histórico próximo de la casa lo presentamos 
en un sucinto cuadro de la obra propia y ajena, extracto 
del desarrollado en los anejos. 
 
La forma propuesta tiene resonancias posteriores. Si 
Alejandro de la Sota no se ruboriza al citar la burbuja de 
Saarinen como compendio de su idea motriz, Alberto 
Campo Baeza, que propone en la limpia casa de Blas 
una reelaboración de la Caeyra y Alcudia, aporta con 
toda naturalidad un ideograma similar. 

                                                
486 Participo en la exposición del Moma, “Arquitectura visionaria”, junto a 
Wright, Le Corbusier, Fuller y Taut, inaugurada el 29 septiembre de 1960. 
Aquí de MORALES, Jose; La disolucion de la estancia. Transformaciones 
domesticas 1930-1960; editorial Rueda, Madrid 2005; páginas 211 y ss. 
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año Alejandro de la Sota Otros 
 

1970 Sede de Bankunión, Madrid, 
1970, c 

Carvajal, torre de Valencia, Madrid 

  Corrales y Molezún, Bankunion, Madrid 
1971  Oiza, Banco de Bilbao, Madrid 
  Cano Lasso, viviendas Basílica, Madrid 

 
1972 Vivienda unifamiliar Sr. Guzmán. 

urb. Sto. Domingo, Madrid. 1972. 
Coderch, instituto francés, Barcelona 

 Bloque de viviendas en la calle 
Gondomar, Pontevedra. 1972. 

Cano Lasso, centros PPO Vitoria, 
Pamplona, Salamanca, con Campo 
Baeza 

 Edificio para aulas y seminarios 
para la universidad, Sevilla. 1972. 

 

1973  Moneo, Bankinter, Madrid 
  Cano Lasso, universidad Laboral de 

Almería, con Campo Baeza et alt. 
 

1974 colegio Maristas, La Coruña Fernández Alba, ETSA de Valladolid 
 

1975 Centro de cálculo para la Caja 
postal de Ahorros, Madrid. 1975. 

Clotet y Tusquets, casa en Pantellería, 
Italia 

 Sede de AVIACO, Madrid. 1975, p  

1976 Vivienda unifamiliar Sr. 
Domínguez, La Caeyra, 
Pontevedra. 1976. 

García de Paredes, auditorio M. de 
Falla, Granada 

1977 Urbanización de la calle 
Velázquez, Madrid. 1977. 

 

1978  Carvajal, La Adriática, Madrid 
  Coderch, ampliación ETSA, Barcelona 
1981 Edificio de Correos y 

Telecomunicaciones, León. 1981. 
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4.2. Análisis. Comprobación atemporal. 
 
Condensando la investigación teórica previa, concluimos 
el capítulo anterior con un resumen de criterios de 
atemporalidad. Uno de nuestros principales objetivos era  
disponer de una herramienta de verificación, una criba 
que nos permita experimentarlos sobre realidades 
construidas. Para ello, trazamos el siguiente esquema 
de criterios positivos y negativos. Analizaremos ahora la 
vivienda en la Caeyra con esta herramienta de 
comprobación atemporal. 
 
 
Positivo: 
 
1. Adecuación entre idea, concepto universal y lugar 
concreto.  
Idea desde la esencia del problema. Expresada con 
nitidez. 
 
2. Adecuación entre idea y forma. 
Forma verdadera, adecuada: no puede ser de otra 
“forma”. 
 
3. Adecuación entre forma y medios. 
Los medios verdaderos, necesarios, imprescindibles. 
Los medios del momento. 
 
 
Negativo: 
 
1. Nada superfluo (los medios necesarios, imprescindi-
bles) 
 
2. Nada arbitrario (no puede ser de otra manera) 
 
3. Ningún prejuicio, pre-forma, modelo de catálogo. 
La novedad exige partir de 0 para deducir la solución 
desde el problema. 
 
4.  Ningún a priori de estilo, formalismo, código añadido. 
El mínimo peso compositivo. Solo las consecuencias del 
entendimiento de los medios, las reglas impuestas por 
ellos. (El anonimato de lo popular). 
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4.2.1. Positivo: 
 

1. Adecuación entre idea, concepto universal y lugar 
concreto.  
 
La casa del Sr. Domínguez, como tantas otras de la 
Sota, surge como respuesta aparentemente inmediata al 
lugar y uso. Si algunos proyectos parecen determinados 
por las peculiaridades del emplazamiento (Maravillas, 
Miraflores de la Sierra, la casa Varela), en su mayoría 
media un equilibrio entre ambos condicionantes: 
vivienda calle Dr. Arce, Gobierno Civil, Bankunion, 
Museo de León, Juzgados de Zaragoza... El equilibrio 
lugar-uso no es fruto de desatender algún requerimiento 
del primero para satisfacer al segundo. Cada obra 
responde al 100% de uno y otro. Constátese en Alcudia 
o en nuestro propio tema, La Caeyra. 
 
La universalidad, lógicamente, es menos predicable del 
lugar que del análisis de usos y su consiguiente 
respuesta. Con frecuencia esas reflexiones se plasman 
por escrito, de modo gráfico o literario, como ideas 
previas al proyecto. No son la descripción del programa, 
sino el entendimiento del problema. Son la expresión del 
concepto (general) que dictara la organización espacial. 
Podríamos enumerar la conceptualización de la 
edificación de poblados (Esquivel), el concepto de 
edificio representativo (Tarragona), el de vida en un 
colegio mayor (Cesar Carlos), el trabajo en oficinas 
(Bankunion), la vivienda en la naturaleza –por oposición 
a “chalet”- (Guzmán), edificio publico (Aviaco), el 
concepto de Museo (León), el de Juzgado (Zaragoza)... 
En cierto modo, lo que se propone cada vez son 
prototipos: 
 
El cliente da unas obligaciones a cumplir, y eso es lo 
que le exigen a uno. Pero uno puede exigirse a sí mismo 
mucho más. En la trayectoria inevitable que sigue un 
arquitecto, aparece el cliente como un catalizador que 
hace precipitar. Ese personaje tiene que decir que sí a la 
obra que uno va a hacerle y no a otra. Con mayor 
frecuencia dice que no. 
 
 La prefabricación es cara, como caro es el prototipo de 
un avión. Eso es lo que nosotros estamos haciendo: 
prototipos.487 
 

                                                
487 DE LA SOTA, Alejandro; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página  
165 
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No hay proyecto sin idea, comprobamos. Cada proyecto 
es ocasión de reflexión sobre la esencia del problema. 
Cierto que, en ocasiones, se ofrece además una 
descripción de arquitecto:  construcción, modulación, 
composición... Pero el problema se aborda desde la 
mirada del usuario dirigido, reiteradamente, hacia el 
“estar bien”. 
 
Posiblemente este cambio de ser arquitecto a ser su 
usuario sensible es lo que condiciona la buena 
arquitectura.488 
 
En la Caeyra esa reflexión universal sobre el 
asentamiento del hombre se ofrece explícitamente al 
inicio de la memoria, fruto del análisis del ideograma de 
Saarinen. La relación con el lugar se ofrece a 
continuación. Son gran parte de las “condiciones 
precisas” que permiten “dar forma física a esos 
pensamientos”. 
 
 

2. Adecuación entre idea y forma. 

Forma verdadera, adecuada: no puede ser de otra 
“forma”. 
 
Como en la Caeyra, en muchos proyectos la idea 
deviene en un esquema gráfico y/o escrito, y se 
condensa en él. 
 
- La vivienda del Sr. Arvesú y el comendador. 
- Tarragona 
- Clesa (el equipaje de los toreros) 
- Maravillas 
- Polideportivo de Pontevedra 
- Bankunion (estructura entre árboles) 
- Aviaco 
- Museo de León 
- Alcudia 
 
 
¿Podría ser de otra forma?.  
“Estúdiense los planos, el funcionamiento normal de una 
casa unifamiliar y ver si cumple con los requisitos 
exigidos”, es el reto lanzado desde la memoria del 
proyecto. 
Visto ya que la composición construida cumple esos 
requisitos, cabe aún otra revisión:¿Es posible otra 

                                                
488 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 111 
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composición, es posible una mejor organización de 
estancias? ¿Puede ser de otra forma, moviendo esto de 
aquí allá? ¿Cabe otra forma más adecuada al lugar y a 
la idea, que mejore el uso? 
 
Empíricamente, a la vista del programa dictado, no 
encontramos otra opción. De hecho, la versión 
construida supera la primera dibujada. 
¿Y teóricamente? 
Alejandro de la Sota da la respuesta en “una 
arquitectura lógica”, pues lo enuncia como método: 
 
El procedimiento para hacer la arquitectura lógica es 
bueno: se plantea un problema en toda su extensión, se 
ordenan todos los datos que se hacen exhaustivos 
teniendo en cuenta todos los posibles puntos de vista 
existentes. Se estudian todas las posibilidades de 
resolver el problema de todas las maneras posibles. Se 
estudian todas las posibilidades materiales de construir 
lo resuelto en lo que ya han entrado estas posibilidades. 
Un resultado obtenido: si es serio y si es verdad el 
camino recorrido, el resultado es arquitectura. 
 
Es curioso el comprobar cómo es necesario el uso de la 
totalidad de los datos y como no da producto la falta de 
uno de ellos.489 
 
Planteamientos paralelos al que propone comparando el 
proyectar a una partida de ajedrez, pensar mucho y 
dibujar poco: 
La arquitectura, como el ajedrez, es un proceso mental, 
y los planos con su perspectivas axonométricas, 
caballeras, lineales... lo que se quiera, son medios de 
expresión para que los demás entiendan. Uno ha 
terminado el edificio mucho antes del papel. Estar en la 
cama y terminar un edificio da un sueño tranquilísimo; 
pero en la cama, sin tablero, sin papel ni lápiz.490 491 

                                                
489 DE LA SOTA, Alejandro; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página  70 
26. Por una arquitectura lógica*  1982 ;  Publicado originalmente en  
Quaderns d`Arquitectura i Urbanisme (C.O.A.C.), nº. 152, mayo-junio 1982. 
 
490 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia* Barcelona, 1980 * Conferencia 
impartida dentro del ciclo " Modernitat i avantguarda". 1ª Semana cultural (28 
enero / 2 febrero de 1980). Escuela de Arquitectura de Barcelona (transcrita 
de video por el editor). Inédita. Escritos, conversaciones, conferencias;   
Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; 
página  176 
 
491 En una conferencia que di en la Escuela de Arquitectura del Vallés, en 
Sabadell , ya dije: este dibujo es un procedimiento de trabajo que a mí me va 
muy bien y que, si alguien tiene la vibración mía, le servirá. Esto es lo que 
quiero sacar de cualquier conversación que tenga con vosotros. Yo hago, 
normalmente, un plano único. Lo pongo sobre el tablero y está el tiempo en 
que uno escribe la idea general que le da la obligación de hacer lo que va a 
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3. Adecuación entre forma y medios. 

Los medios verdaderos, necesarios, imprescindi-
bles. Los medios del momento. 
 
Si hemos dejado para un tercer momento la referencia a 
los medios es solo por limitación del esquema  
metodológico. Lugar, uso y materialización son 
inseparables en Alejandro de la Sota. composición, 
estructuración y construcción no son etapas sucesivas 
en una determinación progresiva, “lineal”, de idea-forma. 
Y si en algunos proyectos señalábamos la primacía de 
condicionantes de lugar sobre uso, otro tanto diremos de 
la materialización sobre ellos. 
 
Así la estructura aérea es definitoria en TABSA y en el 
Polideportivo de Pontevedra. 
El dipolo constructivo artesanal-industrial en Miraflores. 
Los prefabricados de hormigón en las viviendas de 
Collado Mediano, o las del Mar Menor y el Colegio de 
Orense. 
El vidrio en los miradores de Salamanca, en el 
Bankunion y Aviaco. 
Y las fachadas metálicas ligeras son más definitorias en 
Correos de León que en el Centro de Cálculo o en los 
Juzgados. 
 
En ningún caso cabe dudar de su justo uso y actualidad. 
 
En la Caeyra, la idea necesita los materiales:  
 
Lleva esto a una manera de hacer y de usar unos 
determinados materiales: pesados, cerámicos, los de 
abajo, los del cobijo. Metálicos, hierro, chapa, cristal, la 
parte abierta, el vuelo del edificio y del hombre. Se 
construyó una terraza encima de todo, terraza de 
despegue. Se construyó otra terraza, acordando el 0 con 
el +1, terraza de la normalidad, con accesos que unen 

                                                                                            
 
hacer. Está siempre pensando con un papel, y ese papel va a ser depositado 
de todas las cosas que se nos van ocurriendo. Aquí están todas las plantas 
del edificio, que son seis. Están las secciones, el ático que se le añade; están 
todas las notas y no lo toca nadie más que uno. Muchas veces no le añade 
nada y otros días viene y pone lo que va en cada planta. En el momento en 
que está pensado totalmente, pero sobre este plano único, entonces, de 
aquí, salen seis plantas, salen las secciones, sale todo. Porque no se puede 
jugar al ajedrez moviendo la ficha, porque cuando uno quiere retroceder ya 
no puede. Esto es un problema intelectual, de la cabeza; sin tocar pieza. 
 
DE LA SOTA, Alejandro; Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página  192 
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estancia y descansos. La unión de cuerpos enterrado y 
elevado, es lógico, de cristal-pavés.492 
 
 

4.2.2. Negativo: 
 

1. Nada superfluo (los medios necesarios, 
imprescindibles). 

2. Nada arbitrario (no puede ser de otra manera). 

3. Ningún prejuicio, pre-forma, modelo de catálogo. 

La novedad exige partir de 0 para deducir la 
solución desde el problema. 

4.  Ningún a priori de estilo, formalismo, código 
añadido. 

El mínimo peso compositivo. Solo las 
consecuencias del entendimiento de los medios, las 
reglas impuestas por ellos. (El anonimato de lo 
popular). 
 
 
 
Con lo visto hasta el momento, el chequeo sobre el 
resultado, lo que hemos llamado condiciones negativas 
de atemporalidad, no requiere en Alejandro de la Sota 
más atención que enumerarlo. 
nada superfluo 
nada arbitrario 
ningún prejuicio 
ningún a priori 
 
No podemos eludir otro comentario sobre la ligereza, 
esta vez referida a la composición, que alcanza orden 
con la mínima formalización posible, rayando el 
informalismo. Según Baldellou, atemporalidad por 
arquitectura exclusiva en lo  formal e inclusiva en lo 
conceptual. 
 
Para intentar una aproximación a la arquitectura 
realizada por Alejandro de la Sota, podría servir un 
estudio intemporal (...) si bien su evolución 
sorprendente, esta transcurre básicamente en la primera 
década de su ejercicio profesional. 
(...) 
Volviendo a la componente estética que configura la 
obra plena de Alejandro de la Sota, podemos advertir 
                                                
492 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria vivienda Sr. Domínguez; Fundación de 
la Sota, Madrid. 
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una serie de cualidades fundamentales. En primer lugar 
el sentido del orden. Tafuri plantea con lucidez el debate 
que entorno al Orden y la recuperación de la Forma 
mantuvieron las vanguardias, destacando en ellos 
extremos de Dada y de Stijl. Este descubre la posibilidad 
de sublimación del universo mecánico en la totalidad de 
la Forma, mientras Dada asume la realidad, la ironiza y 
se adentra en el Caos, que resulta un dato, mientras que 
el Orden aspira a ser objetivo. 
(...) 
Esto puede afirmar en la intemporalidad a las obras 
que nacen “clásicas” en su más estricto sentido a través 
del Orden. Por ser una noción intrínseca a la vida, 
primaria y definitiva, es difícil definir que sea 
exactamente el orden y los intentos han proliferado en 
los últimos tiempos, quizás como contrapunto teórico a 
la muy distinta realidad. Las cristalizaciones de Mies 
recorren la propuesta un tanto mística de Kahn, el gran 
apóstol de las últimas generaciones, que, debido al 
conocimiento superficial de los imitadores y al 
cripticismo de su lenguaje, ha generado una serie de 
vulgarizaciones a escala mundial, confusas en el 
entendimiento y, consecuentemente, en el resultado. 
(...) 
Escaso es el orden que se manifiesta por la exclusión y 
no admite la inclusión.  Así pues, el orden al que intento 
aproximarme es una cualidad intelectual 
fundamentalmente vital, inclusiva y exclusiva, es decir, 
que implica la posibilidad pero por ello acepta el dato sin 
ponerlo en crisis. Parte ya de la “superación” de las 
bases de la vanguardia del Movimiento Moderno. 
Situándose en el plano de compromiso a que se llega 
por el intento de conciliación de orden y caos, la 
recuperación de la naturaleza. 
(...) 
La arquitectura de Alejandro de la Sota persigue el 
orden. Y podemos comprobarlo analizando su vitalidad. 
En primer lugar, su orden admite cambio. Pero no 
cualquier cambio, sino aquel que se encauza dentro de 
las posibilidades de la estructura ordenada. El cambio 
como posibilidad ya esta incluido en el orden y solo 
necesita para su existencia la decisión lúdica o aleatoria 
de la intuición del arquitecto. 
(...) 
La arquitectura en de la Sota es inclusiva en cuanto 
anónima, en tanto que satisface condiciones de 
flexibilidad, de adición, de modificación, de usos 
múltiples. El sentido de tradición, el respeto por el 
entorno, ayudan a la formalización de sus prototipos de 
intención anónima, que no de diseño. 
El diseño en de la Sota es tanto inclusivo (la 
componente anónima) como exclusivo (su renuncia 
dialéctica), y, por propugnar obstinadamente la 
consecución de un estilo mítico. Esta fijación estilística 
mediante la creación de arquitectura-conteiner que 
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equilibra la dualidad inclusivo-exclusivo, llevando lo 
inclusivo a lo más interno, a la complejidad de funciones, 
y lo exclusivo a lo externo, logrando una “piel” 
protectora-diferenciadora pero basada no en una 
propuesta formal singular, sino en el silencio 
dialéctico.493 
 
Una de las características más a tener en cuenta por la 
función es su cualidad de variable en el tiempo y en el 
espacio y de la Sota cree la posibilidad de ser 
plenamente de la función dentro del conteiner. Y por su 
rotura de la relación forma <--> función, la expresión de 
la función nunca se reflejara en la Forma. 
(...) 
Una de las características de lo anónimo es estar en 
continua ejecución 
(...) 
La referencia al “hacerse” relaciona al material no 
convencional, curiosamente, a lo anónimo.494 
(...) 
El uso progresista de los materiales falsamente 
llamados innobles esta en el ennoblecimiento por el trato 
correcto que se les da. 495 
 
 
El ansiado anonimato de la arquitectura popular, el 
despojo de toda retórica 496: 
 

                                                
493 BALDELLOU, Miguel  Angel: "Alejandro de la Sota". (Artistas españoles 
contemporáneos; 103. Serie arquitectos); Edita Servicio de Publicaciones del 
Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid 1975; página 70-81 
 
494 Se aparta deliberadamente de la cultura del momento, reconocible por su 
vocabulario, sus códigos, estilo e imágenes. 
 
GALLEGO, Manuel; de la Sota, viviendas en Alcudia, Mallorca, 1984; 
cuaderno de investigación de la exposición 20 Arquitecturas ausentes del 
siglo XX; Ed. Ministerio de la Vivienda. Editorial Rueda, Madrid, 2004; página  
30. 
495 BALDELLOU, Miguel  Angel: "Alejandro de la Sota". (Artistas españoles 
contemporáneos; 103. Serie arquitectos); Edita Servicio de Publicaciones del 
Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid 1975; página 100-1003 
 
 
496  El deseo de anonimato lo es en cuanto supone renuncia a la exhibición 
de la arquitectura como objeto independiente. (...) Su orden se acerca más al 
de la vida del hombre que fluye y se desenvuelve en un espacio que al de la 
arquitectura. En ese silencio, para Sota, la arquitectura se aproxima más a 
una vivencia poética que a un espacio ordenado por reglas, que 
intencionalmente tienden a su formalización. 
 
GALLEGO, Manuel; de la Sota, viviendas en Alcudia, Mallorca, 1984; 
cuaderno de investigación de la exposición 20 Arquitecturas ausentes del 
siglo XX; Ed. Ministerio de la Vivienda. Editorial Rueda, Madrid, 2004; página  
30. 
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La arquitectura es intelectual o es popular. Lo demás es 
un negocio.497 
 
Silencio, trazar la forma de resolver el problema, y 
construirla con lo mínimo. La solución evanescente.498 
499 
 
-Un proyecto exige un análisis de un programa y una 
concepción científica de su desarrollo. 
¿Considera lícita la libre expresión individual como parte 
integrante del mismo? ¿En qué etapa de este desarrollo 
introduce usted esta libre expresión? 
-No. 
-Podría entenderse esta libre expresión, como expresión 
de la cultura propia y ésta, que es la sensibilidad 
desarrollada que cada uno tiene, está siempre presente. 
-¿Cómo se expresa usted en sus obras? 
No quisiera de ninguna otra que de la manera de hacer 
más lógicamente extendida.500 
 
 
“Se escapa uno conscientemente de un mundo hablado, 
todo escrito... Véase como no pertenece a Escuela 
alguna... (...) En fin, el eterno escape de la cultura 
escrita y transmitida y la libertad de hacer cada uno lo 
que le da la gana dentro, claro esta, de sus propias 
leyes, del propio código creado uno mismo”  501 

                                                
497 DE LA SOTA, Alejandro; Por una arquitectura lógica; 1982; * Publicado 
originalmente en  Quaderns d`Arquitectura i Urbanisme (C.O.A.C.), nº. 152, 
mayo-junio 1982, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo 
de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página  70 
 
498 RODRíGUEZ CHEDA, J. B.: "Alejandro de la Sota: construcción, idea y 
arquitectura". Editor:   Colegio Oficial de Arquitectos de Galicia, Santiago de 
Compostela 1994; páginas  333 y ss. 
 
499  Pocas veces una arquitectura ha estado tan presente, tan evidente su 
capacidad de envolvernos y de expresarse como en este proyecto y , al 
mismo tiempo, ha aparecido tan inmaterial, tan evanescente. 
 
GALLEGO, Manuel; de la Sota, viviendas en Alcudia, Mallorca, 1984; 
cuaderno de investigación de la exposición 20 Arquitecturas ausentes del 
siglo XX; Ed. Ministerio de la Vivienda. Editorial Rueda, Madrid, 2004; página  
31. 
 
500 DE LA SOTA, Alejandro; El método, 1968, Encuesta dirigida a Walter 
Gropius, Antonio Fernández Alba, Alejandro de la Sota, José Antonio 
Coderch y André Ricard. Publicada originalmente en Aranzábal, E.; Martínez 
Ramos, J.; Olmedo, M.; Del Pozo Mozo, A. (eds.), Método, 119 promoción de 
la Escuela de Arquitectura de Madrid, Madrid, 1968, en Escritos, 
conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili,  Barcelona 2002; página  98;  
 
501 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria vivienda Sr. Domínguez; Fundación de 
la Sota, Madrid. 
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4.3. La atemporalidad en los textos de la Sota.  
 
 
“Me consideré obligado a ser sincero y confesar ese 
sentimiento de que no había pasado el tiempo por mis 
obras.” 
 
- arquitectura: idea levemente construida. 
arquitectura ligera, ingrávida, casi inmaterial. Sin peso 
formal o compositivo.  
 
- "El procedimiento atemporal": Hacer arquitectura (con 
minúscula) sin hacerla, por un conocimiento hondo del 
problema, construida con los medios del momento, 
como el hombre ha hecho siempre. 
 
 
 
Revisé mis trabajos de hace muchos años, distanciados 
entre sí por vida y sucesos. Podría cambiar el orden en 
que nacieron pues en todos ellos encontré algo que los 
unificaba en el tiempo. Revisé obras no mías  y sentí 
que en muchas sucedía lo contrario.  La tontería de 
aquellas nacidas de la novedad, del salto adelante, 
como hoy se dice, sigue hoy vigente, como también hoy 
se dice.  
(…) 
Tal vez sea una suposición mía, pero me consideré 
obligado a ser sincero y confesar ese sentimiento de 
que no había pasado el tiempo por mis obras. 502 
 
Así escribe haciendo balance de su trabajo dos años 
antes de morir. Enjuiciándose, resuena el término que 
da título a nuestra tesis, la atemporalidad. 
 
En otra ocasión ya se lo planteó, asombrado de la 
estabilidad de los diseños de Balenciaga: 
 
Yo no entiendo muy bien la moda, ni siquiera lo que se 
entiende auténticamente como moda. Tengo aquí un 
extraordinario catálogo de una exposición de 
Balenciaga. Son trajes que cualquier chica de ahora 
podría comprar y eso que están diseñados hace 
                                                
502 DE LA SOTA, Alejandro; Presentación de la exposición sobre su obra en 
Sevilla, Catálogo de la exposición Alejandro de la Sota Arquitecto, 
organizada por el Ministerio de Fomento en el Antiguo Convento de Nuestra 
Señora de los Reyes, Sevilla, marzo-abril, 1994; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 88  
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treinta o cuarenta años, pero podrían seguir 
usándose siempre. La moda, si la entendemos desde 
un maestro del diseño como Balenciaga, tiene una 
estabilidad tremenda. De todo lo que he hecho hay una 
silla que es mi diseño preferido y también la mesa que 
estuvo en la exposición de Colorare, porque nacieron, 
-como ya he dicho-, de la necesidad. Esta silla se puede 
usar como tal y al mismo tiempo con un pequeño 
movimiento, sin intervenir mecanismo ninguno, ni 
maniobra de manos, se convierte en una tumbona. Es 
precioso partir de una necesidad que no tiene forma, 
que no se sabe lo que va a ser siquiera; pero salió 
bastante lógica y, en cierto sentido, culta.503 
 
Atemporalidad que no es construir fuera del tiempo, a no 
ser por motivo concreto:  
 
- En Almendraremos, y algo más pragmáticamente, Sota 
persiguió -según me reconocía- "hacer una arquitectura 
sin edad o con una datación imposible", animado en la 
imagen ofertada por las innumerables capas de cal que 
suelen acabar deformando las aristas y ciertos rasgos 
de muchas casas nobles y Palacios (...)504 

4.3.1. arquitectura: idea levemente construida. 
 
Si, con Alberto Campo Baeza, la analizábamos la 
atemporalidad de la “Idea construida”, la de Alejandro de 
la Sota precisa aún más: arquitectura como “solución 
levemente construida”, con el minimo peso material y 
formal. 
Definición de arquitectura que adelgaza la compositiva 
de Le Corbusier 505 y la expresiva de Mies. 506 
                                                
503 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, Entrevista 
con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 116. 
 
504 BRAVO REIMS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. Alejandro de la 
Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y sistemas 
industriales (1956-1984); Editor Universidad de Sevilla. Secretariado de 
Publicaciones, Colección Textos de Doctorado, Serie Arquitectura.   Nº 14; 
Año de 1ª edición: 2000; página  145. 
 
505  La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes 
reunidos bajo la luz. 
 
LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición París, 
Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; editorial Poseidón, 
Barcelona 1978; página 16 
 
506...  Expresion espacial del espiritu de la epoca. Viva, cambiante, nueva.  
MIES, 1923. 
 
MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia, 1982; página 25 
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Así, por ejemplo, se sabe que en un periodo evolutivo y 
perfectivo en todo como es el actual, siempre se tiende 
(y se ha tendido) a la ligereza, al alivio del peso de la 
materia; es una natural aspiración humana. Pasa en las 
artes, en las letras y en las técnicas, cuando son 
inteligentes. Si añadimos la claridad como concepto, 
podríamos decir que claridad y ligereza caracterizan 
hoy la sublimación de las cosas: su ingravidez es un 
factor positivo. 
 
Con toda independencia de nuestra participación, las 
casas que nosotros usamos se van aligerando por sí 
mismas, aunque sólo sea por mediación del factor 
económico. Resulta que si nuestros productos 
arquitectónicos aparecen más ligeros es porque los 
realizamos con los productos materiales ligeros que nos 
ofrecen. Esto no significa que nosotros mismos 
hayamos dado paso alguno adelante; no somos los 
poetas del aligeramiento. 
 
No debe olvidarse, no obstante, que arquitectos ha 
habido con su excepción; éstos, con independencia, 
aligeraron la arquitectura y, antes de la aparición de los 
materiales ligeros, tiraron de ellos, aligeraron, esta vez 
sí, poéticamente la construcción. Cuando la intención y 
materiales inciden conjuntamente, el hecho es 
coherente, lo más difícil siempre.507 
 
(...) 
 
Volviendo a la ligereza, ésta podría unirse al dominio, a 
la maestría, al ansia de liberación de la materia. 
 
(...) 
 
Hace ya muchos años que la construcción con el uso 
de hormigón armado y hierro fundido y laminado se 
liberó de la masa portante y portada, masa 
construida: fue entonces cuando los buenos 
constructores usaron con talento estructuras puntuales 
que permitieron cerrar ligero, incluso no cerrar. Palacio 
de Exposiciones, torre Eiffel, cualquier invernadero... 
Con semejantes logros parece que se podría vivir 
tranquilo y pensar en el futuro, al menos en una 
permanencia de lo alcanzado. Que no se espere: Robert 
Venturi, Louis I. Kahn, etc., se encargarán de decirlo. 
 

                                                                                            
 
 
507 DE LA SOTA, Alejandro; Sentimiento sobre cerramientos ligeros, 1963; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 156. 
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(...) 
 
Por el contrario, podría uno alegrarse frente a 
viviendas ligeras, sin gravitar, casi volátiles. Si 
añadimos el color, el blanco, que no pesa, habríamos 
hecho mucho por este oficio que tratamos de salvar con 
tanta promesa. A nosotros arquitectos nos dan unas 
armas y es de nuestra incumbencia usar estas armas 
“nuestras".508 
 
Son los arquitectos artífices de la masa; con la nada no 
tienen capacidad de hacer, no ven claro el trinomio 
inhibición-espiritualidad-exquisitez. Pienso en tantos 
buenos pasados arquitectos de pasada arquitectura 
como serios enemigos nuestros. La pasividad en 
arquitectura es tema invariable. Es pasivo aquello que 
se defiende del medio mediante su masa; 
históricamente fue consecuente ya que no existió otra 
defensa del medio: la bóveda, el gran muro, la 
arquitectura romana, la románica, la renacentista, la de 
aún tantos arquitectos de hoy, todos fueron pasivos. Por 
el contrario, la arquitectura activa, que se defiende de 
la naturaleza con su misma vitalidad, debería tener hoy 
única vigencia, consecuencia de la tecnología actual 
aplicada a la construcción. Las instalaciones, hoy, son 
más arquitectura que la arquitectura misma, ya que 
transforman y conforman. 
 
No es discutible el mundo en que nos ha tocado vivir; 
nos lleva a considerar que cualquier esfuerzo 
arquitectónico lícito ha de desarrollarse dentro de él. Es 
tonto buscar, pues, la arquitectura en sí, en sus formas 
que ya no existen; formas, volúmenes, texturas, tantas y 
tantas cosas que ya fueron y cumplieron. Aquí empieza 
a diferenciarse el mundo del pasado, el del próximo e 
indeciso próximo pasado, y el presente y futuro (es 
muy simple encontrar la separación de estos dos 
mundos). Bastaría someterlos al peso: las buenas 
arquitecturas flotarían y las malas se hundirían con 
todo su lastre material y cultural.509 
 
Aún estamos en la pesantez. R. Buckminster Fuller hace 
la pregunta a un arquitecto: ¿Cuánto pesa la casa que 
ha hecho? Vergüenza, piensa Fuller, cualquiera de las 
contestaciones. Primera, que no se sepa; segunda, el 
exceso de toneladas. Para Fuller el peso es un lastre, 

                                                
508 DE LA SOTA, Alejandro; Sentimiento sobre cerramientos ligeros, 1963; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 157. 
509 DE LA SOTA, Alejandro; Sentimiento sobre cerramientos ligeros, 1963; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 158. 
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para su arte. La ligereza es una poesía arte, si la poesía 
no es contestataria.  
 
(...) 
 
Si entramos en la ingravidez fulleriana, si pensamos 
en el espacio (Fuller no señala la llegada a la luna como 
acontecimiento, señala como tal el hecho de haber 
logrado la energía que rompe la gravedad) pide letras de 
oro para el logro de la ingravidez. Lograda, otra 
arquitectura ¿estaciones espaciales, cápsulas de 
navegación, cápsulas submarinas? ¿Nueva arquitec-
tura? ¿Nos corresponde? No se quiere hablar de esto 
como nueva arquitectura, sí de cómo nos ha de influir.510 
 

4.3.2. El procedimiento atemporal. 
 
Hacer arquitectura (con minúscula) sin hacerla, por 
un conocimiento hondo del problema, construida 
con los medios del momento, como el hombre ha 
hecho siempre 
 
En esa frase procuramos compendiar “el método” 
atemporal de la Sota. Lo proponemos como análisis 
nuestro más que como intención suya. Buscando no 
hacer arquitectura, se encontró que le salía “atemporal”. 
Es un análisis con muchos paralelismos al que hace un 
buen conocedor de su trabajo, Juan Navarro: 
 
ALEJANDRO DE LA SOTA 
 
El arranque (de su obra) siempre se encuentra en una 
intuición nítida: Un lugar previo que es objeto de una 
intensa definición creativa. Remontarse desde la obra 
realizada hasta ese núcleo originario implica, en primer 
lugar, describir su sustancia para después tomarlo como 
punto de referencia constante: captar es empuje (que 
como un vector orientado y unitario, rige el desarrollo del 
proyectos a través de sus transposiciones) dejándonos 
llevar por ciertas sensaciones que cristalizan en una 
imagen nítida y vibrante a la vez. 
(...) 
Así se comprendería la atención prestada a la 
arquitectura de consumo: a la arquitectura que se 
produce como respuesta fácil y anónima. Y también su 
manera de sentir la tecnología como una 
transformación interna, química, de las substancias 
constructivas del mundo que nos rodea. En definitiva, se 
                                                
510 DE LA SOTA, Alejandro; La arquitectura como arte y necesidad,  Material 
didáctico. Siete hojas mecanografiadas, Madrid, sin fecha; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 169.  
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advierte en Alejandro de la Sota una apertura confiada a 
experiencias que se cultivan y se miman hasta alcanzar 
el perfil máximamente acusado y luminoso de una 
noción. 
No es difícil imaginar a los arquitecto reunidos en algún 
lugar para tratar de las cuestiones que más les afectan, 
dando así lugar colectivamente a la creación diacrónica 
de la cultura arquitectónica. Podemos imaginar ese 
lugar como una casa o una habitación, pero en ella 
Alejandro de la Sota solo es concebible afuera, al otro 
lado de la ventana, aspirando directamente el paisaje y 
haciéndolo suyo. Así se entiende su indiferencia o ( más 
precisamente) su casi desdén por la arquitectura como 
cuestión de lenguaje, por la construcción entendida a 
partir de los instrumentos de composición, por la 
creación de la obra en cuanto agregado de citas o por el 
uso de la gran tradición como precedente único de las 
convenciones aceptables. Pues la palabra "paisaje" se 
emplea aquí en sentido figurado, a fin de ilustrar la 
actitud de Alejandro de la Sota frente a los datos como 
algo que esta ahí, al alcance de la mano: algo que se 
presta a ser aprehendido directamente al margen de 
razonamientos prestados. Tal es el origen de muchos de 
los temas que reconocemos en su obra. 
(...) 
En el momento actual, en el que se concibe la 
arquitectura sobre todo a partir de la ciudad del pasado 
históricamente alineada en la continuidad de lo 
construido, Alejandro de la Sota nos sorprende como un 
"poeta negativo" que crea con independencia total, a 
contracorriente, pero con una capacidad única para 
incorporar a los proyectos los aspectos más dispares, 
que, así aproximados, pueden reconocerse sin 
contradicción y sin merma de una exigente radicalidad 
de orden interno. Estas obras crecen a nuestros ojos 
porque están hechas de imágenes memorables y de 
emociones profundas que al nacer fueron nuevas, no 
renovadas, lo que les permite mantener siempre su 
frescura originaria.511 
 
 

1. Hacer arquitectura sin hacerla. 
 
- arquitectura, no Arquitectura. 
 
- Recuerda el afán de Louis Kahn al no querer hacer 
nada "bonito", solo escuchar los requerimientos de cada 
material. Pero Alejandro de la Sota va más allá: No solo 
esquiva todo ornato, como Loos: Despoja la 
                                                
511 NAVARRO BALDEWEG, Juan; La habitación vacante; editorial pre-textos 
de arquitectura, Colegio de arquitectos de cataluña, demarcación  de Gerona, 
2001. (1ªed. 1999); páginas 92 y ss. 
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construcción de todo aderezo,  la desnuda de la misma 
composición, tan profusamente utilizada por Kahn. 
- Hasta el extremo de negar, con dichos y hechos, toda 
forma a priori.  
- Va más allá que Mies (que conserva la “expresión del 
espíritu de la época”) busca la belleza calva, desnuda de 
forma, composición y expresión.  
- En el despojo de todo añadido, alcanza un retorno al 
origen paralelo al predicado por Kahn en su amor a los 
inicios. Ya no hay estilo, ni accidentes: Al final solo 
queda la esencia. 
 
 
 
Un buen día dejé de trabajar y procuré pensar 
libremente en lo que hacía y se hacía. Ese mismo día 
empezaron a desprenderse tantos añadidos que a 
cualquier pensamiento serio sobre arquitectura se 
abrazaban, se pegaban como auténticas lapas, 
crustáceos. El resultado limpio era atractivo y pensé 
que también podía llamarse Arquitectura, tal vez 
arquitectura, y disfruté con esa a minúscula ya que 
me bastaba para resolver los problemas que siempre 
la arquitectura tuvo que resolver: ordenación del mundo 
en donde desarrollamos  nuestra vida.512 
 
El gimnasio de Maravillas tiene ya 22 años. No sé por 
qué en el año sesenta lo hice así, pero lo que sí sé es 
que no me disgusta haberlo hecho. Creo que el no 
hacer arquitectura es un camino para hacerla y todos 
cuantos no la hagamos, habremos hecho más por ella 
que los que, aprendida, la siguen haciendo. 
Entonces, se resolvió un problema y sigue funcionando 
y me parece que nadie echa en falta la arquitectura que 
no tiene. 513 
 
La arquitectura dejó de ser, nosotros no somos, y 
nosotros con los demás técnicos podremos plantear los 
"problemas" a su altura y sus soluciones trataremos de 
que no vuelvan a llamarse arquitectura, sino soluciones. 
La humildad de las cosas es que son y es que sirven.514 
                                                
512 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura y arquitectura; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 74 
 
513 DE LA SOTA, Alejandro; Carta Maravillas, 1985 en Alejandro de la Sota, 
Ediciones Pronaos, Madrid, 1997; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 73 
 
514 DE LA SOTA, Alejandro; Respuesta a unas preguntas; Publicada 
originalmente en Hogar y arquitectura nº. 79, noviembre-diciembre 1968; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 103 
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Existen hoy arquitectos, y no en el sentido en el que 
siempre lo hemos conocido, que hacen una arquitectura 
libre, libre de prejuicios y de cultura; han perdido la 
memoria colectiva por su asombrosa inteligencia, por 
ser hijos predilectos del tiempo en que nacieron, por su 
auténtica libertad. Existen y deben ser conocidos como 
arquitectos; lo son.(…) El hecho tan pasado de moda de 
“partir de cero”, creo que, siendo claro, lo deberíamos 
llevar dentro de nosotros. Hemos hecho hincapié 
cantidad de veces sobre la necesidad absoluta de 
anular la arquitectura para realmente hacerla.515 
 
- Recuerda el afán de Louis Kahn al no querer hacer 
nada "bonito", solo escuchar los requerimientos de 
cada material 516. 
Pero Alejandro de la Sota va más allá: Parece que, 
llevado del "feísmo" gallego, no solo esquiva todo 
ornato, como Loos: Despoja la construcción de todo 
aderezo,  la desnuda de la misma composición, tan 
profusamente utilizada por Kahn. 
 

                                                
515 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura posmoderna; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 67 
 
516  El proyectar exige que se comprenda el orden. (...) si preguntamos al 
ladrillo qué quiere, responderá: “Bueno, querría un arco". Y entonces 
diremos: Pero los arcos son difíciles de hacer. Son más costosos. Creo que 
el cemento iría igualmente bien por encima de tu apertura". Pero el ladrillo 
replica: "Ya sé, ya sé que tienes razón, pero si me preguntas qué prefiero, yo 
quiero un arco". Y uno dice": Pero bueno, ¿por qué eres tan terco?". Y el 
arco dice: "¿Puedo hacer una pequeña observación?" "¿No os dais cuenta 
de que estáis hablando de un ser, y que un ser de ladrillo es un arco?". Esto 
significa comprender el orden. Significa conocer su naturaleza. Significa 
saber qué puede hacer. Y respetarlo profundamente. Si trabajamos con 
ladrillo, no lo usemos como una opción de segunda mano o porque cuesta 
poco. No, debemos alzarlo en toda su gloria, y ésta es la única interpretación 
que merece. Si trabajamos con cemento, debemos conocer el orden de su 
naturaleza, debemos conocer la naturaleza del cemento, qué trata de ser 
realmente el cemento. En realidad, el cemento quiere ser granito, pero no lo 
consigue. Los hierros de refuerzo son la intervención de un prodigioso 
elemento secreto que hace milagrosamente eficiente a esta llamada piedra 
fundida: un producto de la mente. El acero quiere decirnos que puede tener 
la fuerza de un insecto, y el puente de piedra que fue construido como un 
elefante; pero nosotros conocemos la belleza de ambos, la armonía derivada 
de haber aprovechado al máximo las posibilidades del material. Si nos 
limitamos a revestir de piedra un muro, tenemos la sensación de estar 
haciendo algo mezquino, si bien esa crítica pueda hacerse a los mejores de 
entre nosotros. Ver las cosas correctamente y actuar en consecuencia, sin 
compromisos, puede costarnos el aislamiento. Sin embargo, es 
importantísimo dar un paso adelante; hay que darlo con cautela y en plena 
conciencia. 
 
NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e imagen; 
Xarait ediciones,  Madrid 1981; página 115. 
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Yo no quería hacer nada bonito; sólo quería conseguir 
una evidente afirmación de un modo de vivir. 
(…) Y creo que en la distribución de los espacios 
demandados, la sensación de entrar y la sensación de 
acoger, incluso la planta, corresponden a lo apropiado 
de tales procedimientos… o a la sensación que se 
debería recibir considerando el tipo de edificio que es. 
Se debería recibir una sensación de entrar y de acoger, 
no mediante símbolos sino por su mismo carácter. 517 
 
Nada tan peligroso para la decoración hoy, como su 
mismo nombre: decoración, de decorar, adornar, 
embellecer. El fin es bueno, pero la forma en cómo se 
trata de conseguir es normalmente equivocada. Las 
cosas pueden embellecerse añadiéndoles otras que lo 
consigan, o suprimiendo aquellas que lo entorpecen y 
en última instancia, también no añadiendo, sino 
insinuando añadidos, es decir, embelleciendo en 
potencia, igual que esas personas que nos asombran o 
atraen más por lo que callan, que por lo que dicen. 
Insistiendo, la decoración mal entendida se afana en 
abrumar, la otra, más selecta, en seleccionar. 518 
 
Unos cuantos amamos y sentimos la arquitectura 
simple, sin ciencia aparente, a la que nos ha costado 
mucho llegar, porque se llega a ella solamente con 
mucho sacrificio y disciplina, pruebas a las que no todos 
gustan de someterse; nosotros creemos que mucho mal 
no hay en ello. 
 
Negar, en general, lo que nosotros en arquitectura 
defendemos, es tanto como creer que la ciencia 
solamente  esta en los libros; es negar la ciencia de un 
refrán, el profundo sentido común, que también es 
ciencia, tan desarrollado en las almas sencillas. 
Creemos que también es un camino partir de esa otra 
filosofía de la arquitectura popular; las formas son 
aparte. Esperamos, saliendo de aquí, llegar a algo; 
partiendo de esta casi nada todo esta por hacer, hay 
que crearlo todo, y ya se sabe que solo hay arte cuando 
hay creación. 519 
 

                                                
517 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página 74 
 
518 DE LA SOTA, Alejandro; ABC, 21 de octubre de 1951; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 19 
 
519 DE LA SOTA, Alejandro; Carta a la dirección de la  Nacional de 
Arquitectura, 10 de junio de 1953; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 26 
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Cuando nos ponemos intelectuales esto no es 
arquitectura, nos separamos tanto de esto que decimos 
que esto es del hombre de la calle. La arquitectura es 
que uno esté bien en el ambiente que el arquitecto ha 
hecho. Esto está en nuestras manos, a veces de 
manera casi ostentosa como yo con estas presuntuosas 
cuartillas; antes de hablar del edificio, hablar de la 
cuestión previa. Otras veces en silencio, lo que hay que 
pensar es voy a hacer esto porque simplemente por 
hacerlo van a vivir mejor: es nuestra obligación.520 
 
- Hasta el extremo de negar, con dichos y hechos, 
toda forma a priori, en textos paralelos a Mies (La 
forma como fin es mero formalismo). 521  
 
Nada es estético en la Arquitectura y en nada, si no 
tiene un sentido de expresión del interior, de dentro a 
fuera. Pueden negarse las formas, todas, si no son 
resultados. 522 
 
La forma por la forma me parece casi deshonesta. 
Digamos que la belleza tiene que ser un resultado, 
naturalmente, pero como consecuencia de nuestro 
refinamiento. Tenemos que cuidar ante todo la 
inteligencia, que todo funcione bien. Funcionar bien 
significa que el programa esté bien hecho, que los 
materiales sean los exactos, que sean económicos, que 
la obra, en fin y en todo su sentido, esté organizada. 
Luego resulta que uno tiene un refinamiento nacido de lo 
que uno se haya cultivado, sea la poesía, la pintura, o la 
música, y todo ello aflora cuando te pones a hacer las 
cosas. Es por eso que en arquitectura la belleza no 
tiene cánones fijos. Con demostraciones de lo que uno 
ha hecho es fácil explicar.523 

                                                
520 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 197. 
 
521 La forma como fin acaba en mero formalismo. 
Este esfuerzo está dirigido hacia el exterior. Pero sólo lo que vive en el 
interior tiene un exterior vivo. 
Sólo lo que tiene intensidad de vida puede tener intensidad de forma. 
Todo "cómo" está basado en un "qué" 
Lo informal no es peor que lo sobreformal. 
Lo primero no es nada; lo último, sólo apariencia.  
 
MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia, 1982; página 34 
 
522 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 60 
 
523 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
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No existen tales normas o que, al menos, son tantas 
que quedan difundidas en su infinito. Baso todo cuanto 
con el arte se relaciona en la inspiración nacida, claro 
es, en el conocimiento de las cosas 524. 
 
Recuerdo que siendo profesor (fui profesor de la escuela 
de Madrid durante 15 años) en una ocasión, un alumno, 
que no aprobó en junio, me dijo: "es una lástima, porque 
yo todos los veranos viajo muchísimo y aprendo 
muchísimo". Era mal alumno y tenía un cargo distinguido 
y para él, además, era un bochorno ya que estos viajes 
los consideraba indispensables. Yo tenía el sistema de 
que los alumnos se aprobaran o suspendieran, siempre 
y cuando coincidieran conmigo, como es natural. Hubo 
cierta duda y quedamos en que aquel verano se 
quedara en Madrid y trabajara en determinadas cosas. 
Le dije que siguiera viajando, pero que ese verano 
viajara por dentro de él, a ver qué veía. Esta cosa de 
estar pacifico, muy alejado, sin estas estridencias en 
que uno está metido, es bueno. La filosofía es 
indispensable, ¿cómo se va a hacer algo que no se 
sepa el porqué? 525 
 
Cansa hablar y oír hablar del concepto del espacio. 
¡Qué ansias de hacer más, y más naturalmente! 
Construyamos con lo último y que luego nos hablen 
de los espacios conseguidos; será de nuestra 
voluntad escucharles. 526  
 
Seguramente le gustaría la extraña definición 
neoplatónica de Proclo: -“¿Qué es el espacio? No es 
otra cosa que sutilísima luz.”  527 
 

                                                                                            
 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 113. 
 
524 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 29 
 
525 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 173. 
 
526  DE LA SOTA, Alejandro; El método, 119 promoción de la escuela de 
Madrid, Madrid, 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 99. 
 
527 FULLAONDO ERRAZU, Juan Daniel: "Notas de sociedad";  Nueva Forma, 
nº. 107, Madrid diciembre de 1974; sobre Alejandro de la Sota 
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- Va más allá que Mies pues, mientras este conserva 
la “expresión del espíritu de la época”528, Alejandro 
de la Sota busca la belleza calva, desnuda de forma, 
composición y expresión: 
 
-“Un automóvil se utiliza para trasladarse rápida y 
cómodamente de un lugar a otro. ¿Qué significa para 
usted utilizar un edificio?” 
 
El no notarlo; solamente es de forofos del volante el 
notar el coche cuando se va en él rápida y 
cómodamente de un lugar a otro, ya que naturalmente lo 
lógico es ir cómoda y rápidamente sin más. Vivir 
cómoda y lentamente es la mejor manera de utilizar un 
edificio, aunque sea necesario mucho saber para 
lograrlo y luego no hacerlo notar.529 
 
No hace falta romper una lanza por hacer plantas claras. 
Las  plantas tienen que ser limpísimas y que el 
edificio, por dentro,  sirva para todo. El eclecticismo 
arquitectónico, un tema que he desarrollado en la 
escuela; nunca las cosas son definitivas   en el 
tiempo.530 
 
"Un museo es un gran almacén de cosas buenísimas 
que se permite sea visitado. Su existencia es un 
hecho antinatural: nada ha sido creado para 
almacenarse (esto en aquella época era importante 
escribirlo). Otro asunto. Hoy han aumentado en mucho 
los temas de readaptación de edificios. Es corriente que 
un viejo gran hospital o un antiguo cuartel se destinen a 
centros culturales. Un nuevo museo de arte 
contemporáneo puede ser destinado a sede política, 
                                                
528 Sentía que era posible llevar en armonía, en nuestra civilización, las viejas 
y nuevas fuerzas, Cada uno de mis edificios era una demostración de ese 
pensamiento y un paso más en el proceso de mi propia búsqueda hacia la 
claridad. Yo estaba cada vez más seguro de que los nuevos descubrimientos 
científicos y técnicos eran los auténticos anticipadores de un arte de la 
construcción de nuestro tiempo. No he abandonado esa opinión. Hoy, como 
entonces, pienso que el arte de la construcción poco o nada tiene que ver 
con el inventar formas interesantes o con los gustos personales. 
El verdadero arte de la construcción es siempre objetivo, y es la expresión de 
la estructura interna de la época, de la que ha nacido. 
 
MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia, 1982; página 83 
 
529 DE LA SOTA, Alejandro; El método, 119 promoción de la escuela de 
Madrid, Madrid, 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 99. 
 
530 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 180. 
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mientras que otro ministerio se traslada a un edificio 
bancario. Antes fue un instituto de investigaciones 
agronómicas el que albergó a la presidencia, que parece 
que ahora podrá pasar a un edificio también bancario, 
que no lo era. Todo está ya sucediendo en Madrid. El 
eclecticismo arquitectónico parece obligado en nuestros 
proyectos, y parece también obligado un mayor sosiego 
en nuestras ocupaciones y desocupaciones. 
 
En León, el señor obispo pasa al viejo edificio de 
Correos y Telégrafos, y el Museo Provincial al Palacio 
del Episcopado" 
Estas cosas parecen cómicas, pero en aquel momento 
fue un movimiento en Madrid, y yo, que iba a actuar en 
León me encuentro con lo mismo. Yo estaba haciendo 
en León un edificio de Correos y tenía que terminarlo 
porque Correos antiguo pasaba a Correos nuevo, 
entonces dejábamos Correos viejo libre para que el 
obispo se trasladara allí. Todo esto en León donde 
trabajaba por casualidad, pero supongo que habrá 
pasado en Murcia y habrá pasado en todos los lados. 
Este movimiento aún sigue; entonces, ¿todo tiene que 
servir para todo? Pensamiento.531 
 
Un día leía una poesía muy corta a mi hijo José, el 
letrado de la casa: "es difícil entender lo que quiere 
decir" , comentó, "no, no quiere decir nada -le 
contesté-; pero está muy bien".532 
 
- Un proyecto exige un análisis de un programa y una 
concepción científica de su desarrollo. 
¿Considera lícita la libre expresión individual como 
parte integrante del mismo? ¿En qué etapa de este 
desarrollo introduce usted esta libre expresión? 
- No. 
Podría entenderse esta libre expresión, como expresión 
de la cultura propia y ésta, que es la sensibilidad 
desarrollada que cada uno tiene, está siempre presente. 
- ¿Cómo se expresa usted en sus obras? 
- No quisiera de ninguna otra que de la manera de hacer 
más lógicamente extendida. 533 

                                                
531 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 188. 
 
532 DE LA SOTA, Alejandro; Conversación de Alejandro de la Sota con J. 
Manuel Gallego, Pedro de Llano, Cesar Portela en Madrid en 1990. 
Publicada originalmente en gallego bajo. el título "Unha conversa... ", en Grial 
nº. 109, 1991 (traducción de Juan Pablo Naya y Moisés Puente); Alejandro 
de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de 
Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 123. 
 
533 DE LA SOTA, Alejandro; Aranzábal, E.; Martínez Ramos, J.; Olmedo, M.; 
Del Pozo Mozo, A. (eds.), Método, 119 promoción de la Escuela de 
Arquitectura de Madrid, Madrid 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, 
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El mejor resumen de esa actitud lo ofrecía el propio de 
la Sota, citando a su amigo el gran arquitecto catalán 
desaparecido José Antonio Coderch. Si la belleza última 
es la cabeza calva de Nefertari, hay que arrancarse los 
pelos uno a uno, y en ese doloroso despojamiento del 
ornamento innecesario reside la "sencillez sencilla" 
de la mejor arquitectura. A través del ascetismo y la 
depuración extrema, Alejandro de la Sota construyó 
edificios luminosos y líricos que conservarán su 
memoria mientras perduren sus fábricas ásperas y 
exactas. 534 
 
Está uno cansado de ver cómo se persigue la belleza y 
la bondad de las cosas, tal vez sean lo mismo, con 
añadidos embellecedores, sabiendo que no está ahí el 
secreto. Decía mi inolvidable amigo J. A. Coderch que si 
se supone que la última belleza es como una preciosa 
cabeza calva (por ejemplo Nefertitis) es necesario 
haberle arrancado cabello a cabello, pelo a pelo, con 
el dolor del arranque de cada uno, uno a uno, de 
ellos. 
Con dolor tenemos que arrancar de nuestras obras los 
cabellos que nos impiden llegar a su final sencillo, 
sencillo. 
Este deseo podría ser acompañado, tal vez, de alguno 
por el estilo, un principio de la presentación del libro. ¡La 
sencillez sencilla! 535 
 
-“ya para terminar, ¿un espacio para mostrar sus 
creaciones?” 
La Nada. 536 
 
 
 
- En el despojo de todo añadido, alcanza un retorno 
al origen paralelo al predicado por Kahn en su amor 

                                                                                            
 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 98. 
 

534 FERNÁNDEZ-GALIANO, Luis; Cenizas de san Valentín: Alejandro de la 
Sota, 1913-1996;  Arquitectura Viva,  nº. 47, Madrid  Mar.-Apr. 1996; páginas 
68-70. 
 
535 DE LA SOTA, Alejandro;   "Alejandro de la Sota"; Editorial Pronaos, 
Madrid 1989; contraportada 
 
536 DE LA SOTA, Alejandro; Proyectar arquitectura y diseño, Original 
mecanografiado titulado  "Proyectar arquitectura y diseño" (dos hojas sin 
fecha), Entrevista con Juana Vera. Publicada originalmente en De diseño nº. 
11, junio 1987; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  
Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; 
página 109. 
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a los inicios. Ya no hay estilo, ni accidentes: solo lo 
esencial. 
 
Si ya no queda nada, nada que no sea la pura idea, 
¿Qué se puede corromper? Las formas pasan, las ideas 
permanecen. 
 
Por esto es bueno que la mente retorne al inicio: porque, 
para cualquier actividad humana constituida, el inicio es 
el momento más maravilloso. Pues en él está todo su 
espíritu, todas sus potencialidades, de las que 
constantemente debemos sacar inspiración para las 
necesidades actuales. Podemos hacer que nuestras 
instituciones sean grandes dándoles, en la arquitectura 
que les ofrecemos, nuestro sentido de esta inspiración. 

537 
 
Es un inicio en el que están contenidas todas las 
maravillas que luego seguirán su estela. Las columnas, 
como un ritmo de cerrado y abierto, y la sensación de 
entrar, cruzando a través de ellas, en los espacios que 
ellas encierran, esto es un espíritu arquitectónico, una 
religión que aún prevalece en nuestra arquitectura de 
hoy en día.538 
 
La estancia es el inicio de la arquitectura. 
Es el lugar de la mente.539 
 
Textos paralelos a los de la Sota: 
  
Es necesario gozar de las cosas allí donde dejan de 
serio, en su principio, donde desapareció tanto de su 
superficialidad que no queda más que ese escollo puro, 
lo noble que en toda cosa hay. 540  
 
En arquitectura y en cualquier arte se goza conociendo 
todas las formas que antes de nosotros se cultivaron; 
(...) Se remonta uno incluso hasta las artes más 
primitivas, y se disfruta de ellas, se disfruta por su 
pureza y espontaneidad, cansados precisamente de 
rodar por un mundo ya sabido y redicho; el volver a las 

                                                
537 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página 65. 
 
538 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página 78. 
 
539 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página 108. 
 
540 DE LA SOTA, Alejandro; Chillida, Revista Nacional de Arquitectura nº. 
180, diciembre 1956;Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 34 
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artes primitivas es, muchas veces, privilegio de los que 
más adelante llegaron. Alcanzada esta plenitud, es 
también llegada la hora de gozar otro arte: el que va a 
llegar, que también es arte. 541 

2. Desde un conocimiento hondo del problema. 
 
- Libres de forma, cultura, estilo y expresión, la mirada 
se centra en resolver el problema con toda frescura. 
Partir de 0 y acertar. Mirar naturaleza e historia desde la 
necesidad. La verdad. 
 
- Un método que -ya se dijo- deja de lado la memoria y 
se basa en la razón, la lógica y el sentimiento. 
 
- Dirigidos al “estar bien” en este lugar, que completa la 
verdad meramente funcionalista en arquitectura. 
 
 
- Libres de forma, cultura, estilo y expresión, la 
mirada se centra en resolver el problema con toda 
frescura. Partir de 0 y acertar, desde la pura 
necesidad, para acuciar. La estabilidad estriba en la 
verdad de la solución inevitable. 
 
Pienso en lo lejos que debería estar la enseñanza de la 
arquitectura de su enseñanza. El hecho tan pasado de 
moda de "partir de cero", creo que, siendo claro, lo 
deberíamos llevar dentro de nosotros. Hemos hecho 
hincapié cantidad de veces sobre la necesidad absoluta 
de anular la arquitectura para realmente hacerla, tanto 
que si hoy no lo es, ¿valdría inventar otro nombre? 
 
Cuando proyecto no siento nunca la menor necesidad 
de hacer uso de mis recuerdos históricos. Nada viene a 
mi memoria, el recuerdo de las viejas enseñanzas, ya 
olvidadas, nada tiene que ver con esos momentos de 
uso inmediato y real, Un capítulo semejante ¿qué 
necesito, con qué cuento? puede ser ese punto cero que 
se pregona. 542 
 
Que nada debe ser inventado, ni dejar de serlo; todo ha 
de ser continuación de un mayor conocimiento de las 
cosas. ¿Arquitectura, invención, imaginación? 

                                                
541 DE LA SOTA, Alejandro; Critica de arquitectura, Boletín de información de 
la Dirección General de Arquitectura, Vol. V, primer trimestre, 1951; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 15 
542 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura posmoderna; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 68 
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Arquitectura y todo, o nada. Siempre el conocimiento y, 
agotado este, el añadido.543 
 
La forma se alcanza como resultado, solución lógica a 
un problema. Brilla la certeza de la verdad, fruto del 
análisis. 
 
Tenemos que plantear los problemas que cada tema 
general exige y llegar al fondo de cada cuestión; el 
enriquecimiento que nace de esta penetración es fuente 
de posibilidades funcionales, constructivas y por ende 
arquitectónicas. Los temas se simplifican, nos brindan 
oportunidades. La arquitectura no nos exige recurrir a 
ella; aparecerá ella sola. 544 
 
Hablar de arquitectura “moderna” es tema que no nos 
gusta; preferimos hacerlo de arquitectura buena y 
arquitectura mala y, en cualquiera de éstas entendemos 
que entra, y no puede prescindirse de él, el factor 
tiempo. He aquí un punto interesante: el tiempo entra a 
formar parte, y de manera importantísima, en lo bueno y 
en lo malo, y de forma tal que puede llegar a invertir 
estos términos: malo en bueno y bueno en malo.  
(...) 
La arquitectura "moderna", como el arte "moderno" 
bueno, es verdad, y la otra fue verdad.   las cosas a su 
tiempo ... ! 545 
 
La permanencia de lo necesario frente a la contingencia 
de los arbitrario. 
 
Uno necesitaba hacerse las cosas. Más tarde llegó la 
obra del edificio del Gobierno Civil de Tarragona y entre 
mi hermano Jesús, que ya ha muerto, y yo nos 
amueblamos el edificio entero que para entonces era 
mucho. Desde entonces siempre he diseñado, he hecho 
muchas cosas pero no tanto por el afán de que fueran 
novedosas sino que esos muebles debían estar acordes 

                                                
543 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 59 
 
544 DE LA SOTA, Alejandro; Presentación de la exposición sobre su obra en 
Harvard, catálogo de la exposición, Moneo, Rafael (ed.), Alejandro de la 
Sota, Harvard University Graduate School of Design, Cambridge (Mass.), 
agosto 1987; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  
Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; 
página 77 
 
545 DE LA SOTA, Alejandro; Pequeña polémica en torno a unas fotografías, 
Revista Nacional de Arquitectura nº. 124, abril 1952; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 25 
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con el edificio y creo que se consiguió. Cuando a uno le 
preguntan qué es lo más importante de un diseño, 
siempre digo que es la necesidad de él, incluso por 
encima de cualquier otra consideración. Mi familia es 
numerosa, he tenido siete hijos y siempre hemos tenido 
necesidades del tipo: mesas extensibles, sillas, etc., así 
que empezó a salir una colección de necesidades que 
había que dibujar y realizar. Nunca me ha interesado en 
el diseño la forma por la forma, pienso que, por eso, 
está el mundo lleno de tantas cosas que no son muy 
apetecibles, claro que tampoco me quiero meter mucho 
con este tipo de diseñadores porque se basan en que 
una necesidad es la moda. Yo no entiendo muy bien la 
moda, ni siquiera lo que se entiende auténticamente 
como moda. Tengo aquí un extraordinario catálogo de 
una exposición de Balenciaga. Son trajes que cualquier 
chica de ahora podría comprar y eso que están 
diseñados hace treinta o cuarenta años, pero podrían 
seguir usándose siempre. La moda, si la entendemos 
desde un maestro del diseño corno Balenciaga, tiene 
una estabilidad tremenda. De todo lo que he hecho hay 
una silla que es mi diseño preferido y también la mesa 
que estuvo en la exposición de Colorare, porque 
nacieron, -como ya he dicho, de la necesidad. Esta 
silla se puede usar como tal y al mismo tiempo con un 
pequeño movimiento, sin intervenir mecanismo ninguno, 
ni maniobra de manos, se convierte en una tumbona. Es 
precioso partir de una necesidad que no tiene forma, 
que no se sabe lo que va a ser siquiera; pero salió 
bastante lógica y, en cierto sentido, culta. Si nos 
ponemos en el punto de vista de un observador, incluso 
va más a un tipo de personas que aprecian una cosa 
que se ha hecho inteligentemente para su uso.546 
 
La arquitectura puede encontrar verdad en la acción de 
la naturaleza, no en la imitación de sus formas. 
 
Abogo por volver los ojos a la naturaleza con sencillez, 
con verdad. Creo puede y debe usarse de sus 
enseñanzas; pero más directamente, sin petrificaciones. 
¡La tierra, tierra, y la madera, madera! La lección es de 
veracidad, anulación de prejuicios. 
 
Cuando la razón va directamente a la verdad, sin 
prejuicios, el acierto es, normalmente, grande. Es 
también grande y hermoso cómo entonces se llega a 
formas naturales maravillosas. En este siglo de los 
Constellations, poco queda más digno de admirar que 
su maravillosa forma. La razón, la ciencia, ha llevado 

                                                
546 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, Entrevista 
con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
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aquí a una forma auténticamente natural: un 
Constellation y un escualo, iguales; formas para 
moverse con rapidez en medios homogéneos. 
Esperemos cualquier día el coletazo de un Constellation; 
vivirá como pez en el agua. ¿Por qué dudarlo? Ya le han 
aparecido branquias. ¡Y que esta forma, de tantísima 
belleza, haya nacido en una oficina, sin chalinas! 
Verdad y belleza, esta vez sí, juntas. 
 
Se llegó antes a un encuentro del arte abstracto dentro 
de la naturaleza; no es nuevo. Depende de cómo 
miramos. Si hoy la fotografía en color sustituye a aquel 
pintor, es decir, si la técnica sustituye a un arte de antes, 
la microfotografía amenaza a otro más: el mundo de los 
artistas se conmueve. Caminos, mil caminos, surgen 
nuevos. Me decía un amigo -aficionado a pintar- que él 
no podía hacer una síntesis de lo que tenía delante 
porque lo veía todo: en una casa muy lejos veía todas 
sus tejas, porque sabía que las tenía; tenía que pintarlas 
todas. El suyo era otro arte, desde luego no abstracto; 
tal vez de Leica.  
 
Tal vez exista confusión, tal como antes se habló, sobre 
si la arquitectura debe ser imitación de la naturaleza o, 
por el contrario, ser claramente diferenciada. Siempre es 
difícil, imposible, definir este punto. Puede ser motivo de 
confusión hablar de Constellations y de formas de peces 
en divagaciones sobre arquitectura. ¿Es que cuando la 
arquitectura llegue a la altura de la técnica aeronáutica 
las casas han de parecerse precisamente a una especie 
animal? Mientras, ¿no se habrá llegado a nada? Difícil 
de contestar. Sin embargo, una colmena, un 
hormiguero, son viviendas aisladas y colectivas del reino 
animal. Cumplen sus funciones como nuestras 
viviendas: aislar del ambiente, primer punto de la 
arquitectura, y defender de los ataques de seres de la 
misma o distinta especie. El análisis de estos moluscos 
y de estos cobijos, sin duda puede servirnos a nosotros, 
arquitectos, en forma y función. Es sabido que se hacen 
actualmente estudios de formas animales, de partes de 
los organismos animales, para encontrar nuevas formas 
constructivas; la bóveda del cráneo es, parece, perfecta 
constructivamente por su rigidez elástica; tiene sus 
juntas de dilatación; la forma de los huesos de 
sostenimiento del cuerpo es la perfecta para su función. 
Y a esto se llega cerebral, científica, funcionalmente. 
¿Qué sucede en la plástica? Las formas naturales, 
orgánicas, son realmente atractivas para investigar 
en su estética. Por tanto, nada puede decirse 
tampoco de posibilidades futuras. Posiblemente, es 
muy probable que la arquitectura ande siempre por los 
cauces de la diferenciación, precisamente más cuanto 
más avancen las técnicas; en el momento actual lo 
vemos, vemos cuánto se separa; la técnica actual, 
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técnica de líneas y planos, técnica de laminación, así lo 
exige.547  
 
Propone  mirar la historia, como la naturaleza, desde el 
enfoque de la necesidad y las técnicas (entendimiento 
de soluciones), no desde la cultura y los estilos 
(memoria de formas). Los problemas y sus soluciones 
construidas. 
La respuesta de la construcción a la necesidad será 
verdadera si es lo necesario, lo cierto, la solución 
adecuada, lo inevitable. La "cultura" (el estilo) es lo 
superfluo. 
 
En Madrid estamos haciendo un seminario al que hemos 
bautizado Historia de la arquitectura a través de los 
materiales. Hasta ahora la historia de la arquitectura se 
ha visto a través de la cultura, por eso este seminario 
nuevo nos apetecía mucho y nos permitía empezar con 
otro tema: la historia actual con los materiales 
actuales.548 
 
Hay unos arquitectos que son los clásicos. En la historia 
que hemos hecho en Madrid desde los egipcios hasta 
este siglo, la cosa estaba perfectamente clara. Había 
unos procesos de esfuerzo constructivo con el sentido 
de la belleza, y luego había unos esfuerzos del 
pensamiento en plasmarlos en unas obras que no tenían 
                                                
547 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura y naturaleza; Conferencia 
pronunciada en el curso de Jardinería y Paisaje, publicada originalmente en: 
De la Sota, Alejandro, Arquitectura y naturaleza, Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid, Madrid, 1956; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 151. 
Por ahí se comenta con nostalgia que se terminan las carreras sin haber 
trabajado nada. Hay un momento en que, quiera uno o no, le dicen en la 
escuela: 'has terminado", y lo echan. Ese momento, que no tenia por qué 
notarse en a vida de uno, resulta que el Estado lo hace notorio. Entonces, 
como se ve venir, se pasa muy mal. He tenido conversaciones con chicos a 
quienes han echado de la escuela al acabar la carrera y que están 
trágicamente impresionados. Esto hay que evitarlo. Hay que dar una 
continuidad muy grande al ser arquitecto. Cuando daba clase en la escuela 
de Madrid me gustaba tratar a los de los primeros cursos como si ya fueran 
arquitectos. 
 
En arquitectura hay que decir: la arquitectura tiene hoy estos problemas. 
Estos problemas son comunes a alumnos y profesores. El profesor será 
bueno si sabe transmitir sus propios problemas. No creo que haya nadie 
capacitado para decir: "¡esto se hace así!". Recordemos a Le Corbusier 
cuando decía: "nada que pueda ser enseñado merece la pena ser 
aprendido". Esto para mí fue el catecismo y lo aprendí después de llevar 
varios años sintiéndolo. 
 
548 DE LA SOTA, Alejandro; siete hojas mecanografiadas, transcripción de la 
conferencia celebrada en la Escuela de Arquitectura de Pamplona, marzo de 
1969; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 
160. 
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que ver nada con la construcción. Es decir, se pasó de 
Mesopotamia a Egipto, de Grecia a Roma (del dintel a la 
bóveda) y todo era perfectamente claro. Luego, cuando 
nos metimos en la arquitectura románica y en la gótica 
se entendía perfectamente. Entonces analizábamos ese 
paralelismo, que tantas veces se rompe, entre el 
pensamiento y la acción en el arquitecto. 
 
Por ejemplo, los góticos, en pensamiento arquitectónico, 
son iguales que nosotros: se adelantaron en siglos a lo 
que podían hacer. Una iglesia gótica es un varillaje 
perfecto; es como un paraguas. Sale una columna y al 
llegar a un punto se abre como una palmera, y lo mismo 
la columna de enfrente y, luego, se cruzan estas hojas 
de la palmera y arriba tienen sus claves, que son como 
botones de soldadura, de piedra. Ahora, que es una 
cosa falsa, todos los sabemos. 
 
Estos hombres se adelantaron en expresión unos siglos. 
No estaban en condiciones de hacer eso. Entonces 
tuvieron que inventar las tornapuntas, los contrapesos, 
los arbotantes... para que no se les viniera abajo un 
pensamiento. Es emocionante ver cómo se adelantaron 
en cuatro o cinco siglos a una posibilidad de 
realización.549 
 
Desde el comienzo de la vida del hombre, antropológica-
mente, nace la necesidad en él. El hombre caza y se 
guarece defendiéndose del medio físico y del animal. 
Cualquier función sobre sus necesidades primarias las 
satisface sin otro deseo que el mismo fin de ellas lo 
mueven. Perfecciona sus medios de perfección de estas 
satisfechas necesidades. 
 
Actúa sobre una cueva simplemente, adaptándola mejor 
a su descanso o defensa, mejorando su suelo, o su 
techo; dificulta su acceso. Otras necesidades las 
satisface de manera también primaria. Pinta en sus 
cuevas -es grande su encierro- y tiene, o siente, 
facultades para poder hacerlo. 
 
Hasta este momento no ha sentido más dentro de sí 
mismo, con ligeras diferencias del resto de otros 
pobladores de la tierra en circunstancias análogas. 
 
Sucede algo y lo conmemora: hinca una piedra en el 
suelo y hace un monumento, el menhir. Algo 
trascendente ha ocurrido. 
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Para estos momentos, análogos cronológicamente, 
atrae recordar otras defensas, descansos y despensas 
en otros reinos. Animales y pájaros, en cuevas, y nido 
en los árboles. 
 
La maravilla del castor (arquitecto- cobijo, ingeniero- 
despensa) es igual siempre, lo ha sido siempre. 
 
Piensa uno en si no se ha perfeccionado su nido o 
guarida porque es animal, o por aquella perfección 
inicial de la que ya de siempre se ha partido. 
 
Su vivienda, su despensa, su entorno y su permanencia, 
transformando materiales al actuar sobre ellos, 
trasladándose y organizándolos, es ejemplar. 
 
Dar por sentados hechos creo que es una de las 
mayores ambiciones del hombre, consciente; el animal 
inconsciente lo logra en sí. 
 
En los pájaros los ejemplos son múltiples; tampoco 
necesitan evolucionar porque sus obras inconscientes 
de arte y necesidad son ya de siempre. 
 
Son todos los animales no perfeccionables en sus 
actividades. 
 
El hombre es perfectible en sus acciones después del 
menhir, hablando de arquitectura. 
 
Nunca he sido capaz de ver en las acciones de los 
hombres más que unas primeras satisfacciones de 
necesidades y una insistencia, persistencia, sobre 
las mismas. En música, esos temas, maravillosos, con 
variaciones; el tema, las necesidades; las variaciones 
¿el arte? Lo digo porque cuántas veces el tema ni les 
perteneció. Era de otro. 
 
Se plantea el arte como necesidad; espiritual, a partir de 
un momento anímico y unas posibilidades o como 
inutilidad.550 
 
He ligado, no he podido hacerlo nunca de otra manera, 
la arquitectura a una necesidad material por 
satisfacer. Es curioso ver cómo estas otras 
necesidades artísticas añadidas van tomando presencia 
e incluso se alejan del mismo fin del que partieron. Si el 
hombre sale de la cueva y la construye fuera, sin o con 
bóveda, ha salido al exterior cerrado, pero con 
posibilidades de abrirse. 
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Aparecen los muros, dinteles, vigas, bóvedas y 
estructuras reticulares. ¡Hay que ver todo lo que pasa 
por dentro de uno al escribir a vuelapluma tantos siglos 
de cosas, de cosas arquitectónicas! 
 
He comentado la persistencia de la actuación humana 
sobre un sistema independiente de la cosa. El arte como 
olvido de la cosa, e incluso en contra de ella. 
¡Decadencias! 
 
El deseo de ver claro en el origen, y llevar todo lo que 
vemos al origen, nos hace depender de tanto, que nos 
hace olvidarlo. ¡Qué maravilla! Del agujero, tal vez 
perfecto, de la cueva al transparente de la catedral de 
Toledo, da gusto verlos hermanados. Del dintel egipcio 
pasar a Grecia, un ensanche del corazón; de la bóveda 
asiria o romana pasar a Santa Sofía de Constantinopla. 
¿Qué sé si es bueno o malo...? Del renacimiento de 
Filippo Brunelleschi a Francesco Borromini, no tengo 
duda, de Fra Angélico a Miguel Ángel tampoco caben 
dudas, de Franz Joseph Haydn a Ludwig van Beethoven 
(el primero en sus principios, el último en sus Ruinas de 
Atenas) tampoco; de un principio de actuación a un final 
auténtico... ¡La fuente en su manantial! Del primer arco 
un poco apuntado de transición románico-gótica a gótico 
flamígero: ¿quién puede dudar? 
 
El arte en sus primeras actuaciones sobre la 
necesidad es muy encantador. Luego se mira en sí 
mismo, como cualquier narciso, y basta con mover el 
agua con la más ligera brisa para que no aguante o 
deshaga la imagen. 
 
Y hablamos de bóvedas. Ahora haciéndolo de 
estructuras reticulares de sostén o liberadas de este, 
aquí estamos. La maravilla de Mies van der Rohe y una 
casa de Madrid. Las influencias de R. Buckminster 
Fuller, aún en esas pobres estructuras reticulares. ¿Se 
llegó a ellas? Necesidades de acoplamiento de los 
productos del hombre crean una arquitectura, luego 
¿arte? ¿Por qué vive el hombre en estructuras 
reticulares? ¿Cómo se atreve a hablar de escala 
humana al referirse a un paralelepípedo que lo alberga? 
¿Por qué es bajo, por qué es alto? Errores debidos al 
arte o no, pero independientes del mismo arte. 
 
Se podría seguir sintiendo sobre todo un proceso. 
 
Se podría, sin embargo, cortar en parte un proceso. Una 
primera arquitectura necesaria, una segunda 
arquitectura arte. 
 
Existe hoy una técnica, siempre indiscutible. Cómo nos 
ha adelantado, nos promueve, provoca o emociona. 
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La arquitectura es para las mismas necesidades 
antropológicas. La técnica nos ofrece posibilidades, 
todas en principio, siguiendo en cierto modo el tema, es 
también algo primario en nosotros. Podremos huir, 
refugiarnos en la historia, en la cultura -la creada, la por 
crear- o podremos usarla así, con sencillez, y si siempre 
la arquitectura ha sido la actuación sobre un entorno 
para vivirlo según unas exigencias, tal vez 
cambiantes.  Actuemos como el hombre primitivo, el 
romano, el renacentista, el de siempre. Necesidad y 
posible arquitectura cada una. ¡En su momento! 551 
 
No solo las técnicas, también las necesidades pueden 
ser cambiantes. Encontrar la respuesta adecuada al 
problema planteado es lo que ha hecho el hombre 
siempre. 
 
Me impresionó lo que dijo Kenzo Tange en Roma: 
"vengo de Tokio y me considero obligado a enseñar las 
cosas que todos conocéis. Las traigo (después de 
haberlas pasado rápidamente). Esto lo tenia que 
presentar y me hago responsable. Pero, ahora, el Kenzo 
Tange que piensa es un hombre distinto. He venido en 
vuelo directo y he tardado tan solo horas. Nos hemos 
reunido aquí de diversos países, pensando en 
urbanismo: ¿qué es una plaza de pueblo? ¿El corazón 
de la ciudad?". Todos estos conceptos, ¿son 
eternos? Para mí han dejado de serlo. El corazón de la 
ciudad, la plaza del pueblo, realmente es ésta, es decir, 
antes cambiaban ideas un vecino con el de enfrente, y 
ahora el vecino de enfrente vive a miles de kilómetros. 
Estos conceptos nuevos y actuales lo hacen a uno 
cambiar. 552 
 
Condicionantes hoy, ¡qué lejos! ¿Qué ha cambiado? 
¡Todo! El fin: servicio del hombre, ¿qué hombre? Los 
medios, ¿qué medios? Pues no hay más, siempre, el 
tiempo no existe. ¡Una humanidad como la de hoy! 
Mirad, tantas veces se ha dicho en clase, ¿qué tiene 
que ver este salón de actos con su contenido? ¿Es que 
no es necesaria una arquitectura cambiable, 
desaparecedora? ¿Diez, veinte años de vida, como dice 
Cedric Price? O no sirve la escuela o no sirven los 
alumnos, o los vestimos como a la escuela corresponde. 
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Continente Y contenido, o al revés. Seamos 
consecuentes. Seamos consecuentes también en lo que 
decimos y hacemos, en lo que queremos hacer. Las 
Think belt es toda una programática. ¿Arte, arquitectura, 
las Think Belt, el Fun Palace? ¿A quién le importa por 
ahora? Los fuegos de artificio son arte en un momento. 
La música está ligada al tiempo, si el tiempo no la hace 
desaparecer no existe. 
 
Quisiera hacer (¡quién pudiera!) otro manifiesto; aquel 
de 1914, de antes de la 1ª Guerra Mundial, de Antonio 
Sant ' Elia. Quisiera y no puedo; condiciona el medio y 
las circunstancias. 
 
Cuando una necesidad se satisface, se satisface 
vulgarmente; luego se usa el arte arquitectónico aquí y 
ya no es arte puro porque nació como sustituto o, en el 
mejor caso, como ayuda. Me queda la terrible duda, 
gran duda, de que algo falló -posibilidades, medio social, 
medios técnicos...- debilidad del yo, que no bastó lo otro 
para conseguir aquello, sin arte arquitectónico, arte 
hecho con la mano izquierda, ¿seré zurdo? Satisface a 
los demás lo así hecho. Entonces, ¿qué medio es este 
en el que nos movemos? ¡Renuncio a la continuidad! 
Quiero también dejar constancia de que puede ya 
notarse algo por dentro de estos edificios (propios 
ensayos), o medios urbanos, que empieza a cristalizar y 
creo, espero y deseo que esta necesidad pueda 
convertirse alguna vez en arte. Así estoy más en el 
tema, en mi tema, porque de eso se trata siempre. Ser y 
darse. Transmitirse, no transmitir. 
 
La arquitectura es necesidad, convertible o no en 
arte. 
 
El arte muerto no es arte, la arquitectura que mantiene 
el arte no es arte; el arte se tiene que estar produciendo 
siempre: fragancia, candor o perversidad nuevos es 
arte. 
 
No debe exigirse todavía a la arquitectura que hoy sea 
arte para nosotros. Guardemos lo que ya fue arte; 
trabajemos en nuevas necesidades, transmitamos ese 
sentir, ¿cuándo lo calificará la Academia? ¿Qué 
academia? Por ejemplo, Mies van der Rohe, R. 
Buckminster Fuller , Cedric Price, Günter Behnisch en 
Múnich... -ese espacio continuo- ¿arquitectura? ¿arte? 
 
Mies, racionalista-clásico: un mundo aún sin desarrollar; 
se desarrollará tarde. Fuller: la esperanza, la ingravidez. 
¡Si hasta ha influido en la arquitectura más.553 
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La solución necesaria, inevitable, la adecuada respuesta 
de la técnica a la necesidad es la que llamamos 
verdadera. 
 
Cuando las cosas solamente pueden hacerse de una 
manera, empieza su seriedad, y esto es respecto al 
tiempo, a la manera, a la materia, al sujeto. 554 
 
Yo sabía que las cosas que iba a tratar de hacer eran 
mucho más sencillas y esto fue así después de mi 
estancia en el Instituto Nacional de Colonización. 
Imbuirme en el ambiente de un pueblo de éstos, 
entenderlo, sentirlo y, sin copiar ese tipo de arquitectura, 
manejar este espíritu elegante que hay en los pueblos 
andaluces. Volvemos a la idea de que hay que 
sensibilizarse en un buen lugar y tratar de ser uno 
mismo. Alvar Aalto estuvo unos años en un sanatorio y, 
cuando salió, pidió que le encargaran hacer uno y así 
hizo uno suprimiendo todo lo que no le había gustado. 
Eso es un buen arquitecto porque lo importante es lo 
que él añadió como enfermo, como persona implicada. 
Le Corbusier también estaba haciendo uno al morir y 
también se puso en el lugar del enfermo. Posiblemente 
este cambio de ser arquitecto a ser su usuario 
sensible es lo que condiciona la buena arquitectura. 
Así, las primeras obras que hice en Madrid estaban 
influenciadas por la arquitectura popular de mi trabajo en 
los pueblos y es que la arquitectura popular es 
buenísima. En música tenemos el ejemplo de Manuel de 
Falla, Béla Bartók, músicos geniales, o Igor Stravinsky 
mismo. 
 
En las obras más conocidas que usted realiza en los 
años cincuenta y sesenta (Gobierno Civil de Tarragona, 
la central lechera Clesa, el gimnasio de colegio 
Maravillas, el colegio mayor César Carlos, etc.) late uno 
de sus fundamentos más arraigados: "principios firmes y 
evolución en las realizaciones". 
 
Hay muchas más obras aparte de éstas tan conocidas. 
Pero en todas ellas sólo he considerado que, 
inevitablemente, tenían que ser de esa manera. En 
ellas se puede estudiar su buen funcionamiento 
considerando como tal que allí dentro se facilita el 
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desarrollar todo lo que dentro tiene que pasar y que, 
además, se tiene en cuenta, inevitablemente, que el 
entorno y los materiales son los mejores para su 
uso; unir todo ello le hace a uno concebir la obra 
como inevitable. Esta obra tan publicada del gimnasio 
del colegio Maravillas, no concibo cómo podía haberla 
hecho de otra manera. Si yo fuera arquitecto 
posmoderno hubiese llegado allí y no habría sabido 
hacer un gimnasio. Cuando me puse a hacerlo resulta 
que cabían muchas cosas que nadie me pidió pero que 
se iban añadiendo según avanzaba el proyecto. No sé 
cómo llamar a esto, porque inspiración me parece 
demasiado. Yo lo llamaría ocurrencias, que es un 
término que me agrada más. 555 
 
El gimnasio de Maravillas; (...) entonces, se resolvió un 
problema y sigue funcionando y me parece que nadie 
echa en falta la arquitectura que no tiene. 556 
 
El problema del arquitecto es resolver problemas. 
Que no tiene patio, que necesitan más aulas, un 
gimnasio, todo eso y que, además, sea económico y que 
se pueda hacer en poco tiempo. Todas esas cosas son 
las que tiene que resolver, sabiendo muy poco de 
arquitectura.557 
 
Podemos concluir que lo inevitable, necesario, la 
solución al problema, lo que funciona, lo adecuado al 
entorno y a la técnica... no son más que empujones para 
trasladar la arquitectura al ámbito de lo objetivo, lo 
seguro, cierto, verdadero.  Lo que venimos llamando 
necesidad y otras veces "esencia del problema" o 
concepto, ahora se traduce por programa: ¿Qué es un 
museo?, ¿Qué es un gimnasio?, ¿Qué es un juzgado? 
El método, pensar mucho antes de dibujar nada. 
 
Museo Provincial de León 
 
Voy a leer rápidamente las cosas que uno escribe 
cuando está haciendo el proyecto en vez de hablar 
sobre ellas ahora, pasado un tiempo que ha servido 
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para la meditación o no. Las cosas que se han escrito 
en el momento de pensar por primera vez. Y se decía: 
 
"Un museo es un gran almacén de cosas buenísimas 
que se permite sea visitado. Su existencia es un hecho 
antinatural: nada ha sido creado para almacenarse (esto 
en aquella época era importante escribirlo). Otro asunto. 
Hoy han aumentado en mucho los temas de 
readaptación de edificios. Es corriente que un viejo gran 
hospital o un antiguo cuartel se destinen a centros 
culturales. Un nuevo museo de arte contemporáneo 
puede ser destinado a sede política, mientras que otro 
ministerio se traslada a un edificio bancario. Antes fue 
un instituto de investigaciones agronómicas el que 
albergó a la presidencia, que parece que ahora podrá 
pasar a un edificio también bancario, que no lo era. 
Todo está ya sucediendo en Madrid. El eclecticismo 
arquitectónico parece obligado en nuestros proyectos, y 
parece también obligado un mayor sosiego en nuestras 
ocupaciones y desocupaciones. 
 
En León, el señor obispo pasa al viejo edificio de 
Correos y Telégrafos, y el Museo Provincial al Palacio 
del Episcopado" 
Estas cosas parecen cómicas, pero en aquel momento 
fue un movimiento en Madrid, y yo, que iba a actuar en 
León me encuentro con lo mismo. Yo estaba haciendo 
en León un edificio de Correos y tenía que terminarlo 
porque Correos antiguo pasaba a Correos nuevo, 
entonces dejábamos Correos viejo libre para que el 
obispo se trasladara allí. Todo esto en León donde 
trabajaba por casualidad, pero supongo que habrá 
pasado en Murcia y habrá pasado en todos los lados. 
Este movimiento aún sigue; entonces, ¿todo tiene que 
servir para todo? Pensamiento. 
 
"Volviendo al tema. El museo-almacén es un edificio 
que, como todos los almacenes, existe sólo de manera 
intrínseca en lo guardado". Es decir, que cuando un 
museo guarda lo que debe guardar, obras de arte 
auténticas, la fuerza está en ellas; esto no puede 
olvidarse. Por ejemplo, si uno entra por la puerta de una 
habitación, pasa por delante de un Goya y sale por la 
puerta contraria, ese hombre es otro. Esa es la vitalidad 
que tienen que tener los museos: aquello que encierran. 
"Refleja cierta tristeza muchas horas al día y todas las 
de la noche: 'abierto de 10 a 2 y de 5 a 8'. Las horas de 
apertura se relacionan naturalmente con la obligada 
vigilancia". 
 
Podría, debería, ser envuelto el museo-almacén con 
dependencias más alegres y de uso más permanente: 
bibliotecas, escuelas de restauración, oficinas de 
información y turismo, bar, club, salón de conferencias, 
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etc., que fuera de las horas de visita al museo seguirían 
dando vida al edificio que lo envuelve. 
 
Crearía el conjunto, un punto vital de movimiento de 
personas interesadas por temas próximos a las artes y 
sería un complemento al gran foco que en León 
representa la catedral. Todo es posible en León.558 
 
El museo-almacén exige una forma natural de 
contenedor regular. La forma regular admite la plenitud 
de un gran espacio único y un montón de subdivisiones 
para minimizar los espacios de exposición. Nuestro 
contenedor es un cubo aislado dentro del edificio actual, 
después de haber vaciado su interior. Total hermetismo 
defendido del robo, incendio...  
 
Una de las experiencias que yo quiero transmitir es que 
el programa, el programa de necesidades, es un 
factor esencialísimo porque ahí es casi donde se 
cuece previamente lo que va a ser un buen proyecto, un 
buen edificio. Normalmente se nos pide una cosa como 
muy ramploncilla, es decir, nada: un museo. ¡Un museo 
no se sabe ni lo que es! En otro caso, por lo publicado 
que está y lo conocido, un gimnasio. Habría cumplido en 
el gimnasio del colegio Maravillas con nada, con hacer 
sólo un gimnasio. Se le han añadido cantidad de cosas 
que han sido un buen negocio para la propiedad, 
simplemente por haber aumentado el programa de 
necesidades. Creo que esto es una de las bases que 
hace falta recalcar. Mucho antes de empezar a tener 
nada en el tablero, pensar en la cosa, en la cosa en 
sí. Cuando hablemos más tarde de los juzgados de 
Zaragoza, veremos (la cantidad de riqueza; riqueza no 
se puede decir) la cantidad de matices que ha cogido el 
proyecto, simplemente por no haberlo tocado antes de 
haber pensado mucho en ello. Este es un primer factor: 
que el arquitecto haga un programa por su cuenta, 
basándose naturalmente en el que ha recibido.559 
 
 
Juzgados de Zaragoza 
 
Decíamos del programa de necesidades. Hay un 
programa de necesidades que es: tendrá seis aulas para 
50 alumnos, ocho para 200, el profesorado, el rectorado, 
etc., todo eso, incluso con dimensiones. Eso hay que 
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cumplirlo, porque son necesidades, digamos, primarias. 
Pero hay otra serie de necesidades que ni el que 
encarga ha pensado en ellas, ni uno tiene, podría decir, 
la obligación de tenerlas en cuenta, pero que creo que 
son fundamentales. Uno recibe un encargo: "ampliación 
de los juzgados de Zaragoza", una ampliación mayor 
que el edificio actual. Entonces estudia el edificio actual 
y el programa; en cuanto tenga tantas salas de 
audiencias, tantas salas de juicios, de magistraturas y 
en cuanto tenga los despachos para los jueces, he 
cumplido. Pero a mi me parecía que esto no era, y 
entonces cierra uno los ojos, ¿qué es un juzgado? Se 
va a ver los juzgados y piensa una serie de cosas. 
 
En una presentación oficial que hicimos, con todas las 
altas jerarquías del Ministerio de Justicia y todos los 
arquitectos que interveníamos en un proyecto general 
para toda España de una cantidad de juzgados muy 
grandes que están ahora en realización, llevamos 
nuestro proyectito y había que explicarlo. Yo pedí 
permiso para meterme en camisa de once varas y me lo 
dieron. Entonces leí estas cosas que son tan sencillas: 
"Para tanta gente que ha tenido escasos contactos con 
los ambientes judiciales, el recuerdo que les ha quedado 
de ellos es siempre extraño (he limado palabras: es 
desagradable). Tanto da el efecto producido por un 
pobre y perdido juzgado, como el producido por la más 
alta sede del Tribunal Supremo. 
 
En cualquiera de los casos la impresión es extraña por 
lo poco que se acomoda a un posible ambiente más 
asequible y más inteligible. Parece tierra de abogados, 
su coto " . Todos hemos visto cómo están los abogados 
en los juzgados están todo el día ahí, todos los días del 
año después de muchos años, son todos amigos, 
contentos siempre. Y parece que no debe ser así, ya 
que existen más protagonistas importantes en el uso de 
estos edificios. "Se quisiera comprender qué tiene uno 
que ver con esa pobreza de un pequeño juzgado o con 
la ostentación e incomprensible presencia de tanto 
entorchado y purpurinas del más alto tribunal". Si 
pensáis en las Salesas, pues hay que ver qué fuertes, 
qué artesonados, purpurina pura, y ahí, en medio de esa 
purpurina, pues se encuentran esos abogados, vestidos 
todos de negro. "Cualquier acto humano puede, y 
parece, debe ser realizado con toda dignidad en 
ambientes normales y (repito) dignos. 
 
En cambio normalmente, y al contrario de todo esto, qué 
mal funcionan en relación con el denigrado y necesario 
funcionalismo. 
 
¿Es posible que, en la mayoría de los casos, se mezclen 
público, juzgadores y juzgados en una extraña mixtura? 
Es distinto el buen ánimo de quien juzga, al de quien va 
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a ser juzgado; el del declarante, al del último espectador 
del acto.560 
 
En el caso de los grandes lugares de la justicia, 
igualmente y a pesar de su grandiosidad, se ven, 
abriéndose paso entre el apiñado público y a través de 
los grandes y ostentosos pasillos, a los guardas que 
conducen a un detenido esposado. Es frecuente en 
todos los juzgados ver a jueces y magistrados 
abriéndose camino entre la muchedumbre para llegar a 
sus despachos o salas de vistas, sabiendo que el estado 
de ánimo de esa muchedumbre está en algún extremo 
sensibilizada. 
 
No se quisiera llevar este análisis a tantos puntos de la 
ambientación de estos lugares de Administración de 
Justicia que si se actualizasen otros serían o deberían 
ser. Puede recordarse incluso el mobiliario de estos 
santos lugares. Afortunadamente ya se ve a través del 
cine y la televisión cómo ha iniciado su evolución, 
tímidamente en España, con más seguridad fuera de 
ella. 
 
Se piensa que cuando la función de un edificio es 
importante en sí misma hacia dentro, en el momento de 
su planteamiento debe reflejarse; el convento desa-
rrollado alrededor de sus claustros, la vivienda íntima 
envolviendo el patio familiar, la plaza de toros..., estos 
edificios se cierran para sí, son egocéntricos, mejor, sin 
fachada, algo contrario a lo normal: ¡fachadas de 
Audiencias!... hasta llegar a las Salesas, con la estatua 
de la Justicia en todas ellas: podría ponerse este punto, 
como tantos otros sobre el tapete ". 
 
Yo creo que hasta ahora, los arquitectos, cuando se les 
encargaba un Palacio de Justicia, se llenaban de gozo 
pensando en la fachada. El remate ya lo tenían seguro, 
ya sabemos; la venda, tenían motivo de composición 
arquitectónica perfecto, esa era la guinda. 
 
"La labor del arquitecto no es otra que la de ordenar un 
ambiente en el que quien lo usa se encuentre a gusto en 
él: que el funcionalismo, en el más amplio sentido de su 
significado, sea el correcto. 
 
Funcionalismo, funcionamiento es, se repite, que en 
cada instante la persona que usa un edificio se 
encuentre bien; funcionamiento es que cuando se des-
plaza dentro del edificio se encuentre en su andadura 
con quien tiene que encontrarse y no con otros; que 
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cuando le interese mezclarse con otras personas 
ajenas, esta mezcla sea realizada con normalidad; que 
si necesita paz la encuentre en sus lugares de trabajo, 
de pensar; funcionamiento es que el edificio sea claro de 
uso, y no solamente para quien lo conoce, sino también 
para quien lo usa por primera vez, que sea claro y hasta 
grato aunque esté destinado a ser edificio de juzgados... 
 
Un edificio que permita desarrollar con toda normalidad 
las funciones para las que fue concebido y que, sin 
embargo, permita cualquier posible cambio al existir 
también ese cambio en sus funciones o destino: 
versatilidad, deberá ser versátil, como todo cuanto tiene 
futuro variable".  
Si no se sabe ahora, por ejemplo, si va a haber juzgados 
libres o juzgados públicos; por eso hay que dar un 
margen. Esto lo he leído delante de las altas jerarquías, 
del ministro para abajo. Incluso, al salir, me pidieron 
estas cuartillas porque decían que encerraban algo de lo 
que también ellos, sin saberlo, llevaban dentro.561 
 
¿Por qué es tan desagradable un juzgado? Yo he 
coincidido en alguna ocasión en una desgracia de estas, 
concretamente en el incendio de la discoteca de Madrid, 
que estaban los ánimos de los padres de los afectados, 
yo fui con uno de ellos, y en el pasillo cogían al juez y lo 
vituperaban, lo cogían por las solapas, le tiraban de la 
chaqueta, en el mejor de los casos. A este juez, si el 
arquitecto no tiene en cuenta esto, resulta que le obliga 
todos los días a pasar por este público, que muchos 
días puede estar muy tranquilo, pero en otras ocasiones, 
puede estar muy incómodo, muy excitado. Ese juez está 
obligado a pasar por medio de esa muchedumbre 
excitada; resulta que quien puede evitar esto es el 
arquitecto. Hasta ahora, ya se sabe, las cosas funcionan 
de esta manera, que todo el mundo pasa por todos los 
lados. Pasa un pobre detenido y se encuentra con sus 
familiares que le esperan, que bajan la cabeza, que la 
suben, que lloran... y al lado hay ese grupo de abogados 
que están como los médicos en los sanatorios que no 
pueden llorar en un quirófano, pero, en cambio, en la 
habitación de al lado sí está la familia llorando, porque 
no saben cómo va a salir la operación. Esto, análogo, 
ocurre en los juzgados, porque los médicos, como los 
abogados, están en su medio, en su coto. Los abogados 
están muy contentos porque sueltan el último chiste o 
están muy excitados porque la justicia está atacada 
ahora públicamente. Y todo esto se junta en un lugar, en 
estos pasillos oscuros, horrorosos, llenos de humo, con 
un conserje que llama a las vistas que tiene con una 
cuartilla escrita por él con bolígrafo, ¡Juanito Pérez: otro 
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que no viene!, y tachan. Estas cosas son vulgares y 
pasan todos los días, y esto es arquitectura. Cuando nos 
ponemos intelectuales esto no es arquitectura, nos 
separamos tanto de esto que decimos que esto es del 
hombre de la calle. La arquitectura es que uno esté 
bien en el ambiente que el arquitecto ha hecho. Esto 
está en nuestras manos, a veces de manera casi osten-
tosa como yo con estas presuntuosas cuartillas; antes 
de hablar del edificio, hablar de la cuestión previa. Otras 
veces en silencio, lo que hay que pensar es voy a hacer 
esto porque simplemente por hacerlo van a vivir mejor: 
es nuestra obligación. 
 
Como consecuencia de esto ha salido un nuevo edificio 
de juzgados, mucho mayor que el que existe 
actualmente, en el que por primera vez se hace un corte 
importante que es separar las salas de vistas del 
despacho de los jueces, que es una cosa que siempre 
estaba perfectamente unida. Entonces era un elemento 
con el que se jugaba, se ponía aquí o allí, donde fuera, 
pero siempre iba la sala de vistas y, al lado, el despacho 
del juez que abre la puerta, revisa la vista y se va otra 
vez a su despacho.562 
 
Antes nos metíamos con los entorchados, ¿qué 
ambiente debe tener la sala de juicios? ¿dónde se 
juzga? El elemento aislado. En Brasilia concretamente, 
Oscar Niemeyer arrasó. Nunca puede juzgar un hombre 
a otro desde un peldaño más elevado; ni un centímetro. 
Yo me siento con el delincuente y me cuenta todo lo que 
ha pasado, yo le digo todo lo que tengo que decirle pero, 
de hombre a hombre. Esto parece que es una tontería 
pero desde esos escalones ingleses y con la peluca y 
todo eso, los delincuentes desaparecen, ¡que hagan de 
mí lo que quieran que no me defiendo . El tamaño del 
juzgador, el tamaño-juez es el del estrado que se le 
pone, eso también hay que pensarlo. Queremos evitar 
todo eso, está legislado y no podemos. Cualquier sala 
de estas tiene, por obligación, una tarima que es para 
los que juzgan, y tiene un corte para que el juzgado no 
esté sobre esa tarima. Estas cosas son cosas que están 
mandadas así, pero hay que luchar contra ellas: que una 
sala de juicios sea una cosa sencilla, sin tanta 
fanfarronada.563 
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- Un método que -ya se dijo- deja de lado la memoria 
y se basa en la razón, la lógica y el sentimiento. 
 
El procedimiento para hacer la arquitectura lógica es 
bueno: se plantea un problema en toda su extensión, se 
ordenan todos los datos que se hacen exhaustivos 
teniendo en cuenta todos los posibles puntos de vista 
existentes. Se estudian todas las posibilidades de 
resolver el problema de todas las maneras posibles. Se 
estudian todas las posibilidades materiales de construir 
lo resuelto en lo que ya han entrado estas posibilidades. 
Un resultado obtenido: si es serio y si es verdad el 
camino recorrido, el resultado es arquitectura. 
Es curioso el comprobar cómo es necesario el uso de la 
totalidad de los datos y como no da producto la falta de 
uno de ellos. 564 
 
¿Cuándo comienza su labor en el campo del diseño 
industrial? 
 
¿Sabe uno verdaderamente cuándo ha empezado a 
proyectar? Nosotros los arquitectos lo supimos cuando 
en la escuela de arquitectura nos mandaban hacer el 
primer "proyecto", lo que hoy llaman "diseño", 
confundiendo, como en tantas otras cosas, conceptos y 
palabras. 
 
Se piensa, se tiene una idea y se proyecta. Nunca 
mejor empleado el término, ya que de esa idea se hacen 
proyecciones horizontales, verticales... entonces ¿ cuál 
es el proyecto: la idea o su proyección? 
 
Para los arquitectos, y de una manera general, en la 
mayoría de los casos sucede que el diseño es una 
continuación de la arquitectura. La necesidad de un 
mueble determinado, de un objeto, de tantas cosas que 
van a continuar nuestra obra, es un principio 
generalizado de los primeros diseños. 
 
Lejos de toda presunción tomemos el ejemplo de los 
grandes arquitectos que fueron nuestros maestros; 
todos llenaron sus obras de "diseños" propios ya que no 
existían los que esas obras exigían. Y es que cuando un 
arquitecto proyecta un edificio, tanto en el interior como 
en el exterior, ha de completarlo en "su" línea, y esto es 
normalmente difícil de hacer con productos comerciales, 
si es que la obra es verdaderamente "suya". También es 
cierto que estos diseños pueden ser tan generalizables 
que sirvan para usos más ajenos y ahí tenemos ya en el 
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comercio un mueble, un objeto, no sólo para el 
arquitecto y su obra, sino además para el público en 
general. 
 
Existen por otro lado buenísimos diseñadores, que no 
han sido ni han querido ser arquitectos, y que producen 
muebles perfectamente comercializables Parten, sin 
embargo, cuando la cosa va en serio, de necesidades 
generales, necesidades a veces con un margen mínimo 
para el diseño, que son o tienen un origen más frívolo de 
capricho, de vaguedades, y que en muchos casos por 
esa misma frivolidad y "no" necesidad, alegran el 
mercado y nuestras propias vidas. 
 
El diseño tal como lo conocemos ahora nace cuando 
muere la artesanía, son flores sobre su tumba. La 
artesanía tiene un valor puntual, de cada cosa en sí 
misma por el hecho de ser manoseada por su autor. El 
diseño es el buen proyecto de mil cosas repetidas, igual 
de bien diseñadas. Al diseñar un objeto se piensa en 
que ha de repetirse, en el proceso industrial, en los 
materiales, en su economía... Es la cabeza la que 
trabaja y no las manos con la navajita.565 
 
Hacer arquitectura es una proceso mental y, en él, el 
programa es importantísimo.566 
 
- Dirigidos al “estar bien” en este lugar, que 
completa la verdad meramente funcionalista en 
arquitectura. 
 
Proyectar desde la sensibilidad del usuario, más que 
desde un funcionalismo científico y para métrico de 
arquitecto. 
 
¿Se está bien en los lugares donde vamos? Hace 
tiempo un estudiante de arquitectura vino a verme para 
preguntarme o pedirme algún tipo de consejo para saber 
qué era y cómo se hace la buena arquitectura. Como me 
pareció que había bastante nobleza en la pregunta, le 
propuse como ejercicio que cuando estuviera en 
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cualquier sitio pensara con sensibilidad si se encontraba 
bien allí o no. Le dije que hiciera una relación de lugares 
en los que se había encontrado bien o mal razonando al 
lado el porqué. Podía ser un cine, un palacio, la casa de 
un amigo o la calle y así cuando quisiera proyectar algo 
podría usar estas anotaciones. Creo que lo entendió 
muy bien y el final de la historia es que no volvió por 
aquí. No sé si es que creía que había una fórmula 
mágica para hacer buena arquitectura y que la teníamos 
escondida. (...) Desde mis primeros años de profesión 
entendí que todo giraba en ese “estar bien”, entendía 
que tenías que albergar a gente para “que estuviera 
bien”. Parece como si un arquitecto sólo está obligado a 
tener una gran cultura arquitectónica que significa saber 
y conocer todo lo que ya está apreciado como bueno, 
pero la diferencia es que, para mí, la cultura 
arquitectónica, es sólo una cultura más, e incluso son 
más eficaces aquéllas que te hacen pasar mejores ratos 
como, por ejemplo, la música; te favorecen mucho más 
y son más útiles que meterse en una biblioteca de 
buena arquitectura. 567 
 
Lo cuenta con otras palabras en Pronaos, recalcando 
que no existen recetas heredadas : 
  
En Arquitectura no se aprenden soluciones. "Lo que se 
puede enseñar no merece la pena ser aprendido" (Le 
Corbusier). Es necesario hacerse a uno mismo, 
prepararse profundamente para que en el momento de 
buscar soluciones salgan con naturalidad. 
 
Se presentó en el estudio un estudiante de Arquitectura 
"buscando soluciones". "He oído en la Escuela su 
nombre repetidas veces como arquitecto de soluciones 
sencillas y razonables. Soy un estudiante mediocre y 
pienso que si usted me indica alguna de esas soluciones 
ya por sencilla podría yo emplearla." 
 
"Esto no es una Farmacia", fue mi respuesta inmediata.  
Pensé luego que podría ayudarle. "Compra un 
cuaderno. En las páginas pares anotas todo lo que vas 
encontrando en el medio en el que te desenvuelves, en 
los ambientes que visitas, aquello que te resulta grato. 
En las impares lo que verdaderamente te moleste. 
Naturalmente, seguidas unas y otras anotaciones de un 
análisis del porqué. En el primer problema que tengas 
que resolver usas las notas del cuaderno y el resultado 
puede ser provechoso." 
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Llegue a la conclusión de que el consejo podría ser 
acertado.568 
 
No conocemos la identidad de aquel estudiante, pero al 
oír a Peter Zumthor leyendo las notas de su cuaderno, 
parece que, de algún modo, siguió aquella lección. Es el 
inicio de su reciente conferencia titulada “atmósferas”: 
 
La atmósfera habla de una sensibilidad emocional, un 
percepción que funciona a una increíble velocidad y que 
los seres humanos tenemos para sobrevivir. No en 
todas las situaciones queremos recapacitar durante 
mucho tiempo si aquello nos gusta o no, sobre si 
debemos o no salir corriendo de allí. Hay algo dentro de 
nosotros que nos dice enseguida un montón de cosas, 
un entendimiento inmediato, un contacto inmediato, un 
rechazo inmediato. Algo bien distinto de ese otro 
pensamiento lineal que nosotros también poseemos y 
que también me gusta: pasar mentalmente de la A a la B 
de una forma ordenada. 
(...) 
Para que veáis que quiero decir con esto, leeré algo que 
tengo escrito en mi cuaderno de notas sobre el tema.  
"El jueves santo de 2003. Aquí estoy, sentado en una 
plaza al sol, un gran soportal, largo, alto, hermoso bajo 
el sol. La plaza -frente de casas, iglesia, monumentos- 
como un panorama ante mis ojos A mi espalda la pared 
del café. La justa densidad de gente Un mercado de 
flores. Sol. Las once. La cara de enfrente de la plaza en 
sombra, de un apacible color azulado. Ruidos 
maravillosos: conversaciones cercanas, pasos en la 
plaza, en la piedra, pájaros, ligero murmullo de la 
multitud, sin coches, sin estrépito de motores, de vez en 
cuando ruidos lejanos de una obra. Me figuro que el 
comienzo de las vacaciones ya ha ralentizado los pasos 
de la gente. Dos monjas -esto es de nuevo real, no me 
lo estoy inventando-, dos monjas cruzan la plaza 
gesticulando, con un andar rápido, sus tocas ondean 
ligeramente, cada una de ellas lleva una bolsa de 
plástico. La temperatura: agradablemente fresca y 
cálida. Estoy sentado bajo el soportal, en un sofá 
tapizado en verde pálido, en la plaza. La estatua de 
bronce sobre su alto pedestal frente a mí me da la 
espalda, contemplando, como yo, la iglesia con sus dos 
torres. Las dos torres de la iglesia tienen un remate 
diferente; empiezan siendo iguales abajo y, al subir, se 
van diferenciando. Una de ellas es más alta y tiene una 
corona de oro alrededor del extremo de la cúpula. 
Pronto vendrá hacia mi, cruzando en diagonal la plaza 
desde la derecha". 
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Ahora bien, ¿Qué me ha conmovido de allí? Todo. Todo, 
las cosas, la gente, el aire, los ruidos, los colores, las 
presencias materiales, las texturas, y también las 
formas. Formas que puedo entender. Formas que puedo 
intentar leer. Formas que encuentro bellas. ¿Y que más 
me ha conmovido? Mi propio estado de ánimo, mis 
sentimientos, mis expectativas cuando estaba sentado 
allí. Me viene a la cabeza esa célebre  frase inglesa, que 
remite a Platón: "Beauty is in the eye of the beholder" 
(La belleza esta en los ojos de quien mira). Es decir: 
todo esta solamente dentro de mi. Pero entonces hago 
el experimento de quitarme la plaza de delante, y ya no 
tengo los mismos sentimientos Un sencillo experimento, 
disculpad la simplicidad de la idea. Lo cierto es que, al 
quitarme la plaza de delante, mis sentimientos 
desaparecen con ella. Nunca hubiera tenido tales 
sentimientos sin esa atmósfera de la plaza. Lógico. Hay 
un intercambio entre las personas y las cosas. Con esto 
tengo que tratar como arquitecto. Y pienso: esta es mi 
pasión. Existe una magia de lo real.569 
 
Ambos van mucho más allá del ingenuo “funcionalismo”.  
 
La labor del arquitecto no es otra que la de ordenar 
un ambiente en el que quien lo usa se encuentre a 
gusto en él: que el funcionalismo, en el más amplio 
sentido de su significado, sea el correcto. 
 
Funcionalismo, funcionamiento es, se repite, que en 
cada instante la persona que usa un edificio se 
encuentre bien. 570 
 
La arquitectura es que uno esté bien en el ambiente 
que el arquitecto ha hecho. Esto está en nuestras 
manos, a veces de manera casi ostentosa como yo con 
estas presuntuosas cuartillas; antes de hablar del 
edificio, hablar de la cuestión previa. Otras veces en 
silencio, lo que hay que pensar es voy a hacer esto 
porque simplemente por hacerlo van a vivir mejor: es 
nuestra obligación.571 
 
 Alvar Aalto estuvo unos años en un sanatorio y, cuando 
salió, pidió que le encargaran hacer uno y así hizo uno 
suprimiendo todo lo que no le había gustado. Eso es un 
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buen arquitecto porque lo importante es lo que él añadió 
como enfermo, como persona implicada. Le Corbusier 
también estaba haciendo uno al morir y también se puso 
en el lugar del enfermo. Posiblemente este cambio de 
ser arquitecto a ser su usuario sensible es lo que 
condiciona la buena arquitectura. Así, las primeras 
obras que hice en Madrid estaban influenciadas por la 
arquitectura popular de mi trabajo en los pueblos y es 
que la arquitectura popular es buenísima. En música 
tenemos el ejemplo de Manuel de Falla, Béla Bartók, 
músicos geniales, o Igor Stravinsky mismo. 
 
(...) 
 
Hay muchas más obras aparte de éstas tan conocidas. 
Pero en todas ellas sólo he considerado que, 
inevitablemente, tenían que ser de esa manera. En ellas 
se puede estudiar su buen funcionamiento 
considerando como tal que allí dentro se facilita el 
desarrollar todo lo que dentro tiene que pasar y que, 
además, se tiene en cuenta, inevitablemente, que el 
entorno y los materiales son los mejores para su uso; 
unir todo ello le hace a uno concebir la obra como 
inevitable". 572 
 
Conseguir que el hombre viva mejor. Que la ciudad 
sea alegre, humana y abierta al paisaje. Que sus 
habitantes hagan un trabajo metódico y creador de 
auténtica riqueza.573 
 
Lo único importante es que la gente se encuentre 
mejor, que viva mejor y que los demás no se den 
cuenta de todas esas cosas. Excepto en el caso de edifi-
cios "sobresalientes" es para lo que nació la 
arquitectura, ¿no es cierto? La casa de Don Fulano de 
Tal. Menos cuando aparece un genio como Gaudí, la 
casa viene, simplemente, a resolver un problema 
familiar.574 
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Existe comodidad del cuerpo y del espíritu. La del 
cuerpo puede ser sinónimo de confort y se consigue con 
muelles, finas plumas, etc.; la del espíritu es más difícil y 
puede traducirse en sensaciones de sosiego, placidez, 
armonía...; la primera es producto de la técnica; la 
segunda de la sensibilidad y exquisitez del espíritu. La 
unión de ambas es indispensable para toda buena 
decoración moderna. Trataremos hoy solamente de esta 
última.575  
 
Así lo señala Juan Navarro en un acertado comentario a 
los dibujos realizados para Alcudia: 
 
Un modo de vivir está representado en este 
proyecto, y los dibujos tienen el aire y la dimensión de 
una utopía. Allí están los personajes en un delicioso 
retrato de vida mundana: contemplación, ligereza 
estival. Junto al coche deportivo, dos personas charlan 
en la cancela; un barco en la línea del horizonte indica la 
condición isleña y la evasión. Todo tiene una apariencia 
sociable y sin problemas. Un día igual a otro, amigos y 
familia en el deseado sueño del verano permanente. 
Esta manifestación del vivir concreto está lejos de ser 
banal. Los dibujos conmueven al fundir en todo 
momento lo necesario y lo contingente, lo próximo y lo 
lejano, lo estático y lo móvil en diferentes escalas, 
situaciones y ritmos. La rutina diaria se desarrolla en un 
fondo apenas constrictivo, en el clima dulce del litoral 
balear. Su carácter libre, sin insistencias ni 
obstrucciones, y su transparencia, se ; fuerzan en el 
juego de continuidades, oposiciones,  reflejos y 
simetrías del proyecto, y en la disposición de sus 
elementos constructivos. Algunos de estos efectos han 
sido ya señalados, otros más se pueden hacer y 
parecen no agotarse. Hay continuidad entre la vida 
representada y lo construido: todo  crece como lo hacen 
las plantas y aún la casa misma porque aunque es lo 
único que podía estar fijo o enraizado, tampoco lo está: 
el suelo, las paredes y el techo son de paneles 
metálicos fabricados en taller y llevados allí como 
semillas en volandas; el toldo y la hiedra se apoyan y 
crecen en el mismo hilo, línea de fusión entre lo 
animado y lo inanimado; los toldos prolongan el espacio 
cubierto hacia fuera a los dos lados, a lo abierto sobre el 
mar y sobre la piscina en un efecto de simetría. En 
incluso los puntos negros que representan las gafas de 
sol de un habitante están allí para prolongarse y 
convocar el espacio soleado. 
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La arquitectura se perfila aquí como cristalización de 
extremos: la casa se ha hecho un sitio entre los muros 
de la parcela como acumulación de materia en sus 
límites. La organización de lo doméstico (estar, entre 
cocinar y reposar) tiene su equivalencia en lo obligado y 
lo libre: hay una clara oposición entre la fijeza de las 
cajas que albergan cocinas o dormitorios y la movilidad 
de las puertas-ventanas del estar. Hay un equilibrio 
entre la manifestación física de lo que consideramos 
variables esenciales y lo que se deja libre para el 
pasatiempo. 
La arquitectura es también como un residuo de 
funciones; está tejida en procesos y es reflejo de una 
organización en tiempos y ritmos vitales. El proyecto es 
todo ello y resulta difícil separar el contenedor de lo 
contenido. La arquitectura se inclina a no ser, es 
incorpórea, como el aire marino, como la luz sin 
nubes y como los cuerpos traslúcidos, fantasmales, de 
los dibujos. Sobre todo se ofrece un proyecto que no es 
de obra; aquí se expresa claramente que la arquitectura 
no es artefacto y que está, en su esencia, más allá de 
eso. Todo esto se cuenta con gran precisión visual, con 
estilo y humor. 
Estos dibujos muestran la esquiva magia artística de la 
obra de Alejandro de la Sota. Todo es transparente y 
explícito y, sin embargo, aquí la arquitectura se retira, se 
oculta, se hace casi opaca. Queda admirablemente 
ilustrado a través de los dibujos lo que habría podido 
llegar a ser este conjunto de viviendas de Alcudia de 
haberse construido, pero además, reflejan una idea de 
la arquitectura que, en actitud desprendida, austera, es 
capaz de negarse mucho a sí misma. 
Quizá vemos también aquí lo que es propio del buen 
arte, ese desposeimiento enigmático,  esa paradójica 
`transparente opacidad'. En un momento en el que la un 
mero objeto, esta manera de distanciarse, de 
desinteresarse por la obra, es ejemplar y responde a un 
ideal más generoso y alto: renuncia a toda obsesión por 
la aparatosa materialidad para casi no ser. Construir y 
habitar se identifican al equilibrar sus demandas, al 
ponerse lo uno en la situación de lo otro. Construir para 
dar salida más libremente a una realidad viva y mostrar 
la verdad sencilla del habitar. 576 
 
La importancia de la arquitectura no es otra que la 
del ambiente que crea. Un ambiente es conformador 
de conductas. 
No puede entrar un desaliñado en el pabellón de 
Barcelona de Mies van der Rohe. Esto es importante. 
Es curioso que todos los arquitectos retratamos la 
arquitectura vacía de personas, sabiendo que ha nacido 
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para ser usada por personas, y es que la arquitectura es 
permanente, duradera; las personas cambian, 
La arquitectura de Mies se retrató con Mies dentro, y es 
porque Mies, su persona, su figura, fue tan correcta 
como su arquitectura. Esto es con las personas. Con las 
cosas es lo mismo. 577 

 

 

3 Construida con los medios del momento. 
-Pues no se pretende una atemporalidad piramidal, 
en la durabilidad de la obra, sino regresar al modo 
intemporal: Resolver el problema, construyéndolo 
con lo que hay aquí hoy ahora. 
 
 
 
De la misma manera, cuando queremos hacer una 
arquitectura eterna, seguimos recurriendo a los 
materiales que consideramos nobles por perdurables, 
olvidándonos que el hombre siempre usó de los que 
dispuso y siempre aplicó sobre ellos el máximo nivel 
de conocimiento y ambición. Con la irrupción de la 
tecnología, la arquitectura cambió y con ella debían 
cambiar nuestros conceptos. La tecnología nos hace 
pensar en otros problemas. La revolución industrial creó 
nuevas necesidades y también nuevos instrumentos que 
permitieron extender las soluciones: aparece el confort, 
vivir mejor más gente. Nuevas necesidades se hacen 
indispensables, la comodidad y funcionalidad se 
convierten en los nuevos criterios que deben guiar las 
obras. 578  
 
Es muy importante alejarse a tiempo de la obra, lograr 
no manosearla. 
 
Por ejemplo: el edificio de Correos de León es una obra 
de tecnología en cierto modo avanzada, pero cargada 
de imperfecciones técnicas que le dan ese sabor 
especial, cierto encanto de lo artesano, de lo 
incontrolado, que no tiene la arquitectura sometida a 
procesos industrializados puros, construidos en países 
más desarrollados. He transigido en ella temas que 
asumen nuestras limitaciones, la deficiente 
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especialización. Sin embargo, he considerado inflexibles 
otros aspectos, aparentemente menores, pero 
esenciales para defender aquello en que crees. 
Recuerdo que rehicimos bastantes metros de tubo de 
barandillas de escaleras porque no se distanciaba dos 
centímetros, en un encuentro que hacía que flotase el 
espacio... 
 
No creo en la arquitectura como exhibición de 
instrumentos técnicos, tubos, pilares, instalaciones. Por 
el contrario, éstos deben actuar con naturalidad, sin 
esfuerzos, ligeros, casi invisibles. 
(...) 
La piedra y la madera son materiales que fabrica la 
naturaleza. De ahí su nobleza ligada a su gravedad, a 
su duración y a su temporalidad. 
La arquitectura tradicional está muy unida a lo 
imperecedero. Mies van der Rohe, por ejemplo, que 
hizo el edificio Seagram, comparable a la mejor 
arquitectura de la historia, tuvo que debatir en su interior 
el carácter perecedero. 579 
 
La anhelada atemporalidad no estriba, ya se ve, en la 
durabilidad de los materiales. Las obras pasan. Las 
ideas permanecen. 
Preocupa al hombre el problema de la supervivencia. 
Sobrevivirnos es, en nosotros, arraigado deseo: 
momificarse, pensar en reencarnaciones, preparar tum-
bas llenas de aquello que pueda prolongar nuestra vida 
de muertos son consecuencia de esta preocupación; tal 
vez el arte sea una consecuencia más: el arte es una 
sobrevivencia. 
 
Crear –"producir algo de la nada"- por antonomasia es 
solamente a Dios a quien pertenece; en su 
acercamiento, el hombre crea; tanto más elevado será 
su arte cuanto mayor sea este acercamiento. Unida a 
esta elevación, a esta pureza en la concepción, va la 
supervivencia de la obra de arte; su valor se mide por 
esta supervivencia. No es necesaria la sobrevivencia 
de la obra en sí; basta con que exista en la idea que 
alentó su creación.580 
                                                
579 DE LA SOTA, Alejandro; Entrevista sobre la obra de Arne Jacobsen, 1990; 
Entrevista con Sara de la Mata y Enrique Sobejano, publicada originalmente 
en Arquitectura nº. 283-284, marzo-junio, 1990; Alejandro de la Sota, 
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Esta charla de hoy es sobre el paisaje y la arquitectura, 
que así, genéricamente, pueden ser cosas vagas, algo 
como hablar de pájaros y flores; dicha, además, por mí, 
tal vez nada enseñe. 
 
Estas son Sesiones de Crítica; por tanto, hay que 
criticar. Se tocan algunos puntos que, si hoy sólo se 
rozan, podrán otro día ser recogidos por alguien de más 
peso que, de esta nada, haga algo. 
 
Dice la Real Academia: "paisaje es una porción de 
terreno considerada en su aspecto artístico". Nada 
indica esta definición si en esta porción de terreno ha de 
haber o ha de faltar la edificación, la obra de fábrica; por 
tanto, es de creer que puede existir y puede faltar. Voy a 
llamar paisaje rústico a este último y urbano a aquél; 
cabe todavía un paisaje mixto, formado por ambos. 
 
Es evidente que el paisaje que el hombre se encontró 
sobre la tierra era rústico; faltaban las obras que él 
había de introducirle. No consideraremos aquí las obras 
realizadas por infinidad de variados animales, que en 
ocasiones bien podrían ser consideradas, por su belleza 
y funcionalismo, casi como obras de arquitectura. 
Seguramente sería una maravilla la contemplación de 
aquellos paisajes; aún hoy nos admiramos y alabamos 
un paisaje salvaje, donde todavía el hombre no puso el 
pie ni su mano pecadora, paisaje que, sin embargo, 
contemplamos desde un coche que rueda sobre 
espléndida carretera, trazada dentro de su virginidad; 
nos contentamos con poco. 
 
Necesitó el hombre guarecerse, necesitó arreglar un 
poco su vida sobre la tierra: construyó. Cogió para 
ello lo que más cerca tenía: barro, piedras, en el 
árido terreno; troncos, palos, cañas y hojas, en la 
selva. Su ingenio superior le llevó a hacer 
construcciones también superiores. Más adelante, su 
sentido artístico las mejoró, creando arquitectura; o tal 
vez mató el encanto de aquellas primeras obras. ¡De 
todo pasa!581 
 
 
El hombre construyó siempre con lo que tuvo a 
mano: barro, piedras, árboles, en sus primeros tiempos. 
Con su imaginación inventó materiales nuevos y los usó: 
fundió y elaboró metales, los forjó y laminó, inventó 
hormigones, los pretensó, inventó estructuras y olvidó 
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los pesados muros, soñó y alcanzó la posibilidad de 
cerramientos inverosímiles, muros cortina... 
Claro, añadió el transporte. Lo que fabrica aquí puede 
usarse allá. 
(...) 
Los cambios de los estilos arquitectónicos fueron 
siempre culturales. Hoy son materiales; únicamente los 
nuevos materiales nos permiten hacer nuevas 
arquitecturas. 582 
 
Emociona mucho aprender la seriedad de los sabios 
investigadores. Leer libros o revistas de arquitectura es 
una cosa realmente aburrida. En cambio, tener 
conversaciones con gente de otra naturaleza le 
enriquece a uno por dentro. 
 
El mejor maestro de arquitectura es el cartero, ese 
carterito que llega con propaganda (hoy fenomenal) 
orientativa de verdad y bastante seria. En muchos casos 
es un estudio profundo. Entonces llega ese cartero, 
llama a la puerta y le da a uno un folletito de esos y 
resulta que aquel folletito está tan lleno de posibilidades 
que hace que sea un buen día arquitectura. Esto puede 
ser más interesante que leer a James Stirling o Louis I. 
Kahn. 
 
Naturalmente, no se puede despreciar a nadie, pero 
puede ser que esas formas inventadas por otros quizá 
no tengan un significado verdaderamente profundo. 
Siempre se ha dicho que la humanidad necesita ídolos. 
Los grupos de música son semanales, un cantante 
aparece y desaparece al poco tiempo. En arquitectura 
pasa un poco esto. A lo mejor el periodo es un poco más 
largo, pero el arquitecto acaba cansando. No obstante, 
siempre se necesita una estrella que le guíe a uno, pero 
que le guíe, no por lo que hace, sino introduciéndose en 
su verdadera profundidad y sabiendo: esto lo hace por 
esta razón, sólo con este fundamento. Entonces 
empieza uno a separar y se queda con los cinco 
inconmovibles, que no hacen formas jamás, sino que 
tienen una filosofía, un pensamiento, y cuando uno 
penetra en ellos se olvida de las formas que consiguen, 
pero le queda grabado su pensamiento. ¿Cómo se 
puede pasar de la arquitectura de Frank Lloyd Wright a 
la de Mies van der Rohe? Por fuera no se puede. Por 
dentro son compatibles perfectamente; cabe entonces la 
síntesis de todos estos pensamientos y de esa síntesis 
saldrá arquitectura. 
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He tenido una manía personal a Eero Saarinen. Se iban 
publicando sus obras y cada publicación no tenía nada 
que ver con la anterior. Todas sus obras estaban bien, 
pero decíamos: "este hombre no tiene personalidad 
alguna, es un frívolo". ¿A qué se debía esto? Hubo un 
momento en que quedó bastante claro. Resulta que 
Saarinen era un arquitecto de nuestro tiempo que tenía 
miles de posibilidades y siempre anduvo jugando 
seriamente con esas posibilidades serias. Iba 
estudiando a todos y siempre su obra estuvo 
influenciada de una manera muy determinada por uno 
de los grandes pensadores. 
 
¿Vamos a añorar a los góticos? No, vamos a hacer lo 
nuestro un poco como Eero Saarinen, Cuando uno 
empieza a proyectar su propia obra comienza a 
despreciarse como a Saarinen (aunque, posiblemente, 
sin ningún orgullo, no como él). Manera de actuar hoy: 
conocimiento, información total y mucha sinceridad. 
Encontramos la arquitectura a través de nuestras 
realizaciones, pero de aquellas que nacen del 
conocimiento profundo de los materiales. Esto es 
obligado. Para mí es la única preocupación: ese 
conocimiento que a veces le convierte a uno en un 
nihilista, que le lleva a no querer hacer, como a un 
investigador. Si uno está metido en algo y en ese 
momento tiene que hacer arquitectura, la hace sin 
traicionarse. La arquitectura de uno va pasando 
rápidamente por una serie de sistemas (materiales y la 
forma de manejarlos).583 
 
Inspiraciones. Lo digo con toda humildad: siempre busco 
inspiraciones arquitectónicas muy lejos de mí, muy lejos 
del arquitecto. No me gustan los libros de arquitectura. 
Nunca quiero pensar que ha salido algo importante, para 
mí, de arquitectura que no haya sido motivado por algo 
muy lejano. Ésta es una pintura de Josef Albers. De este 
tipo de cosas tengo infinidad, cosas que me han movido 
a un entendimiento, una vibración que ha sido 
aprovechada584 
 
Un anuncio de cualquier revista: "contra el ruido, 
contra el frío" . ¿Por qué en los refugios de montaña 
tenemos que tragar tanto tronco cortado a la mitad? 
Cada arquitecto tiene la obligación de pensar en cada 
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cosa que hace. Sin embargo, repite la misma cosa y se 
cree que con una pincelada de colorado ha cumplido. 
Una pintura preciosa de Paul Klee: Casas de cristal. Una 
inspiración fabulosa, la cosa que no pesa, que no se 
sabe cómo se enlaza, pero que hay un orden; esto es. 
La vibración es permanente cuando uno está 
comprometido en hacer algo. 
 
El mayor ruido es donde hay mayor número de alumnos, 
así que todas las clases grandes se han puesto abajo y, 
según se  sube, las clases son menos importantes hasta 
terminar en despachos individuales. A parte de esto, esa 
cosa de los pasillos tradicionales de las universidades, 
aquí se han concentrado en estos balcones; así todos 
participan permanentemente del movimiento de los 
alumnos en los descansos. Unas pasarelas cruzan al 
edificio de enfrente, que es el mismo, donde están los 
seminarios. Toda la estructura está colgada de la 
cubierta para que en los lugares de mayor tránsito de 
alumnos no haya pilares en el medio. Dicha estructura 
se calculó tres veces en los dos meses de proyecto. 
 
Las libertades del arquitecto (la primera verdad que hay 
que buscar es la de uno) y lo que la goza cuando es 
libre en el tablero, cuando se engendra en la memoria, 
se sabe lo que se quiere y se deja que aquello vaya 
solo; se disfruta, es un gozo.585 
 
Indiscutiblemente no se puede olvidar algo tan 
importante como la filosofía de la arquitectura. Para 
cultivarla hay que leer a los filósofos de la arquitectura. 
Además, resulta que uno es ciudadano del mundo y, 
como tal, le importan todas las cosas que suceden en él. 
En el momento de hacer arquitectura, todas esas cosas 
se juntan y sale algo que tiene que estar influenciado. 
No se puede ser constructor puro. Los problemas 
sociales, que hoy tanto pesan, le tienen que afectar a 
uno. Pero no le deben afectar tanto como para anular 
los demás Sentidos. Esto creo que a vosotros no hay 
que recalcároslo En la escuela de Madrid insisto en ello 
de una manera tremenda porque la balanza se ha 
desnivelado por completo. Son sociólogos de oídas, 
políticos de pasillo, y esa angustia de que les van a dar 
el título de arquitecto nace, en la mayoría de los casos, 
de ahí: "de mi profesión no sé, y cuando me quiera 
meter en política, tampoco me van a querer porque 
tampoco estoy preparado para ello". 
 
Hay que saber mucho de los materiales que vamos a 
utilizar. Pero la materia que nos ofrecen hoy es infinita, 
agobiadora. Nos vamos a contentar con ir construyendo 
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en cada momento con lo que seriamente más nos 
apetece, es decir, con lo inevitable. No usaremos otro 
material que el que no podemos dejar de usar. 
 
Hay que distinguir las arquitecturas que hay. No se 
puede hablar de arquitectura cuando se piensa en la 
casita del molinero (la casa de barro y cañas) 
comparada con un edificio de Nueva York. Hay que 
saber a qué mundo pertenece uno, si a ese mundito 
tonto y artesanal que no nos necesita para nada, o al 
otro mundo, el de la tecnología, el de la manera de 
construir difícil. 
 
Un ingeniero aeronáutico me decía: "cuando vuela un 
avión hay que pensar que se trata de una unidad 
representativa de toda la tecnología del país. Por eso 
hay países que pueden hacer aviones y países que no 
pueden hacerlos". Si nosotros elevásemos la 
arquitectura a ese nivel, diríamos: hay países que 
pueden construir y países que no pueden construir. Si 
hoy se volviesen a usar los aviones de los hermanos 
Wright, ¿se justificaría que hiciéramos arquitectura de 
barro y ladrillo? Tenemos que hacer un esfuerzo 
tecnológico que pueda salvar nuestra arquitectura. Un 
propósito firme: que no salga un proyecto de nuestras 
manos sin que haya nacido en el seno de equipos de 
técnicos de muchas clases. No pueden ponerse las 
instalaciones después de haber proyectado un edificio, 
No se puede proyectar una estructura después de haber 
pensado el edificio.586 
 

 

4. como ha hecho el hombre siempre. 
 
El retorno a la verdad del origen muestra que sencilla es 
la clave de la atemporalidad: El cobijo. 
 

 
La aparición del hombre y de la arquitectura es 
simultánea, aparición sincronizada. La arquitectura, el 
cobijo, como el comer, es necesidad biológica, y 
puede resolverse tan sencillamente como el 
alimentarse; bastaba matar un animal para tener 
alimento, encontrar una cueva resolvía el cobijo. Más 
tarde, todo se complicó bastante, sobre todo añadiendo 
la cultura a acciones tan elementales. Cuando dominó la 
cultura durante la historia de la arquitectura, la 
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arquitectura se encontró a sí misma y se satisfizo 
ampliamente. Narcisismo puro. 587 
 
La atemporalidad no en el resultado sino en el 
procedimiento: 
 
Si desde hace veinticuatro siglos repitiéramos 
constantemente las bellísimas esculturas de 
Praxíteles, el mundo estaría lleno de magníficos 
artesanos y se habría, seguro, matado el arte, que es 
crear, crear perfecciones o tal vez escapar de ellas si ya 
han perdido la fuerza que las creó. Interesa más esta 
fuerza creadora que la misma obra fruto de ella, porque 
a veces interesa más ver con los ojos del alma y del 
corazón que con los de la cara; mirando así, con los ojos 
cerrados, encontraremos la belleza profunda de esas 
formas despreciadas por quienes las miran con las 
gafas puestas.588 
 
...siempre la arquitectura ha sido la actuación sobre un 
entorno para vivirlo según unas exigencias, tal vez 
cambiantes.  Actuemos como el hombre primitivo, el 
romano, el renacentista, el de siempre. Necesidad y 
posible arquitectura cada una. ¡En su momento! 589 
 
Refiriéndose a las primeras promociones de la post 
guerra, y su desvinculación con el avance exterior de la 
arquitectura, distingue entre formalismo y procedimiento:  
 
El grupo era muy diferente, unos de otros, casi imposible 
de agrupar. Esto es una aportación a la arquitectura que 
ha hecho España y que ahora empieza a tener cierta 
salida e interés en el exterior, porque hay curiosidad por 
conocer lo que había pasado en España en todos esos 
años, como si se tratara de una nación que nunca 
hubiera existido. Cada uno trabajábamos de una manera 
muy individual y cada uno entendía las influencias 
exteriores, que eran como salpicaduras, a su manera. 
En cada viaje uno volvía transformado, con cada nuevo 
libro, igual, pero siempre se hacían las cosas con una 
aportación propia y personal. Pienso en todo el grupo, 
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Francisco Cabrero, Miguel Fisac, José Antonio Corrales, 
Ramón Vázquez Molezún, Rafael Aburto.... cada uno 
tenía su librillo, bueno o malo. Lo que ocurre es que 
cuando se abrieron las compuertas y llegó el agua del 
exterior, pues se anonimaron, vamos a decir, se 
mezclaron mucho con el exterior. Sin embargo, quien 
había encontrado un caminito y lo seguía, permanecía 
fiel. Hay buenísimos arquitectos que no han hecho 
escuela y que no tienen seguidores, por imposibilidad de 
tenerlos, porque ellos mismos no se siguen a sí mismos. 
En cuanto a eso de la escuela "sotiana" ni me seduce, ni 
me halaga. Cuando alguien me lo dice le contesto que 
no hay sotismo, sino que lo que hay en mi obra es 
algo que es así como consecuencia de una manera 
de pensar y tratar los problemas. Si le preguntaran a 
Mies van der Rohe por qué ha hecho esa arquitectura, 
diría que porque había que hacerla y alguien tenía que 
realizarlo. Cuando las cosas tienen este fundamento se 
vuelven más serias y más duraderas. Después los que 
vienen, si lo entienden de verdad, no imitarán, 
pongámonos en primera persona, lo que yo haga, sino 
que es otra manera. Viviendas he hecho pocas, pero en 
las que hago trato de que en ellas se esté muy bien. 
Pero esto está en el entendimiento de todos, en el de 
Walter Gropius, la Bauhaus, algunas de Alvar Aalto.... 
de todos estos maestros, de Mies van der Rohe, Le 
Corbusier. He intentado entenderlos a todos pero sin ser 
más partidario de uno u otro, incluso a muchos de 
segunda fila, valiosísimos, los he tenido casi como 
consejeros, pero no he intentado imitarles. Creo que 
ninguna de mis obras se parece, afortunadamente, a 
las suyas. Hubiera hecho un mal papel si me hubiera 
puesto a imitar a Mies. Lo que hay que hacer es 
entender cuál es su mensaje, porque la influencia en 
cada persona es distinta y creo que con este 
discernimiento global actuamos. 
 
-Usted ha hecho uso de toda clase de materiales 
nuevos. En alguna ocasión dijo que hacer arquitectura 
sin cambio tecnológico equivalía a quedarse en un mero 
divertimento estilística. 
 
Cuando se habla de tecnología en el mundo de la 
arquitectura casi da risa si lo comparamos con lo que es 
la tecnología de verdad. En arquitectura apenas se la 
admite si no es en cuestiones como las de los 
ascensores, el aire acondicionado, etc. Pero han 
aparecido muchos materiales que han permitido otra 
arquitectura y, aún más, creo que es la única que se 
puede hacer, la que emplea materiales en la idea de 
lo que ha hecho siempre el hombre, utilizar lo que 
tenla a mano. Y lo que tiene ahora debe usarlo 
porque ahorra dinero, permite la rapidez de la obra y 
muchas más cosas. Hoy no podemos pensar en hacer 
en medio de Nueva York una casa de piedra con 
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canteros. Los nuevos materiales proporcionan otra 
belleza que no tiene nada que ver con la anterior. La 
anterior es cultura arquitectónica que la tenemos que 
dejar en su sitio. Creo que, a lo mejor, debernos el 
impresionismo al que inventó el tubo de plomo para 
llevar la pintura. Resulta que unos pintores que amaban 
la naturaleza se encontraban con que no podían llevar la 
pintura fuera, porque ésta había que hacerla en 
cacharritos dentro del estudio. Salieron porque, entre 
otras cosas, tenían medios para salir y pintar fuera. En 
arquitectura también influyen mucho los medios.590 
 
-No hubiera podido sospechar don Alejandro que más 
de medio siglo después del nacimiento del movimiento 
moderno y por más que denodadamente cierta crítica 
reflexiva haya intentado decretar su defunción, íbamos a 
asistir a una velada de reflexión acerca de la vigencia de 
una serie de conquistas entendidas ahora como 
irreversibles. Un debate que no sólo no se extingue, sino 
que se reaviva periódicamente ante la fragilidad pero 
sobre todo dispersión de sus alternativas. 
 
Si fuera verdaderamente sincero le diría que todo este 
debate no me preocupa absolutamente nada. Creo que, 
en el fondo, la cuestión sigue siendo la de resolver 
de la mejor manera posible el problema que tengo 
entre las manos. Pero siendo quien soy en ese 
preciso momento. Verdaderamente el momento de la 
vida del hombre es corto, es pequeño, hay que ser en 
todo su sentido contemporáneo a ese momento y 
comprometerse con él. En mi caso siento que nos ha 
tocado trabajar en ese momento crucial de la 
arquitectura de este siglo, un siglo de cambio auténtico 
que nosotros hemos cogido de lleno. Lo que sí podría 
decir, y además lo he escrito en muchas ocasiones, es 
que creo que jamás habrá un nuevo renacimiento. Era 
muy cómodo cuando se llegaba a resultados Como el 
gótico-flamígero que venga un movimiento y le devuelva 
a la academia. Además se vivía con una tranquilidad 
tremenda. Se llegaba a los disparates, e incluso se 
soñaba con ello, en medio de toda una juerga de libertad 
y era el arquitecto quien mejor lo hacía. El art nouveau 
fue exactamente igual. Es como conseguir el más difícil 
todavía, pero pensando en que debajo hay una red, que 
debajo está Grecia y Roma y que van a volver de nuevo. 
Cuando se llega al disparate volvemos los ojos hacia 
ese Partenón tan alabado. Pero ahora, nunca, nunca 
más se va a producir ese retorno. Han ido apareciendo 
unos nuevos sistemas de construcción que son como 

                                                
590 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 112. 
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regalos que nos han hecho a los arquitectos y también 
es algo que impide volver atrás. Pero nunca más habrá 
renacimientos. Lo que ocurre es que el hombre lleva 
dentro el cariño a lo que fue. Cuando se hace una casa, 
ésta parece que sólo puede ser de una manera, que 
nadie había pensado que podía ser de otra. Esta 
exigencia, o injerencia, en el mercado de la arquitectura 
es siempre negativa. 
 
-¿Qué encuentra usted de fallido, de desechable en la 
arquitectura posmoderna?  
 
Sinceramente, hace unos años me operaron y me 
compré unos libros de arquitectura posmoderna. Si no 
me hubiese operado, no los habría llegado a comprar. 
Fue un momento de debilidad corporal y física. Es 
incómodo decirlo, pero la arquitectura posmoderna me 
parece una tontería. Es como la inutilidad en el diseño. 
¿Hay necesidad de un frontón? No sabría dónde 
ponerlo, ¿encima de una ventana? ¿de una puerta? No 
son tiempos de arquitectura enfática, ni de hacer énfasis 
en nada. En el renacimiento las puertas eran verticales y 
altísimas, algunas pasaban de los cinco metros. 
Entonces es que por ahí entraba el hombre y, encima de 
él, su importancia. Ahora vivimos en una época 
democrática.591 
 
Lo único que quiero decir para terminar es que para mí 
no hay vanguardias, no sé lo que son. Sé lo que es 
hacer con aquello que vamos teniendo. Como el 
hombre es poroso, aquello que vamos teniendo entra 
por todos los poros, por todo su cuerpo. Como ya les 
dije, me emociona mucho más recibir un prospecto de 
un nuevo material, que me da unas posibilidades 
inmensas, que toda una lección de no-sé-cuántos que, a 
lo mejor, ni me va. Los problemas sociales, económicos, 
etc., todos penetran en uno, y uno es consciente, es 
como una esponja o como una criba, unos le van, otros 
se le quedan; esa es su personalidad. No hay otro 
sistema. 
 
Muchas gracias.592 
 
 
Podríamos concluir como hace de la Sota al preparar la 
publicación de su obra:  
 

                                                
591 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 114. 
592 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 186. 
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Con la falsa humildad necesaria, sale este libro a la calle 
con el sano propósito de evitar que aquellos que lleguen 
a verlo o a leerlo, caigan en los mismos errores que 
quien lo escribe cometió. Nuevos errores enriquecerán 
el mundo. 
Visto en conjunto lo expuesto, parece podría sacarse la 
conclusión de que exista en el libro un culto a la 
sencillez, en este caso arquitectónica. Si así no sucede 
es un grave fallo, pues la sencillez sencilla, la sencillez 
fue y sigue siendo el logro más deseado por el autor a lo 
largo de su vida.593 
 

                                                
593 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, arquitecto; Editorial 
Pronaos, Madrid 1989; contraportada. 
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5.CONCLUSION. 
 
 
Una discusión final de los conceptos de clasicismo, 
modernidad y atemporalidad aportados por diversos 
autores nos permitirá condensar la conclusión de esta 
tesis.  

5.1. Discusión. 

Introducción. 
 
Ya hace tiempo que compartíamos con Alejandro de la 
Sota el asombro ante la resistencia a la caducidad de la 
silla hormiga de Jacobsen. O el de Oscar Tusquets ante 
la permanente modernidad de la ET41 de los Eames. 
Con la perspectiva del nuevo siglo es más fácil 
discriminar las formas supervivientes de la revolución 
que produjo el movimiento moderno. Hoy queremos 
precisar las condiciones de su atemporalidad. 
Paradójicamente, esa atemporalidad de la modernidad 
(del movimiento moderno) sugiere a una redefinición del 
clasicismo: Nadie discute que Cervantes, Mozart, 
Velázquez o Shakespeare sean clásicos de la literatura, 
música, pintura o teatro. Si ninguno de ellos escribe en 
latín o griego; ni pinta o compone como los griegos o 
latinos, ¿por qué se cifra la arquitectura clásica en lo 
que se reviste de los órdenes romanos o griegos? ¿Es 
clásico un estilo más, o, precisamente, el no tenerlo? 
¡Cómo va a ser clásico un revestimiento! Solo al 
desnudarse de lo caduco queda lo atemporal. 
 
Como cuestionamos el concepto habitual de arquitectura 
clásica, queremos reformular la acepción vulgar de la 
moderna. Efectivamente, de igual modo que Summerson 
generalizó, en su afán divulgador, una caricatura de la 
arquitectura clásica, reducida al soporte de unos 
órdenes, el estilo internacional de Hitchcock y Johnson, 
ciegos al contenido revolucionario del Movimiento 
Moderno, el auténtico renacimiento de la arquitectura, 
tan solo ofrecen otra descripción estilística, un mero 
código formal. 
Es precisamente su carga anti-historicista, su reacción 
ante el eclecticismo agonizante, su repulsa a la 
decoración aplicada mediante formas heredadas, lo que 
guió al Movimiento Moderno en su vuelta a los orígenes. 
Sumada a un ingenuo optimismo en el enfoque científico 
y en su confianza en la razón propuso un nuevo modo 
de enfocar el proyecto, el célebre "partir de 0", la 
arquitectura como solución al problema bien planteado. 
El despojo formalista y una nueva vitalidad. 
Y es que el Movimiento Moderno no es un estilo 
(internacional o no) sino, precisamente, liberarse de él. 
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Liberados del lastre formal, sus resultados o, aún mejor, 
la virtualidad de su procedimiento resuma atemporali-
dad. Pensábamos inicialmente decodificar las leyes de 
pervivencia de algunas formas modernas. Y procurando 
establecer un nuevo canon (otro orden más), 
descubrimos que "partir de cero" es generar soluciones 
desde la necesidad con los medios del momento. Justo 
lo que ha hecho el hombre de todos los tiempos. 
 
Para experimentar la atemporalidad, de los autores que 
más nos atraen, hemos elegido a don Alejandro de la 
Sota. Y de su obra, la casa Domínguez. 
Una conjunción de motivos sostiene esa elección, 
algunos circunstanciales, otros de más cuerpo; todos en 
relación a esta tesis: vive de la vena de la modernidad, 
se declara y actúa fuera de todo clasicismo y, por su 
razonamiento proyectual, construye reiteradamente 
modelos de atemporalidad. Sin buscarla, al cabo de los 
años, la descubre en su propia obra. 
 
Revisé mis trabajos de hace muchos años, 
distanciados entre sí por vida y sucesos, podría cambiar 
el orden en el que nacieron pues en todos ellos 
encontré algo que los unificaba en el tiempo. Revisé 
obras no mías y sentí que en muchas sucedía lo 
contrario. La tontería de aquéllas nacidas 
exclusivamente de la novedad, del salto adelante, como 
hoy se dice, sigue hoy vigente, como también hoy se 
dice. En los últimos años he sentido el reconocimiento 
de vosotros, no sólo en mis obras sino incluso, 
escuchando mis palabras de mayor. 
Debo confesaros que no deja de sorprenderme este 
reconocimiento pues al empezar cada nuevo proyecto, 
en la soledad íntima de mis pensamientos, no me siento 
ni más ni menos tranquilo que en mis años con menos 
años. Y quizá este sea mi secreto. No haber esperado a 
ser mayor para ser exigente ni haber llegado a serlo sin 
abandonar el riesgo y la aventura en la arquitectura y así 
creo que mis obras últimas tienen tanta frescura 
como las primeras. Eso, repito, me creo yo. 
Tal vez sea una posición mía, pero me consideré 
obligado a ser sincero y confesar ese sentimiento de 
que no había pasado el tiempo por mis obras.594 
 
Recientemente, en el transcurso de esta investigación, 
gran número de sus escritos han sido compilados y 
publicados. 595 Esto nos han facilitado contrastarla con  

                                                
594 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página  88 y 89. 
 
595 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002. 
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sus ideas, ordenándolas según el esquema de la tesis: 
Modernidad, clasicismo y atemporalidad. 
 

5.1.1. Definiciones. 
 

1. Definición de modernidad. 
 
- Modernidad según Hitchcock y Johnson: el estilo 
internacional. 
 
El catálogo de la breve exposición (10 febrero a 23 
marzo de 1932) aporta un centenar de obras 
extraordinariamente recientes y similares, y enumera los 
criterios de selección, unos invariantes compositivos y 
constructivos. Se enorgullece de haber capturado un 
nuevo estilo, recién nacido, y lo bautiza como "estilo 
internacional". 
Organiza su sistema de clasificación en torno a tres 
principios: 
- una concepción de la arquitectura como volumen, más 
que como masa. 
- la regularidad, sistema de orden sustituto de la antigua 
simetría. 
- la proscripción de la decoración aplicada. 
Atribuye el nacimiento del estilo internacional, en parte, 
a la muerte del eclecticismo del siglo XIX, colección de 
estilos, vestido ornamental de la arquitectura: "El estilo 
de los siglos doce y trece fue el último estilo anterior a 
nuestros días creado a partir de un nuevo tipo de 
construcción." 
Resulta paradójico, pues, que sólo hablen de 
manifestaciones formales mientras reconocen el cambio 
de sistemas estructurales y constructivos. Pero también 
lo es el hacer de aquellos arquitectos que da lugar al 
decir de estos críticos: Mientras están negando todo 
formalismo y estilo, grandes y pequeños, agregados en 
torno a una moda, establecieron en solo cinco años 
(1926-1932) un ámbito compositivo nítidamente 
identificable, ya sea el asimétrico neoplasticismo de 
Mies o el blanco maquinismo de Le Corbusier. 
 
Nos interesan las motivaciones tecnológicas que 
apuntan como justificación de las estilísticas, pues 
recorren un camino similar al de los cinco puntos de Le 
Corbusier, enunciados seis años antes. Ambos permiten 
hoy distinguir entre la técnica y su expresión, lo 
imprescindible de lo arbitrario, lo necesario de lo 
contingente. 
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Al formular el primer principio, espacio en vez de masa, 
reflexionan con Le Corbusier sobre las consecuencias 
de la estructura dominó. El esqueleto estructural libera 
la corteza. Los nuevos materiales estructurales (acero, 
hormigón) condensan su trabajo, despejando de peso la 
construcción,  y permiten el voladizo. El muro, libre de 
su función portante, puede reducirse a mero 
cerramiento, colgado o volado, una piel tensa. La planta, 
apenas tramada por pequeños pilares, se organiza 
mediante particiones, independizando también uso de 
estructura. La liberación de la masa que supone la 
substitución de muros portantes por pilares se expresa 
en ligereza. De ahí surge la selección de materiales y el 
omnipresente estuco blanco. 
 
El segundo principio, la regularidad, lo explican a raíz  
de la ordenación del esqueleto y de la construcción 
mediante piezas estandarizadas. 
 
En ese ámbito justifican el abandono de la simetría 
biaxial o bilateral: "Los esquemas de diseño asimétrico 
son, de hecho, preferibles, tanto desde el punto de vista 
técnico como estético. Esto se debe a que la asimetría 
eleva sin duda el interés general de la composición". 
 
También en la regularidad encuentran el origen de la 
horizontalidad, tendencia que llega a falsificar las 
"fenetres en longeur" de Le Corbusier mediante bandas 
falsas: "uno de los principales vicios de la arquitectura 
contemporánea (...), que consiste en un truco puramente 
decorativo: unir las ventanas para crear una gran banda 
horizontal". 
No temen declarar la decoración aplicada como 
discriminador: "La ausencia de adorno -igual que la 
horizontalidad regular- nos sirve para diferenciar, al 
menos superficialmente, el estilo actual de los estilos del 
pasado y de las distintas tendencias del último siglo y 
medio." 
Lástima que concluyen en un canon estilístico lo que 
empezó en coherencia estructural y tecnológica: 
"cualquiera que siga las reglas, que acepte las 
implicaciones de una arquitectura que no es masa sino 
volumen, y que acate el principio de regularidad, podrá 
crear edificios que, al menos estéticamente, sean 
correctos". 
Hitchcock, en su articulo "The International Style: 
Twenty Years after" de 1951, propone ampliar los 
estrechos criterios del Estilo Internacional, para 
incorporar a arquitectos que, como Wright y Aalto, son 
para el indiscutiblemente modernos, y para recuperar, 
hacia atrás, algunas obras de  Wagner, Behrens y 
Perret. Ratifica su confusión entre Movimiento Moderno 
y Estilo Internacional. 
Si todavía manifestaba la continuidad de aquel Estilo 
con la arquitectura del momento (la Glass House de 
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Philip Johnson de 1949), en 1963, en su obra 
"Architecture Ninenteenth and Twentieth Centuries", 
afirma sin paliativos que el Estilo Internacional es algo 
acabado. 
Más adelante, en la introducción a la nueva edición de 
1966 llega a negar su misma existencia como estilo. Lo 
despoja de su más sólido apoyo, la validez normativa de 
unos principios y el amplio conjunto de obras que los 
corroboraban como real: Lo repropone como un 
momento crucial en el que la arquitectura moderna 
alcanza la cima de su desarrollo. 
En 1972, Johnson, en el epílogo de la recopilación de 
sus escritos, responde a las críticas lanzadas contra el 
Estilo Internacional, con el convencimiento de que los 
estrechos limites temporales (la década 1922-1932) 
permitieron atrapar un estilo, hablar de lo que solo era 
constatación de lo que ocurría en la arquitectura de esos 
años. Y comparte con sus críticos la extrañeza ante el 
atrevimiento con que aislaron los elementos formales del 
Estilo Internacional y trazaron un manual de consejos 
para proyectar. (cfr. pág.  16 a 22) 
 
 
- Modernidad según Le Corbusier: Los cinco puntos. 
 
Le Corbusier ya había ofrecido sus reglas para 
proyectar, intercambiando los cinco órdenes clásicos por 
sus cinco puntos de la arquitectura moderna. 
También fundamenta su conocida oferta en las 
características de los nuevos medios: El hormigón 
armado y la calefacción central. 
No necesitó negarlos, como Hitchcock- Johnson. Le 
bastó enunciarlos -explica Curtis- para abandonarlos 
inmediatamente después. 
 
Los cinco puntos caducaron, no su raíz: Extraer las 
nuevas posibilidades arquitectónicas que nos brindan 
las nuevas técnicas, para solucionar viejos y nuevos 
problemas. 
Es magnífico cómo Le Corbusier , que se sabe pilotando 
un estilo -aún sin nombre- reniega de él al poco de 
disfrutar su cómodo liderazgo: "¡Abolamos las 
escuelas! (la escuela Corbu tanto como la escuela 
Vignola, por favor). Ninguna fórmula, ningún expediente. 
Estamos en los comienzos del descubrimiento 
arquitectónico de los tiempos modernos. Que se 
formulen, desde cualquier parte, francas propuestas. 
Dentro de cien años podremos hablar de un estilo. 
Ahora esto no nos sirve, únicamente nos sirve el estilo 
en general, es decir, la coherencia moral en cada obra 
creada."  
¿Por qué las obras de Le Corbusier , máximo exponente 
de la modernidad en aquel momento, rebosan de 
frescura? ¿Por qué Le Corbusier , el anticlásico, no 
caduca? 
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Le Corbusier , que disfruta de un sabroso sentido de la 
composición, no sucumbe a la tentación formal y no 
decae en manierismo. El sí sabe distinguir y elegir entre 
Estilo y arquitectura moderna. Al trabajar se libera de 
reglas y órdenes voluntariosas y olvida en lo posible 
logros y experiencias de la memoria. Sin ese lastre, 
enfoca cada problema con ojos nuevos: Solo soy un 
burro con ojos, así se retrata poco antes de morir. 
 
 
- Modernidad según Benévolo: el Movimiento 
Moderno. 
 
Si Hitchcock no duda en dar por acabado el Estilo 
Internacional y Le Corbusier prefiere no empezar a 
hablar de estilos, ahora nos preguntamos por el origen 
del Movimiento Moderno. Benévolo, además de 
esclarecer su distinción con el Estilo Internacional y 
otras tendencias, atestigua su hondura y permanencia. 
Relaciona el inicio del Movimiento Moderno con los 
cambios técnicos, sociales y culturales ligados a la 
revolución industrial. Más concretamente, con la escuela 
de Gropius en Weimar, en 1919. Los nuevos materiales 
(el acero y el hormigón especialmente) y las 
innovaciones técnicas, las instalaciones de 
comunicación interior (ascensor, teléfono) hicieron 
posible la construcción y el funcionamiento de nuevos 
organismos. 
En la posguerra emergió una creencia que pretendía 
implantar rápidamente un sistema formal universalmente 
válido que rechazaba todo vínculo con el pasado. 
Concluido el Estilo Internacional, la cultura 
contemporánea, aún bajo la fuerte impresión de aquel 
fracaso, verifica sus tesis, explora las oportunidades 
rechazadas en un primer momento y revisa la herencia 
del pasado para separar lo vivo de lo muerto.  
No podemos etiquetar al nuevo movimiento como la más 
reciente de las tendencias que se alternan, a breve 
distancia, en el escenario, sino que atestigua un cambio 
mucho más profundo, que actúa sobre el conjunto de las 
tendencias, expresando una nueva dirección y una 
nueva exigencia que abordar, para poderse enfrentar 
con las necesidades de un mundo radicalmente 
transformado.596 
Son "Le Corbusier, Gropius, Mies (...) quienes han 
iniciado una experiencia en la que todos nos hayamos 
inmersos y de la que depende nuestro modo de vivir" 
(pág.  8) 
Esa exigencia para encontrar en los nuevos medios,  
soluciones a las necesidades del nuevo mundo es el 
espíritu moderno que ha transformado la arquitectura. 
                                                
596 BENEVOLO, L.; Historia de la Arquitectura Moderna; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 1972; página  453 
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- Conclusiones sobre la modernidad. 
 
1. Con Benévolo, frente a Hitchcock y Johnson, 
distinguimos entre Movimiento Moderno y Estilo 
Internacional: uno formal y caduco, el otro racional y 
vivo. Sin embargo, hasta en aquel Estilo descubrimos 
trazas de lo atemporal. 
 
El movimiento moderno no ha muerto pues su esencia 
es, precisamente, renacer cada día, volver al origen en 
cada proyecto, aplicando la razón desde la necesidad y 
los medios de este momento. 
 
2. El movimiento moderno no es “el estilo internacional”. 
Es justo lo contrario a cualquier estilo. Rechaza todo 
formalismo apriorístico, todo prejuicio cultural. Surgió 
como reacción antiformalista al hiperformalismo del 
eclecticismo. La actitud antihistoricista, anti “cultural” y 
funcionalista de los primeros modernos es el fruto 
inmediato del historicismo epidérmico que envolvía la 
arquitectura de la época, velando su cometido 
verdadero. Una hipertrofia del “arte” que asfixiaba la 
razón. La arquitectura (como la medicina, la ingeniería o 
la pintura) es mucho más que su historia. Y la Historia 
de la arquitectura, mucho más que una colección de 
estilos, de modas de vestir o de revestir, de ropajes que 
se pone, de pase de modelos… Esa historia superficial 
es la rechazada por los modernos, quienes –
paradójicamente-, acuden una y otra vez a la Historia. 
Esta ayuda. La otra estorba. La modernidad tampoco  
esta en la vanguardia (el futuro) sino en lo 
contemporáneo (el presente). Aún más, su novedad esta 
en el viejo procedimiento. En el modo de hacer popular: 
Resolver el problema racionalmente, sin interferencias 
aleatorias o “culturales”. Es volver al origen de la 
arquitectura: Dar cobijo hoy aquí con lo que esta a 
mano. 
 
3. Aún lo que parece más formal, menos justificado 
estructuralmente, en el Estilo Internacional, la poda del 
ornamento, es quizá la puerta de su atemporalidad. 
Rechazar la decoración aplicada es más que podar la 
enredadera historicista. Es despojarse de lastre formal, 
estético, accidental y arbitrario, para centrarse en lo 
central: las necesidades y los medios, solucionar 
problemas. 
Incluso el gusto por la asimetría no es meramente 
formal: El rechazo al artificio de la simetría como 
sistema de composición aplicada, permite un retorno a 
la naturalidad popular, a la belleza de su ingenuidad 
funcional y constructiva, a su serena despreocupación 
"cultural". 
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2. Definiciones: Atemporalidad. El tiempo. 
 
Ricardo Yepes afirma que en el hombre aloja un algo 
atemporal. En la experiencia de estar instalados en el 
espacio y tiempo, siente cada individuo y cada cultura la 
necesidad de trascender de él. 
(...)el hombre, gracias a su inteligencia, tiene la singular 
capacidad y la constante tendencia a situarse por 
encima del tiempo (...), Esa lucha no sería posible si no 
existiera en el hombre algo efectivamente intemporal(...). 
Lo temporal y lo intemporal conviven juntos en el 
hombre: no se oponen sino que se complementan y le 
dan su perfil característico .597  
 
¿Qué es el tiempo?, porque es una realidad difícil de 
definir. Convenimos con lo que decía S. Agustín: “todos 
tenemos idea de lo que es hasta que se nos pregunta, 
hasta que nos piden definirlo: Cuando hay que precisar 
esa idea, no sabemos qué decir. 598  
Tiempo dice de duración y de medida de esa duración. 
Esta se define como permanencia en el Ser, según 
Spinoza. 
Así podemos distinguir tres nociones de tiempo:  el 
externo u objetivo; el interno, de la conciencia y un 
tiempo imaginario, ideal, absoluto. 
Yepes describe tres mecanismos que utiliza el hombre, 
en su afán temporal,  para sobreponerse al devenir del 
tiempo: 
El primer modo de superar el tiempo es guardar 
memoria del pasado, ser capaz de volverse hacia él y 
advertir hasta qué punto dependemos de lo que hemos 
sido. La segunda manera es desear convertir el 
presente en algo que permanezca, que quede a salvo 
del devenir que todo se lo lleva. Y así, el hombre desea 
que las cosas buenas y valiosas duren, que el amor no 
se marchite, que los momentos felices "se detengan", 
que la muerte no llegue, que lo hermoso se salve por 
medio del arte o que exista la eternidad. En el hombre 
se da una pretensión de inmortalidad: los hombres 
quieren quedar, que su pasar no pase nunca. Una fiesta, 
el enamoramiento en sus primeros momentos llenos de 
ilusión, la madurez de una relación que ha sabido 
alcanzar su equilibrio perfecto y que la hace bella: son 
momentos que reclaman permanencia y que, por eso 
mismo, marcan la vida humana con cierta melancolía, 
amargura o esperanza, según se confíe o no en su 
permanencia. Rescatar el tiempo, revivir lo verdadero, 

                                                
597 YEPES, Ricardo, ARANGUREN, Javier; Fundamentos de antropología. Un 
ideal de la excelencia humana; 3.3. La persona en el espacio y en el tiempo; 
Ed. Eunsa, Pamplona 1977 (cuarta edición); página 87 y ss. 
 
598 SAN AGUSTIN, confesiones XI, 14,17 
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son constantes en el comportamiento humano (de ahí 
las representaciones populares de las grandes historias 
de los pueblos, o las confidencias familiares en tomo a 
la mesa en las grandes fiestas). El ser humano es 
reiterativo: quiere volver porque querría quedarse. En 
ese sentido, la propuesta cristiana de una eternidad que 
sacie sin saciar es antropológicamente pertinente. 
 
Hay una tercera manera de situarse por encima del 
tiempo que es anticipar el futuro, proyectarse con la 
inteligencia y la imaginación hacia él, para decidir lo que 
vamos a ser y hacer. "La vida es una operación que se 
hace hacia delante. Yo soy futurizo: orientado hacia el 
futuro, proyectado hacia él" '599. Y así, además de 
instalación en una forma concreta de estar en el mundo, 
el hombre tiene proyección pues vive el presente en 
función de lo por venir. La biografía es la manera en que 
se ha vivido, la vida que se ha tenido. Por ser cada 
persona singular e irrepetible, cada biografía es 
diferente. No hay dos vidas humanas iguales, porque no 
hay dos personas iguales. Pero no sólo porque las 
circunstancias o movimientos sean distintos (en eso son 
iguales los animales), sino porque cada uno es fuente 
original de novedad. Para captar lo que es una persona 
hay que conocer su vida, contar su historia, narrar su 
existencia. Como toda historia, para ser mínimamente 
interesante ha de tener una meta (fin), que se concreta 
en un proyecto y la adquisición de los medios para 
ejecutar ese proyecto (virtudes), a la vez que va 
acompañada de obstáculos (externos y la propia 
debilidad), que dan los toques de emoción y la 
posibilidad del fracaso a esa narración. Por la decisión 
de la propia libertad cada uno llega a ser, o no, aquel 
que quiere ser.600 
 

                                                
599  MARÍAS, Julian; Antropología metafísica; Revista de Occidente, Madrid 
1983; página 91 
600 YEPES, Ricardo, ARANGUREN, Javier; Fundamentos de antropología. Un 
ideal de la excelencia humana; 3.3. La persona en el espacio y en el tiempo; 
Ed. Eunsa, Pamplona 1977 (cuarta edición); página 73 



Modernidad atemporal.                              385 
 
  

 

3. Definiciones: Clasicismo. 
 
- El clasicismo en arquitectura según Summerson en 
el lenguaje clásico de la arquitectura. 
 
En el hablar común distinguimos con frecuencia entre 
clásico y moderno. La convención no intenta precisar 
una datación ni una época de la historia o una corriente 
cultural. Clásico o moderno son como dos grandes 
continentes, un primer criterio de clasificación.  Al girar 
el dial de la radio, todo el mundo distingue 
inmediatamente si emiten música clásica o moderna. 
Como en un museo, cualquiera se orienta si le envían a 
la sala de pintura moderna. Y, respecto al mismo 
museo, nadie duda si  es un edificio clásico o moderno. 
Al primer vistazo todos coincidimos en la convención. Un 
traje, una obra de teatro, un mueble son indudablemente 
clásicos o modernos. 
En arquitectura, la acepción general de clásico se 
describe en el conocido texto de Summerson: 
Un edificio clásico es aquel cuyos elementos decorativos 
proceden (...) del "mundo clásico" como a menudo se le 
llama: Esos elementos son fácilmente reconocibles; por 
ejemplo, columnas de cinco variedades estándar 
aplicadas de modos también estándar. (...) Podemos 
afirmar que la finalidad e la arquitectura clásica, ha sido 
siempre lograr una armonía demostrable entre las 
partes.. Se consideraba que tal armonía caracterizaba a 
los edificios de la antigüedad y que era en buena parte 
"intrínseca" a los principales elementos antiguos, 
especialmente a los cinco "órdenes". 
 
Los griegos levantaban sus templos de piedra con 
estructuras adinteladas. Los romanos, grandes 
constructores, edifican en ladrillo. Abandonan el sistema 
adintelado, salvando grandes luces mediante arcos, 
bóvedas y cúpulas: Los arcos de triunfo, las termas, el 
Panteón. Los romanos, los primeros clasicistas, revisten 
su magnifica arquitectura abovedada con los órdenes 
del templo griego adintelado. ¿Es una mera decoración 
aplicada? (pág.  26)  
Para ellos los órdenes eran "la" arquitectura. Quizás su 
objetivo era dotar las grandes obras de ingeniería civil 
del prestigio de la arquitectura religiosa. 
Vitrubio (S.I) fija el primer trazado de los órdenes. Serlio 
los dibuja. Lo que se usaba con naturalidad en Roma, se 
embalsama y canoniza durante el Renacimiento. 
Proporción basada en el diámetro del fuste, modulación 
vertical de cada orden y horizontal del intercolumnio. 
Proporción y ritmo. 
 
Fernández Alba, en su prólogo al libro de Tzonis sobre 
el clasicismo, se detiene en el descubrimiento que hace 
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la filosofía griega de la naturaleza y los universales. Lo 
natural, lo que sigue el dictado de la ley natural, da lugar 
a ordenaciones universalmente válidas y estables, 
adecuada a la naturaleza de las cosas: 
La voluntad de forma que caracteriza la arquitectura 
griega, la concepción "antroplástica" de sus espacios, 
responde a ese sentido intemporal, a esa manera de 
administrar las formas como prototipos permanentes (...) 
en el tiempo. (pág. 3) 
 
Clásico dice más que un estilo de decoración, 
proporción y armonía. Con sus órdenes pretende 
precisar y fijar la armonía, canonizar la belleza. Frente al 
vaivén de modas y gustos opinables, el retorno a lo 
clásico es el anhelo de la verdad objetiva y permanente. 
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5.1.2. Binomios. 

1. Clasicismo y atemporalidad. 
 
Ya hemos visto que se entiende vulgarmente por 
arquitectura clásica: Aquella que hace relación  a la 
griega  y a la romana. Aún más, aquella que se reviste 
de los órdenes greco-romanos. 
¿Y en otras disciplinas?, ¿qué significa “clásico” en 
pintura o en literatura? ¿Cuándo empezó a utilizarse el 
apelativo “clásico”? 
Hasta el siglo XVIII no se usa ese vocablo. Los 
tratadistas del renacimiento, que no conocían bien el 
arte griego, sino por las copias romanas, solían hablar 
de "stilo antiguo". 
 
- Clasicismo en arte según D'Ors. 
 
Según Eugenio D'Ors, barroco no es un estilo, sino un 
momento en la trayectoria vital de este; y lo mismo vale 
para "clásico": Cada estilo comienza, pasados sus 
primeros balbuceos, por una época arcaica. 
Perfeccionada, da lugar a lo que llamamos clásico. Tras 
un encrespamiento posterior, libérrimo y estrictamente 
barroco, desemboca en la vulgaridad, hasta ser 
substituido por otro estilo. A nadie sorprenderá, pues, 
que se llame a Mies o a Le Corbusier “clásicos” de la 
arquitectura del siglo XX, a Juan Gris, clásico del 
cubismo. Es conocida la tesis de D'Ors sobre Picasso, 
donde lo saca de la vanguardia y lo propone como autor 
clásico, atemporal: 
 
La obra y vocación de nuestro pintor han sido, en 
realidad, completamente independientes, no solo de 
las tendencias de la época y de sus veleidosos 
cambios, sino del tiempo mismo. 601 
Y para subrayar la atemporalidad de Picasso confronta 
sus mujeres con las de Constantino Guys: 
Ante esos talles encorsetados, ante esas cabecitas 
enmarcadas por la capota, ante esos figurines ¿no 
podemos inmediatamente señalar una fecha, el segundo 
imperio, un año, una moda? Pero si las elegancias de 
Guys corresponden al año setenta y tantos, las formas 
monumentales de Picasso, monumentales incluso 
cuando representan delgadeces huesudas, no 
corresponden en manera alguna, "no tienen 
absolutamente nada que ver" con los años novecientos 

                                                
601 D'ORS, Eugenio; Pablo Picasso en tres revisiones; Ed. Aguilar, Madrid 
1946 (primera edición completa), aquí ediciones Acantilado, Quaderns 
crema, 2001; páginas32, 33 
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y tantos. Por otra parte, tampoco tienen nada que ver 
con otro siglo o con otra época. 602 
  
Y concluye cifrando el clasicismo de Picasso en la 
negación de circunstancias de entorno y tiempo:  Como 
la permanencia del clasicismo exige atemporalidad, 
independencia de tiempo, también su universalidad 
requiere utopía, negación del lugar. 
 
 
- Clasicismo en literatura según Fontán. 
 
Clasicismo no es solo una poética aplicada al campo de 
las artes plásticas y la literatura. Supone una amplia 
visión del mundo. Su primer principio es el de 
"autoridad". El reconocimiento del prestigio de los 
antiguos conduce a proponerlos como modelos a imitar. 
  
Antonio Fontán rastrea el origen del término clásico en 
literatura, y logra remontarse a un texto de Melancthon 
de 1519, referido a Plutarco. Más atrás, llega a las 
"Anotaciones a las Pandectas", de Guillermo Bude, en 
1508. Y aun alcanza la primera vez que hay constancia 
del uso del término entre los romanos: Según la 
organización atribuida al Rey Servio Tulio, el pueblo 
romano se distribuía en "classes",  en proporción de la 
riqueza de cada uno al efectuarse el censo. A los 
ciudadanos más adinerados se les decía "classici" (pág.  
129) 
La transferencia de la terminología de unos "colectivos" 
de ciudadanos organizados de arriba abajo en función 
de sus recursos económicos a órdenes de la vida en 
que se quieran expresar otra especie de valoraciones, 
era empresa fácil y todo el mundo podía entenderlo. 
Cicerón en uno de sus tratados académicos (CIC., Luc., 
73), sin llamar "clásico" a Demócrito, afirmaba que en 
comparación con él, Cleantes, Crisipo y los filósofos 
tardíos (ínferioris aetatis) parecían de "quinta clase", que 
era la última que recibía tal título en la organización 
serviana. 
Hay también un testimonio de Festo, transmitido por 
Paulo Diácono en su compendio, de que se conocía 
como “classici testes”, o testigos de primera clase, a la 
gente principal que intervenía en los testamentos, 
certificándolos (PAUL., Fest., p. 56 M). 
 
Sólo hay constancia de que en época romana se 
aplicara a la lengua y a la literatura una vez. Fue en una 
reunión de estudiosos que tuvo lugar en Roma en la 
casa de Cornelio Frontón, más o menos a mediados del  
siglo II d. C. Lo cuenta Aulo Gelio, el erudito escritor 
                                                
602 D'ORS, Eugenio; Pablo Picasso en tres revisiones; Ed. Aguilar, Madrid 
1946 (primera edición completa), aquí ediciones Acantilado, Quaderns 
crema, 2001; pág. 60 
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arcaísta del siglo II, que era entonces un muchacho 
joven, “adulescentulus”. 603 (Frontón, que muere en 161 
d.C., el más notable orador de Roma, fue maestro de 
Marco Aurelio, el emperador filósofo.) Ese día Gelio 
asistió a la discusión del gran orador africano con un 
poeta ilustre, persona culta cuyo nombre no se sabe. El 
poeta dijo que se habla curado de una hidropesía con 
"arenas calientes". Frontón le respondió que se había 
curado de la enfermedad, pero no de hablar mal el latín. 
Porque “harena” era una palabra que sólo se usaba en 
singular, así como “quadrigas” no tenía más que plural. 
 
A lo largo de una digresión sobre nombres de los que 
sólo existe el singular y sobre “pluralia tantum”, Frontón 
adujo un testimonio de G. César en el libro de analogía 
que precisamente mencionaba los casos de "arena" y de 
"cuadrigas". A la autoridad de César unió el docto orador 
otros argumentos y terminó diciendo a sus oyentes que 
cuando tuvieran tiempo buscaran entre los oradores y 
poetas antiguos si alguien había usado “quadriga” en 
singular o “harenas” en plural: alguien, que fuera "un 
escritor, siguió Frontón, clásico y solvente, no proletario" 
604 
Clásico, que se atiene a las reglas y sigue los modos de 
los que tienen clase, modelos de autoridad probada; su 
opuesto es lo sórdido, el proceder de los proletarios. 
Le Corbusier, Mies, acuden a la arquitectura sin 
arquitectos, extraen la sabiduría de los primitivos, de la 
arquitectura popular, anónima. De la Sota aparta la 
arquitectura "culta" y aplaude la ciencia del refrán. No 
negamos la ciencia de los clásicos, sino el método. 
¿Negaremos el logro de tal o cual autor clásico? 
Tampoco el de tal o cual procedimiento anónimo. No 
negamos la ciencia en los clásicos o en lo popular, sino 
el proceder irreflexivo, la repetición de uno u otro 
modelo por mera autoridad. Un barroco que decae en 
manierismo. Y eso vale para cualquier estilo, "clásico" o 
"moderno". 
 
 
- Clasicismo en arquitectura, según Tzonis. 
 
Una obra clásica es un mundo dentro del mundo. 
Establece la separación  por la unidad entre sus partes y 
la fuerte demarcación de sus limites. Contrasta con lo 
que la rodea, pues es "completa y total", y por su 
"unidad". Tres características que provienen de la 
poética de Aristóteles.  

                                                
603 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página   2 
604 FONTAN PÉREZ, Antonio; El latín de los clásicos: norma y modelo de 
decir; Cursos de verano en el Escorial, 1989;  Editor: Universidad 
Complutense, Madrid 1990; página   129 
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El "todo", según Aristóteles, es "tripartito": tiene "un 
principio, un intermedio y un final". Tiene también "una 
disposición ordenada de las partes". Estos dos 
imperativos generales constituyen lo que se denomina 
taxis. 
La fórmula tripartita subraya la frontera entre la obra y el 
mundo, y lo mismo hacen el ritmo, la armonía y el metro, 
la extraordinariamente rigurosa organización interna y la 
interrelación de las partes constituyentes de la obra.605 
Esas características resuenan con fuerza en  Los 
templos antiguos, de cuya arquitectura deriva el 
clasicismo, surgieron como apoyo de los ritos mágicos 
arcaicos. Formaban parte del culto del "temenos", un 
recinto aislado del mundo profano y dedicado a un 
dios o a un héroe. 606 
Taxis es un entramado normativo, un sistema de líneas 
y planos, ejes y trazados reguladores que garantiza que 
las partes de la obra se dispongan según leyes no 
contradictorias. 
De todos los aspectos del clasicismo, la taxis es el más 
fuerte y profundo instrumento de control. Los cisnes y 
los delfines, las guirnaldas, las alas, las antorchas, las 
volutas y las esfinges pueden desmoronarse. La taxis se 
conservará. 607 
 
La preocupación de revestimiento de un orden (más que 
de unos órdenes), de una reglamentación añadida a la 
mera necesidad, composición sobre la construcción, arte 
sobre la técnica, es una distinción reiterada de 
arquitectura e ingeniería. Un añadido, un plus, un regalo:  
 
Le Corbusier las distingue también así, en términos de 
armonía que emociona, de euritmia: 
ARQUITECTURA. LA LECCIÓN DE ROMA 
La arquitectura tiene que establecer, con materias 
primas, relaciones conmovedoras. La arquitectura 
está más allá de las cosas utilitarias. La arquitectura 
es plástica. Espíritu de orden, unidad de intención. El 
sentido de las relaciones; la arquitectura rige las 
cantidades. La pasión hace un drama de las piedras 
inertes. (...) Por fin podremos hablar de Arquitectura, 
después de tantos silos, fábricas, máquinas y 
rascacielos. La Arquitectura es una obra de arte, un 
fenómeno de emoción, situado fuera y más allá de los 
problemas de la construcción. La Construcción tiene por 

                                                
605 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 14 
606 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 15 
607 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 20 
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misión afirmar algo; la Arquitectura, se propone 
emocionar. La emoción arquitectónica se produce 
cuando la obra suena en nosotros al diapasón de un 
universo, cuyas leyes sufrimos, reconocemos y 
admiramos. Cuando se logran ciertas relaciones, la obra 
nos capta. La Arquitectura consiste en "armonías", en 
"pura creación del espíritu".608 
Por no abundar en sus trazados reguladores, padres del 
Modulor. 
Con Mies criticamos el revestimiento de aquella  
decoración aplicada que ocultaba la proeza estructural 
de los rascacielos de Chicago, sin advertir que entre los 
reflejos de sus prismas de vidrio no aparecen los pilares. 
Tampoco en planta. 
 
Simetría o ritmo, intercolumnios, siguen los pasos de 
una danza, arte del cual derivan, dice Aristóteles, todos 
los ritmos. Tiene euritmia la obra bien moldeada 
métricamente, abunda Vitrubio. 
 
Tzonis describe la relación de una obra clásica con las 
de su entorno bajo el término de Parataxis, el modelo 
formal de la calle. La gradual elaboración de los 
elementos arquitectónicos heredados de la antigüedad 
para formar un canon de taxis, modos y simetría, se ha 
equiparado varias veces con el desarrollo de un 
vocabulario, una gramática y una sintaxis de la 
arquitectura. Esta analogía es particularmente tentadora 
si contemplamos una calle clasicista en la que multitud 
de casas de modos diferentes y ritmos cambiantes se 
relacionan entre sí de una forma civilizada, como si 
fueran personas que participan en un acto social de un 
modo protocolario y oficial o con un tono cortés de 
conversación salpicado de ocurrencias. Como en una 
cadena de palabras cuando la gente está hablando 
entre sí, hay variedad sin fin, casualidad junto con 
previsible repetición,609 
 
A tal extremo de coacción regulativa alcanzan estos 
mecanismos de composición, que  suenan disonancias 
al entender que ese grupo de individuos deben 
concertarse en la armonía de una orquesta, marcar el 
paso de un desfile perpetuo... 
 
Unos afirman que los elementos clásicos son una 
representación de la realidad, abstracción de formas 
naturales, generalización de soluciones antiguas. 

                                                
608 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978; página   9 
609 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 181 
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Abstracción y generalización son medios de 
universalizar, establecer, fijar. 
Otros dicen que la arquitectura clásica es la expresión 
de la esencia metafísica del lugar, una ordenación que 
responde a la facultad estructuradora de la mente 
humana, según los psicólogos contemporáneos de la 
Gestalt. Pero, ya lo demostró Claude Perret en el XVII, 
no existen invariantes para las buenas formas: 
Cambian con cada sociedad y con cada periodo. 
Tzonis traza una analogía entre el clasicismo y el 
lenguaje poético. La transformación del lenguaje 
corriente en poesía estriba en ciertas características del 
texto que hacen de su organización lingüístico - fonética, 
gramatical, sintáctica y semántica se aparten del uso 
corriente. Así pues, la identidad poética de un edificio no 
depende de su estabilidad, de su función ni de la 
eficacia de sus medios de producción, sino del modo en 
que todo lo anterior ha quedado limitado, sometido y 
subordinado a requerimientos ópticos, de articulación y 
de disposición. 610 (lo que hoy llamamos "de 
composición") . 
Poesía para derribar la rutina de lo prosaico: "La función 
de la poesía, como la de todo arte, es contrarrestar el 
impacto destructivo de la vida social cotidiana", 
siguiendo la tesis de Tolstoi. Así, El clasicismo puede 
verse como el conjunto de desviaciones del "habla 
normal" necesarias para lograr un distanciamiento en las 
imágenes y prácticas sociales establecidas. 611 
 
Cruzar las reglas sintácticas de ese lenguaje 
compositivo con los significados semánticos muestra el 
limite de la analogía: 
La lista de compromisos contradictorios del clasicismo 
es demasiado larga, afirma Tzonis. Tanto significó una 
"vuelta a lo antiguo" en el Renacimiento, como el 
estandarte del nuevo orden de los nacientes Estados 
Unidos de Jefferson; crea el ambiente con que los 
propagandistas republicanos de finales del S.XVIII 
fomenta la causa del tiranicidio (como en el Bruto de 
David, de 1789), o se compromete con el capitalismo de 
los rascacielos clasicistas americanos de los círculos 
financieros del este. Es conocida su adhesión a la 
cultura nazi y a la soviética estalinista... Revisando el 
S.XX podríamos establecer paralelismos con el uso del 
Movimiento Moderno por corrientes sociales y políticas 
diametralmente opuestas. Aun así, concluye Tzonis, "la 
forma arquitectónica no es arbitraria en el mismo sentido 

                                                
610 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 205 
611 TZONIS, Alexander; LEFAIVRE, Liane, BILODEAU, Denis; El clasicismo 
en arquitectura, La poética del orden (prólogo: Antonio Femández Alba); 
edita  Hermann Blume, Barcelona 1984; página 207 
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que Saussure entendió que lo era la relación entre 
sonido y significado de la palabra". 
 
Para desembarazarse del peso del orden y romper con 
la taxis atenazante surgen nuevos lenguajes 
compositivos: Romper simetrías, desplazar ejes, truncar 
esquinas, reventar por los bordes, abandonar la 
jerarquización y la división tripartita, propuestas de 
intervalos regulares con cadencias rítmicas 
irregulares.... Son rupturas del orden, de la simetría, de 
la proporción, de las reglas de juego que no son más 
que... otras reglas de juego. Es algo que ya ocurrió otras 
veces y seguirá ocurriendo. Fue el caso del 
pintoresquismo del XVIII o del constructivismo y de Stijl 
del XX. 
El clasicismo es más que órdenes. Es taxis, pauta, 
normativa de composición. Es un estilo, un modo de 
formalizar, un lenguaje coherente. El neoplasticismo es 
otro. Quizás no el otro. Clásico no es ni un estilo ni otro. 
Es lo probado. Es un modo de verificación basado en la 
autoridad de algún autor, o fundado en la repetición 
depurada. 
 
¿Qué queda de la arquitectura clasicista? Desvinculada 
del sentido estructural, de los materiales y del uso, 
despojada del revestimiento de unos órdenes arcaicos, 
Tzonis aun salva un orden, una taxis, una poética de 
composición. Pero si la sintaxis admite significados 
diversos, aun contradictorios, y su aprecio sufre el 
vaivén de la moda, al fin no queda ni un viejo disfraz. 
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- Clasicismo y atemporalidad según Linazasoro. 
 
1. En busca de certezas acude al clasicismo para 
producir una arquitectura verdadera, al margen de 
cambios históricos. Traza su sistema de pensamiento, 
principalmente en dos escritos, en “El proyecto clásico 
en arquitectura”  (1981), publicación de su tesis doctoral, 
y en “Apuntes para una teoría del proyecto” (1984), 
memoria de la cátedra de la asignatura de proyectos I 
de Valladolid. Así lo explica Sola Morales en la 
introducción: 
 
En los primeros planteamientos de su autor, este quería 
ser un intento de escribir un tratado de la arquitectura de 
hoy. Es evidente que el sentido cultural del tratado era lo 
fascinante: poder reunir en un compendio de enunciados 
simples, racionales y claros los criterios básicos para 
poder producir arquitectura cierta. 612 
 
2. Encontramos simetrías entre su búsqueda y la 
nuestra. Siguiendo a Tafuri, Linazasoro establece 
condición de verdad en la permanencia, como nosotros 
señalamos la condición de atemporalidad en la verdad: 
 
“Reconduciendo la arquitectura a sus elementos  
primarios y a su “grado cero”, se introduce una 
objetividad en la revelación de los fenómenos, que 
satisface el casi siempre más difuso deseo de 
reencontrar no solo un proceso lógico y verificable de 
construcción de la forma, sino también de principios 
constantes y permanentes –“al margen de cambios 
históricos”- propios de la arquitectura. 613 
 
3. Coincide con nuestra crítica de Summerson por 
estilista. Y también con la de Hitchcock -Johnson, por lo 
mismo. 
 
Por Clasicismo no se entiende aquí una versión 
exclusivamente “estilística” de la arquitectura, sino, ante 
todo, una “constante” del pensamiento artístico, en 
general, y arquitectónico, en particular, que trascendería 
la noción de “estilo” en cuanto categoría históricamente 
determinada. 
 
En ese sentido, la versión dada por Summerson del 
clasicismo nos parece incorrecta, limitada e, incluso, 

                                                
612 SOLA-MORALES, Ignacio; en la introducción  a LINAZASORO, José 
Ignacio; El proyecto clásico en arquitectura; editorial  Gustavo Gili, Barcelona 
1981; p. IX 
 
613 TAFURI, M. ; Teoría e Storia dell’Architecttura, Bari 1968; (versión 
castellana: Teoría e historia de la arquitectura. Hacia una nueva concepción 
del espacio arquitectónico; Editorial Laia, Barcelona 1972) 
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confusa a veces en su propensión a juzgar la 
arquitectura por parámetros exclusivamente estilísticos. 
 
No mira al clasicismo en arquitectura como estilo sino 
como sistema que permite esa objetividad 
universalizable. 
 
La actitud del Clasicismo ante la realidad se 
caracterizaría por una voluntad esencialmente 
“sistemática”, hasta el punto de que se podría afirmar 
que “sistema” y “Clasicismo” presentan una relación de 
coincidencia casi total en lo que se refiere  a la 
“especifica sistematización” de las artes. Pero establecer 
un sistema aplicable al campo del arte significa 
reconocer en este un principio cognoscitivo. 
 
Tal reconocimiento supone, asimismo, la convicción de 
una “objetividad” o de “verdad artística”, lo cual 
equivale a afirmar que el “arte” –frente a la posición de 
todo “idealismo subjetivo”- no puede ser entendido, 
exclusivamente, como una “expresión de autor”.614 
 
4. Comienza con la distinción de Alberti entre belleza y 
ornato, orden y estilo, idea y forma.  
 
Sin duda, el tratado de Alberti es todavía una de las 
referencias más precisas al teorizar la relación historia-
proyecto. La distinción que se plantea en “De Re 
Aedificatoria” entre las dos partes del tratado, sintetiza 
de forma definitiva una postura posteriormente seguida 
de reconocimiento del pasado como fundamentación 
teórica de la disciplina. 
 
En la primera parte del tratado se establece, por 
ejemplo, una definición de los principios generales o 
“ideales” de la arquitectura ("eidos"). 
 
Se habla allí de los principios y elementos 
arquitectónicos con un sentido de generalidad tal que 
permitiría hasta incluir el pasado gótico, pues ni una sola 
referencia estilística se manifiesta. 
 
Así, Alberti establece una diferencia inicial entre “belleza 
y ornamento”: 
 
“En qué consiste precisamente la belleza y el ornamento 
y en qué se diferencian entre sí es más fácil de 
comprender en el ánimo que expresarlo con palabras. 
De cualquier modo sin alejarnos demasiado, definiremos 

                                                
614 LINAZASORO, José Ignacio; El proyecto clásico en arquitectura; editorial  
Gustavo Gili, Barcelona 1981; P. 9 
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la belleza como la armonía entre los miembros en “la 
unidad de la que forman parte” fundada siempre sobre 
leyes precisas, de modo que no se puede añadir o quitar 
o cambiar nada si no es para peor.” 
 
En la segunda parte, por el contrario, a través de la 
introducción del ornamento –término que engloba lo 
propiamente “morfológico” en arquitectura-, Alberti 
añade un cuadro de referencias muy preciso: el de la 
arquitectura clasicista de los antiguos ("morfe"). Pero 
frente al dogmatismo posterior de Vignola, no son los 
órdenes para Alberti los que constituyen la base 
referencial: los órdenes son tan solo ornamentos de los 
capiteles y las “referencias” históricas en su conjunto. 
De hecho, para Alberti, frente a la belleza en general: 
 
“…El ornamento puede referirse a una especie de 
“belleza auxiliar” o de complemento. Mientras la belleza 
verdadera o propia es una “cualidad intrínseca” o casi 
natural que se refiere a la “estructura completa” del 
organismo que llamamos “bello”, el ornamento tiene la 
forma de un atributo accesorio, añadido, “máquina 
natural”. 615 
 
La distinción de  Alberti entre un nivel hondo ("eidos") y 
otro superficial ("morfo"), es paralela a la de  Alberto 
Campo, entre idea  y forma: "Las formas pasan, las 
ideas permanecen". Pues, mientras orden e idea hacen 
referencia a lo más permanente, forma y estilo, rayan la 
moda: 
 
En mi reciente ensayo “El Proyecto Clásico en 
Arquitectura” hacía referencia a una distinción entre 
estructura profunda (Orden o “eidos”) y estructura 
superficial (Orden estilístico o “morfe”) en arquitectura. 
 
Esta última se refería al “estilo” como formulación 
histórica más intranscendente (en último y más 
peyorativo término recibiría el calificativo de “moda”)616 
 
5. Prosigue, con Durand, separando el lenguaje (estilos -
idiomas de diversas culturas, "Japón, China, Góticos"-), 
palabras (elementos de arquitectura) y conceptos 
(combinatoria, composición de elementos, tipos).  
 

                                                
615 LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 22 
 
616 LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 29 
 



Modernidad atemporal.                              397 
 
  

 

“La belleza resultante de estos peristilos (…) es de 
carácter tan general, que se haría incluso sentir si los 
pilares que los forman, en vez de ofrecer a los 
espectadores soberbias columnas coríntias, 
presentasen troncos de árboles cortados en sus raíces y 
en el nacimiento de sus ramas, o si las columnas 
estuvieran inspiradas en modelos egipcios o chinos; 
incluso si estos pilares no fuesen sino un montón 
confuso de pequeñas columnas góticas, o bien los 
soportales cuadrados y masivos de nuestros pórticos.” 
617 
 
Para Durand, el uso de un determinado código 
lingüístico o estilo responde, además, a un 
convencionalismo cultural y, por eso, justifica el uso de 
estilos distintos en función de distintas coordenadas 
culturales o sociales: 
 
“(…) Las formas y las proporciones de la segunda 
especie deberán entenderse como cosas puramente 
locales, únicamente destinadas a no chocar contra 
nuestras costumbres; de manera que, si se construyese 
en China o en Japón, nos deberíamos abstener de 
emplearlas, porque, al obrar de esta manera, nos 
estaríamos oponiendo a las costumbres del país y a los 
propios materiales que allí se emplean.” 
 
Los órdenes, y el estilo que ellos representan, no son 
por tanto, para Durand cuestiones centrales en 
arquitectura. Subyacentes a ellos se encuentra la 
“Composición”, que constituye su verdadero soporte, y 
el Orden, en cuanto estructura de leyes y principios 
compositivos. 618 
 
Con GUADET sigue también a Durand cuando  propone 
su tratado como composición de elementos: 
 
“Componer es hacer uso de lo que se conoce. La 
composición tiene sus materiales, como la construcción 
tiene los suyos, y estos materiales son, precisamente, 
los Elementos de Arquitectura.” 619   
 
Elementos similares a los recogidos por Alexander, en el 
lenguaje de patrones para componer las instituciones de 
Kahn. 
 

                                                
617 DURAND, J.N.L.  ; Precis de Leçons d’Arcitecture; Paris 1819; cap. I; 
 
618 LINAZASORO, José Ignacio; El proyecto clásico en arquitectura; editorial  
Gustavo Gili, Barcelona 1981; P. 71 
 
619 GUADET, J; Elements et theorie de l'architecture". Librairie de la 
Construction moderne. París 1909.  
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5. Al dejar a un lado el estilo y el ornamento, como 
residuos del pasado, la actitud clásica puede lograr una 
“esencialización”. Y así lograr soluciones repetibles, 
universales y permanentes.  
Similar a lo que leímos en Loos, Mies y de la Sota: El 
despojo, la "belleza calva", lo imprescindible. El 
resplandor de la verdad desnuda, "sin-cera", bien 
distinta al maquillaje del ornato. 
 
Además del análisis tipológico y la composición de 
elementos, debemos a la tratadística del XIX (…): De 
una parte, la “esencialización” progresiva de las formas 
arquitectónicas que se hace evidente e todas las 
construcciones de este periodo y, de otra, el empleo 
puntual, pero significativo, de las formas ornamentales. 
Es importante señalar que ambos problemas se hallan 
íntimamente relacionados, hasta el punto de que solo se 
explican recíprocamente. 
 
6. Pero las simetrías cambian de signo desde su 
enfoque inicial, hasta el punto de transformar nuestra 
tesis en su antítesis: Linazasoro dice que busca la 
verdad (permanente) en el clasicismo, pero necesita 
negarlo: Niega el ornato, niega los órdenes, niega el 
estilo. El eclecticismo lo libera del clasicismo y pone a 
su disposición toda la historia de la arquitectura. Al fin, 
para desembarazarse de todo lastre, recurre a 
“esencializar” las formas, pues no logra distinguir entre 
arquitectura e historia de la arquitectura. Llega al 
extremo de identificarlas explícitamente. Así, solo en la 
tradición sabe encontrar certezas. 
 
Podemos afirmar, de hecho, que la arquitectura es la 
historia de la arquitectura, del mismo modo que la 
pintura es la historia de la pintura, etc. La componente 
de historicidad que constituye una de las aportaciones 
fundamentales de la cultura del siglo XIX (en particular 
de la filosofía hegeliana) no nos permite en este 
momento interpretar la realidad bajo otro punto de vista. 
 
(…) aunque el proyecto signifique una determinada 
opción ante la realidad y en ese sentido, se configure 
por lo menos dentro de un cierto número posible de 
alternativas, lo cierto es que, a partir de una 
determinada toma de postura, existe una aproximación 
mayor o menor hacia la solución justa y precisa. 
(…) Entiendo aquí por solución justa o precisa, aquella 
que se aproxima al “prototipo”, es decir, la que 
constituye una auténtica “cumbre” –como decía H. 
Focillon- en el conjunto de soluciones. 
En este sentido, ese “prototipo” se convierte en el 
“modelo” de otras posibles soluciones y, a partir de las 
mismas, se construyen “criterios de certeza” en el 
proyectar. 
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Estas soluciones son las que los tratadistas han llamado 
Elementos de Arquitectura 
(…) 
En este sentido, las llamadas a la simplicidad, al 
elementarismo, más allá del carácter típicamente 
formalista con que se presentan, denotan en su 
repetición periódica a lo largo de la historia, una 
voluntad de acercamiento a la solución precisa, 
despojada de “adherencias” y expresiva de valores 
seguros y permanentes. 620 
 
La cita de Ingres es la más pura expresión de 
clasicismo, más allá del tradicionalismo, el puro 
argumento de autoridad. 
 
 “…Todo ha sido ya hecho, todo se ha encontrado ya. 
Nuestro deber no es inventar sino continuar; tenemos 
bastante ya con utilizar el ejemplo de los maestros y de 
los innumerables tipos que nos ofrece la naturaleza e 
interpretarlos. Las condiciones, los “principios” de lo 
bello “no se han de descubrir” de nuevo. Se trata de 
“aplicarlos” sin que el deseo de inventar nos haga 
perderlos de vista.” 621 
 
Hay que reconocer también, en tal sentido que cada 
obra nueva no es sino una reflexión en profundidad 
sobre las que le han precedido, hacia las cuales guarda 
siempre, por tanto, una estrecha dependencia 
genealógica, ya que en esto consiste el verdadero 
sentido de la proyección y de los procesos renovados 
del Proyecto Clásico. 622 
 
Encerrado en esas categorías, no puede entender la 
arquitectura contemporánea: 
 
Siguiendo a G. Kubler en “The Shape of Time” 
podríamos afirmar que las vanguardias modernas se 
inscriben en el ciclo de los “estilos”, de los periodos con 
“voluntad esencialmente estilística”, como decíamos 
más atrás a propósito de determinadas arquitecturas de 
la historia. 
 
Villa Savoya o el Pabellón de Barcelona habrían de ser 
considerados en cuanto objetos puros formales, 
“experimentos” de una arquitectura enmarcada en una 
voluntad estilística, antes que “edificios” propiamente 

                                                
620 LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 20-26 
621 INGRES, Notas y pensamientos; versión italiana, Milán 1946. 
 
622 LINAZASORO, José Ignacio; El proyecto clásico en arquitectura; editorial  
Gustavo Gili, Barcelona 1981; P. 73 
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dichos. (No estamos criticando, sin embargo su 
extraordinaria belleza, pero si dudando de que esta 
belleza sea “propiamente” arquitectónica y no “formal” 
en sentido más amplio.) 623 
 
Nuestra tesis propone exactamente lo contrario. Que la 
atemporalidad (la verdad estable, la "adecuatio", lo 
necesario frente a lo contingente) aparece al enjuiciar el 
problema planteado con ojos limpios, al dejar de lado 
estilos y dogmas, los pre-juicios de la historia. Aquella 
cita de la Sota: ¿Necesita la arquitectura de la historia 
para ser hecha? 
 
Pensamos que, si no fuera por su carga historicista, 
Linazasoro hubiera alcanzado la solución. De hecho 
logra distinguir abiertamente entre voluntad de estilo y 
voluntad de adecuación, la respuesta a los problemas 
ciertos: 
 
(…) establecer una contraposición entre “voluntad de 
estilo” frente a otra que caracterizamos como  “voluntad 
de adecuación” 
 
La “voluntad de adecuación” implica un desinterés por el 
estilo ya que predominan los valores específicos de 
cada situación de proyecto (tema, lugar, construcción…) 
frente a intereses “puro formales” al margen de estas 
componentes. 
 
Prosiguiendo en este camino, pienso que la alternativa 
entre “voluntad de estilo y voluntad de adecuación” tiene 
una explicación en el terreno de la estructura profunda 
de lo arquitectónico a la que nos venimos refiriendo casi 
de modo continuo en estas paginas, es decir a la 
distinción entre el nivel del “eidos” y el nivel “morfe”.624 
 
Los clásicos buscan la verificación en la propia 
disciplina, en la historia de la arquitectura, entre los 
muertos. Los modernos, en la realidad presente, en la 
vida. 
 

                                                
623 LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 29 y 36 
624 LINAZASORO, José Ignacio; Apuntes para una teoría del proyecto; 
universidad de Valladolid, secretariado de publicaciones, serie arquitectura y 
urbanismo, nº. 2,1984; P. 29 
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- Clasicismo según de la Sota. 
 
Olvido de la memoria. 
El lastre de la "cultura" es un prejuicio que empaña la 
mirada para plantear con lógica y sencillez los 
problemas y satisfacer la necesidad.  
Critica "la cultura" donde diríamos "erudición", 
compendio de estilos, modos del pasado. 
Vemos la arquitectura anquilosada, varada, anclada a 
un pasado, a una cultura, sin proyección a ningún futuro. 
Le Corbusier: “solamente en arquitectura el progreso no 
es indispensable, la pereza reina, todo se refiere al 
ayer”. 625 
La critica como mecanismo de decisión basado en el 
acervo de la historia, en la memoria del pasado, no en el 
entendimiento del presente, en la experiencia de otros, 
no en nuestra experimentación. 
Solamente en pueblos liberados de prejuicios las 
personas se decoran sus viviendas para ellos mismos, 
nunca para sus antecesores muertos hace ya siglos. 626 
Pero, ¿es que el arte clásico puede superarse? ¿No es 
acaso el arte barroco el verdadero arte?(...) ¿Por qué 
este amor al barroco, siempre, siempre?627 
¿Necesita la arquitectura de su historia para ser hecha? 
¿Necesita el médico de la historia de la medicina en sus 
actuaciones? 628 
En las artes plásticas ha entrado la erudición y ahí ha 
sido cuando ese nosotros, el erudito y el historiador, ha 
sido más que el arquitecto.629 
 
La aparición del hombre y de la arquitectura es 
simultánea, aparición sincronizada. La arquitectura, el 
cobijo, como el comer, es necesidad biológica, y puede 
resolverse tan sencillamente como el alimentarse; 
                                                
625 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 55 
 
626 DE LA SOTA, Alejandro; La decoración moderna en los interiores, ABC, 
21 de octubre de 1951; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 20 
 
627 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Santiago de Compostela, 1955; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 144. 
 
628 DE LA SOTA, Alejandro; Arquitectura posmoderna; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 68 
 
629 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Santiago de Compostela, 1955; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 146. 
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bastaba matar un animal para tener alimento, encontrar 
una cueva resolvía el cobijo. Más tarde, todo se 
complicó bastante, sobre todo añadiendo la cultura a 
acciones tan elementales 
 
El clasicismo es injustificable  nada tiene que ver con la 
atemporalidad. No hay modelos eternos.  
¿Por qué no se pinta hoy como pintaba Velázquez, se 
compone como lo hizo Beethoven o se proyecta como 
Palladio? Porque estamos a siglos de ellos. En su 
tiempo también ellos fueron avanzados (pensemos en el 
Greco, o en Goya)”.630 
Cuando una obra de arte quiere permanecer, pesa; pero 
no sabe que ocurrirá en 100 años. 
 
Libres de crustáceos adheridos, del lastre del historiador 
y del erudito, el arquitecto trabaja con sencillez y 
objetividad.  
Un buen día dejé de trabajar y procuré pensar 
libremente en lo que hacía y se hacía. Ese mismo día 
empezaron a desprenderse tantos añadidos que a 
cualquier pensamiento serio sobre arquitectura se 
abrazaban, se pegaban como auténticas lapas, 
crustáceos. El resultado limpio era atractivo y pensé 
que también podía llamarse Arquitectura, tal vez 
arquitectura, y disfruté con esa a minúscula ya que me 
bastaba para resolver los problemas que siempre la 
arquitectura tuvo que resolver: ordenación del mundo en 
donde desarrollamos  nuestra vida. 
 

                                                
630 DE LA SOTA, Alejandro; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 204 
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2. Modernidad y clasicismo.  

Forma y función. 
 
- Modernidad según Giedion y Le Corbusier. 
 
Giedion describe con crudeza la separación arte-técnica 
a partir de la revolución industrial. 
EL brusco aumento de producción que se alcanza en el 
S. XVII al conjugar el trabajo organizado y mecánico 
cambio el aspecto del mundo. 
En Inglaterra, la producción en masa de hierro fundido 
(1750) por Abraham Darby y el primer puente de acero, 
levantado también por él (1775), introduce un nuevo 
sistema estructural y deja atrás los modos de 
construcción tradicionales.  
Con el nacimiento de la Escuela Politécnica en 1794, 
durante la revolución francesa, los ingenieros se hacen 
cargo de los grandes cálculos, recluyendo a los 
arquitectos a la Ecole de Beaux Arts. 
El art nouveau supuso una renovación formal, 
rompiendo con el historicismo y eclecticismo 
inoperantes, al recoger el uso generalizado de hierro y 
vidrio, pero aún en un clima de construcción artesanal. 
Uno de sus fundadores, Henry Van der Velde anticipa, 
ya en 1901, las tesis de Vers une architecture: "Existe 
una clase de hombres a los que no puede negarse el 
título de artistas. Esos artistas, los creadores de la 
moderna arquitectura, son los ingenieros." 
Le Corbusier comienza así sus "Trois Rapelles a 
messieurs les Architectes": ESTECTICA DEL 
INGENIERO, ARQUITECTURA (...) 
Los ingenieros hacen arquitectura, porque emplean el 
cálculo surgido de las leyes de la naturaleza y sus obras 
nos hacen sentir la ARMONIA (...)  
Los arquitectos viven en la estrechez académica, en la 
ignorancia de las nuevas reglas de construcción y sus 
conceptos se detienen gustosamente en palomas que 
se besan. Mientras, los constructores de los 
paquebotes, audaces y sabios, crean palacios junto a 
los que las catedrales son muy pequeñas: ¡y los echan 
al agua!  
La arquitectura se ahoga en las costumbres. 
Mies augura la desaparición de los medios tradicionales 
de construcción: "Si alguno lamenta que la casa del 
futuro ya no se construye a mano, olvida que hace ya 
tiempo que los automóviles no los fabrican 
guarnicioneros. (...) La arquitectura es el espíritu de una 
época traducido a espacio." 
 
La Bauhaus cose la ruptura entre producción industrial y 
hecho artístico. Deja atrás la artesanía, el hecho 
artístico de firma: El valor no reside en el objeto único 
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producido por un artista único (Dunchamp, Warhol). 
Mies y Le Corbusier destacan los constructores 
anónimos, los ingenieros anónimos. 
 
Los ingenieros, junto a las nuevas estructuras nos han 
regalado las maravillosas máquinas. La técnica aporta 
serie y tiempo. El arte da culto a la máquina y al 
movimiento. Pintura, cine y rock&roll. Le Corbusier 
extrae la fuerza de la nueva arquitectura de barcos, 
aviones y automóviles. Su casa es una máquina de 
habitar. Incluso lo parece. 
 
 

Forma y procedimiento. 
 
El trabajo industrial, hacer trabajar en serie hombres y 
máquinas, precisa trazar el procedimiento, acotar 
acciones. Matemática de la eficiencia, ciencia 
económica. 
El estilo internacional se quedó en los nuevos materiales 
y nuevas composiciones, de aspecto maquinista. El 
movimiento moderno va más allá: No deja de lado la 
tradición sino los procedimientos tradicionales. 
Abandona el confiado recurso a la experiencia, 
pequeños reajustes sobre sistemas y tipos ya probados. 
Comienza a proyectar sobre un papel en blanco, partir 
de cero, resolver un problema bien planteado. Deja atrás 
la memoria para avanzar guiado por la razón. Desconfía 
de las formas cultas y cree en la ciencia, medio de 
objetivar y parametrizar la función. Niega los estilos y 
modelos históricos mientras saborea la anónima 
arquitectura popular. (Ibiza de Sert, Le Corbusier, Mies). 
Esto es lo verdaderamente moderno. La novedad no 
estriba en un repertorio de nuevas formas sino en un 
nuevo procedimiento. 
 
 
 
- Modernidad y clasicismo según Piñón. 
 
Helio Piñón perfila la Modernidad en contrapunto al 
clasicismo, no por resultados sino por el procedimiento. 
 
Tipo-programa. 
En arquitectura clásica, la identidad de una obra reside 
en el tipo, definido por invariantes en su organización de 
partes, generalizable. En la moderna, una obra es la 
respuesta especifica al programa: uso, lugar, 
construcción. 
 
Reglas y orden, Mímesis   vs. solución. 
La forma moderna tiene un orden especifico, no 
responde a unas reglas anteriores o ajenas. 
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La estructura propia de tal artefacto le hace "ser algo" 
sin necesidad de "parecerse a nada". La falsa 
arquitectura moderna que se propone "ser como", es 
decir, parecerse a un modelo, renuncia a su identidad 
especifica y cae en la identidad mimética del clasicismo. 
 
Subjetividad-universalidad. 
Si no hay reglas previas que determinen -y verifiquen- la 
consistencia formal, ¿como garantizar que pueda 
reconocerla el espectador? 
En arte no hay garantías ni puede hablarse de certeza. 
Dependerá de la tensión hacia la universalidad que 
contenga el objeto -ya que la valoración de lo universal 
es propia de la especie humana- y el conocimiento que 
tenga el espectador de los criterios estéticos del autor. 
La universalidad, la economía, precisión y rigor, eran los 
atributos del arte nuevo propuestos en "Apres le 
cubisme" por Ch. E. Jeanneret y Ozenfant en 1918. 
 
Originalidad-origen 
Al renunciar a la imitación de tipos, convenciones y 
modelos, la originalidad es condición básica de la 
arquitectura moderna. Su verdadero sentido es "ir al 
origen de las cosas", coherente con la primera acepción 
del diccionario "lo que tiene cierto carácter de novedad, 
fruto de la creación espontánea", bien distinta a "lo 
original como singular, extraordinario, extravagante". 
 
Sinceridad y constructivismo. 
Piñón critica otras acepciones superficiales de verdad. A 
menudo se alude a la transparencia (técnica y de 
función) como atributo esencial a la modernidad, cuando 
la misión de todo artes es, precisamente, alterar la 
visión subjetiva del mundo objetivo. La tosca iconografía 
de recientes "constructivismos", exhibición de los 
pormenores técnicos, es solo otro pintoresquismo, que 
convierte en material narrativo lo que es solo condición 
material de ejecución. Quizás pueda mostrar la verdad 
del como se ha hecho, no lo que esa obra de 
arquitectura es. 
 
Sentido y consistencia. 
¿Como verificar la forma, si la universalidad es 
inalcanzable y su mera satisfacción funcional es solo 
calidad necesaria, no suficiente de la calidad de la obra? 
 
Antes de responder a esta pregunta conviene aclarar 
que la obra arquitectónica –la obra de arte, en general– 
tiene dos componentes esenciales: el sentido y la 
consistencia. El sentido tiene que ver con las relaciones 
del objeto y su exterior: material, cultural; histórico, en 
definitiva. El sentido define la posición del arquitecto 
ante la historia: el modo de interpretar la 
contemporaneidad con su trabajo. La consistencia tiene 
que ver, en cambio, con las relaciones interiores a la 
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propia forma: equilibrio, coherencia, intensidad y 
claridad –por referirme a algunos–, son atributos de la 
consistencia formal, es decir, cualidades características 
de su capacidad para existir con independencia de 
cualquier regulación o solicitación que venga del 
exterior. Sin sentido, la forma es mera sintaxis; sin 
consistencia, el proyecto es mero desahogo 
psicológico.631 
 
Según Helio Piñón, la modernidad estriba en proceder 
sin prejuicios, reglas, tipos ni cánones previos. Resolver 
el problema planteado hasta dar con la solución 
verdadera, con sentido y consistencia, la respuesta 
adecuada. Hace mención a la universalidad, atributo de 
los mejores artefactos modernos, como verificación de la 
solución y satisfacción de un anhelo propio de la especie 
humana. Cuando hablamos de adecuación y 
universalidad, hablamos de características atemporales 
de la verdad. 
 
- Modernidad según de la Sota. 
  Modus hodiernus. 
 
La modernidad no esta en nuevas formas o modos. Es 
responder a los nuevos problemas con nuevos medios.  
Todo evoluciona con rapidez, todo hecho es ya historia. 
Se vive del avance, avance analógico, total. (...) Existen 
nuevas, novísimas necesidades; existen novísimos 
medios para satisfacerlas. Nunca llegaremos a unos 
resultados que medio consuelen nuestro trabajo. ¿Qué 
duda cabe que todo sucede con una lógica? 632 
Los nuevos materiales generan nuevas formas. 
Los cambios de los estilos arquitectónicos fueron 
siempre culturales. Hoy son materiales; únicamente los 
nuevos materiales nos permiten hacer nuevas 
arquitecturas. 633 
Creo que, a lo mejor, debernos el impresionismo al que 
inventó el tubo de plomo para llevar la pintura. 634 
 

                                                
631 PIÑON, Helio; Teoría de la modernidad y proyecto de arquitectura; 
conferencia COACV Castellón   ,  27 sept 2003; página  20 
 
632 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 55 
633 DE LA SOTA, Alejandro; Tectónica nº. 1, Noviembre 1995; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 94  
 
634 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
Entrevista con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 112. 
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El arte, como el avión, se sostiene en su continuo 
avance. Arte estática, arte muerta.  
¿Es posible que sepa un artista con qué ha de hacer 
una nueva obra? Pueden dividirse todos los artistas en 
dos únicos grupos: los que saben hacer la siguiente 
obra y los que no saben hacerla: los primeros son 
artesanos, “quien hace un cesto hace cientos”; los 
segundos son artistas auténticos, los únicos que 
realmente lo son. Estos últimos, sin saber, harán su 
nueva obra, obra de arte. (...) El avance en las artes es 
su vida. Arte estática, arte muerta. ¡Qué importa que en 
nuestro avance lleguemos, en emocionante 
coincidencia, a momentos estéticos que ya fueron!635 
 
La arquitectura es nueva cada vez. 
Movimiento moderno suena a redundancia: Es moderno 
si hay movimiento. Moderno es "modus hodiernus", el 
modo de hoy. Todo es nuevo cada día. El modo de ayer 
es ya historia. 
 
La modernidad esta en el modo, no en las formas. 
Es plantear el problema, simplificando la ecuación para 
satisfacer la necesidad con sencillez. 
Usar la tecnología sin que se note. Sin recurrir a la 
historia, sin estilos, sin buscar la modernidad. Entender 
a los maestros modernos sin imitarles. 
 
Conseguir que el hombre viva mejor. Que la ciudad sea 
alegre, humana y abierta al paisaje.(…) Conseguir una 
humilde y sincera estética basada en la veracidad de 
expresión, en contraposición al funcionalismo y el 
organicismo apriorísticos, falsos y fatuos. 636 
Hablar de arquitectura “moderna” es tema que no nos 
gusta; preferimos hacerlo de arquitectura buena y 
arquitectura mala y, en cualquiera de éstas entendemos 
que entra, y no puede prescindirse de él, el factor 
tiempo. He aquí un punto interesante: el tiempo entra a 
formar parte, y de manera importantísima, en lo bueno y 
en lo malo, y de forma tal que puede llegar a invertir 
estos términos: malo en bueno y bueno en malo. 
La arquitectura “moderna”, como el arte “moderno” 
bueno, es verdad, y la otra fue verdad.  ¡las cosas a su 
tiempo ...!637 
                                                
635 DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 45 
 
636 DE LA SOTA, Alejandro; Puntos básicos de una posible orientación 
arquitectónica; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  
Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; 
página 14  
 
637 DE LA SOTA, Alejandro; Pequeña polémica en torno a unas fotografías; 
Revista Nacional de Arquitectura, 124, abril 1952. Carlos de Miguel y 
Alejandro de la Sota comentan las fotografías y planos aparecidos en The 
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Uno es moderno porque ha nacido en la época 
moderna. Entonces no hace falta hacer arquitectura 
moderna, sino hacer la arquitectura que corresponde a 
este momento. El momento lo lleva uno dentro, 
conservando siempre el respeto a lo que uno ha 
respetado después de pensarlo mucho. Lo moderno es 
aquello que es de su tiempo y debe estar a la medida y 
en la posición de su tiempo. Se reprocha a menudo a los 
artistas por ser demasiado modernos o no serlo 
bastante. Se podría con tal criterio reprochar al tiempo 
no ser moderno o serlo en demasía.638 
 
El racionalismo, nacido, durará siempre; es anecdótico 
lo demás, y esta confusión lingüística no deja de ser otro 
castigo bíblico por tanto pecado de soberbia. 639 

                                                                                            
 
Architectural Record, enero 1952; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 25 
 
638 DE LA SOTA, Alejandro; Jornadas sobre criterios de intervención en el 
patrimonio arquitectónico, 1987. Ministerio de Cultura, Madrid 1990, página 
305, aquí tomado de BRAVO REMIS, Restituto; Una inducción a la 
arquitectura. Alejandro de la Sota y la arquitectónica realidad de algunos 
materiales y sistemas industriales (1956-1984); Editor: Universidad de 
Sevilla. Secretariado de Publicaciones, Colección Textos de Doctorado, Serie 
Arquitectura, nº 14; Año de 1ª edición: 2000; página 201. 
 
639 DE LA SOTA, Alejandro; El método, 119 promoción de la escuela de 
Madrid, Madrid, 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, 
conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página 99 
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3. Modernidad y atemporalidad. 

Forma y tiempo. 
 
- La forma caduca en el tiempo: Estilos, moda y 
canon. 
 
La historia del arte se describe frecuentemente como un 
transcurso de estilos y siglos. Los estilos señalan los 
siglos mientras el tiempo consume los estilos. La moda 
viene a ser un estilo que se consume en poco tiempo 
por mucha gente. 
Arte y negocio conciben diseño de consumo. Invertir en 
arte, cotizarlo, subastarlo, alcanza a pocos.  La moda 
llega a todos. El arte se hace objeto de consumo y los 
objetos de consumo necesitan arte. El "diseño" es un 
valor añadido que inyecta la virtualidad de la moda a un 
ámbito cada vez mayor. Hasta el último objeto cotidiano, 
estrictamente funcional, multiplica su precio aplicándole 
"diseño". Lo exponecia si lleva firma.  
Si la industria concibió un nuevo arte, este, agradecido, 
le regala un plus de rentabilidad, "el diseño".  
Un reloj, por poner un ejemplo, superada la barrera de la 
precisión y durabilidad, mide su precio en el diseño, 
aunque sea de usar y tirar. Y se tira, muchas veces, no 
por estar usado, sino por haberse gastado el diseño. 
La producción en serie supera las necesidades y los 
niveles de calidad y de durabilidad. Si la industria 
aniquilo la "artesanía", el diseño ha venido a rellenar el 
hueco artístico, y contagia su caducidad.  Lograr que 
pase de moda supone un plus de rentabilidad. 
 
Arrastrados por el torbellino del cambio del gusto, de la 
moda, de los estilos, aflora el anhelo de un asidero 
estable, de suelo firme donde asentar el eterno culto a la 
belleza perdurable y universal. Nace así el canon y la 
proporción, en el afán de acotar y fijar la armonía y 
belleza. Revisando la historia comprobamos que, por 
muchas medidas que se establezcan, esas sutiles 
divinidades se escurren una y otra vez entre las redes 
de números con que las pretendemos apresar. 
Poco duro a Policleto su canon. Las siete cabezas del 
Dorífero (450 a.C.) pasaron a ocho, muy poco después, 
con Lisipo. 
Si esto ocurre con la altura, ¿qué diremos de las tres 
gracias de Botticelli, de Rubens, o de Bertel 
Thorvaldsen. Proporción y armonía son consideradas 
por la escolástica como aspectos primordiales de la 
belleza. La pintura y escultura renacentista mide, busca, 
asevera y establece el canon del cuerpo humano.  
 
No deja de ser divertido un pase de modelos de los 
cánones del románico, gótico y renacimiento. Y da que 
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pensar el constante fijar las proporciones del cuerpo 
humano a la vista de la también constante mutación de 
su representación a lo largo de la historia del arte. 
Una fresca aproximación a esa variación en el tiempo 
acaba de publicar Umberto Eco en su "Historia de la 
Belleza"640. De modo eminentemente visual ofrece una 
historiografía de los cánones de la belleza a través de la 
historia del arte. La belleza ideal de rostro y cuerpo 
humanos propuesta por los artistas, muestra los valores 
imperantes en la cultura -o culturas- del momento. 
 
El canon, norma de proporción , es quien dio lugar a los 
órdenes. Basta cambiar de módulo: el diámetro de la 
columna en vez del tamaño de la cabeza. De hecho 
Siempre se les ha atribuido una personalidad "humana"; 
Vitrubio es seguramente el responsable. Veía en el 
dórico un arquetipo de "las proporciones, la fuerza y la 
elegancia del cuerpo del hombre", presumiblemente de 
un varón medio con buen tipo. Para él, la "esbeltez 
femenina" caracterizaba al jónico, y el corintio imitaba la 
"ligera figura de una muchacha", lo cual no suena muy 
distinto de lo anterior. 641 
 
Fijar una proporción de elementos representaba para los 
griegos  la perfecta expresión de belleza . Su concepto 
de armonía superaba al numérico-musical; su afán era 
la consonancia con la sinfonía del mundo. 
Pitágoras trazó las consonancias musicales en unas  
sencillas progresiones numéricas .”Todo está dispuesto 
según los números “ afirmaba. 
Poco después Platón con sus series , llega a postular 
que no sólo contenían la escala musical  sino que 
expresaban la estructura armónica del universo. 
 
La fascinación por la magia numérica, la armonía del 
hombre y del universo, alcanzó a Le Corbusier mucho 
antes de su modulor. Así se explicaba, entre trazados 
reguladores, en Hacia una arquitectura: 
El ingeniero, inspirado por la ley de la economía, y 
llevado por el cálculo, nos pone de acuerdo con las 
leyes del universo. Logra la armonía. 
El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene 
un orden que es una pura creación de su espíritu; por 
las formas, afecta intensamente nuestros sentidos 
provocando emociones plásticas; por las relaciones que 
crea, despierta en nosotros profundas resonancias, nos 
da la medida de un orden que se siente de acuerdo, con 
el del mundo, determina reacciones diversas de nuestro 

                                                
640 ECO, Umberto; Historia de la Belleza; ed. Lumen, Barcelona 2004 
641 SUMMERSON, John; El lenguaje clásico de la arquitectura; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona  1972; página 20 
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espíritu y de nuestro corazón; y entonces percibimos la 
belleza.642 
La Arquitectura es una obra de arte, un fenómeno de 
emoción, situado fuera y más allá de los problemas de la 
construcción. La Construcción tiene por misión afirmar 
algo; la Arquitectura, se propone emocionar. La emoción 
arquitectónica se produce cuando la obra suena en 
nosotros al diapasón de un universo, cuyas leyes 
sufrimos, reconocemos y admiramos. Cuando se logran 
ciertas relaciones, la obra nos capta. La Arquitectura 
consiste en "armonías", en "pura creación del 
espíritu".643 
 
En 1946 presenta a Einstein el Modulor, gamas de 
dimensiones armónicas en las que lleva años 
investigando. 
En septiembre de 1951 se abrió, con la ocasión de la 
Trienal de Milán, el "Congreso de la Divina Proporción", 
congreso que reunió a sabios, matemáticos, estéticos, 
artistas y arquitectos. Constituyó un fundamento 
solemne para los problemas de proporcionamiento y de 
matemática planteados en las artes durante el 
transcurso de la historia. Una impresionante exposición 
de manuscritos y de primeras ediciones de obras de 
grandes maestros de la antigüedad, de la edad media y 
del renacimiento, organizada por Mme. Marzoli, reunía a 
Vitrubio, Villard de Honnecourt, Durero, Pacioli, Pietro 
de la Francesca, Leonardo da Vinci, Alberti, etc. 
Comprendiendo varios siglos, la exposición concedía un 
lugar al Modulor.644 
 
Es paradójico escuchar al profeta de la modernidad 
predicando una y otra vez sobre proporciones. Armonía, 
proporción y modulación parecen más cerca del canon 
clásico, de la taxis, que de la forma-función. Y es que, 
en abierta oposición a la tesis de Tzonis, el clasicismo 
no radica en "la poética del orden". Orden y poética 
valen para toda arquitectura, para todo arte. 
 
 
- La forma permanente en el tiempo. 
 
 
El canon, la proporción, la armonía fijada mediante el 
número muestran un afán de permanencia. Denotan un 

                                                
642 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978;   p.XXIX 
643 LE CORBUSIER; Vers une architecture; París, Crès, 1923. Reedición 
París, Arthaud, 1977; traducido Hacia una arquitectura; ed. Poseidón, 
Barcelona 1978;   p.9 
644 BOESIGER, W. ; Le Corbusier 1910-65; editorial  Gustavo Gili, Barcelona 
1971; página  290 
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esfuerzo por objetivar, por establecer de una vez por 
todas unos parámetros ciertos, indelebles, objetivos, 
codificados, verdaderos. Quieren señalizar un camino 
seguro  a través de los  vaivenes de épocas, estilos y 
modas. 
Pero...¿basta el número? ¿Es todo, acaso, mera 
cantidad ? 
 
- Belleza estable según López Quintans. 
 
La belleza, según el diccionario de la academia, es una 
“Propiedad del las cosas que nos hace amarlas, 
infundiendo en nosotros un deleite espiritual.  Esta 
propiedad existe en la naturaleza y en las obras 
literarias y artísticas.” Y, belleza artística es “La que se 
produce de modo cabal y conforme a principios 
estéticos, por imitación de la naturaleza o por intuición 
del espíritu.” 
San Agustín la define como "splendor veritatis". Sin 
embargo, López Quintans afirma que la belleza no es 
fruto de una especulación metafísica, sino la experiencia 
de una cualidad de lo real que brota espontáneamente.  
Ni es una mera impresión subjetiva ni es solo un hecho 
objetivo: brota de la correlación entre ambos que se da 
en la contemplación. Esta no es una actitud pasiva sino 
con-creadora. El sujeto trasciende los elementos 
sensibles intuyendo –aun sin entenderlas racionalmente- 
las estructuras formales del objeto. 
La fruición no se produce por el agrado superficial, 
acariciante, de la mera percepción sensible –
determinados colores, líneas o sonidos-, sino en el 
orden espiritual subyacente. Lo bello no atrae por 
agradable, sino por ambital, envolvente, fantástico. 
No se entienda por fantasía lo irreal, sino el clima donde 
germina lo más hondamente real. 
El esplendor de lo bello es una luminosidad de su 
configuración que emerge del proceso constitutivo de la 
forma: de ahí la acepción de “formosum”. 
El orden dice tanto de relaciones cuantitativas como 
cualitativas. Llamamos “proporción” a las cuantitativas: 
dimensión, número. Y, “armonía” a las cualitativas: 
semejanza, contraste, fusión. 645 
 
Así como "orden", hablando de belleza, es más que 
relaciones numéricas, "el orden", en arquitectura, supera 
"los órdenes". Del mismo modo, "verdad" -lo vimos poco 
atrás- trasciende la simple sinceridad constructiva o 
estructural. Piñón cifraba la verificación en sentido y 
consistencia, en tensión hacia lo universal, adecuación a 
las relaciones exteriores (al lugar) e interiores (al 
programa). Algo muy paralelo al la definición aristotélica 
                                                
645 cfr. LOPEZ QUINTAS; Antonio; Hacia un estilo integral de pensar. I. 
Estética. II. Metodología, Antropología, Editora Nacional, Madrid 1967, 2 vols. 
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de verdad, "adecuatio intellectum rei", adecuación entre 
concepto y cosa.  
Así también, "el lugar" –luego veremos el tiempo– es 
más que mera condición de la arquitectura. Es el 
germen de la innegable belleza de la arquitectura 
popular, en su larga  y sabiamente experimentada  
respuesta a las condiciones del clima, de los materiales, 
de los usos. Nos permite volver a reflexionar sobre la 
adecuación. 
¿Es posible una arquitectura utópica. Y respecto al 
tiempo, ¿Es posible una arquitectura acrónica? . 
Los arquitectos llevan siglos levantando clasicismo  justo 
con esa intención. Clasicismo como solución universal, 
utópica y atemporal. 646  
La fuerza de Roma conquistadora, que levanta sus 
monumentos, extendiendo su ciudadanía –civilización- 
allá por dónde pasa, pervive siglos después de la caída 
del imperio. 
 
- Forma y tiempo según Mies. 
 
Mies propone todo lo contrario: 
“ la arquitectura  es la expresión del espíritu de una 
época con los medios del momento”.647 
 
Es una definición repetidamente depurada:  
"Descubrir lo que realmente era la arquitectura me llevo 
cincuenta años, medio siglo." 
 
La arquitectura es la voluntad de la época traducida a 
espacio. 
Viva. Cambiante. Nueva. 
Ni el ayer, ni el mañana, solo el hoy puede plasmarse. 
Solo se puede realizar esta arquitectura. 
Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de nuestra época. 
Esta es nuestra tarea. 
(1923) 
 
¿Deja Mies algún resquicio a lo atemporal? Sensible a lo 
cambiante, manifiesta -con dichos y hechos- su 
búsqueda de lo esencial, lo universal, lo anónimo. De 
                                                
646 "Hemos dado un paso más sobre la vieja fantasía de viajar por el tiempo: 
Ahora ya producimos el pasado, lo construimos a voluntad." 
 
CRUZ, M.; Estamos de más en el presente; El País 15 enero 1999. Aquí, 
tomado de BRAVO REIMS, Restituto; Una inducción a la arquitectura. 
Alejandro de la Sota y la arquitectónica realidad de algunos materiales y 
sistemas industriales (1956-1984); Editor: Universidad de Sevilla. 
Secretariado de Publicaciones, Colección Textos de Doctorado. Serie 
Arquitectura.   Nº 14  Año de 1ª edición: 2000; página  268. 
 
647 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba,  Murcia 1982; página   25. 
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ahí su despojo: Para afirmar lo esencial niega lo 
accidental, lo accesorio, lo contingente. Deja lo 
estrictamente necesario.  
Menos accidental es  más esencial. Menos particular es 
más universal. Menos peculiar, más anónimo. Menos 
material, más espacial... Menos es más. 
 
- Forma y tiempo según Le Corbusier. 
 
Le Corbusier sabe distinguir entre estructura y decoro. 
Oíza lo explica con claridad: 
Hay una especie de estructura profunda, permanente, o 
estable del objeto arquitectónico, o lingüístico, o lo que 
sea, y una especie de estructura superficial, aparente, 
que adapta el objeto a las condiciones más locales o 
más espaciales, o más en el tiempo... Espacio-tiempo: 
los dos vectores que determinan una realidad. 
 
Esto nos traslada a los mitos del arte clásico. 
Shakespeare, Goethe, Cervantes son clásicos porque 
modelan y ejemplifican invariantes de la naturaleza 
humana. Les han puesto nombre (Lear, Fausto, Quijote), 
ambientados en un lugar y tiempo concreto. El mismo 
hombre, perenne, con diverso ropaje, caduco. No 
pueden ser atemporales, por mucho empeño en que 
duren, sus formas externas, órdenes o ropajes. La 
respuesta a un tiempo y lugar, "los medios de la época" 
es accidental. Será atemporal aquello que exprese lo 
esencial, lo no contingente, lo verdadero, lo universal. 
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5.1.3. Atemporalidad. 
 
Revisados los conceptos de modernidad, clasicismo y 
atemporalidad, así como sus relaciones, querríamos 
proponer criterios de atemporalidad en arquitectura, 
aquellas "órdenes" que la harán clásica. 
Vimos que, al analizar el objeto construido, lo superficial, 
lo relativo a la técnica, acusa un momento del progreso 
de la ciencia. La piel es lo primero que envejece, los 
revestimientos. Lo material perece; el concepto, la 
esencia, lo inmaterial, permanece. Aquella distinción 
aristotélica de sustancia y accidentes. Las formas 
pasan, las ideas permanecen 648, y aun menos. 
Vimos que lo atemporal no puede estar en el abrigo sino 
en el hombre. Este cambia de hábitos y ropajes, pero 
algo permanece. Si planteáramos nuestro esfuerzo en 
formas eternas construidas con materiales duraderos, 
estaríamos dejando un clasicismo (griego) para caer en 
otro (piramidal). La atemporalidad no es piramidal sino 
procedimental. No ansiamos una arquitectura muerta, 
embalsamada, sino una arquitectura fresca 649, 
vivificadora. No es atemporal construir con lo de siempre 
sino construir como siempre, con lo de ahora 650. Eso es 
lo que ha hecho el hombre de todos los tiempos. 
Nada tiene que ver con “los invariantes”: Cuando 
Fernando Chueca Goitia publicó sus Invariantes 
Castizos de la Arquitectura Española (1947) intentó, 
desde la tradición del regeneracionismo de la Revista de 
Occidente, una definición empático-formalista de toda la 
arquitectura española, desde la Edad Media hasta el 
presente. Era una tentativa re fundadora que tenia más 
de manifiesto que de descripción.651 
 
Pese a los "propósitos" iniciales de permanencia y 
eternidad, Chueca deviene en otro código formal: 
 
PROPOSITO 
"Es fácil que el lector tenga olvidado, de puro sabido, 
que mientras pasan sistemas, escuelas y teorías, va 
formándose el sedimento de las verdades eternas de la 
eterna esencia" 

                                                
648 cfr. CAMPO BAEZA, ALBERTO; La idea construida; editorial  Universidad 
de Palermo, Buenos Aires , 2000. Textos de arquitectura y diseño. página  10 
 
649 "Creo que un cuadro es bueno cuando soporta cualquier tipo de discurso; 
Y que los cuadros realmente buenos son los que soportan todos los 
discursos, hasta los absurdos, los contradictorios... mientras ellos siguen ahí, 
indiferentes, con su presencia igual de fresca." 
BARCELO, M.; El País, 7 diciembre 1995. 
 
651 SOLA MORALES; recogido en  VVAA; Guía de Arquitectura. España 
1920- 2000; Registro de Arquitectura de España, Ministerio de Fomento; 
editorial  Tanais,  Madrid 1998; página 16 
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UNAMUNO.652 
 
El pensamiento tomado en su sentido más general, para 
abrazar el arte, la filosofía, la religión, la ciencia, 
tomadas a su vez en la acepción más general, es la 
busca de la invariabilidad dentro de un mundo en 
fluctuación.653 
 
 
 

                                                
652 CHUECA GOITIA, Fernando; Invariantes castizos de la arquitectura 
española; editorial  Seminarios y Ediciones, Madrid 1971;  página   17 
653 CHUECA GOITIA, Fernando; Invariantes castizos de la arquitectura 
española; editorial  Seminarios y Ediciones, Madrid 1971;  página  30 
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1. La atemporalidad según Louis I. Kahn.  

La eternidad de “El Orden”. 
 
1. Kahn se plantea explícitamente la atemporalidad. 
Entiende “lo eterno” como la expresión en un 
determinado momento histórico de un deseo eterno, 
presente desde el origen, en el orden de la naturaleza 
del hombre y del mundo. 
 
No es en absoluto excepcional que en un determinado 
momento de la historia del hombre haya un momento en 
que se funde algo y que todos lo sostengan como si 
fuera eterno.654 
Lo que será siempre fue. 
 
2. Narra su descubrimiento de lo atemporal en los 
clásicos, leyendo a Goethe y contemplando a Gioto: 
El llama a su biografía verdad y poesía.(...) Aun cuando 
refiere los hechos que le han ocurrido, evita siempre 
ligarlos a lo contingente o al simple suceso, y siempre 
reflexiona sobre su significado, que trasciende su vida 
personal.(...) Al leer no hay que prestarle atención a él, 
hay que prestar atención a lo que pertenece a la 
eternidad.655 
 
Giotto (vibra en este área,) desafía al tiempo. En 
ninguna época se dirá jamás que está pasado de moda. 
(...)  
Un hombre movido, no por el lucro sino sólo por una 
sensación de ofrenda, escribe un libro esperando que 
sea publicado. Hace este esfuerzo, impulsado por la 
sensación de poseer algo, ya sea hundido en el silencio, 
ya sea en el umbral de la inspiración. Debe escribirlo, y 
aun tomando de aquí y de allá, de algún modo da una 
motivación a su escribir. Y bebe en otra estupenda 
fuente, es decir, en la experiencia o en la odisea de una 
vida que se desenvuelve a través de las circunstancias 
del vivir, y lo que cuenta no son las fechas ni los hechos, 
sino como ha descubierto al hombre a través de lo 
contingente. Es un polvo de oro que cae y, si se 
consigue apoderarse de él, se tiene el poder de la 
anticipación El artista lo siente cuando crea algo. Sabe 
que crea su obra en el presente pero también sabe 
que ésta posee un valor eterno. No acepta las 
circunstancias tal como se dan. Extrae de las 

                                                
654 NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  86 
655 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  85 
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circunstancias cualquier cosa que le sirva para descubrir 
al hombre. 656 
 
Expresar la esencia, pasar por encima de los 
accidentes, asegura la atemporalidad. Las obras pasan, 
las ideas permanecen. El creador se atreve incluso a 
predecir lo que permanecerá. Rememora un encuentro 
con Luis Barragán: Mientras recorría su casa, sentí el 
sentido del término "La Casa': buena para Él y buena 
para cualquiera en cualquier momento de la vida. Ella 
nos dice que el artista busca solo la verdad. Y que lo 
que es tradicional o moderno no tiene ningún sentido  
para el artista.(...) Más tarde nos reunimos en grata 
compañía y el me hizo la siguiente pregunta: "¿Qué es 
la tradición?".(...) En cualquier cosa ocurra en el curso 
contingente de su vida, el hombre deja, como más 
precioso residuo, un polvo de oro que es la esencia de 
su naturaleza. Este polvo, si ustedes conocen este polvo 
y creen en él y no en sus circunstancias, entonces están 
verdaderamente en contacto con el espíritu de la 
tradición. Entonces podría ser que la tradición es lo que 
nos da los poderes de la anticipación, por lo cual 
sabemos, cuando creamos, qué es lo que 
permanecerá.657 
 
Hay ciertas naturalezas que siempre serán verdad. El 
aspecto de una cosa no será el mismo, pero aquello a lo 
que la cosa responde sí. Es un mundo dentro de otro 
mundo; y eso será siempre así. Cuando tengan un 
recinto, será distinto de lo que está fuera. Y lo será 
porque tal es su naturaleza.658 
 
 
3. La verdad atemporal es aquella que expresa la 
armonía universal entre las leyes originarias e 
inmutables de la naturaleza y del espíritu. Es lo que 
Kahn llama “el Orden”. Estar en contacto con esa 
armonía deviene en un “estado de maravilla”. Permite 
crear en la dirección del Orden. 
Nos maravillamos al descubrir reglas que gobiernan la 
naturaleza y a nosotros mismos, también parte de la 
creación. 
El hombre determina reglas que derivan de las leyes de 
la naturaleza y del espíritu. La naturaleza física esta 
dominada por la ley. Las leyes de la naturaleza actúan 

                                                
656 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  100 
657 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  98 
 
658 KAHN, Louis I.; Conversaciones con estudiantes; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002 página  42 
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en armonía la una con la otra. Esta armonía es el 
orden.659 
Naturaleza, esencia, es lo que hace que una cosa sea lo 
que es y no otra cosa. Al conocer, el intelecto genera el 
concepto, entresaca de los seres individuales lo 
esencial, distinguiéndolo de lo accidental. Kahn llama a 
la esencia “Forma”, lo inconmensurable. Al individuo y 
sus accidentes, “Proyecto”, “conformación”. La forma, “el 
qué”, se materializa a través de lo mensurable, “el 
cómo”. 
La forma abraza una armonía de sistemas, un sentido 
del Orden y lo que distingue una existencia de otra. Por 
ejemplo, en la contraposición entre “una cuchara” y “la 
cuchara”, la cuchara indica una forma compuesta de dos 
partes inseparables, mango y cavidad. Una cuchara 
implica un determinado proyecto realizado en plata o en 
madera, grande o pequeño, poco o mucho cóncavo. La 
forma es "qué". El proyecto es "cómo".660 
 
La forma no es la conformación visual. La conformación 
es una cuestión de diseño, mientras que la forma es la 
comprensión de componentes inseparables.(...) la forma 
se revela como la naturaleza de algo (...)661 
 
4. Su modo de proyectar va al origen, “parte de 0”, como 
los modernos. Pero en su caso,  deja de lado los 
modelos –al menos en esta fase inicial-, no para seguir 
el dictado de las funciones, del programa, sino para 
construir desde lo esencial. Kahn se remonta al origen 
para encontrar allí el inicio de la institución, la necesidad 
que inspira la naturaleza del edificio, convencido que 
partir de 0 estimula la inspiración: 
Nuestras inspiraciones acuden cuando nos apartamos 
de soluciones y métodos conocidos. La comprensión de 
una naturaleza aún no descubierta y de los elementos 
de su forma puede estimular un punto de vista 
totalmente nuevo sobre todas las cosas. 662 
 
Por esto es bueno que la mente retorne al inicio: 
porque, para cualquier actividad humana constituida, el 
inicio es el momento más maravilloso. Pues en él está 
todo su espíritu, todas sus potencialidades, de las que 
constantemente debemos sacar inspiración para las 
necesidades actuales.663 
                                                
659 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  79 
660 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  63 
661 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  115 
 
662 KAHN, Louis I.; Bibliotecas; COAC, Barcelona 1989; página  149 
 
663 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  64 
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“La Forma”, (la esencia) radica en la  pregunta “¿qué 
es?, ¿cómo quiere ser?”, no en el programa 
(superficies). La forma no es el resultado de la función 
(en cuanto mensurable), sino de la esencia.664 
 
Tu programa no significa nada por sí mismo, porque 
estas hablando de espacios. (…) Invariablemente, se 
necesitan más espacios porque todos los programas los 
escriben no-arquitectos y están destinados a ser una 
copia de otra escuela o edificio. 
Es como escribir a Picasso y decirle, “Quiero un 
retrato… con dos ojos… y una nariz… y solo una boca, 
por favor”.665 
Programa es una palabra demasiado aburrida. Se trata 
de comprender la naturaleza de un conjunto de espacios 
donde es bueno hacer algo en concreto. 666  
 
No le interesan las superficies sino los espacios. Reitera 
su distinción cuantitativa / cualitativa, mensurable / 
inconmensurable, física / psíquica. Deja a un lado el 
proceso funcionalista de concebir la forma desde un 
programa paramétrico, al insistir en que existe un orden 
que precede al diseño. Su famoso interrogante "¿Qué 
quiere ser el edificio?" 
En mi opinión, un gran edificio debe partir de lo no-
mensurable, debe proceder a través de medios 
mensurables en el proceso compositivo y, al final, debe 
ser inconmensurable. 667 
 
5. Esas preguntas (¿qué es?, ¿cómo quiere ser?) 
producen diversos conceptos, “instituciones”. 
Habitualmente los dicta como definiciones que 
comienzan con el articulo determinado (“el…, la…”) y 
prosiguen por un predicamento preciso (“el…es…”).   
La casa, la calle, un jardín, un patio, la plaza, la ciudad, 
la escuela, la biblioteca... Se definen desde la intención 
más universal, desde el deseo de ser, desde la esencia 
irreductible, despojada de cualquier peculiaridad 
circunstancial, de todo lo accidental. 
 

                                                
664 cierta incoherencia detectamos entre idea y obra. El formalismo de esta 
puede explicarse así:  
Tras la mesa de dibujo de Kahn en su abigarrado y nada elegante despacho 
de Filadelfia, llenaba casi toda la pared un fantástico mapa del Campo 
Marcio de Piranesi. Derivan de él, una tras otra, todas las Formas de la obra 
de Kahn 
 KAHN, Louis I.; Bibliotecas; COAC, Barcelona 1989; página 31 
665 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  45 
666 KAHN, Louis I.; Conversaciones con estudiantes; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona 2002; página  30 
 
667 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  66 
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En conclusión, con Kahn aprendimos a discriminar lo 
contingente de lo esencial. De un lado, lo accidental: 
respuesta al lugar, a una técnica, a una cultura, a un 
estilo, al material. De otro, la idea que surge de la 
naturaleza del problema, de lo que es, más que la forma 
que sigue a la función. Su enfoque cualitativo, 
“inconmensurable”, aplicado al  espacio lo humaniza, al 
mirarlo como estancia. 
En sus reflexiones entrevió la arquitectura atemporal, 
siempre la misma y siempre nueva, cuando se esfuerza 
en adecuarse y expresar la verdad de la naturaleza del 
hombre y del mundo en diversas circunstancias, lugares 
y medios. 
Kahn señala leyes estables en la naturaleza y en el 
hombre, huellas del modo de ser, del modo del que 
hemos sido hechos. Mientras la naturaleza las 
manifiesta de modo ciego, el hombre, a través de sus 
deseos, las desvela paulatinamente, en sí y en ella. 
Encuentra trazas permanentes en el legado de los 
clásicos: Así como el progresivo descubrimiento y 
precisión de leyes físicas, ya escritas en el mundo, 
permiten comprenderlo, expresarlo y predecirlo, los 
clásicos van enunciando otras leyes psíquicas y 
sociales, coherentes con su naturaleza. No se refiere a 
leyes científicas (que denomina "mensurables") sino a 
verdades ontológicas, esenciales, universales y estables 
(sus "instituciones"). 
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2. La atemporalidad según Alexander:  

el modo intemporal de construir. 
 
El modo de concebir los espacios y de relacionarlos  
para satisfacer las necesidades del hombre es, según 
Alexander, un lenguaje atemporal y universal, común a 
todas las civilizaciones de todos los tiempos. Ofrece 
gran paralelismo con los conceptos de Kahn, las 
estancias y las instituciones, haciendo hincapié en 
catalogar un gran número de aquellas. Es un lenguaje 
impreso en la naturaleza del hombre y, por tanto, de 
cada individuo, ya que responde al “Orden” del mundo. 
Seguir su dictado produce “El modo intemporal de 
construir”. 
 
La adecuación que soporta la atemporalidad se traduce, 
en Alexander, por la armonía con “la cualidad sin 
nombre”, que garantiza una arquitectura viva e 
intemporal que vivifica los meros espacios.  
 
Bastan unos párrafos para manifestar el gran 
paralelismo que subyace entre sus principios y los de 
Kahn: Admirado por el hecho de espacios vivos y 
muertos, Alexander no logra desentrañar el por qué, 
pero no se conforma: Nos ofrece un elenco 
sistematizado de los primeros. Ofrece un procedimiento 
que no parte de un mero listado de funciones 
parametrizadas, acotadas y conectadas 
(“mensurables”). Nos regala su álbum, su colección más 
preciada, de "Patrones". Esos ejemplos, extraídos del 
"modo intemporal de construir", común a todo tiempo, 
lugar y cultura ("universal") rebosan vida porque están 
en armonía con  "la cualidad sin nombre" ("el orden"). La 
gente puede conformar edificios o ciudades, así lo han 
hecho durante siglos (desde "el inicio"), combinando 
patrones ("sociedad de estancias"). Tiene miles de años 
de antigüedad y es hoy el mismo de siempre ("eterno"). 
El modo intemporal no se aprende, se descubre en la 
naturaleza de la gente y de las cosas ("como quiere 
ser"), pues ya estaba en nosotros ("como hemos sido 
hechos"). 
 
Un edificio o una ciudad sólo estarán vivos en la medida 
en que sean gobernados por el modo intemporal. 
 
1. Se trata de un proceso que extrae el orden sólo de 
nosotros mismos; no puede alcanzarse: ocurrirá 
espontáneamente, sí se lo permitimos. 
 
Para acceder al modo intemporal debemos conocer 
primero la cualidad sin nombre.(...) 
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4. Con el propósito de definir esta cualidad en edificios y 
ciudades, debemos comenzar por comprender que todo 
lugar adquiere su carácter a partir de ciertos patrones de 
acontecimientos que allí ocurren. 
5. Los patrones de acontecimientos siempre están 
relacionados con determinados patrones geométricos 
del espacio. Como veremos, cada edificio y cada ciudad 
surgen, en última instancia, de estos patrones del 
espacio: son los átomos y las moléculas con las que se 
levantan un edificio o una ciudad.(...) 
 
Existe un modo intemporal de construir. 
Tiene miles de años de antigüedad y es hoy el mismo de 
siempre. 
Las grandes construcciones tradicionales del pasado, 
las aldeas y tiendas de campaña, los templos en los que 
el hombre se siente cómodo, siempre han sido erigidas 
por personas muy próximas al espíritu de dicho modo. 
No es posible hacer grandes edificios, ni grandes ciu-
dades, ni hermosos lugares en los que te sientas tú 
mismo, lugares en los que te sientas vivo, si no sigues 
este modo. Como verás, este modo conducirá, a 
cualquiera que lo busque, a edificios que en sí mismos 
son tan antiguos en su forma como los árboles y las 
colinas, como nuestros rostros. 
- Se trata de un proceso a través del cual el orden de un 
edificio o de una ciudad surge directamente de la 
naturaleza interna de la gente, los animales, las plantas 
y la materia que los componen. 668  
 
Cuanto más aprendemos a emplear este método, tanto 
más descubrimos que lo que hace no es enseñarnos 
procesos que antes ignorábamos, sino abrir en nuestro 
interior un proceso que ya formaba parte de 
nosotros.(...) Y por tal razón el modo intemporal es, 
finalmente, intemporal. 
No se trata de un método externo que pueda imponerse 
a las cosas. Es un proceso que reside en lo profundo de 
nuestro interior y sólo necesita ser liberado. 669 
 
- La cualidad sin nombre. 
 
Alexander se esfuerza en precisar qué explica el 
carácter saludable de ciertos lugares. Le llama "cualidad 
sin nombre" pues excede los propuestos, pero ofrece 
sabrosas descripciones: 
La verdad es que la diferencia entre un buen edificio y 
un mal edificio, entre una buena y una mala ciudad, es 
una cuestión objetiva. Se corresponde con la diferencia 
entre salud y enfermedad, entre lo integral y lo 

                                                
668 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  página 21 
669 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  página 25 
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escindido, entre la auto conservación y la 
autodestrucción. 670 
Se trata de una sutil especie de liberación de las 
contradicciones internas. 
Un sistema posee esta cualidad cuando es una unidad 
en sí mismo y carece de ella cuando está escindido. 
La posee cuando es fiel a sus propias fuerzas internas, 
carece de ella cuando es desleal a sus propias fuerzas 
internas. 
La posee cuando está en paz consigo mismo y carece 
de ella cuando lucha consigo mismo. 
Tú ya conoces esta cualidad. La sensación que le 
corresponde es la más primitiva que un animal o un 
hombre pueden experimentar. La emoción que le 
corresponde es tan primitiva como la sensación del 
propio bienestar, de la propia salud, tan primitiva como 
la intuición que nos indica cuándo algo es falso o 
verdadero. 671 
En el mundo de la física, cualquier sistema que es 
autodestructivo deja de existir, sencillamente. Pero en el 
mundo de los sistemas complejos no ocurre lo 
mismo.(...) En el mundo de las cosas vivientes, cada 
sistema puede ser más o menos real, estar más o 
menos acorde consigo mismo. No puede volverse más 
acorde consigo mismo copiando algún criterio impuesto 
desde el exterior sobre lo que debe ser. Pero es posible 
definir un proceso que te indicará cómo el sistema 
puede llegar a estar más acorde consigo mismo, en 
síntesis qué "debe ser", sólo en concordancia con lo que 
es. 
(adecuación con su naturaleza , esencia) 
 
viviente. 
Un fuego bien hecho está vivo. Hay un mundo de 
diferencias entre un fuego que es una pila de troncos 
ardientes y un fuego hecho por alguien que realmente 
comprende qué es el fuego. Este acomoda exactamente 
cada leño para hacer que el aire circule correctamente 
entre los troncos. No aviva el fuego con un atizador; 
mientras los leños arden coge cada uno y vuelve a 
acomodarlo, quizás a muy pocos centímetros de donde 
estaba antes. Los troncos quedan tan bien colocados 
que forman canales para el paso del aire. Lenguas de 
fuego amarillo suben por los leños cuando sopla el aire. 
Cada tronco reverbera con plena intensidad. El fuego 
arde tan intensa y uniformemente que cuando, por 
último, se extingue se convierte en nada; al morir el 
último destello sólo queda un puñado de ceniza en la 
chimenea. 

                                                
670 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  página 35 
671 ALEXANDER, Christopher; El modo intemporal de construir; editorial 
Gustavo Gili, Arquitectura/ Perspectivas, Barcelona 1980;  página 36 y 37 
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Pero viviente es solo una metáfora, pues la empleamos 
tanto para seres vivos como inertes. 
 
integral 
Algo es integral en la medida en que está libre de 
contradicciones internas.(...) 
Compraremos los árboles próximos a un lago agitado 
por el viento con un barranco en erosión. Los árboles y 
las ramas están hechos de manera tal que cuando sopla 
el viento se arquean, y todas las fuerzas del sistema, 
incluso las violentas fuerzas del viento, siguen en 
equilibrio cuando los árboles se inclinan; como están en 
equilibrio no hacen daño, no violentan. 
Pero integral sugiere tintes de autonomía y de encierro 
no adecuados. 
 
cómodo 
Imagínate una tarde invernal con una tetera, un libro, 
una lámpara para leer y dos o tres mullidos cojines en 
los que puedes apoyar la cabeza. Ahora ponte cómodo. 
No de manera tal que puedas mostrárselo a otros  y 
decirles cuánto te gusta. Quiero decir que te guste 
realmente, por ti mismo. 
Pero es fácil emplear erróneamente la palabra cómodo. 
Demasiados tipos de comodidad tan solo atontan y 
embotan. 
 
eterno 
Todas las cosas, las personas y los lugares que poseen 
la cualidad sin nombre ingresan en el reino de lo eterno. 
(...) 
Una vez vi un sencillo estanque de peces en una aldea 
japonesa, que quizás era eterno. 
Lo hizo un granjero para su granja. El estanque era un 
simple rectángulo de alrededor de un metro ochenta y 
cinco de ancho y dos cuarenta y cinco de largo, con un 
sencillo sistema de irrigación. En un extremo, colgaba 
sobre el agua una mata de flores. En el otro, debajo del 
agua, había un círculo de madera cuya parte más alta 
se encontraba a unos treinta centímetros por debajo de 
la superficie del agua. En el estanque había ocho 
enormes carpas viejas, de aproximadamente cincuenta 
centímetros de largo, de color naranja, oro, púrpura y 
negro: la más vieja llevaba allí ochenta años. Los ocho 
peces nadaban lenta, muy lentamente en círculos... a 
menudo en el interior del redondel de madera. El mundo 
entero estaba contenido en ese estanque. Todos los 
días el granjero se sentaba unos minutos frente al 
estanque. Yo estuve allí un solo día y me dediqué a 
contemplarlo toda la tarde. Aún ahora me es imposible 
recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas. 
Aquellos viejos peces habían estado nadando muy 
lentamente en el estanque durante ochenta años. 
Concordaba hasta tal punto con la naturaleza de los 
peces, de las flores, de las aguas y de los granjeros, que 
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se había sustentando a sí mismo durante todos esos 
años, repitiéndose incesantemente, siempre diferente. 
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3. La atemporalidad según Curtis. 

Modernidad, clasicismo y atemporalidad. 
 
El conocido historiador y crítico  de arquitectura William 
Curtis, en plena efervescencia de postmodernidad, 
rompía los tópicos sobre el rechazo de la historia por 
parte del Movimiento Moderno, mostrando el carácter 
clásico y atemporal de sus obras basilares: 
 
 
Intemporal, pero de su tiempo. 
(...)Ciertos edificios pertenecientes a la tradición 
moderna ofrecen un vínculo más fuerte con el 
clasicismo. El Unity Temple, la Villa Saboya, Otaniemi, 
el parlamento de Dacca, todos ellos has sido fruto de 
indagaciones en la tradición mucho más profundas que 
los edificios "revivalistas" de la moda reciente.(...)Estas 
obras trascienden las convenciones en las que fueron 
concebidas, y aluden a cuestiones de una duradera 
relevancia humana. 
(...) 
Como dijo Palladio de Bramante, este no copiaba a los 
antiguos, sino que captaba el espíritu y los principios 
que había detrás de sus obras. Llegar hasta el fondo de 
Mies van der Rohe, Le Corbusier o Kahn no es solo 
penetrar en el corazón de unos prototipos de continua 
relevancia para el mundo moderno: también es 
acercarse a esas cualidades intemporales a las que se 
refería Palladio. 
(...) 
La misión de toda generación consiste en encontrar 
soluciones apropiadas para las necesidades y creencias 
cambiantes, y, sin embargo, descubrir continuidades 
más hondas dentro de la tradición. La mejor manera de 
conseguir esto es comprender las profundas raíces de 
las obras basilares del Movimiento Moderno, y apreciar 
como estas a su vez afectan a los fundamentos sobre 
los que se apoyan también las arquitecturas anteriores. 
(...) Los arquitectos contemporáneos que busque una 
arquitectura más sólida y duradera podrían reflexionar 
acerca de la sabiduría de Joseph Reynolds, que escribió 
más de dos siglos atrás: "Las obras ... que se basan en 
una naturaleza general viven para siempre; mientras 
que las que dependen para la existencia de costumbres 
y hábitos particulares ... o las fluctuaciones de la moda, 
solo pueden ser coetáneas de aquello que por vez 
primera las sacó de las tinieblas" 672 

                                                
672 CURTIS, William; Los principios frente al pastiche. Perspectivas sobre 
algunos clasicismos recientes; en AV Monografías nº. 21; I-II 1990, 
CLASICISMOS (Beeby · Blatteau · Bofill · Curtis · Fernández-Galiano · 
Graves · Greenberg · Honour · Íñiguez y Ustárroz · Krier · Linazasoro · Rossi · 
Rowe · Stern · Terry · Venturi); páginas 20 y ss. 
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4. Núcleo de la atemporalidad. Idea construida. 
 
 
Lo que resuelve un problema, lo que satisface una 
necesidad, lo adecuado a la naturaleza, lo universal… 
son diversos modos con los que venimos nombrando la 
atemporalidad. Sistemas que despejan prejuicios, 
normativas de estilo, modas, caprichos del gusto, 
arbitrariedades accidentales… Es difícil capturar la 
atemporalidad en un solo término, hasta el punto que 
Christopher Alexander la denomina “la cualidad sin 
nombre”. 
 
Idea construida: Así tituló Alberto Campo Baeza el curso 
de doctorado que impartió en 1988 en la Escuela de 
Arquitectura de Madrid. Y así titula su libro del año 2000, 
en directa relación con la atemporalidad.673 
“Quería expresar con estas palabras que la Arquitectura, 
por encima de las formas con que se nos aparece, es 
idea que se expresa con esas formas. Es idea 
materializada con medidas que hacen relación al 
hombre, centro de la Arquitectura. Es idea construida. 
La Historia de la Arquitectura, lejos de ser sólo una 
Historia de las formas, es básicamente una Historia de 
las Ideas Construidas. Las formas se destruyen con el 
tiempo pero las ideas permanecen, son eternas.” 674 
 
Nos servimos de ese binomio, idea construida, para 
condensar todo aquello que veníamos acopiando en 
torno a la atemporalidad. 
 
- La idea atemporal. 
 
 
Las ideas tienen un origen histórico. Según Kahn, idea 
es institución, un concepto mental que brota en un 
momento de la historia. 
Mies, Le Corbusier, Kahn se preguntan por la naturaleza 
del problema, por la esencia: El museo es…, la 
biblioteca es…. la casa es… la calle es… 
El concepto de museo, escuela, cementerio o biblioteca 
son mucho más que el resultado de las funciones, más 

                                                                                            
 
 
673 CAMPO BAEZA, Alberto; La idea construida: arquitectura a la luz de las 
palabras; universidad de Palermo, Buenos Aires 2001, Textos de arquitectura 
y diseño 
 
674 CAMPO BAEZA, ALBERTO; La idea construida; editorial  Universidad de 
Palermo, Buenos Aires , 2000. Textos de arquitectura y diseño; página 10 
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que el mero programa de necesidades, los modos de 
usarlos o los tipos habituales. Idea es lo que es.  
 
En este afán de establecer lo permanente, rastreamos lo 
seguro,  lo cierto, lo verdadero.  
 
-“¿qué es?, ¿cómo quiere ser?” 675 se pregunta 
repetidamente Louis Kahn. 
 
- “La arquitectura "moderna", como el arte "moderno" 
bueno, es verdad, y la otra fue verdad.  ¡ las cosas a su 
tiempo ... !” (Alejandro de la Sota).676 
 
- “Hay ciertas naturalezas que siempre serán verdad. El 
aspecto de una cosa no será el mismo, pero aquello a lo 
que la cosa responde sí. (Kahn) 677 
 
- “ Queremos saber lo que puede ser, lo que debe ser y 
lo que no debe ser. 
Queremos, por tanto, aprender a conocer su esencia.” 
(Mies)678 
 
- “Cuando las cosas solamente pueden hacerse de una 
manera, empieza su seriedad, y esto es respecto al 
tiempo, a la manera, a la materia, al sujeto.” (Alejandro 
de la Sota). 679 
 
Sin embargo, idea, concepto, verdad, no son 
inmediatamente "eternas", atemporales. Hay tradición y 
hay progreso. Las instituciones responden a los valores, 

                                                
675 “El famoso interrogante kahnniano: “¿Qué quiere ser el edificio?” se toma, 
en general, como punto de partida para la crítica del aspecto filosófico de su 
pensamiento. Esta pregunta va más allá de la posición funcionalista, que es 
puramente circunstancial, ya que de lo particular se remonta a lo general, 
aun no desdeñando conceptos de tipología y morfología. 
En cambio, el interrogante de Kahn sugiere que los edificios poseen una 
esencia que determina su solución.”;  
 
NORBERG-SHULZ, Christian, DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e imagen; 
Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  9 
 
676 DE LA SOTA, Alejandro;   Publicado originalmente en Revista Nacional de 
Arquitectura nº. 124, abril 1952. Carlos de Miguel y Alejandro de la Sota 
comentan las fotografias y planos aparecidos en The Architectural Record, 
enero 1952. 
 
677 KAHN, Louis I.; Conversaciones con estudiantes; editorial Gustavo Gili, 
Barcelona  2002, página  42 
 
678 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia, 1982; página 46 
 
679 DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota : escritos, conversaciones, 
conferencias; edición a cargo de Moisés Puente, Barcelona;  Madrid, 
Fundación Alejandro de la Sota;  editorial  Gustavo Gili, Barcelona 2002; 
página  46 
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a la imagen que tienen el hombre y la sociedad de sí 
mismos en cada momento. 
 
Existen nuevas, novísimas necesidades; existen 
novísimos medios para satisfacerlas. Nunca 
llegaremos a unos resultados que medio consuelen 
nuestro trabajo. ¿Qué duda cabe que todo sucede con 
una lógica? 680 
 
 
- Forma y concepto según Mies. 
 
Mies mutó el “la Forma sigue a la función” por construir 
la forma desde "la esencia del problema", el concepto. 
El primer esfuerzo será  definirlo. Por eso, precisa, 
incluso por escrito, que es un edificio de oficinas o que 
es un museo: 
 
Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de nuestra época. 
Esta es nuestra tarea. 
Un edificio de oficinas es un edificio de trabajo de 
organización, de claridad, de economía. 
Lugar de trabajo amplio, iluminado, no compartimentado 
sino articulado de acuerdo con la organización del 
trabajo. Máximo rendimiento con mínimos medios.  
Los materiales son hormigón, acero, cristal. 
 
En vez de intentar resolver los nuevos problemas con 
las viejas formas, debemos desarrollar las nuevas 
formas a partir de la naturaleza real de los nuevos 
problemas.681 
 
El primer problema es establecer el museo como centro 
de gozo, no de encierro del arte. En este proyecto, la 
barrera entre la obra de arte y la comunidad viviente 
queda borrada por un jardín de acceso donde se expone 
escultura. La escultura colocada en el interior del edificio 
goza de igual libertad espacial, porque la planta abierta 
le permite ser vista contra las montañas circundantes. El 
espacio arquitectónico así dispuesto resulta más un 
espacio definidor que limitador.682 
 
La forma como fin acaba en mero formalismo. 
Este esfuerzo está dirigido hacia el exterior. Pero sólo lo 
que vive en el interior tiene un exterior vivo. 

                                                
680 DE LA SOTA, Alejandro; Memoria a la cátedra de Elementos de 
Composición, ETSAM, Madrid, 1970; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;   Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 55 
681 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página  25 
682 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página 52 
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Sólo lo que tiene intensidad de vida puede tener 
intensidad de forma. 
Todo "cómo" está basado en un "qué"683 
 
Queremos un orden que dé a cada cosa su sitio, y 
queremos darle a cada cosa lo que le corresponde 
según su esencia. 
Queremos hacerlo de modo tal que el mundo de 
nuestras creaciones comience a florecer desde su 
interior. 
No queremos más, tampoco podemos más. 
No hay nada más ligado a la meta y sentido de nuestro 
trabajo que la profunda palabra de San Agustín: 
"Lo bello es el resplandor de la verdad."684 
 
Por eso, parece sonreírse cuando es preguntado sobre 
la posibilidad de pasarse de moda: 
 
“Eso no me preocupa. El concepto no puede pasarse 
de moda por dos motivos. Es al mismo tiempo radical y 
conservador. Es radical por aceptar las fuerzas 
científicas y tecnológicas que sostienen nuestro tiempo. 
Tiene carácter científico, pero no es científico. Es 
conservador en el sentido de que no sólo se centra en 
un objetivo, sino que también posee un significado, no 
sólo se centra en la función sino también en la 
expresión. Es conservador por basarse en las leyes 
eternas de la arquitectura: Orden, Espacio y 
Proporción.”685 
 
 
 
- Forma y concepto según Kahn. 
 
Años más tarde, Louis Kahn prosigue ese modo de 
proyectar desde la esencia en la misma línea de Mies. 
Sus textos manifiestan su esfuerzo por precisar  los 
conceptos previamente al trabajo de proyecto.  
Indaga lo verdadero en "el orden" de la naturaleza. 
Distingue también entre fines y medios.  Kahn insiste en 
las mismas preguntas, ¿qué es?, ¿cómo quiere ser? y 
avanza. Según vimos atrás, su investigación aporta 
nítidas definiciones: qué es una biblioteca, qué es una 
escuela, qué es una capilla… 
 

                                                
683MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página 34 
684 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores, galería-librería Yerba; Murcia, 1982;  página 48 
 
685 CARTER, Peter; “Mies van der Rohe, An Appreciation on the Occasion. 
This Month, of His 75th Birthday”. Architectural Design. Vol 31, n.3, (marzo 
1961) p. 206 ; En Cohen, Mies Van der Rohe, Madrid, Editorial Akal, 1998; 
página 105 
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“Un hombre con un libro va hacia la luz, 
 Así comienza una biblioteca. 
El edificio en cuestión parte de un hombre que quiere 
leer un libro.686 
 
 “La escuela comenzó con un hombre bajo un árbol, un 
hombre que no sabía que era un maestro, y que se puso 
a discutir de lo que había comprendido con algunos 
otros, que no sabían que eran estudiantes.687 
 
Por ese camino, Kahn llega a plantearse la diferencia 
entre “forma” (algo universal, "inconmensurable", 
coherente con el concepto), y “proyecto” (el desarrollo 
de esa forma en una situación concreta con unos 
medios concretos). 
 “La cuchara indica una forma compuesta de dos partes 
inseparables, mango y cavidad. Una cuchara implica un 
determinado proyecto realizado en plata o en madera, 
grande o pequeño, poco o mucho cóncavo. La forma es 
"qué". El proyecto es "cómo".”688 
 
Kahn no se conforma con la idea que dará origen a la 
forma de tal o cual edificio: Pretende deducir la forma de 
lo que llama "la institución", el concepto en su enfoque 
más universal. En la expresión acertada de esa 
institución es dónde hallaremos  su adecuación, más 
que en la corrección funcionalista del programa o en lo 
apropiado de las superficies. 
 

 
- Construcción atemporal.  
Verdad y construcción según Mies. 
 
 
1. Frente a la atemporalidad pesada, "piramidal", 
inmediata, que construye con lo de siempre con el estilo 
de siempre, con materia pesada para que la obra dure 
"para siempre", proponemos de nuevo la atemporalidad  
ligera, basada en construir la verdad.  
 
Se habla de lo unida que está la obra de arte a las 
cosas permanentes. ¿No es arte un fuego de artificio? 
¿No es arte una cascada artificial? Sin embargo, se cree 
                                                
686 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página   64-66 
687 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981; página  64-65 
688 NORBERG-SHULZ, Christian; DIDERUD,  J.C.; Louis I. Kahn, idea e 
imagen; Xarait ediciones,  Madrid 1981;  página  63 
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mucho más en las artes plásticas permanentes. El 
Lissitzky habló mucho sobre permanencia del arte y 
cómo se buscan materiales pesados para hacer arte. A 
esto me niego a hacer.689 
 
 
2. Hablamos de construcción verdadera, no de aquella 
ingenua "sinceridad constructiva", sino de la 
construcción como mecanismo de verificación.  
construcción racional (lógica), desde la razón, no el 
sentimiento, que abandona toda arbitrariedad.  
 
En general, creo que mi obra influye tanto porque es 
razonable. Todo el mundo podría hacerlo. Para hacerlo 
bien no se necesita demasiada fantasía; solo debe 
utilizarse el cerebro, algo que, al fin y al cabo, cualquiera 
puede hacer. El desarrollo objetivo es una cuestión de 
educación. Las cosas se van haciendo mejor y mejor a 
través del ejemplo. Si no lo hay, entonces la gente 
únicamente habla, habla de cosas que no conocen, con 
lo que de ningún modo pueden juzgar la diferencia entre 
lo bueno y lo malo. 
 
¿Siempre ha pensado así? 
 
No, ha sido el resultado de un desarrollo lento. Al 
principio todo era confuso y, más tarde, el modelo y las 
respuestas aparecieron gradualmente. Cuanto más 
buscaba un entendimiento más profundo de los 
problemas, más clara pasaba a ser mi obra.690 
 
 
A veces rechazaba cosas que me gustaban mucho, 
cosas que quería de corazón, pero que cuando estaba 
más convencido, si tenia una idea mejor, más clara, 
entonces la seguía. 
(...) 
Hay otra cosa que se me viene a la cabeza. Santo 
Tomas de Aquino dijo: "La razón es el primer principio 
de toda obra humana". Una vez captas eso, actúas en 
consonancia. Así que rechace todo aquello que no era 
razonable.691 
 
 

                                                
689 DE LA SOTA, Alejandro; Entrevista sobre arquitectura nórdica; Entrevista 
con Marta Thorne, publicada originalmente en   Quaderns d`Arquitectura i 
Urbanisme (C.O.A.C.) nº. 157, abril-mayo 1983; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 106. 
690 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 1, Londres 1959; páginas 10 y ss. 
691 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 3, Nueva York, 1955; página 52 y ss. 
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3. Lo objetivo, que deja de lado gustos subjetivos. La 
verdad, desde la esencia de medios y fines. Adecuada a 
los medios de la época. Ligera, esencial, aligerada de 
todo lastre de formalismos y estilos. 
 
No es suficiente con que alguien tenga algunas ideas, 
no es suficiente decir que esas cosas son arquitectura,  
o simplemente decir: "Esto es lo que me gusta hacer". 
Ya pasamos por eso cuando yo era joven, cuando 
escuchaba a aquellos grandes personajes de alrededor 
del cambio de siglo. Teníamos talento, teníamos todo lo 
que se podía pedir para trabajar en arquitectura, pero, 
en mi opinión, éramos simplemente subjetivos, como lo 
es la mayoría de la gente. Y creo que solo podemos 
avanzar si encontramos terreno donde pisar. En mi 
opinión, la arquitectura no es un asunto subjetivo. La 
tendencia debería ser la dirección objetiva. 692 
 
Hoy, como entonces, pienso que el arte de la 
construcción poco o nada tiene que ver con el inventar 
formas interesantes o con los gustos personales. 
El verdadero arte de la construcción es siempre 
objetivo, y es la expresión de la estructura interna de la 
época, de la que ha nacido. 693 
 
Igual que los materiales, también queremos aprender la 
naturaleza de nuestros fines. Queremos analizarlos 
claramente. Queremos saber cuál es su contenido. En 
qué se diferencia realmente un edificio de viviendas de 
cualquier otro edificio. Queremos saber lo que puede 
ser, lo que debe ser y lo que no debe ser. Queremos, 
por tanto, aprender a conocer su esencia. 
(...) 
Queremos un orden que dé a cada cosa su sitio, y 
queremos darle a cada cosa lo que le corresponde 
según su esencia. 
Queremos hacerlo de modo tal que el mundo de 
nuestras creaciones comience a florecer desde su 
interior. 
No queremos más, tampoco podemos más. 
No hay nada más ligado a la meta y sentido de nuestro 
trabajo que la profunda palabra de San Agustín: 
"Lo bello es el resplandor de la verdad." 694 
 
 
 
4. Encontramos la verdad en la "arquitectura sin 
arquitecto", anónima. General, universal, no particular.  

                                                
692 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 2; página 29. 
693 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia 1982; página 83 
694 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia 1982; páginas 45 a 48. 
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La gente (...) cree que si usted tuviera que hacer una 
ciudad entera sería un lugar aburrido, que los edificios 
serían muy parecidos, y que puede que haya cierta 
necesidad de variación. 
 
Pero mire las ciudades medievales: son un buen 
ejemplo. Todas las casas son realmente lo mismo. 
Todas las plantas son realmente la misma. Puedes 
poner un buen hall de entrada; puedes comprar y 
colocar un buen picaporte; y si alguien podía conseguir 
una bay-window, lo hacía, pero las plantas eran la 
misma; ¡y qué rica es la ciudad medieval! 695 
 
“Mi enfoque del edificio Seagram fue similar al de 
cualquier otro edificio. La idea o, más bien, la 
“indicación” que sigo es la que conduce a una estructura 
y una edificación claras; esto se aplica no a un problema 
en particular sino a todos los problemas arquitectónicos 
con los que me enfrento. En realidad estoy totalmente 
en contra de la idea de que un edificio específico deba 
tener un carácter individual. Por el contrario, creo que 
debería expresar un carácter universal que viene 
determinado por el problema global que la arquitectura 
debe esforzarse por resolver. 696 
 
Los templos griegos, las basílicas romanas y las 
catedrales medievales son significativas para nosotros 
como creaciones de toda una época, más que como 
obras de arquitectos individuales. ¿Preguntamos los 
nombres de sus constructores? ¿Qué significado tiene 
la personalidad casual de sus creadores? Estos edificios 
son impersonales por naturaleza. Son la pura expresión 
de su tiempo. Su verdadero sentido es que son símbolos 
de su época. 
 
La exigencia de nuestro tiempo, de realismo y 
funcionalismo, debe ser satisfecha. Sólo entonces 
nuestros edificios expresarán la grandeza potencial de 
nuestro tiempo; y sólo un loco puede decir que no es 
grande. 
Hoy nos afectan cuestiones que son de naturaleza 
general. Lo individual está perdiendo significado; no 
nos interesa demasiado su destino. Los éxitos decisivos 
en todos los campos son impersonales y sus autores 
son, en su mayoría, desconocidos. Forman parte de la 
tendencia de nuestro tiempo hacia el anonimato. 
Nuestras estructuras de ingeniería son ejemplo. Diques 

                                                
695 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 2; página 29. 
696 CARTER, Peter; “Mies van der Rohe, An Appreciation on the Occasion. 
This Month, of His 75th Birthday”. Architectural Design. Vol 31, n.3, (marzo 
1961) p. 206 ; En Cohen, Mies Van der Rohe, Madrid, Editorial Akal, 1998; 
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gigantescos, grandes instalaciones industriales, puentes 
inmensos se construyen como cosa corriente, sin referir 
el nombre del diseñador. 697  
 
(Quizás aquel análisis que hacía Mies de las fuerzas de 
la época y su ingeniería anónima fuera más apropiado 
para el comienzo de aquel siglo que para este.) 
 
 
5. Hay verdad en la arquitectura sin arquitectura, "hacer 
arquitectura sin hacerla". 
 
En alemán utilizamos la palabra Baukunst, que es una 
palabra compuesta de Bau (construcción) y Kunst (arte). 
El arte es el refinamiento de la construcción, eso es lo 
que se expresa con la palabra Baukunst. Cuando era 
joven, odiaba la palabra alemana para arquitectura: 
Architektur. Nosotros hablábamos de Baukunst, porque 
Architektur consiste en darle forma a algo desde e 
exterior. 698 
 
 
6. Y la verdad es duradera. Aligerada de modas y 
estilos, se reduce a lo necesario, lo imprescindible: Una 
construcción leve, silenciosa, libre, decimos, de todo 
sobreañadido compositivo. 
 
Cuando era muy joven, no llegaba todavía a los veinte 
años, me impresionaron la fuerza de estos edificios 
antiguos porque ni siquiera pertenecían a una época, 
pero estaban allí desde hace mil años. Estaban allí  y 
todavía me impresionaban; nada podía cambiarlo. 
Habían pasado todos los estilos, los grandes estilos, 
pero ellos todavía estaban allí. No habían perdido nada. 
Fueron ignorados en ciertas épocas arquitectónica, pero 
todavía estaban allí, tan buenos como el primer día en 
que se construyeron. 699 
 
7. Lástima que al fin, ese intento de universalización se 
traduzca en una nueva propuesta de lenguaje común, 
internacional, de nuevo, otro orden clásico: 
 
No trabajo sobre arquitectura sino sobre la arquitectura 
como lenguaje; creo que para tener un lenguaje se 
tiene que tener una gramática. Tiene que ser un 
lenguaje vivo, pero al final llegas a una gramática. Es 
una disciplina que puede usarse para propósitos 
normales, y entonces hablas en prosa; si eres bueno 

                                                
697 MIES VAN DER ROHE; Escritos, diálogos y discursos; Colegio oficial 
aparejadores de Murcia, galería-librería Yerba; Murcia 1982; página 31 
698 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 3, Chicago 1964; página 52 y ss. 
699 MIES VAN DER ROHE; conversaciones con; editorial Gustavo Gili, 2006;  
conversación 3, Nueva York, 1955; página 52 y ss. 
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utilizándola, hablas una prosa maravillosa; y si eres 
realmente bueno,  puedes ser un poeta. Pero se trata 
del mismo lenguaje, esto es lo característico. Un poeta 
no produce un lenguaje distinto para cada poema. No es 
necesario, utiliza el mismo lenguaje, incluso utiliza las 
mismas palabras. En música sucede siempre lo mismo y 
casi siempre con los mismos instrumentos. Creo que 
sirve igual para la arquitectura. 
Si tienes que construir algo, puedes hacer un garaje o 
una catedral. Utilizamos los mismos medios, los mismos 
métodos estructurales para todo. No tiene nada que ver 
con el nivel en el que trabajas. Lo que intento es 
desarrollar un lenguaje común y no ideas personales. 
Creo que es el tema más importante de todo nuestro 
tiempo: No tenemos un lenguaje común verdadero.700 
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5. La atemporalidad en Alejandro de la Sota. 
 
Descubre la atemporalidad en su propia obra, a 
posteriori, sin haberla buscado directamente. 
Revisé mis trabajos de hace muchos años, distanciados 
entre sí por vida y sucesos. Podría cambiar el orden en 
que nacieron pues en todos ellos encontré algo que los 
unificaba en el tiempo. Revisé obras no mías  y sentí 
que en muchas sucedía lo contrario.  La tontería de 
aquellas nacidas de la novedad, del salto adelante, 
como hoy se dice, sigue hoy vigente, como también hoy 
se dice. (…) Tal vez sea una suposición mía, pero me 
consideré obligado a ser sincero y confesar ese 
sentimiento de que no había pasado el tiempo por mis 
obras. 701 
 
- La arquitectura es idea "levemente" construida. 
.Sin peso constructivo ni formal. 
.Sin hacer arquitectura. 
.Sin ciencia aparente, arquitectura popular, simple, la 
ciencia de un refrán: arquitectura es que uno esté bien. 
.Sin forma previa: negación de toda forma, canon, 
norma, espacios. 
.Sin que se note. 
.Sin expresión, la nada. 
La belleza calva, un doloroso despojamiento de lo 
innecesario, hasta alcanzar la sencillez sencilla. 
(Negaciones enriquecedoras) 
 
 
Así, por ejemplo, se sabe que en un periodo evolutivo y 
perfectivo en todo como es el actual, siempre se tiende 
(y se ha tendido) a la ligereza, al alivio del peso de la 
materia; es una natural aspiración humana. Pasa en las 
artes, en las letras y en las técnicas, cuando son 
inteligentes. Si añadimos la claridad como concepto, 
podríamos decir que claridad y ligereza caracterizan 
hoy la sublimación de las cosas: su ingravidez es un 
factor positivo.702 

                                                
701 DE LA SOTA, Alejandro; Presentación de la exposición sobre su obra en 
Sevilla, Catálogo de la exposición Alejandro de la Sota Arquitecto, 
organizada por el Ministerio de Fomento en el Antiguo Convento de Nuestra 
Señora de los Reyes, Sevilla, marzo-abril, 1994; Alejandro de la Sota, 
Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; 
editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 88  
 
702 DE LA SOTA, Alejandro; Sentimiento sobre cerramientos ligeros, 1963; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 156. 
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Volviendo a la ligereza, ésta podría unirse al dominio, a 
la maestría, al ansia de liberación de la materia.703 
 
No es discutible el mundo en que nos ha tocado vivir; 
nos lleva a considerar que cualquier esfuerzo 
arquitectónico lícito ha de desarrollarse dentro de él. Es 
tonto buscar, pues, la arquitectura en sí, en sus formas 
que ya no existen; formas, volúmenes, texturas, tantas y 
tantas cosas que ya fueron y cumplieron. Aquí empieza 
a diferenciarse el mundo del pasado, el del próximo e 
indeciso próximo pasado, y el presente y futuro (es 
muy simple encontrar la separación de estos dos 
mundos). Bastaría someterlos al peso: las buenas 
arquitecturas flotarían y las malas se hundirían con 
todo su lastre material y cultural.704 
Aún estamos en la pesantez. R. Buckminster Fuller hace 
la pregunta a un arquitecto: ¿Cuánto pesa la casa que 
ha hecho? Vergüenza, piensa Fuller, cualquiera de las 
contestaciones. Primera, que no se sepa; segunda, el 
exceso de toneladas. Para Fuller el peso es un lastre, 
para su arte. La ligereza es una poesía arte, si la poesía 
no es contestataria.705 
 
 
- "Procedimiento  atemporal": 
 Hacer arquitectura (con minúscula) sin hacerla. 
 Desde un conocimiento hondo del problema. 
 Construida con los medios del momento 
 Como ha hecho el hombre siempre. 
 
-  Hacer arquitectura (con minúscula) sin hacerla. 
 
El gimnasio de Maravillas tiene ya 22 años. No sé por 
qué en el año sesenta lo hice así, pero lo que sí sé es 
que no me disgusta haberlo hecho. Creo que el no 
hacer arquitectura es un camino para hacerla y todos 
cuantos no la hagamos, habremos hecho más por ella 
que los que, aprendida, la siguen haciendo. 
Entonces, se resolvió un problema y sigue funcionando 
y me parece que nadie echa en falta la arquitectura que 
no tiene. 706 

                                                
703 DE LA SOTA, Alejandro; Sentimiento sobre cerramientos ligeros, 1963; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 157. 
704 DE LA SOTA, Alejandro; Sentimiento sobre cerramientos ligeros, 1963; 
Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a 
cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 158. 
 
705 DE LA SOTA, Alejandro; La arquitectura como arte y necesidad,  Material 
didáctico. Siete hojas mecanografiadas, Madrid, sin fecha; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 169.  
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El hecho tan pasado de moda de “partir de cero”, creo 
que, siendo claro, lo deberíamos llevar dentro de 
nosotros. Hemos hecho hincapié cantidad de veces 
sobre la necesidad absoluta de anular la arquitectura 
para realmente hacerla.707 
 
. Sin ciencia aparente, arquitectura popular, simple, la 
ciencia de un refrán: arquitectura es que uno esté bien. 
 
Unos cuantos amamos y sentimos la arquitectura 
simple, sin ciencia aparente, a la que nos ha costado 
mucho llegar, porque se llega a ella solamente con 
mucho sacrificio y disciplina, pruebas a las que no todos 
gustan de someterse; nosotros creemos que mucho mal 
no hay en ello. 
Negar, en general, lo que nosotros en arquitectura 
defendemos, es tanto como creer que la ciencia 
solamente  esta en los libros; es negar la ciencia de un 
refrán, el profundo sentido común, que también es 
ciencia, tan desarrollado en las almas sencillas. 
Creemos que también es un camino partir de esa otra 
filosofía de la arquitectura popular;708 
 
. Sin forma previa: negación de toda forma, canon, 
norma, espacios. 
 
Nada es estético en la Arquitectura y en nada, si no 
tiene un sentido de expresión del interior, de dentro a 
fuera. Pueden negarse las formas, todas, si no son 
resultados. 709 
La forma por la forma me parece casi deshonesta. 
Digamos que la belleza tiene que ser un resultado, 
naturalmente, pero como consecuencia de nuestro 
refinamiento. Tenemos que cuidar ante todo la 
inteligencia, que todo funcione bien. Funcionar bien 
significa que el programa esté bien hecho, que los 
materiales sean los exactos, que sean económicos, que 
la obra, en fin y en todo su sentido, esté organizada. 

                                                                                            
 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
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Luego resulta que uno tiene un refinamiento nacido de lo 
que uno se haya cultivado, sea la poesía, la pintura, o la 
música, y todo ello adora cuando te pones a hacer las 
cosas. Es por eso que en arquitectura la belleza no tiene 
cánones fijos.710 
No existen tales normas o que, al menos, son tantas que 
quedan difundidas en su infinito. Baso todo cuanto con 
el arte se relaciona en la inspiración nacida, claro es, en 
el conocimiento de las cosas 711. 
Cansa hablar y oír hablar del concepto del espacio. 
¡Qué ansias de hacer más, y más naturalmente! 
Construyamos con lo último y que luego nos hablen de 
los espacios conseguidos; será de nuestra voluntad 
escucharles. 712  
 
. Sin que se note. 
 
-“Un automóvil se utiliza para trasladarse rápida y 
cómodamente de un lugar a otro. ¿Qué significa para 
usted utilizar un edificio?” 
El no notarlo; solamente es de forofos del volante el 
notar el coche cuando se va en él rápida y 
cómodamente de un lugar a otro, ya que naturalmente lo 
lógico es ir cómoda y rápidamente sin más. Vivir 
cómoda y lentamente es la mejor manera de utilizar un 
edificio, aunque sea necesario mucho saber para 
lograrlo y luego no hacerlo notar.713 
 
. Sin expresión: la nada. 
 
- Un proyecto exige un análisis de un programa y una 
concepción científica de su desarrollo. 
¿Considera lícita la libre expresión individual como 
parte integrante del mismo? ¿En qué etapa de este 
desarrollo introduce usted esta libre expresión? 
- No. 

                                                
710 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, 1987; 
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- Podría entenderse esta libre expresión, como 
expresión de la cultura propia y ésta, que es la 
sensibilidad desarrollada que cada uno tiene, está 
siempre presente. 
¿Cómo se expresa usted en sus obras? 
- No quisiera de ninguna otra que de la manera de hacer 
más lógicamente extendida. 714 
-“ya para terminar, ¿un espacio para mostrar sus 
creaciones?” 
 
- La Nada. 715 
 
El mejor resumen de esa actitud lo ofrecía el propio de 
la Sota, citando a su amigo el gran arquitecto catalán 
desaparecido José Antonio Coderch. Si la belleza última 
es la cabeza calva de Nefertari, hay que arrancarse los 
pelos uno a uno, y en ese doloroso despojamiento del 
ornamento innecesario reside la "sencillez sencilla" de la 
mejor arquitectura. A través del ascetismo y la depura-
ción extrema, Alejandro de la Sota construyó edificios 
luminosos y líricos que conservarán su memoria 
mientras perduren sus fábricas ásperas y exactas. 716 
 
 
-  Desde un conocimiento hondo del problema. 
 
-Libres de toda forma, "cultura" y estilo, la mirada se 
centra en satisfacer la necesidad con lo necesario. La 
razón va directamente a la verdad. 
Tenemos que plantear los problemas que cada tema 
general exige y llegar al fondo de cada cuestión; el 
enriquecimiento que nace de esta penetración es fuente 
de posibilidades funcionales, constructivas y por ende 
arquitectónicas. Los temas se simplifican, nos brindan 

                                                
714 DE LA SOTA, Alejandro; Aranzábal, E.; Martínez Ramos, J.; Olmedo, M.; 
Del Pozo Mozo, A. (eds.), Método, 119 promoción de la Escuela de 
Arquitectura de Madrid, Madrid 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 98. 
 

715 DE LA SOTA, Alejandro; Proyectar arquitectura y diseño, Original 
mecanografiado titulado  "Proyectar arquitectura y diseño" (dos hojas sin 
fecha), Entrevista con Juana Vera. Publicada originalmente en De diseño nº. 
11, junio 1987; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  
Edición a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; 
página 109. 
 
716 FERNÁNDEZ-GALIANO, Luis; Cenizas de san Valentín: Alejandro de la 
Sota, 1913-1996;  Arquitectura Viva,  nº. 47, Madrid  Mar.-Apr. 1996; páginas 
68-70. 
 
 



Modernidad atemporal.                              443 
 
  

 

oportunidades. La arquitectura no nos exige recurrir a 
ella; aparecerá ella sola. 717 
Hablar de arquitectura “moderna” es tema que no nos 
gusta; preferimos hacerlo de arquitectura buena y 
arquitectura mala y, en cualquiera de éstas entendemos 
que entra, y no puede prescindirse de él, el factor 
tiempo. He aquí un punto interesante: el tiempo entra a 
formar parte, y de manera importantísima, en lo bueno y 
en lo malo, y de forma tal que puede llegar a invertir 
estos términos: malo en bueno y bueno en malo.  
(...) 
La arquitectura "moderna", como el arte "moderno" 
bueno, es verdad, y la otra fue verdad.   Las cosas a su 
tiempo ... ! 718 
 
-Tampoco aquellos conceptos ("patrones", 
"instituciones") son eternos. 
Me impresionó lo que dijo Kenzo Tange en Roma: 
"vengo de Tokio y me considero obligado a enseñar las 
cosas que todos conocéis. Las traigo (después de 
haberlas pasado rápidamente). Esto lo tenia que 
presentar y me hago responsable. Pero, ahora, el Kenzo 
Tange que piensa es un hombre distinto. He venido en 
vuelo directo y he tardado tan solo horas. Nos hemos 
reunido aquí de diversos países, pensando en 
urbanismo: ¿qué es una plaza de pueblo? ¿El corazón 
de la ciudad?". Todos estos conceptos, ¿son 
eternos? Para mí han dejado de serlo. El corazón de la 
ciudad, la plaza del pueblo, realmente es ésta, es decir, 
antes cambiaban ideas un vecino con el de enfrente, y 
ahora el vecino de enfrente vive a miles de kilómetros. 
Estos conceptos nuevos y actuales lo hacen a uno 
cambiar.719 
La arquitectura ha sido la actuación sobre un entorno 
para vivirlo según unas exigencias, tal vez cambiantes.  
Actuemos como el hombre primitivo, el romano, el 
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719 DE LA SOTA, Alejandro; siete hojas mecanografiadas, transcripción de la 
conferencia celebrada en la Escuela de Arquitectura de Pamplona, marzo de 
1969; Alejandro de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición 
a cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 
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renacentista, el de siempre. Necesidad y posible 
arquitectura cada una. ¡En su momento! 720 
 
 
-Verdad es la solución necesaria, inevitable, objetiva. 
Conocer "el programa", el concepto, para que ese esté 
bien. 
La arquitectura es necesidad, convertible o no en 
arte.721 
 
Cuando las cosas solamente pueden hacerse de una 
manera, empieza su seriedad, y esto es respecto al 
tiempo, a la manera, a la materia, al sujeto. 722 
 
Una de las experiencias que yo quiero transmitir es que 
el programa, el programa de necesidades, es un factor 
esencialísimo porque ahí es casi donde se cuece 
previamente lo que va a ser un buen proyecto, un buen 
edificio. Normalmente se nos pide una cosa como muy 
ramploncilla, es decir, nada: un museo. ¡Un museo no 
se sabe ni lo que es! En otro caso, por lo publicado que 
está y lo conocido, un gimnasio. Habría cumplido en el 
gimnasio del colegio Maravillas con nada, con hacer 
sólo un gimnasio. Se le han añadido cantidad de cosas 
que han sido un buen negocio para la propiedad, 
simplemente por haber aumentado el programa de 
necesidades. Creo que esto es una de las bases que 
hace falta recalcar. Mucho antes de empezar a tener 
nada en el tablero, pensar en la cosa, en la cosa en sí. 
Cuando hablemos más tarde de los juzgados de 
Zaragoza, veremos (la cantidad de riqueza; riqueza no 
se puede decir) la cantidad de matices que ha cogido el 
proyecto, simplemente por no haberlo tocado antes de 
haber pensado mucho en ello. Este es un primer factor: 
que el arquitecto haga un programa por su cuenta, 
basándose naturalmente en el que ha recibido.723 

                                                
720 DE LA SOTA, Alejandro; La arquitectura como arte y necesidad, Material 
didáctico. Siete hojas mecanografiadas, Madrid, Sin fecha; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 167 
721 DE LA SOTA, Alejandro; La arquitectura como arte y necesidad, Material 
didáctico. Siete hojas mecanografiadas, Madrid, Sin fecha; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 168 
 
722 DE LA SOTA, Alejandro; Sentimiento arquitectónico de la prefabricación, 
Arquitectura nº. 111, febrero 1968; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 47 
 
723 DE LA SOTA, Alejandro; Conferencia, Barcelona, 1980; Alejandro de la 
Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés 
Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 189. 
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Hacer arquitectura es una proceso mental y, en él, el 
programa es importantísimo.724 
 
¿Se está bien en los lugares donde vamos? Hace 
tiempo un estudiante de arquitectura vino a verme para 
preguntarme o pedirme algún tipo de consejo para saber 
qué era y cómo se hace la buena arquitectura. Como me 
pareció que había bastante nobleza en la pregunta, le 
propuse como ejercicio que cuando estuviera en 
cualquier sitio pensara con sensibilidad si se encontraba 
bien allí o no. Le dije que hiciera una relación de lugares 
en los que se había encontrado bien o mal razonando al 
lado el porqué. Podía ser un cine, un palacio, la casa de 
un amigo o la calle y así cuando quisiera proyectar algo 
podría usar estas anotaciones. Creo que lo entendió 
muy bien y el final de la historia es que no volvió por 
aquí. No sé si es que creía que había una fórmula 
mágica para hacer buena arquitectura y que la teníamos 
escondida. (...) Desde mis primeros años de profesión 
entendí que todo giraba en ese “estar bien”, entendía 
que tenías que albergar a gente para “que estuviera 
bien”. Parece como si un arquitecto sólo está obligado a 
tener una gran cultura arquitectónica que significa saber 
y conocer todo lo que ya está apreciado como bueno, 
pero la diferencia es que, para mí, la cultura 
arquitectónica, es sólo una cultura más, e incluso son 
más eficaces aquéllas que te hacen pasar mejores ratos 
como, por ejemplo, la música; te favorecen mucho más 
y son más útiles que meterse en una biblioteca de 
buena arquitectura. 725 
La arquitectura es que uno esté bien en el ambiente que 
el arquitecto ha hecho.726 
 
-  Construida con los medios del momento. 
-solo cuando se buscan soluciones "eternas" se buscan 
materiales imperecederos. 
De la misma manera, cuando queremos hacer una 
arquitectura eterna, seguimos recurriendo a los 

                                                
724 DE LA SOTA, Alejandro; Conversación de Alejandro de la Sota con J. 
Manuel Gallego, Pedro de Llano, Cesar Portela en Madrid en 1990. 
Publicada originalmente en gallego bajo. el título "Unha conversa... ", en Grial 
nº. 109, 1991 (traducción de Juan Pablo Naya y Moisés Puente); Alejandro 
de la Sota, Escritos, conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de 
Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 128. 
 
725 DE LA SOTA, Alejandro; El espíritu de un verdadero moderno, Entrevista 
con Pilar Rubio en Lápiz nº. 42, 1987; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 110. 
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Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 197. 
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materiales que consideramos nobles por perdurables, 
olvidándonos que el hombre siempre usó de los que 
dispuso y siempre aplicó sobre ellos el máximo nivel de 
conocimiento y ambición. Con la irrupción de la 
tecnología, la arquitectura cambió y con ella debían 
cambiar nuestros conceptos. 727  
Necesitó el hombre guarecerse, necesitó arreglar un 
poco su vida sobre la tierra: construyó. Cogió para ello 
lo que más cerca tenía: barro, piedras, en el árido 
terreno; troncos, palos, cañas y hojas, en la selva. Su 
ingenio superior le llevó a hacer construcciones también 
superiores. Más adelante, su sentido artístico las 
mejoró, creando arquitectura; o tal vez mató el encanto 
de aquellas primeras obras. ¡De todo pasa!728 
El hombre construyó siempre con lo que tuvo a 
mano: barro, piedras, árboles, en sus primeros tiempos. 
Con su imaginación inventó materiales nuevos y los usó: 
fundió y elaboró metales, los forjó y laminó, inventó 
hormigones, los pretensó, inventó estructuras y olvidó 
los pesados muros, soñó y alcanzó la posibilidad de 
cerramientos inverosímiles, muros cortina... 
Claro, añadió el transporte. Lo que fabrica aquí puede 
usarse allá.(...) Los cambios de los estilos 
arquitectónicos fueron siempre culturales. Hoy son 
materiales; únicamente los nuevos materiales nos 
permiten hacer nuevas arquitecturas. 729 
Leer libros o revistas de arquitectura es una cosa 
realmente aburrida. En cambio, tener conversaciones 
con gente de otra naturaleza le enriquece a uno por 
dentro. 
El mejor maestro de arquitectura es el cartero, ese 
carterito que llega con propaganda730 
 
 

                                                
727 DE LA SOTA, Alejandro; De las restauraciones, Restauración & 
Rehabilitación nº. 0, julio-agosto, 1994; Alejandro de la Sota, Escritos, 
conversaciones, conferencias;  Edición a cargo de Moisés Puente; editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 92 
 
728 DE LA SOTA, Alejandro; La arquitectura y el paisaje, Madrid, 1952; 
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cargo de Moisés Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 134. 
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-  Como ha hecho el hombre siempre. 
-Solo es atemporal el proceder del "hombre primitivo, 
romano, renacentista, el de siempre: Necesidad y 
posible arquitectura ¡en su momento! 
Si desde hace veinticuatro siglos repitiéramos 
constantemente las bellísimas esculturas de 
Praxiteles, el mundo estaría lleno de magníficos 
artesanos y se habría, seguro, matado el arte, que es 
crear, crear perfecciones o tal vez escapar de ellas si ya 
han perdido la fuerza que las creó. Interesa más esta 
fuerza creadora que la misma obra fruto de ella, porque 
a veces interesa más ver con los ojos del alma y del 
corazón que con los de la cara; mirando así, con los ojos 
cerrados, encontraremos la belleza profunda de esas 
formas despreciadas por quienes las miran con las 
gafas puestas.731  
...siempre la arquitectura ha sido la actuación sobre un 
entorno para vivirlo según unas exigencias, tal vez 
cambiantes.  Actuemos como el hombre primitivo, el 
romano, el renacentista, el de siempre. Necesidad y 
posible arquitectura cada una. ¡En su momento! 732 
 
 
 
 
 

                                                
731 DE LA SOTA, Alejandro; Pequeña polémica en torno a unas fotografías; 
Revista Nacional de Arquitectura nº. 124, abril 1952. Carlos de Miguel y 
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Puente; editorial Gustavo Gili, Barcelona 2002; página 167. 
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6. Criterios de verificación. 
Ofrecemos, bajo nuevo título, una revisión de los que 
llamábamos "criterios de atemporalidad", fruto de las 
conclusiones provisionales de la tesis. Son los que 
aplicamos, como experimentación, sobre la vivienda 
estudiada, la casa Domínguez, de Alejandro de la Sota.  
Después, el esquema de su "procedimiento atemporal". 
 
- Positivos:  
1. Adecuación entre idea y forma. 
Forma adecuada al concepto –al programa, 
universalizable- en el lugar concreto. Idea desde la 
esencia del problema.  
Forma verdadera (no puede ser de otra “forma”) y clara 
(expresada con nitidez). 
2. Adecuación entre forma y medios. 
Los medios verdaderos, necesarios, imprescindibles. 
Los medios del momento. 
 
- Negativos:  
1. Ningún pre-juicio, pre-forma (modelo de catálogo). 
La novedad exige partir de 0 para deducir la solución 
desde el problema. 
2. Nada arbitrario (no puede ser de otra manera) 
Ningún estilo, formalismo. El anonimato de lo popular. 
3. Nada superfluo (lo necesario, lo imprescindible). 
El mínimo peso compositivo. Solo las consecuencias del 
entendimiento de los medios, las reglas impuestas por 
ellos. 
 
 
- Procedimiento  atemporal: 
1. Hacer arquitectura (con minúscula) sin hacerla. 
La arquitectura es idea "levemente" construida. 
.Sin peso constructivo ni formal. 
.Sin hacer arquitectura. 
.Sin ciencia aparente, arquitectura popular, simple, la 
ciencia de un refrán: arquitectura es que uno esté bien. 
.Sin forma previa: negación de toda forma, canon, 
norma, espacios. 
.Sin que se note. 
.Sin expresión, la nada. 
2. Desde un conocimiento hondo del problema. 
. Libres de prejuicios, la razón va directamente a 
resolver lo necesario, lo verdadero en su momento. 
Tampoco los conceptos son eternos: Cambian los 
medios y los fines. 
.Verdad es la solución necesaria, inevitable, objetiva: 
Esta bien si se esta bien. 
3. Construida con los medios del momento 
4. Como ha hecho el hombre siempre. 
No hay atemporalidad en el resultado sino en el 
procedimiento.  
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...siempre la arquitectura ha sido la actuación sobre un 
entorno para vivirlo según unas exigencias, tal vez 
cambiantes.  Actuemos como el hombre primitivo, el 
romano, el renacentista, el de siempre. Necesidad y 
posible arquitectura cada una. ¡En su momento! 733 
 
 
La belleza calva, un doloroso despojamiento de lo 
innecesario, hasta alcanzar la sencillez sencilla. 
(Negaciones enriquecedoras) 
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5.2. Conclusiones 
 
1. Viendo que lo permanente no se esconde tras los 
ropajes del clasicismo, buscamos la atemporalidad en la 
desnudez de la modernidad y nos encontramos con 
quienes no perseguían la permanencia sino la verdad. 
Asombrados por la frescura de antiguas obras modernas 
adoptamos la tutela de Alejandro de la Sota para revisar 
los conceptos de clasicismo, modernidad y atemporali-
dad. 
 
2. Pretendíamos precisar un procedimiento atemporal y 
proponer una nueva definición de la arquitectura clásica: 
"Modernidad atemporal, una redefinición del clasicismo". 
Vimos que esas órdenes eran solo un orden más, un 
nuevo “estilo internacional”. Cierto que hay en el hombre 
un permanente afán de permanencia,  que los clásicos 
desvelan las facetas más permanentes de su obrar en el 
tiempo. Pero siempre deja huellas de cultura y técnica, y 
fijan una idea a su época. Recientemente acabamos de 
comprobar cómo lo que era virtud común, la sobriedad, 
se ha transformado en estilo al ponerle nombre propio, 
"mínimal". Y que el bautizo añade fecha al nacimiento,  
porque los estilos son hitos de orientación en el tiempo , 
señales en el mapa de la historia del arte, como las 
toponimias en el espacio. Cada obra nace herida de 
temporalidad, es hija de su época y llega con fecha de 
caducidad. Si pretende escapar del tiempo nace muerta. 
La pirámide,  máximo monumento al afán de atemporali-
dad, solo encierra dentro un momia. 
 
3. Descubrimos que ni el clasicismo ni el movimiento 
moderno son meros estilos ni sistemas de composición, 
sino procedimientos de verificación, uno por autoridad, 
el otro por racionalidad. Buscando lo permanente vimos 
que debía ser lo adecuado, lo verdadero, lo esencial; la 
idea, el concepto, patrón, institución... 
Los clásicos buscan certeza, la verdad, en lo universal y 
permanente. En los tipos y elementos probados, los 
modelos repetidos. Componen de memoria, con la 
seguridad del orden y la autoridad académica de los 
maestros y los cánones establecidos. 
Los modernos, buscando soluciones objetivas, quizás 
generen alguna permanencia (nuevos tipos) en su 
experimentación. Abordan los problemas desde  la 
razón y el sentimiento. Supone un nuevo enfoque, o el 
más antiguo, el de la arquitectura popular: Resolver la 
necesidad de cobijo, abandonando formalismos y 
sobreañadidos culturales, investigando formas para 
resolver los nuevos problemas con los medios del 
momento.  
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La esencialización sirvió a unos y otros para discriminar 
el orden de las ideas del de las formas. Para separar 
conceptos de lenguajes. Despojados de estilos y 
sistemas compositivos, quedan dos actitudes, dos 
herramientas para hacer arquitectura: Memoria y Razón. 
 
4. Las formas pasan, las ideas cambian. Lo que 
permanece es el proceso de necesidades y medios que 
es la vida. Atemporal es otro resplandor de la verdad. 
 
Mies pretende verificar lo objetivo, universal, anónimo, 
esencial, en la construcción (Baukunst), y quiere 
construir la verdad, "desde la esencia del problema con 
los medios de la época", fuera de moda, estilo y tiempo.  
Kahn afirma que la inspiración acude al apartarse de la 
memoria y preguntarse por el origen, y que algunas 
"instituciones" serán siempre verdad. Como Mies, 
propone una verificación en el orden de la esencia, y 
otra en el orden de la construcción. Sus célebres "¿qué 
es?" y "¿cómo quiere ser?" hacen referencia también a 
un orden previo en la naturaleza. 
Alexander busca la cualidad vivificante y recoge su 
colección de patrones atemporales en lo popular. 
Verifica su universalidad y pervivencia al encontrarlos en 
remotas culturas, de distinto tiempo y lugar. Afirma que 
es cada usuario, no los arquitectos, quien puede 
descubrir en sí ese orden vivo y común. 
De la Sota se despoja hasta que no pueda ser de otra 
forma, hasta lo estrictamente necesario. La arquitectura 
con minúscula, resolver las necesidades, añade la 
verificación del "estar bien". La "sencillez sencilla". 
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7.1. etimologías según DRAE 
 
 

Atemporalidad  
no figura 
 

intemporal. 
Del lat. intemporalis 
1. adj. No temporal, independiente del curso del tiempo. 
 

temporal. 
Del lat. temporalis. 
1. adj. Perteneciente al tiempo. 
2. Que dura por algún tiempo. 
3. Secular, profano. Poder TEMPORAL. 
4. Que pasa con el tiempo; que no es eterno. 
5. V. hora temporal. 
6. m. p. us. Buena o mala calidad o constitución del tiempo. 
7. tempestad, perturbación atmosférica. 
8. tempestad, perturbación de las aguas del mar. 
9. Tiempo de lluvia persistente. 
10. And. Trabajador rústico que solo trabaja por ciertos tiempos del año. 
capear el temporal. 
1. fr. fig. y fam. Evitar mañosamente compromisos, trabajos o situaciones difíciles. 
 

temporalizar. 
tr. p. us. Convertir lo eterno o espiritual en temporal, o tratarlo como temporal. 
 

tiempo. 
Del lat. tempus. 
1. m. Duración de las cosas sujetas a mudanza. 
2. Parte de esta duración. 
3. Época durante la cual vive alguna persona o sucede alguna cosa. En TIEMPO de 
Trajano; en TIEMPO del descubrimiento de América. 
4. Estación del año. 
5. Edad. 
6. Edad de las cosas desde que empezaron a existir. 
7. Oportunidad, ocasión o coyuntura de hacer algo. A su TIEMPO; ahora no es 
TIEMPO. 
8. Lugar, proporción o espacio libre de otros negocios. No tengo TIEMPO. 
9. Largo espacio de tiempo. TIEMPO ha que no nos vemos. 
10. Cada uno de los actos sucesivos en que se divide la ejecución de una cosa; como 
ciertos ejercicios militares, las composiciones musicales, etc. 
11. Estado atmosférico. Hace buen TIEMPO. 
12. V. fruta del tiempo. 
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13. V. unidad de tiempo. 
14. V. bomba de tiempo. 
15. fam. V. corrida de tiempo. 
16. Astron. V. ecuación de tiempo. 
17. Esgr. Golpe que a pie firme ejecuta el tirador para llegar a tocar al adversario. 
18. Gram. Cada una de las varias divisiones de la conjugación correspondientes a la 
época relativa en que se ejecuta o sucede la acción del verbo. 
19. Mar. Temporal o tempestad duradera en el mar. Correr un TIEMPO; aguantar un 
TIEMPO. 
20. Mec. Fase de un motor. 
21. Mús. Cada una de las partes de igual duración en que se divide el compás. 
absoluto. 
1. Gram. El que expresa el momento de la acción, sin relación con los momentos de 
otras acciones del mismo contexto. Son: presente, pretérito indefinido y futuro. 
compuesto. 
1. Gram. El que se forma con el participio pasivo y un verbo auxiliar. 
crudo. 
1. fig. y fam. punto crudo. Ú. comúnmente con la preposición a o el artículo el. 
de fortuna. 
1. El de muchas nieves, aguas o tempestades. 
de pasión. 
1. En liturgia, el que comenzaba en las vísperas de la domínica de pasión y acababa 
con la nona del Sábado Santo. 
de reverberación. 
1. Fís. En un auditorio, es el tiempo que ha de transcurrir para que el sonido se 
reduzca en una proporción determinada. 
futuro. 
1. Gram. El que sirve para denotar la acción que no ha sucedido todavía. Daré, habré 
dado, diere, haber de dar. 
geológico. 
1. El transcurrido en las sucesivas eras geológicas y cuya duración se mide en 
millones de años. Ú. m. en pl. 
inmemorial. 
1. Der. tiempo antiguo no fijado por documentos fehacientes, ni por los testigos más 
ancianos. 
medio. 
1. Astron. El que se mide por el movimiento uniforme de un astro ficticio que recorre el 
Ecuador celeste en el mismo tiempo que el Sol verdadero la Eclíptica. 
muerto. 
1. Cuba. Período de inactividad en la industria azucarera. 
2. En algunos deportes, suspensión temporal del juego solicitada por un entrenador 
cuando su equipo está en posesión del balón, o el juego se halla detenido por 
cualquier causa. 
pascual. 
1. En liturgia, el que principia en las vísperas del Sábado Santo y acaba con la nona 
antes del domingo de la Santísima Trinidad. 
perdido. 
1. El que transcurre sin hacer nada provechoso o sin obtener ningún adelanto en la 
cosa de que se trata. 
presente. 
1. Gram. El que sirve para denotar la acción actual. Doy, demos, da, dar. 
pretérito. 
1. Gram. El que sirve para denotar la acción que ya ha sucedido. Daba, diste, he dado, 
había dado, habría dado, daría, haber dado. 
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relativo. 
1. Gram. El que indica el momento de una acción, considerada desde el punto de vista 
de su relación con el momento del habla, y, al mismo tiempo, con el de otra acción 
expresada en el mismo contexto. 
sidéreo. 
1. Astron. El que se mide por el movimiento aparente de las estrellas y más 
especialmente del primer punto de Aries. 
simple. 
1. Gram. tiempo del verbo que se conjuga sin auxilio de otro verbo. Doy, daba, dio, 
daré, daría, dar. 
solar verdadero, o tiempo verdadero. 
1. Astron. El que se mide por el movimiento aparente del Sol. 
medio tiempo. 
1. El que se interpone y pasa entre un suceso y otro, o entre una estación y otra. 
tiempos heroicos. 
1. Aquellos en que se supone haber vivido los héroes del paganismo. 
2. fig. Aquellos en que se ha hecho un gran esfuerzo para sacar adelante una cosa. 
abrir el tiempo. 
1. fr. fig. Empezar a serenarse; disiparse los nublados; cesar los rigores de las lluvias, 
vientos y fríos de la estación. 
acomodarse uno al tiempo. 
1. fr. fig. Conformarse con lo que sucede o con lo que permiten la ocasión o las 
circunstancias. 
acordarse del tiempo del rey que rabió, o del rey que rabió por gachas. 
1. fr. fig. y fam. con que se da a entender que una persona o cosa es muy vieja o 
antigua. 
agarrarse el tiempo. 
1. fr. fig. y fam. Afianzarse este en su mal estado. 
ajustar los tiempos. 
1. fr. Investigar o fijar la cronología de los sucesos. 
a largo tiempo. 
1. loc. adv. Después de mucho tiempo; cuando haya pasado mucho tiempo. 
al correr del tiempo. 
1. fr. andando el tiempo. 
al mejor tiempo. 
1. loc. adv. a lo mejor. 
al mismo tiempo. 
1. loc. adv. Simultáneamente. 
alzar, o alzarse, el tiempo. 
1. fr. fig. Serenarse, o dejar de llover. 
a mal tiempo, buena cara. 
1. fr. proverb. que aconseja recibir con relativa tranquilidad y entereza las 
contrariedades y reveses de la fortuna. 
andando el tiempo. 
1. loc. adv. En el transcurso del tiempo, más adelante. 
andar uno con el tiempo. 
1. fr. fig. Conformarse con él; lisonjear al que tiene mucho poder y seguir sus 
dictámenes. 
asegurarse el tiempo. 
1. fr. fig. sentarse el tiempo. 
a tiempo. 
1. loc. adv. En el momento oportuno, cuando todavía no es tarde. 
a tiempos. 
1. loc. adv. a veces. 
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2. de cuando en cuando. 
a un tiempo. 
1. loc. adv. Simultáneamente, o con unión entre varios. 
cada cosa a, o en su tiempo. 
1. fr. proverb. que indica que la oportunidad avalora las cosas. 
capear el tiempo. 
1. fr. Mar. Estar a la capa, o no dar a la nave, cuando corre algún temporal, otro 
gobierno que el necesario para la defensa. 
cargarse el tiempo. 
1. fr. fig. Irse aglomerando y condensando las nubes. 
con tiempo. 
1. loc. adv. Anticipadamente, sin premura, con desahogo. 
2. Cuando es aún ocasión oportuna. Dar socorro CON TIEMPO. 
correr el tiempo. 
1. fr. fig. Irse pasando. 
darse uno buen tiempo. 
1. fr. fig. y fam. Alegrarse, divertirse, recrearse. 
dar tiempo. 
1. fr. No apremiar a uno, o no apresurar una cosa. 
2. Disponer de tiempo suficiente. Lo haré si me DA TIEMPO. 
dar tiempo al tiempo. 
1. fr. fam. Esperar la oportunidad o coyuntura para una cosa. 
2. fig. y fam. Adoptar condescendencia con uno, atendiendo a las circunstancias. 
dejar al tiempo una cosa. 
1. fr. Levantar mano de un negocio, a ver si el tiempo lo resuelve. 
del tiempo. 
1. loc. adj. Hablando de una bebida, no enfriada. 
del tiempo de Maricastaña. 
1. loc. fig. y fam. De tiempo muy antiguo. 
descomponerse el tiempo. 
1. fr. fig. Destemplarse o alterarse la serenidad de la atmósfera. 
despejarse el tiempo. 
1. fr. fig. despejarse el cielo. 
de tiempo. 
1. loc. adj. que se aplica a la criatura o al animal que ha estado en el claustro materno 
el tiempo necesario para ser viable. 
2. Desde bastante tiempo atrás. Sus rarezas ya vienen DE TIEMPO. 
de tiempo en tiempo. 
1. loc. adv. Con discontinuidad, dejando pasar un espacio de tiempo entre una y otra 
de las cosas y acciones de que se trata. 
de todo tiempo. 
1. expr. de tiempo. 
echar los tiempos. 
1. fr. fig. y fam. echar las temporalidades, decir a uno expresiones ásperas. 
engañar uno el tiempo. 
1. fr. fig. matar el tiempo. 
en los buenos tiempos de uno. 
1. loc. adv. fam. Cuando era joven o estaba boyante. 
en tiempo. 
1. loc. adv. En ocasión oportuna. 
en tiempo de Maricastaña, o del rey Perico. 
1. loc. adv. fig. y fam. En tiempo muy antiguo. 
en tiempos. 
1. loc. adv. En época pasada. 
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entretener uno el tiempo. 
1. fr. fig. engañar el tiempo. 
faltar tiempo a uno para alguna cosa. 
1. fr. fig. Hacerla inmediatamente, sin pérdida de tiempo. Le FALTÓ TIEMPO PARA 
contarme la noticia. 
fuera de tiempo. 
1. loc. adv. intempestivamente. 
ganar tiempo. 
1. fr. fig. y fam. Darse prisa, no perder momento. 
2. fig. y fam. Hacer de modo que el tiempo que transcurra aproveche al intento de 
acelerar o retardar algún suceso o la ejecución de una cosa. 
gastar uno el tiempo. 
1. fr. perder el tiempo. 
gozar uno del tiempo. 
1. fr. Usarlo bien o aprovecharse de él. 
hacer tiempo uno. 
1. fr. fig. Entretenerse esperando que llegue el momento oportuno para algo. 
levantar el tiempo. 
1. fr. fig. alzar el tiempo. 
más vale llegar a tiempo que rondar un año. 
1. fr. proverb. que denota que la oportunidad es la mejor condición para lograr la 
realización de cualquier fin. 
matar uno el tiempo. 
1. fr. fig. Ocuparse en algo, para que el tiempo se le haga más corto. 
medir uno el tiempo. 
1. fr. fig. Proporcionarlo a lo que se necesite. 
no tener tiempo material. 
1. loc. fam. No disponer del que estrictamente se necesita para algo. NO TUVE 
TIEMPO MATERIAL para escribirte. 
no tener tiempo ni para rascarse. 
1. fr. fam. Estar uno muy ocupado. 
nunca «tiempo hay» hizo cosa buena. 
1. fr. proverb. contra los que dilatan la realización de un negocio. 
obedecer uno al tiempo. 
1. fr. fig. Obrar como exigen las circunstancias. 
pasar uno el tiempo. 
1. fr. Estar ocioso o entretenido en cosas fútiles o de mera distracción. 
perder uno el tiempo, o tiempo. 
1. fr. No aprovecharse de él, o dejar de ejecutar en él lo que podía o debía. 
2. fig. Trabajar en vano. 
por tiempo. 
1. loc. adv. Por cierto tiempo, por algún tiempo. 
sentarse el tiempo. 
1. fr. fig. abonanzar. 
ser una cosa del tiempo del rey que rabió. 
1. fr. fig. y fam. acordarse del tiempo del rey que rabió. 
sin tiempo. 
1. loc. adv. fuera de tiempo. 
tiempo tras tiempo viene. 
1. fr. proverb. alusiva a la inestabilidad y mudanza de las cosas humanas. 
tomar uno el tiempo como, o conforme, viene. 
1. fr. acomodarse al tiempo. 
tomarse tiempo uno. 
1. fr. Dejar para más adelante lo que ha de hacer, a fin de asegurar el acierto. 
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un tiempo. 
1. loc. adv. En otro tiempo. 
y si no, al tiempo. 
1. expr. elípt. para manifestar el convencimiento de que los sucesos futuros 
demostrarán la verdad de lo que se afirma, relata o anuncia. 
 

eterno, na. 
Del lat. aeternus. 
1. adj. Que no tiene principio ni fin. 
2. fam. Que se prolonga muchísimo o excesivamente. 
3. V. sabiduría eterna. 
4. V. sueño eterno. 
5. Dícese de lo que se repite con excesiva frecuencia. Ya están con sus ETERNAS 
disputas. 
6. n. p. m. Teol. Padre Eterno. 
el eterno femenino. 

1. loc. Traducción del alemán das Ewigweibliche, término acuñado por Goethe 
para designar el conjunto de caracteres supuestamente permanentes e 
inmutables de la psicología femenina. 

 

permanencia. 
1. f. Duración firme, constancia, perseverancia, estabilidad, inmutabilidad. 
2. Estancia en un lugar o sitio. 
3. pl. Estudio vigilado por el profesor en un instituto o escuela, tarea por la que el dicho 
profesor recibía una remuneración especial. 
 

perenne. 
Del lat. perennis. 
1. adj. Continuo, incesante, que no tiene intermisión. 
2. V. loco perenne. 
3. Bot. Que vive más de dos años. 
 

perennidad. 
Del lat. perennitas, -atis. 
1. f. Perpetuidad, continuación incesable. 
 

clásico, ca. 
Del lat. classicus. 
1. adj. Dícese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en 
cualquier literatura o arte. Ú. t. c. s. 
2. Principal o notable en algún concepto. 
3. Perteneciente a la literatura o al arte de la antigüedad griega y romana, y a los que 
en los tiempos modernos los han imitado. Ú. t. c. s. 
4. Partidario del clasicismo. Ú. t. c. s. 
5. Aplícase a la música de tradición culta y a otras artes relacionadas con ella. 
6. Que no se aparta de lo tradicional, de las reglas establecidas por la costumbre y el 
uso. Un traje de corte CLÁSICO. 
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clasicismo. 
De clásico. 
1. m. Sistema literario o artístico fundado en la imitación de los modelos de la 
antigüedad griega o romana. 
2. Condición de clásico o tradicional. 
 

tradición. 
Del lat. traditio, -onis. 
1. f. Transmisión de noticias, composiciones literarias, doctrinas, ritos, costumbres, 
etc., hecha de generación en generación. 
2. Noticia de un hecho antiguo transmitida de este modo. 
3. Doctrina, costumbre, etc., conservada en un pueblo por transmisión de padres a 
hijos. 
4. Der. Entrega a uno de una cosa. TRADICIÓN de una cosa vendida. 
5. Elaboración literaria, en prosa o verso, de un suceso transmitido por tradición oral. 
 

moderno, na. 
Del lat. modernus, de hace poco, reciente. 
1. adj. Perteneciente al tiempo del que habla o a una época reciente. 
2. V. edad moderna. 
3. Dícese de lo que en cualquier tiempo se ha considerado contrapuesto a lo clásico. 
4. V. latín moderno. 
5. p. us. Dícese de la persona que lleva poco tiempo ejerciendo un empleo. 
6. m. En los colegios y otras comunidades, el que es nuevo, o no de los más antiguos. 
7. pl. Los que viven en la actualidad o han vivido hace poco tiempo. 
a la moderna, o a lo moderno. 
1. loc. adv. Según costumbre o uso moderno. 
 

modernismo. 
1. m. Afición a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente 
en arte y literatura. 
2. Movimiento religioso de fines del siglo XIX y comienzos del XX que pretendió poner 
de acuerdo la doctrina cristiana con la filosofía y la ciencia de la época, y favoreció la 
interpretación subjetiva, sentimental e histórica de muchos contenidos religiosos. 
3. Movimiento literario que, en Hispanoamérica y en España, entre finales del siglo XIX 
y principios del XX, se caracterizó por su voluntad de independencia artística, la 
creación de un mundo ideal de refinamientos, innovaciones del lenguaje, 
especialmente rítmicas, y una sensibilidad abierta a diversas culturas, sobre todo a la 
francesa. 
 

moda. 
Del fr. mode. 
1. f. Uso, modo o costumbre que está en boga durante algún tiempo, o en determinado 
país, con especialidad en los trajes, telas y adornos. Entiéndese principalmente de los 
recién introducidos. 
2. V. tienda de modas. 
entrar en las modas. 
1. fr. Seguir la que se estila, o adoptar los usos y costumbres del país o pueblo donde 
se reside. 
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estar de moda. 
1. fr. Usarse o estilarse una prenda de vestir, tela, color, etc., o practicarse 
generalmente una cosa. 
pasar o pasarse de moda. 
1. fr. Perder actualidad o vigencia. 
salir una moda. 
1. fr. Empezar a usarse. 
ser moda, o de moda. 

1. fr. estar de moda. 
 

estilo. 
Del lat. stilus, y este del gr. stãloj. 
1. m. Punzón con el cual escribían los antiguos en tablas enceradas. 
2. gnomon del reloj de sol. 
3. Modo, manera, forma. 
4. Uso, práctica, costumbre, moda. 
5. Manera de escribir o de hablar. 
6. Manera de escribir o de hablar peculiar de un escritor o de un orador; carácter 
especial que, en cuanto al modo de expresar los conceptos, da un autor a sus obras. 
El ESTILO de Cervantes, de fray Luis de Granada, de Moratín. 
7. Carácter propio que da a sus obras el artista. El ESTILO de Miguel Ángel, de 
Murillo, de Rossini. 
8. Argent. y Urug. Música típica que se toca con guitarra. 
9. Argent. y Urug. Baile y canción populares que se acompañan con esta música. 
10. Bot. Columnita hueca o esponjosa, existente en la mayoría de las flores, que 
arranca del ovario y sostiene el estigma. 
11. Der. Fórmula de proceder jurídicamente, y orden y método de actuar. 
12. Mar. Púa sobre la cual está montada la aguja magnética. 
antiguo. 
1. Cronol. El que se usaba en la computación de los años hasta la corrección 
gregoriana. 
nuevo. 
1. Cronol. Modo de computar los años según la corrección gregoriana. 
recitativo. 
1. Mús. El que consiste en cantar recitando. 
por el estilo. 
1. loc. De semejante manera, en forma parecida. 
 

canon. 
Del gr. kanën, regla, modelo, a través del lat. canon. 
1. m. Regla o precepto. 
2. Decisión o regla establecida en algún concilio de la iglesia católica sobre el dogma o 
la disciplina. 
3. Catálogo de los libros tenidos por la Iglesia católica como auténticamente sagrados. 
4. Catálogo o lista. 
5. Parte de la misa, que empieza Te ígitur y acaba con el Páter nóster. 
6. El libro que usan los obispos en la misa, desde el principio del canon hasta terminar 
las abluciones. 
7. V. privilegio del canon. 
8. Regla de las proporciones de la figura humana, conforme al tipo ideal aceptado por 
los escultores egipcios y griegos. 
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9. Modelo de características perfectas. 
10. Prestación pecuniaria periódica que grava una concesión gubernativa o un disfrute 
en el dominio público, regulado en minería según el número de pertenencias o de 
hectáreas, sean o no explotadas. 
11. Percepción pecuniaria convenida o estatuida para cada unidad métrica que se 
extraiga de un yacimiento o que sea objeto de otra operación mercantil o industrial, 
como embarque, lavado, calcinación, etc. 
12. Der. Lo que paga periódicamente el censatario al censualista. 
13. Der. Precio del arrendamiento rústico. También, precio del arrendamiento de un 
inmueble. CANON conducticio. 
14. Impr. Caracteres gruesos equivalentes al cuerpo de veinticuatro puntos. 
15. Mús. Composición de contrapunto en que sucesivamente van entrando las voces, 
repitiendo o imitando cada una el canto de la que le antecede. 
16. pl. derecho canónico. 
de superficie. 
1. Min. canon, prestación pecuniaria que grava una concesión de mina. 
gran canon. 
1. Impr. Grado de letra de imprenta, la mayor que se usaba. 
los cánones. 
1. irón. Conjunto de normas o reglas establecidas por la costumbre como propias de 
cualquier actividad. Torear según LOS CÁNONES; Visitó a todos los directivos de la 
empresa, como mandan LOS CÁNONES. 
 

canónico, ca. 
Del lat. canonicus, regular, conforme a las reglas. 
1. adj. Con arreglo a los sagrados cánones y demás disposiciones eclesiásticas. 
2. Se aplica a los libros y epístolas que se contienen en el canon de los libros 
auténticos de la Sagrada Escritura. 
3. Que se ajusta exactamente a las características de un canon de normalidad o 
perfección. 
4. V. compurgación, degradación, elección, institución, penitencia, purgación canónica. 
5. V. derecho canónico. 
6. V. horas canónicas. 
7. ant. Se aplicaba a la iglesia o casa donde residían los canónigos reglares. Usáb. t. 
c. s. 
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7.2. Alejandro de la Sota Martínez 
 
 
 
 
 

 
 

7.2.1. Biografía 
 

vida 
 
1913 Nace el 20 de octubre en Pontevedra, España. 
Estudió el Bachillerato y dos años de Matemáticas en la Universidad de Santiago de 
Compostela. 
 
1936 Interrumpe sus estudios por la Guerra Civil y los retoma al finalizar.  
 
1941 Título en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.  
 
1941-1947 Trabaja para el Instituto Nacional de Colonización. 
 
1952 Se casa con Sara Rius. 
 
1956-1963 Profesor de Proyectos en la ETSAM. 
 
1960 Funcionario en la Dirección General de Correos.  
 
1964 Pide excedencia en Correos para dedicarse su despacho.  
 
1964-1972 Profesor de Elementos de Composición en la ETSAM. 
 
1965  obtiene el grado de doctor. 
 
Dictó clases y conferencias en las principales Escuelas de Arquitectura de España, 
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos -Boston (Harvard University)- , Aquisgran, etc. 
 
1972 Reinicia su carrera en Correos hasta su jubilación. 
 
1996 Muere el 14 de febrero en Madrid, España. 
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premios 
 
1963- Gran Premio Nacional de Artes Plásticas. Sección Arquitectura, por el Gimnasio 
del Colegio Maravillas. 
1973- Premio Nacional de Arquitectura. Dirección General de Arquitectura. Aulas y 
Seminarios de la Universidad de Sevilla.  
1984- Medalla de Oro al mérito en Telecomunicaciones; Dirección General de Correos 
y Telecomunicaciones. 
1985-  Medalla de Oro de la ciudad de Pontevedra. 
1986 - Medalla de Oro al mérito de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. 
1986 - Medalla de Oro de la Arquitectura del Consejo Superior de Arquitectos de 
España.  
1988 - Premio PINAT 88; al uso de la piedra en arquitectura. 
1990 - Premio Castelló - Xunta de Galicia. 
1993- Premio Fenosa. 
1993 - V Premio Antonio Camuñas de Arquitectura. 
1996 - Medalla de Oro del Colegio de Arquitectos de Cataluña.  
1996- Insignia de Oro del Colegio Maravillas. 
 
 

obras 
 
1945- Vivienda Unifamiliar , Ramón de Dios, Pontevedra (construida); 
1945 Vivienda Unifamiliar  Sr. Pareva Deva, Guipúzcoa (con Ricardo Abaurre, 
construida); 
1945 Escuela de Capataces Gimenells, Lérida ( Agricultura engineers: Ángel Martínez 
Borque and José Baquer; construida); 
1945-1953 Poblado de Esquivel para el Instituto Nacional de Colonización, 
Esquivel, España 
1946- Ocho viviendas, Ronda, Málaga (con Ricardo Abaurre); 
1947-Edificio de viviendas, Calle Alenza, 7  Madrid (con Ricardo Abaurre); 
1948-Building for the Municipal Savings Bank, Vigo, Pontevedra (con José Maria 
Iturriaga, concorso); 
1948 Escuela de Capataces Bastiagueiro, La Coruña (construida); 
1950-Laboratorios para la  Misión Biológica Salcedo, Pontevedra (construida); 
1951-SAM Dairies Santander; 
1951 - Vivienda Unifamiliar , Tanger; 
1952-Two children’s shop, Madrid (construida); 
1952 Architect’s , Avenida de los Toreros, 66, Madrid (construida); 
1953-1954 Casa Sr. Arvesu,  Avenida Doctor Arce, Madrid, España . demolida en 
1987 
1954 Proyecto Diputación Provincial de La Coruña, La Coruña, España  
1952-56 AVIACO administration and ticket offices, Palma de Mallorca, Santiago de 
Compostela, La Coruña, 
Granada (construida); 
1955-Tax Delegation Building, Tarragona;  
1955-1956 Poblado de Fuencarral B, Madrid, España (construida); 
1955 Exhibition of Agricoltural Engineers, Madrid (construida); 
1955 Vivienda Unifamiliar , Sr. Andrade, Pontevedra; 
1955 Building for the Provincial Savings Bank, Pontevedra; 
1955 Vivienda Unifamiliar , Sr. Poch Sagenjo, Pontevedra; 
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1956-Edificio de viviendas, Zamora (construida); 
1956 Villages of Entrerrios, Valuengo and La Balzana, Badajoz (construida); 
1956  Pontevedra Pavillion Feria del Campo, Madrid (construida e demolita); 
1956 Proyecto Delegación de Hacienda, La Coruña, España (con Ramón Vázquez 
Molezún e Antonio Tenreiro); 
1956 Proyecto Iglesia Parroquial, Vitoria, España  
1956-1963 Gobierno Civil de Tarragona, España (construida); 
1957-1958 Talleres aeronáuticos TABSA, Madrid, España (con Eusebio Rojas 
Marcos, construida); 
1957-1959 Residencia de verano infantil, Miraflores de la Sierra, España 
(construida);  
1957 Proyecto Parroquia de San Esteban, Cuenca, España 
1958-1962 Gimnasio del Colegio Maravillas, Madrid, España (con Eusebio Rojas 
Marcos, construida); 
1959-Edificio de viviendas on the Calle Narváez, Madrid. 
1959 -Colegio Santa Maria, Madrid; 
1959-1963 Central Lechera CLESA, Madrid, España  (con Manuel Ramos, 
construida); 
1959-1966 Vivienda de Alejandro de la Sota, Madrid, España 
1962-1963 Viviendas en calle del Prior, Salamanca, España (construida) 
1965-1967 Edificio industrial CENIM Centro Nacional de Investigaciones 
Metalúrgicas, en la Ciudad Universitaria ; Madrid, España (construida) 
1964-Emigrants’ residence, Irùn, Guipùscoa (construida); 
1964 - Vivienda Unifamiliar ,Sr. Varela, Collado Mediano, Villalba, Madrid 
(construida); 
1965 Conjunto Residencial Bahía Bella, Mar Menor, Murcia, 1965. 
1966 - Polideportivo, Pontevedra, España, (realizzato); 
1966-1967 Colegio Residencia Caja de Ahorros Provincial, Orense, España 
1967 Viviendas, Santander. 
1967-1968 Colegio Mayor César Carlos en la Ciudad Universitaria; Madrid, 
España (realizzato) 
1970 Proyecto Edificio Bankunión, Madrid, España 
1971-Law School, Granada; 
1972-Vivienda Unifamiliar , Sr. Guzmán, Santo Domingo, Algente, Madrid 
(realizzato); 
1972 Edificio de viviendas, Calle gondomar, Pontevedra (realizzato); 
1972 Aulas y Seminarios de la Universidad de Sevilla, Sevilla, España 
(realizzato); 
1973-1976 Centro de Cálculo de la Caja Postal, Madrid, España (realizzato 
1974 Banco Pastor, Pontevedra, España 
1975 Proyecto para la compañía Aviaco, Madrid, España 
1976 Casa Domínguez (La Caeyra), Pontevedra, España (realizzato); 
1977-Edificio de viviendas, San Blas, Madrid. 
1977 Urbanización de la calle Velázquez, Madrid. 
1980 Proyecto Museo Provincial, León, España.  
1980- Pabellón Postal Correos RENFE, Palencia, España. 
1980-1983 Edificio de Correos y Telecomunicaciones, León, España 
1983- Pabellón Postal Correos RENFE, Pontevedra, España. 
1984 Proyecto Urbanización en Alcudia, Alcudia, España 
1986 Proyecto Edificio de viviendas en la M-30, Madrid, España 
1986-1989 Edificio Caja Postal de Ahorros, Madrid, España 
1986-Sports Village, Aldehuela de los Guzmanes, Salamanca; 
1986 - Sala M.O.P.U, Madrid (realizzato); 
1987-Extension for the Parliament Congress Building, Madrid 
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1989-1991 Proyecto Ampliación de la Embajada Española, París, Francia 
(realizzato); 
1990 Biblioteca Universitaria, Santiago de Compostela, España 
1990-94 Provincial Museum II, León; 
1991-1993 Edificio de Juzgados, Zaragoza, España; 
1991 Proyecto Edificio de viviendas sociales, Madrid, España 
1993-University Library, Santiago de Compostela; 
1993-95 Candido Insular, Las Palmas de Gran Canaria; 
 
 
en negritas las obras seleccionadas para la publicación en Pronaos 
 



 
Modernidad atemporal. anexos.             15  

7.2.2. Diagrama cronológico de sus principales obras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Revisé mis trabajos de hace muchos años, distanciados entre sí por vida y sucesos, 
podría cambiar el orden en el que nacieron pues en todos ellos encontré 
algo que los unificaba en el tiempo. Revisé obras no mías y sentí que en muchas 
sucedía lo contrario. La tontería de aquéllas nacidas exclusivamente de la novedad, del 
salto adelante, como hoy se dice, sigue hoy vigente, como también hoy se dice.  
En los últimos años he sentido el reconocimiento de vosotros, no sólo en mis obras sino 
incluso, escuchando mis palabras de mayor. 
Debo confesaros que no deja de sorprenderme este reconocimiento pues al empezar 
cada nuevo proyecto, en la soledad íntima de mis pensamientos, no me siento ni más ni 
menos tranquilo que en mis años con menos años. Y quizá este sea mi secreto. No 
haber esperado a ser mayor para ser exigente ni haber llegado a serlo sin abandonar el 
riesgo y la aventura en la arquitectura y así creo que mis obras últimas tienen tanta 
frescura como las primeras. Eso, repito, me creo yo. 
 
Tal vez sea una posición mía, pero me consideré obligado a ser sincero y 
confesar ese sentimiento de que no había pasado el tiempo por mis obras. 
Después de esta confesión, no dudo tampoco en hablar de prudencia para una 
arquitectura encerrada en celofán azul o en cualquier otro envoltorio o triquiñuela, 
olvidando que la arquitectura sigue siendo un oficio mezclado con la sensibilidad del 
arquitecto que la tenga y si no, no". 
 
 
 
 
 
DE LA SOTA, Alejandro;  Alejandro de la Sota: escritos, conversaciones, conferencias; 
edición a cargo de Moisés Puente, Barcelona;  Madrid, Fundación Alejandro de la Sota;  
editorial  Gustavo Gili, Barcelona 2002. 
páginas 88 y 89 
 
* Publicado originalmente bajo el título “Presentación de Sota" en el catálogo de la 
exposición Alejandro de la Sota. Arquitecto, organizada por el Ministerio de Fomento 
en el Antiguo Convento de Nuestra Señora de los Reyes, Sevilla, marzo-abril, 1994 



. Coderch, título

Alejandro de la Sota. 
título. 1941

.

. Fisac, título
Fisac, Iglesia CSIS 
Madrid
Cabrero, título

. Fisac, edificio central 
CSIS, Madrid
Fisac, edificio investi-
gaciones geológicas 
CSIC, Madrid

. .

1940

1941

1942

1943

1944



vivienda unifamiliar 
Ramón de Dios, 
Pontevedra. 1945

escuela de capataces, 
Lérida. 1945

Cabrero, viviendas en 
Francisco Silvela, 
Madrid

. Oiza, titulo  

Bloques de viviendas 
en la calle Alenza, 
Madrid. 1947

Coderch, casa Garriga 
Nogués, Sitges

edificio Caja de Aho-
rros, Vigo.1948

Corrales y Molezún, 
Basílica

Fisac, instituto de 
Basílica CSIC, Madrid

Cabrero, viviendas 
Virgen del Pilar, 
Madrid.

Basílica Ingeniería 
Agronómica. 1949

Cano Lasso, titulo

Cabrero, Basílica 
Sindicatos. 1948-49

Oiza, Basílica Aranza-
zu
Gutiérrez Soto, edificio 
alto estado mayor, 
Castellana, Madrid

1945

1946

1947

1948

1949



laboratorios diputa-
ción, Pontevedra.1950

diputación Denís, 
Madrid. 1950

Cabrero, diputación 
Sindicatos, Madrid

central lechera Sam, 
Santander. P. 1951

vivienda unifamiliar. 
Tanger. 1951. P

Coderch, casa Ugalde
Coderch, casas Barce-
loneta

Fisac, instituto laboral, 
Daimiel
Fisac, instituto Cajal, 
CSIC, Madrid
Fisac, patente del 
ladrillo hueco

vivienda en av. de los 
Toreros, Madrid. 1952

Cabrero, vivienda en 
Madrid

. Carvajal, titulo

concurso diputación, 
La Coruña. 1954

1950

1951

1952

1953

1954



concurso Mercantiles 
hacienda, Tarragona. 
1955.c
Pueblo de Esquivel, 
Sevilla. 1955.
Poblado de absorción 
Fuencarral B, Madrid. 
1955.
Vivienda unifamiliar en 
la calle Dr. Arce, 
Madrid. 1955.
Mercantiles ingenieros 

Fernández del Amo, 
Vergaviana, Cáceres.
Oiza, unidad residen-
cial, Fuencarral
Coderch, casa Cata-
sús, Sitges
Coderch, casa Senillo-
sa, Cadaqués
Oiza, poblado de 
Entrevías
Carvajal, García de 
Castro. Estudios 
Mercantiles. Barcelo-
na.poblados de Entrevías, 

Valuengo y la Bazana, 
Badajoz. 1956
Bloque de viviendas, 
Zamora. 1956
concurso Mercantiles 
hacienda La Coruña, 
con Molezún y Teneiro. 
P

Corrales y Molezún, 
hidráulica de España 
en Bruselas

Cabrero, escuela 
nacional de hostelería, 
Madrid 195-58

Talleres Aeronáuticos, 
TABSA, Barajas, 
Madrid. 1957.
Gobierno Civil, Tarra-
gona, 1954-1957.
Residencia infantil de 
verano, Miraflores de 
la Sierra, con C y M. 
Madrid. 1957.
centro parroquial. San 
Esteban. Cuenca. 
1957. C. P

Fernández Alba, Titulo

centro parroquial. 
Combarro. Ponteve-
dra. 1958. P

Coderch, edificio 
viviendas compositor 
J.S.Bach, Barcelona
Fisac, parroquia 
hidráulica, Vitoria.
Fernández Alba, 
convento del Rollo, 
Salamanca

vivienda sr. Vázquez, 
Pozuelo, Madrid. 1959

Bloques de viviendas 
en la calle Narváez. 
Madrid. 1959. P

Fisac, iglesia San 
Esteban, Cuenca
Fisac, laboratorios 
hidráulica, Madrid, 
1959-60

1955

1956

1957

1958

1959



Coderch, casa Tapies, 
Barcelona

Central Lechera 
CLESA, Madrid. 1961.

Gimnasio del Colegio 
Maravillas, Madrid. 
1961.

Cabrero, edificio 
Arriba, Madrid
vivienda unifamiliar en 
puerta de hierro, 
Madrid
Oiza, Torres Blancas, 
Madrid, 1961-68
Moneo, titulo

Coderch, hotel del 
mar, Palma

Bloques de viviendas 
en la calle Prior, 
Salamanca. 1963.
Naves del Centro 
Nacional de Investiga-
ciones Metalúrgicas, 
CENIM, Ciudad 
Universitaria, Madrid. 
1963.
instituto materiales no 
férreos. Madrid. 1963. 
p

Oiza, ciudad blanca, 
Alcudia

Residencia para 
emigrantes, Irún, 
Guipúzcoa. 1964.
Vivienda unifamiliar Sr. 
Varela, Collado Media-
no, Villalba, Madrid. 
1964.
instalaciones deporti-
vas. delegación nacio-
nal deportes. 1964. 
c.p.

Cabrero, pabellón 
exposiciones casa de 
campo, Madrid

Higueras y Miro, 
instituto restauracio-
nes, ciudad universita-
ria, Madrid

1960

1961

1962

1963

1964



Conjunto Residencial 
Bahía Bella, Mar 
Menor, Murcia. 1965.

Urbanización las 
Palmeras. Basílica 
1965. c. p.

Coderch, casa Gili, 
Sitges

Pabellón Polideportivo, 
Pontevedra. 1966.

Fisac, laboratorios 
Jorba, Madrid

Coderch, edificio 
Trade, Barcelona

Colegio-Residencia. 
Caja de Ahorros 
Provincial, Orense. 
1967.p
Colegio Mayor César 
Carlos, Ciudad Univer-
sitaria, Madrid. 1967.
Viviendas, Santander, 
1967, p
Vivienda unifamiliar Sr. 
Olmedo. La Caeyra, 
Pontevedra. 1967. p.

Cano Lasso, viviendas 
Basílica, Madrid 
1966-74

Corrales y Molezún, 
casa Huarte, Madrid

edificio viviendas en 
O'Donell, Madrid. 
1968. p

Coderch, viviendas 
"las Cocheras", Barce-
lona

Carvajal, torre de 
Valencia, Madrid 
1968-70

Moneo, edificio 
Urumea, San Sebas-
tián

1965

1966

1967

1968

1969



Sede de Bankunión, 
Madrid, 1970, c

Corrales y Molezún, 
Bankunion, Madrid

Facultad de derecho. 
Granada. 1971. p

Oiza, Banco de Bilbao, 
Madrid 1971-1981

Vivienda unifamiliar Sr. 
Guzmán. urb. Sto. 
Domingo, Madrid. 
1972.
Bloque de viviendas 
en la calle Gondomar, 
Pontevedra. 1972.
Edificio para aulas y 
seminarios para la 
universidad, Sevilla. 
1972.

Coderch,instituto 
Fundación, Barcelona
Cano Lasso, centros 
PPO Vitoria, Pamplo-
na, Salamanca, con 
Campo Baeza
Sert. Fundación Miro. 
Barcelona, 1972-74
Tusquets. casa Bellve-
dere. Gerona, 1972

Moneo, Bankinter, 
Madrid 1973-77

Cano Lasso, universi-
dad Laboral de Alme-
ría, con Campo Baeza 
et alt.

colegio Maristas, La 
Coruña. 1974

Fernández Alba, ETSA 
de Valladolid
Linazasoro. Ikastola. 
Fuenterrabía, 1974-
1978

1970

1971

1972

1973

1974



Centro de cálculo para 
la Caja postal de 
Ahorros, Madrid. 1975.

Sede de AVIACO, 
Madrid. 1975. c

Clotet y Tusquets, 
casa en Pantellería, 
Italia

Vivienda unifamiliar Sr. 
Domínguez, La 
Caeyra, Pontevedra. 
1976.

García de Paredes, 
auditorio M.de Falla, 
Granada
Cruz, Ortíz. viviendas 
dña. ampliación Coro-
nel. Sevilla 1976
Ruíz Cabrero. Colegio 
Arquitectos. Sevilla. 
1976-82

Urbanización de la 
calle Velázquez, 
Madrid. 1977. p

Navarro Baldeweg. 
casa de la Lluvia. 
Santander, 1977-85

Carvajal, La Adriática, 
Madrid
Coderch, ampliación 
ETSA, Barcelona
Llinás. Casa Llinás. 
1978-80
Vicens. casa Hualde. 
Almería, 1978-80

1975

1976

1977

1978

1979 Casas, 1016 viviendas 
sociales Palomeras. 
Madrid 1979-84

Yamasaki, torre Picas-
so. Madrid, 1979-89.

Junquera, Pérez Pita 
Viviendas Palomeras, 
Madrid, 1979-84



Moneo, Museo de Arte 
Romano. Mérida. 
1980-1985

Edificio de Correos y 
Telecomunicaciones, 
León. 1981.

Viaplana, Piñon. plaza 
Sants. Barcelona 
1981-83

Martínez Lapeña y 
Torres. Hospital Mora 
del Ebro. Zaragoza. 
1982-1988

Navarro Baldeweg. 
Puerta de Toledo. 
Madrid, 1982-89

López Cotelo, Puente. 
Ayuntamiento Valdela-
guna. 1983-1986

1980

1981

1982

1983

Bonel y Rius. Velódro-
mo de Horta. Barcelo-
na. 1984.

Moneo, Atocha. 
Madrid. 1984-92

1984Museo Provincial, 
León. 1984, p

Urbanización, Alcudia, 
Mallorca. 1984, p



palacio de congresos. 
Salamanca. 1985. c

Campo Baeza. Escue-
la. San Fermín. 
Madrid, 1985.

sala exposiciones 
MOPU. nuevos minis-
terios, Madrid

ciudad deportiva. 
Aldehuela de los 
Guzmanes. Salaman-
ca. 1986

Oiza. Viviendas M30. 
Madrid, 1986-90

Campo Baeza, casa 
Turégano, Madrid 
1986-90

Edificio de Juzgados, 
Zaragoza, 1987.

Nueva Chancillería y 
Embajada de España 
ante la OCDE, 
París.1987

Llinás. Biblioteca y 
aulas Escuela ingenie-
ros de caminos. 
Barcelona 1987-90.

Meier. MAC. Barcelo-
na, 1987-96

viviendas Lorca, 
Murcia. 1988. P

Abalos, Herreros. 52 
viviendas. Valderribas. 
Madrid, 1989-93

Cruz, Ortíz. Estadio. 
Madrid, 1989-94

1985

1986

1987

1988

1989



Museo Provincial, 
León. 1990-94, p

Siza, centro Gallego 
de Arte Palmas. 
Santiago de c. 1990-
95

Vicens. Casa de la 
Matas 1991-92

Cruz, Ortíz. Palmas 
Santa Justa. Sevilla 
1991

Oiza. Palacio Festiva-
les. Santander, 1991

Navarro Baldeweg. 
Centro cultural. Villa-
nueva de la Cañada. 
1992-97
Gallego. Institutos 
universitarios Palmas. 
Santiago de c. 1992-
97
Campo Baeza, casa 
Gaspar. Zahora. Cádiz 
1992

biblioteca universitaria. 
Santiago de Compos-
tela. 1993.p

Moneo. Palmas Miro. 
Palma de Mallorca, 
1993

cabildo insular. Las 
Palmas. 1993-1995. P

fallece en febrero

Moneo y Sola Morales. 
manzana diagonal. 
Barcelona 1994

Campo Baeza, caja 
Granada, 1995

1990

1991

1992

1993

1994

1995
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7.3. Vivienda en La Caeyra. Compendio de documentación. 
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1. planos originales del primer y segundo proyecto de la Caeyra (fundación) 
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Primer proyecto (octubre 1973) 
 
A1a s/n (1) PLANO DE SITUACION (proyecto 1) 
A1b s/n PLANO DE SITUACION -otra situación- (proyecto 1) 
A2 2 PLANTA DE CIMENTACION Y SANEAMIENTO (proyecto 1) 
A3 3 PLANTA DE BODEGA (proyecto 1) 
A4 4 PLANTA DE DORMITORIOS (proyecto 1) 
A5 s/n (5) PLANTA DE ACCESO (proyecto 1) 
A6 6 PLANTA DE ESTAR (proyecto 1) 
A7 7 PLANTA DE CUBIERTA (proyecto 1) 
A8 9 MEMORIA DE CARPINTERIA (proyecto 1) 
A25 s/n PLANO DE SITUACION (proyecto 2) 1 
E1 10 ESTRUCTURA (proyecto 1). PLANTA -2,72 Y -3,57 
E2 11 ESTRUCTURA (proyecto 1). PLANTA 0,00 Y -0,85. 
E3 12 ESTRUCTURA(proyecto 1). PLANTA +2,55. 
E4 13 ESTRUCTURA (proyecto 1).PLANTA CUBIERTA 
E5 s/n ESTRUCTURA (proyecto 1). CUADRO DE PILARES 
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A1a s/n (1) PLANO DE SITUACION (proyecto 1) 

A1b s/n PLANO DE SITUACION -otra situación- (proyecto 1) 
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A2 
 
2 PLANTA DE CIMENTACION Y SANEAMIENTO (proyecto 1) 

A3 3 PLANTA DE BODEGA (proyecto 1) 
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A4 4 PLANTA DE DORMITORIOS (proyecto 1) 

 
A5 s/n (5) PLANTA DE ACCESO (proyecto 1) 
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A6 
 
6 PLANTA DE ESTAR (proyecto 1) 

   

A7 7 PLANTA DE CUBIERTA (proyecto 1) 
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A8 9 MEMORIA DE CARPINTERIA (proyecto 1) 

A25 s/n PLANO DE SITUACION (proyecto 2) * 

  * nota: pertenece, en realidad, al proyecto 1 
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E1 10 ESTRUCTURA (proyecto 1). PLANTA -2,72 Y -3,57 

E2 11 ESTRUCTURA (proyecto 1). PLANTA 0,00 Y -0,85. 
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E3 12 ESTRUCTURA (proyecto 1). PLANTA +2,55. 

E4 13 ESTRUCTURA (proyecto 1).PLANTA CUBIERTA 
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E5 s/n ESTRUCTURA (proyecto 1). CUADRO DE PILARES 
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Segundo proyecto (octubre 1975) 
 
Numero  Titulo 
 
A9 s/n NIVELES DEL TERRENO (proyecto 2) 
A11 s/n PLANTA DE ACCESO AMUEBLADA (proyecto 2) 
A14 s/n ALZADOS NORTE Y SUR (proyecto 2) 
A15 s/n ALZADOS OESTE Y ESTE (proyecto 2) 
A16 s/n PLANTA BAJA ACOTADA (proyecto 2) 
A17 s/n PLANTA BAJA (proyecto 2) 
A23 s/n PLANTA ALTA +2,55. PAVIMENTOS (proyecto 2) 
A24 s/n PLANTA ALTA +2,55 AMUEBLADA (proyecto 2) 
A26 s/n MEMORIA CARPINTERIA (proyecto 2) 
A27 s/n SECCION POR SALA ESTAR HACIA ESCALERA (proyecto 2) 
A28 s/n SECCIONES CONSTRUCTIVAS (proyecto 2) 
A29 s/n SECCIONES CONST. RADIADOR Y BARANDILLA(proyecto 2) 
A30 s/n DETALLE ESCALERA PRINCIPAL (proyecto 2) 
A31 s/n DETALLE ESCALERA TERRAZA (proyecto 2). 
A52 s/n PLANTA COTA +5,15 TERRAZA ALTA 
A58 s/n ALZADO SUR. Id. Varios 6 
A59 s/n ALZADO ESTE. Id. Varios 7 
A61 s/n SECCION CON COTAS 
A62 s/n SECCION COMPLETA CON COTAS 
E6 s/n ESTRUCTURA. PLANTA DE ACCESO (proyecto 2) 
E7 s/n ESTRUCTURA. PLANTA BAJA (proyecto 2) 
E8 s/n ESTRUCTURA. PLANTA ALTA (proyecto 2) 
E9 s/n ESTRUCTURA. PLANO DE CIMIENTOS (proyecto 2) 
E10 s/n ESTRUCTURA. PLANO PERFILES (proyecto 2) 
E11 s/n CIMENTACION Y SANEAMIENTO (proyecto 2) 
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A9 s/n NIVELES DEL TERRENO (proyecto 2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A11 s/n PLANTA DE ACCESO AMUEBLADA (proyecto 2) 
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A14 s/n ALZADOS NORTE Y SUR (proyecto 2) 
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A1 s/n ALZADOS OESTE Y ESTE (proyecto 2) 
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A16 s/n PLANTA BAJA ACOTADA (proyecto 2) 

A17 s/n PLANTA BAJA (proyecto 2) 
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A23 s/n PLANTA ALTA +2,55. PAVIMENTOS (proyecto 2) 

A24 s/n PLANTA ALTA +2,55 AMUEBLADA (proyecto 2) 
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A26 s/n MEMORIA CARPINTERIA (proyecto 2) 

A27 s/n SECCION POR SALA ESTAR HACIA ESCALERA (proyecto 2) 
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A28 s/n SECCIONES CONSTRUCTIVAS (proyecto 2) 

A29 s/n SECCIONES CONST. RADIADOR Y BARANDILLA(proyecto 2) 
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A30 s/n DETALLE ESCALERA PRINCIPAL (proyecto 2) 

A31 s/n DETALLE ESCALERA TERRAZA (proyecto 2). 
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A52 s/n PLANTA COTA +5,15 TERRAZA ALTA 

A58 s/n ALZADO SUR. Id. Varios 6 
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A59 s/n ALZADO ESTE. Id. Varios 7 

A61 s/n SECCION CON COTAS 
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A62 s/n SECCION COMPLETA CON COTAS 

E6 s/n ESTRUCTURA. PLANTA DE ACCESO (proyecto 2) 
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E7 s/n ESTRUCTURA. PLANTA BAJA (proyecto 2) 

E8 s/n ESTRUCTURA. PLANTA ALTA (proyecto 2) 
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E9 s/n ESTRUCTURA. PLANO DE CIMIENTOS (proyecto 2) 

E10 s/n ESTRUCTURA. PLANO PERFILES (proyecto 2) 
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E11 s/n CIMENTACION Y SANEAMIENTO (proyecto 2) 
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planos de obra 
 
Numero  Titulo 
 
A32 s/n TIERRAS PARCELA 
A35 s/n SECCION CONSTRUCTIVA FORJADO/CERRAMIENTO 
A36 s/n SECCION Y PLANTA CONSTRUCTIVA FORJADO/CARPINTERIA 
A37 s/n SECCION CONSTRUCTIVA FORJADO/TERRAZA 
A38 s/n SECCION CONSTRUCTIVA FORJADO/CUBIERTA 
A39 s/n SECCION CONST. FORJADO/PLANTA ACCESO/PLANTA BAJA 
A40 s/n DETALLES CARPINTERIA METALICA 
A41 s/n SECCION CARPINTERIA METALICA MAMPARAS 
A42 s/n SECCION CONSTRUCTIVA PILARES FORRO CHAPA 
A43 s/n DETALLE CONSTRUCTIVO CUMBRERA CHAPA 
A44 s/n SEC. CONST. Y AXONOMETRICA ESCALERA/BANCO TERRAZA 
A45 s/n AXONOMETRICA TERRAZA/ESCALERA/BANCO/BARANDILLA 
A47 s/n ALZADO/SECCION CONSTR. TERRAZA BARANDILLA P. ALTA 
A49 s/n PLANTA Y ALZADOS PAVES ESCALERA Y ASCENSOR 
A50 s/n SECCION CONSTRUCTIVA INSTALACION CALDERA Y BAJANTE 
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A32 s/n TIERRAS PARCELA 

A35 s/n SECCION CONSTRUCTIVA FORJADO/CERRAMIENTO 
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A36 s/n SECCION Y PLANTA CONSTRUCTIVA FORJADO/CARPINTERIA 

A37 s/n SECCION CONSTRUCTIVA FORJADO/TERRAZA 



 
Modernidad atemporal. anexos .             56 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

A38 s/n SECCION CONSTRUCTIVA FORJADO/CUBIERTA 
   



 
Modernidad atemporal. anexos .             57 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A40 s/n DETALLES CARPINTERIA METALICA 

A41 s/n SECCION CARPINTERIA METALICA MAMPARAS 
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A42 s/n SECCION CONSTRUCTIVA PILARES FORRO CHAPA 

A43 s/n DETALLE CONSTRUCTIVO CUMBRERA CHAPA 
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A44 s/n SEC. CONST. Y AXONOMETRICA ESCALERA/BANCO TERRAZA 

A45 s/n AXONOMETRICA TERRAZA/ESCALERA/BANCO/BARANDILLA 
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A47 s/n ALZADO/SECCION CONSTR. TERRAZA BARANDILLA P. ALTA 

A49 s/n PLANTA Y ALZADOS PAVES ESCALERA Y ASCENSOR 
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A50 s/n SECCION CONSTRUCTIVA INSTALACION CALDERA Y BAJANTE 
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2. planos redibujados. 
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3. fotografías originales (fundación) 
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4. fotografías actuales. 
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7.4 Textos inéditos citados: 
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7.4.1. conferencia de Helio Piñón  

TEORIA DE LA MODERNIDAD Y PROYECTO DE ARQUITECTURA 
conferencia dictada el 11–10–2003 en Castellón, colegio de Arquitectos. 
 

Introducción 
Quiero ante todo agradecer la inesperada –por lo masiva– asistencia al curso: revela 
una gran amabilidad por vuestra parte, lo que –¿por qué no decirlo?– me carga de 
responsabilidad; no puedo defraudar impunemente la confianza que habéis depositado 
en mis intervenciones: tendré que estar a la altura del interés que han despertado 
estas sesiones. El paso de dos docenas de asistentes a más de un centenar, me 
obliga a plantear una modificación en el modo de desarrollo de las sesiones que al 
final de la sesión de hoy propondré. De momento, prefiero entrar en tema: no quisiera 
que los preámbulos dieran un carácter administrativo a un curso que quiere ser ante 
todo un ejercicio de reflexión activa. 
Rara vez me dirijo a un grupo de arquitectos que se dedican sobre todo a la profesión, 
a pesar de que en alguna ocasión lo he hecho: precisamente en Castellón, hace años, 
en unas mañanas de sábados –como aquí– que recuerdo con mucho agrado. En todo 
caso, no estoy ante una audiencia habitual para mí, lo cual –lejos de incomodarme– 
me estimula. 
Soy consciente de la situación en que se encuentran en la actualidad los 
profesionales, es decir, los que se enfrentan a la práctica sin coartadas: son los más 
perjudicados por la decadencia de la arquitectura y, con toda seguridad, no son los 
culpables. Su obra es, a mi juicio, el mejor indicador de la arquitectura de una época: 
relaciono la decadencia actual no tanto con la mediocridad de la arquitectura “de 
autor”, como con la inexistencia de una arquitectura profesional aceptable. 
Los profesionales son, en cambio, los únicos que pueden contribuir a atenuar el 
declive, siempre que abandonen el complejo de dependencia respecto de las modas, 
que en general desarrollan. No se me escapa que lograr esa autonomía requiere una 
conducta heroica que –por definición– no sería exigible de un profesional, que elige 
precisamente esa actividad para actuar sin dudas ni sobresaltos. 
Es evidente que la arquitectura es una actividad disfuncional –superflua, por tanto– en 
la cultura actual, lo que contrasta con el aparente interés que despierta en los medios 
y –por tanto– en las administraciones de diverso rango, siempre tan atentas a los 
índices de audiencia. Sólo la arquitectura que adquiere los modos del espectáculo 
parece capaz de sacar de algún apuro a más de un político. En realidad, entre la 
arquitectura de éxito y los políticos se establece, por lo visto, un pacto tácito: el político 
utiliza a “estrella” para parecer culto y bien informado, y la “estrella” utiliza al político 
para parecer buen arquitecto. 
No obstante, la arquitectura despierta un gran interés, sobre todo, en el interior de la 
profesión. Hay, además, un falso interés público que es sólo un espejismo creado por 
los medios. ¿A que se debe ese interés? A dos motivos fundamentales: a/ a la ilusión 
de llegar algún día a ser –o aproximarse a– una “estrella”; b/ al fenómeno sociológico 
que relaciona el arquitecto con un ser privilegiado, culto e influyente.  
Hay, sin embargo, razones personales para interesarse por la arquitectura: estas son 
las que me mueven a proyectar arquitectura y a estar hoy aquí. Por una parte, la 
inercia histórica es un motivo para proyectar, más allá de su función social: mientras 
alguien haga arquitectura, existirá la arquitectura; como la poesía, la música o los  
zapatos a medida. En este caso, el hábito determina la conducta del sujeto, que actúa 
guiado por una especie de imperativo histórico. Por otra parte, la propia supervivencia 
de las facultades del espíritu es un pretexto para construir forma: en realidad, mientras 
quede en la tierra un ápice de inteligencia sensitiva, habrá alguien capaz de ordenar 
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los elementos del entorno físico, de modo que el reconocimiento de su estructura 
produzca un placer independiente de la satisfacción funcional.  
No hay que buscar motivos relacionados con ningún tipo de redención ambiental a la 
hora de explicar la supervivencia ocasional de un sistema socialmente obsoleto: el 
ejercicio de la subjetividad que comporta la práctica artística actúa sobre unas 
condiciones históricas determinadas, cuya asunción determinará el sentido de la obra. 
No se debe confundir los grandes rasgos del período histórico con las circunstancias 
particulares de determinados ámbitos de actividad: la arquitectura auténtica emerge 
actualmente en el margen de disfuncionalidad que se da en esos ámbitos peculiares e 
infrecuentes. 
De todos modos, no quiero dejar de manifestar mi convicción de que, si nuestra 
profesión sobrevive a la crisis –de identidad y de competencia– que sufre desde hace 
décadas, será porque los arquitectos serán capaces de asumir un cometido técnico 
que ahora desdeñan, empeñados en ocupar un espacio gris tensado por un extremo 
por las estrellas con renombre y por otro por las servidumbres de una profesión que 
sobreviva gracias al proteccionismo corporativo, sin que su existencia se justifique por 
la calidad de sus prestaciones –estéticas y, sobre todo, técnicas– a la sociedad. 
De todos modos, hablaré de la arquitectura como práctica artística, no porque crea 
que habitualmente lo es: por el contrario, ni el uno por mil de los proyectos que se 
construyen tienen nada que ver con el arte; en cambio, las mayores aberraciones 
visuales y constructivas, las más osadas extravagancias y despilfarros sobre los que 
tenía que caer el peso de la ley, se perpetran en nombre del arte. Por tanto, la mejor 
manera de neutralizar la coartada que hay en el fondo de esas fechorías es dejando 
claro que el arte es otra cosa.   
  

Vigencia estética de la modernidad arquitectónica 
Si hubiera que identificar el problema básico de los arquitectos, no cabe duda de que 
el mayor desasosiego lo causa el ¿cómo hacer buena arquitectura?; en cambio, el 
problema verdadero es responder a ¿cómo se yo que eso está bien? No es, por 
tanto un problema técnico, sino un problema de capacidad de juicio: en efecto, no se 
trata de aprender una técnica capaz de garantizar la calidad del producto –como 
ocurre en la producción industrial–, sino ser capaz de identificar la calidad –atributo 
equívoco, por definición– como condición indispensable para usar la técnica adecuada 
para alcanzarla en cada caso.   
Como se habrá advertido, no es una cuestión de seguridad, sino de convicción. 
Naturalmente, para que haya convicción debe haber criterio. Nunca se puede hablar 
de seguridad, a propósito de la arquitectura: el arte no describe o predice hechos, sino 
que propone valores, es decir, actúa con criterios que constituyen la vertiente 
operativa de principios generales: pertenecientes al arte como sistema o a cualquiera 
de sus subsistemas disciplinares o históricos. Pero tales valores, por una parte, están 
contenidos sólo implícitamente en la obra y, por otra parte, para que haya una 
experiencia artística auténtica, tienen que ser reconocidos por el espectador.  
La teoría no puede ayudar mucho en esta situación; no se trata de un instrumento de 
medida ni de un código prescriptivo: la teoría –en sentido estricto– es la tentativa de 
encontrar, mediante la reflexión, explicación a fenómenos que no se logran entender 
con el sentido común. Es necesario, por tanto, para la existencia de teoría: a/ una 
pregunta, y b/ capacidad para responderla. Preguntarse si es más moderno el 
racionalismo o el organicismo –pongamos por caso– no es una cuestión teórica, sino 
una preocupación relacionada con la estrategia personal: el problema relevante es 
conocer la historicidad de una y otra doctrina, así como su entronque con los criterios 
formales de la modernidad, que es el ámbito cultural en que nos movemos.  
A este respecto, convendría saber, por ejemplo, que el organicismo no es una forma 
de asumir la modernidad, sino el modo más demagógico de invertir sus principios: en 
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efecto, la modernidad plantea la construcción de objetos dotados de una estructura 
formal consistente, específica de cada caso; lo que sitúa en el objeto los criterios de su 
propia legalidad formal. El organicismo, en cambio trata de tomar los criterios de 
organización de sus objetos de los organismos vivos, sin advertir que la finalidad que 
caracteriza unos –objetos– y otros –organismos vivos– es de naturaleza 
esencialmente distinta, como advirtió Kant hace más de doscientos años. Más 
adelante me detendré en esta punto: baste ahora esta referencia esquemática de 
cómo lo que a menudo se ha planteado como una superación de la modernidad, 
alternativa a sus criterios de forma, no es otra cosa que un anacronismo denunciado 
ya a finales del siglo xvIII.  
 En cualquier período histórico –sea cual fuere el panorama de doctrinas vigentes que 
lo caracterizan– la práctica de la arquitectura adquiere un sentido específico que 
depende del uso que el autor hace de los principios teóricos y operativos –de los 
materiales, diría Adorno– que el tiempo pone a su disposición, es decir, que la 
cuestión del sentido no puede obviarse, por clara que parezca la hegemonía de un 
sistema de convenciones sobre los otros que se dan a la vez. Digo esto porque me he 
resistido, desde el mismo momento en que vi escrito el término “posmodernismo” a 
pensar que tuviese que ver con una situación de agotamiento estético e histórico de la 
modernidad.     
Ello me impulsó, hace más de veinte años, a orientar mi reflexión a conocer el 
fundamento de la modernidad: los esfuerzos en demostrar su superación histórica 
me parecieron sospechosos; a mi juicio, no eran más que una confirmación de que se 
trataba del marco estético en que se desarrollaba mi práctica de la arquitectura. 
Naturalmente, no podía tranquilizarme con planteamientos a penas vislumbrados, de 
carácter más o menos personal, por lo que me propuse elaborar una teoría capaz de 
explicar tanto la consistencia de su armazón teórico, como –sobre todo– la formalidad 
específica que avala la identidad de las obras concretas. Ello me ha ayudado tanto a 
conocer sus principios estéticos como a corroborar su vigencia; convicción que, 
aunque intuitivamente, tenía desde muy joven. 
No se trata, en efecto, de saber que hacer para ser más moderno, sino de conocer lo 
que aportó el modo moderno de concebir al clasicismo académico: los dos 
grandes sistemas arquitectónicos de la historia. Se trataba de conocer la magnitud 
y el sentido del cambio que supuso el modo moderno de construir la forma en el 
proceso de evolución histórica de los modos de concebir: en realidad, mi proyecto se 
basó en plantear en términos de orden visual lo que, en general, los manuales 
consideran fruto inmediato de una nueva moral, de la mentalidad industrial, de la 
nueva tecnología o de la angustia burguesa. Si se hubiese conocido tanto el espesor 
estético de la arquitectura moderna como su trascendencia histórica– más allá de las 
caricaturas ingenuas de los manuales–, probablemente no se hubieran planteado 
muchas de las alternativas que, con más precipitación que lucidez, han intentado 
sustituir a sus principios desde recién acabada la segunda Guerra Mundial. 
De todos modos, cuarenta años antes, el interés de un arquitecto comprometido con el 
proyecto por conocer las bases estéticas de la modernidad no tenía el mismo sentido 
que pueda tener hoy: Mario Roberto Álvarez o Gordon Bunschaft (SOM) –por referirme 
sólo a dos de mis arquitectos preferidos–, que nacieron a comienzos de la segunda 
década del siglo XX, no necesitaron escribir ningún libro, ni asistir a ningún  master, 
para proyectar y construir arquitectura de máximo nivel; entendieron el fundamento de 
la modernidad, simplemente captando sus modos de concebir, al mirar con atención 
sus productos: es decir, obras construidas y, sobre todo, publicaciones especializadas.  
Mi generación –y, más aún, las siguientes– tuvimos que descubrir la modernidad con 
esfuerzo: crecimos en plena cruzada contrarreformista y maduramos en un tiempo en 
que sus criterios de orden eran sistemáticamente cuestionados: tuvimos que sobrevivir 
al organicismo, al realismo, a las neovanguardias (la racional, la inclusivista y la 
sintacticista), al posmodernismo, al regionalismo crítico, a la deconstrucción, al 
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minimalismo, al cataclicismo geológico–es una propuesta de marca para una 
tendencia que apunta– y a lo que el futuro nos depare. 
No cabe duda de que se pensó que la modernidad era un episodio más de los que, 
con periodicidad decenal, dan textura a la historia del arte, empeñados en modificar 
las convenciones con un talante tan radical como efímero: las vanguardias sucesivas 
que –con periodicidad decenal– jalonan la historia del arte del siglo XX, según se 
recoge en los manuales, son episodios que los críticos han descrito a imagen de esa 
idea relativa de modernidad. Sólo con una idea costumbrista de modernidad se puede 
degradar la noción de vanguardia a la de simple movimiento periódico más o menos 
crítico con las convenciones inmediatamente anteriores.   
En la actualidad no se puede actuar con inocencia: hoy la modernidad no es de 
sentido común, por eso hay que abordarla como problema teórico. No se puede 
continuar reduciendo a un conjunto de rasgos estilísticos, ni una sarta de preceptos 
morales o ideológicos, sino que hay que reconocerla como un modo de afrontar y 
resolver la construcción de la forma radicalmente distinto del clasicista, sin 
perder un ápice de la consistencia que caracteriza si idea de orden. 
Reivindicar la arquitectura moderna en la actualidad es, por otra parte, como tratar de 
identificar los restaurantes chinos en China: en todo caso, son los otros los que han de 
darse a conocer, puesto que están en suelo extraño. No cabe duda de que ninguna de 
las doctrinas que han tratado de sustituir los principios de la modernidad ha 
conseguido hacer olvidar sus criterios de construcción formal: su vigencia estética es 
absoluta. Otra cosa es la estadística: el neoclasicismo no perdió vigencia porque la 
mayoría de artistas de comienzos del siglo XIX lo abandonaran, sino porque la 
irrupción del romanticismo provocó el relevo estético, en tanto que constituye su 
superación histórica. 
Sólo se puede hablar de superación histórica cuando el nuevo sistema introduce 
valores que amplían las condiciones de la síntesis formal que supone el proyecto: el 
romanticismo incorpora la acción subjetiva a la sistematicidad neoclásica, con lo que 
prepara el terreno para la emergencia de la modernidad. Momento que se caracteriza 
por liberar los criterios de orden sobre los que actúa la subjetividad romántica; con ello 
se amplia el ámbito de la construcción formal, es decir, aquello que algunos espíritus 
solemnes prefieren llamar creación. 
 

Fundamento estético de la modernidad  
Pero, ¿en que consiste realmente el núcleo estético del arte moderno? La modernidad 
instituye un modo de entender la forma que sustituye el impulso de mimesis por el de 
construcción: se abandona la autoridad normativa del tipo arquitectónico –entidad 
convencional, con vigencia social e histórica– para centrar el empeño en la concepción 
de un artefacto, en dotarlo de una  estructura definida con criterios de  forma 
consistentes. Se renuncia al sistema tipológico como instancia normativa que legitima 
históricamente –y avala formalmente– la estructura espacial del edificio, para 
plantearse su estructura en términos de concepción subjetiva: en adelante, nada 
exterior al objeto podrá determinar o verificar a priori la estructura formal de su 
constitución. Sólo en ese aspecto – en la renuncia a seguir recurriendo al estilo como 
sistema normativo– puede hablarse de antiestilismo de la arquitectura moderna.  
El influjo de la modernidad en arquitectura se intensifica y da sus primeros frutos en la 
segunda década del siglo XX: en efecto, la arquitectura empieza en esos años a 
asumir la nueva idea de forma que propusieron las vanguardias pictóricas durante la 
década anterior. Si se quiere atribuir al concepto de vanguardia un sentido genuino –el 
único que le confiere fecundidad teórica–, no debe aplicarse a la arquitectura, sino 
reservarse a la pintura, en el terreno de las artes plásticas. La arquitectura será, no 
obstante, la mas beneficiada por sus descubrimientos, ya que aprovechará de sus 
principios sin las servidumbres del alumbramiento: lo que conocemos como 
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arquitectura moderna, en sentido estricto –la que se apoya en un criterio de forma 
abstracta, consistente y específica del objeto–, se apoya en la noción de forma 
descrita en tres ámbitos vanguardistas precisos: el suprematista, el purista y, sobre 
todo, el neoplasticista.  
El expresionismo pictórico y sus consecuencias, el dadaísmo y el surrealismo, 
asumirían la condición de vanguardia en un sentido distinto: en realidad, no 
constituyen un propósito de replantear la forma desde criterios constructivos 
específicos, sino que centran su propósito en denunciar –con los modos del arte– los 
vicios del propio arte, en tanto que producto –a su juicio– reflejo de una sociedad que 
abominan. El propósito se aleja, por tanto, de la construcción de la forma para situarse 
en la acentuación y distorsión de determinados rasgos de la imagen con fines 
expresivos; comunicativos, en definitiva. Si las vanguardias formales tienen un 
cometido centrípeto, sobre el propio arte, las vanguardias críticas se empeñan en una 
acción centrífuga, dirigiendo sus mensajes a la sociedad.  
Se trata, como se ve, de dos nociones distintas de vanguardia que a menudo se 
confunden, lo que provoca como resultado una noción banal de vanguardia como 
avanzadilla, limitada al sentido que se da al término en la milicia.  
Uno y otro planteamiento constituyen los dos polos que determinan el espectro de las 
actitudes ante el arte: arte como forma y arte como expresión. Así como las 
vanguardias abstractas suponen una ruptura efectiva en la tradición del arte formalista 
–en efecto, subvierten los principios formales del clasicismo, aunque continúen 
situando en lo formal el ámbito de la práctica artística–, las vanguardias críticas –por 
hacer referencia al aspecto esencial de su cometido– no suponen una discontinuidad 
similar: en efecto, el expresionismo puede considerarse un cambio en el acento de la 
acción de pintar respecto del realismo o del impresionismo –por hablar de sus 
antecedentes históricos–, pero no un relevo de los principios y técnicas; ni menos del 
modo de plantear la relación entre el arte y el espectador: por el contrario, recuperan la 
dimensión persuasiva que el arte ha asumido como cometido propio en determinados 
períodos de la historia. El dadaísmo –por referirme a una doctrina concreta– ejerce a 
menudo su acción crítica usando instrumentos y criterios visuales de las vanguardias 
constructivas –los collages, de los que Dada se vale con frecuencia, tienen una clara 
ascendencia cubista–, frente a las cuales, en el fondo, elaboraban sus manifiestos. 
Desde esa perspectiva, se puede considerar que el expresionismo y su herencia, al 
situar su impulso vanguardista en el uso de la pintura para ejercer la crítica moral e 
ideológica – no ya en la renovación de la las convenciones sobre las que la pintura se 
apoya y basa sus relaciones con el espectador–, actúan como puente entre la 
modernidad y la tradición, que evita el papel decisivo de las vanguardias formales: en 
efecto, así como determinados desarrollos del arte del siglo XX no se conciben sin el 
antecedente de las vanguardias abstractas, las actitudes de tendencia expresionista 
en ocasiones son productos del mestizaje con aquellas, otras veces se plantean en 
continuidad con la pintura tradicional –sin acusar la ruptura vanguardista– y en otros 
casos son acciones más o menos expresivas, cuya concepción y modo de incidencia 
son ajenos totalmente a lo artístico, por generoso que se sea al establecer los límites 
del arte. 
 

Estilo y forma en la arquitectura moderna 
La concepción moderna persigue –como se ha visto– una formalidad específica, 
apoyada en criterios irreducibles a sistemas o reglas de carácter general; en ese 
aspecto, se opone a la noción tradicional de estilo. Ahora bien, si el estilo se entiende 
como un modo de concebir –apoyado en valores que generan criterios, espaciales y 
formales–, tiene sentido hablar de estilo Internacional para referirse a la arquitectura 
moderna: en efecto, se trata de una arquitectura que comparte ciertos principio 
generales que tienen que ver con el modo de afrontar el proyecto, no con las 
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características del resultado. La noción de estilo Internacional se utilizó probablemente 
por primera vez en la muestra preparada por H. R. Hitchcock y Ph. Johnson en 1932 
para describir una arquitectura que, aunque pertenecía a ámbitos culturales y 
geográficos diversos, presentaba rasgos comunes. Pero si bien la calificación se 
apoya en un principio en la mera identificación de rasgos, pronto los autores advierten 
que tras la similitud figurativa hay un modo de abordar el proyecto radicalmente nuevo 
y, de algún modo, compartido por arquitecturas pertenecientes a países diversos y 
distantes.     
Incluso, como propondré aquí en Valencia dentro de unas semanas, en el marco del 
congreso del Docomomo, es preferible referirse a estilo Internacional a hablar de 
Movimiento Moderno: expresión equívoca, que convierte una revolución estética sin 
parangón en la historia, en una cruzada de unos pocos iluminados, convencidos de 
que la revolución de la modernidad artística era, sobre todo, de tipo social y técnica. 
En este punto, considero esencial detenerme un momento en el concepto de forma: 
una noción que se usa constantemente y casi siempre en su acepción vulgar, aquella 
que la aproxima a la idea de figura, llegando incluso a identificarla con ella. 
Probablemente, el motivo del malentendido está en que se plantea mal la cuestión: si 
uno se pregunta ¿cuál es la forma de un edificio?, lo más probable es que acabe 
concluyendo que se trata del conjunto de rasgos que lo identifican, es decir, aquellos 
que determinan su apariencia. De ahí que la noción de forma se confunda con el de 
figura, tal como se suele hacer en la vida común.  
De todos modos, si se quiere que la noción de forma además de correcta –tanto en el 
marco de la filosofía como en el del arte– sea fecunda, se debe definir con precisión: 
los textos sobre música –actividad artística formal, por excelencia– suelen ser muy 
claros a este respecto. El diccionario de música de Roland de Candé, en su edición 
francesa de bolsillo, de 1961 –por referirme a un clásico–, la define como “la 
manifestación superior de una estructura organizadora, de una intervención de la 
inteligencia sobre el azar”; y añade que “la forma es la condición del arte”.  
Manifestación que supone la acción de una mente ordenadora: por bello que sea un 
paisaje, el arte no se manifiesta en él, sino que hace falta la acción de un pintor que 
revele algunos aspectos de esa realidad –escogiendo el punto de vista, el encuadre, la 
luz, el cromatismo– en función de una forma preconcebida. 
La forma es pues producto de la acción del sujeto: un árbol, en sentido estricto, no 
tiene forma, sino una estructura orgánica que vincula sus elementos, cuya 
manifestación por parte de un pintor o un fotógrafo alcanzará la condición de arte, 
precisamente por lo que tiene de revelación de algo que es irreducible a la mirada 
común. La forma no tiene existencia real, sino que es el resultado de la proyección de 
un a priori del sujeto sobre la realidad, de modo que la transforma con criterios 
artísticos. Este a priori subjetivo está compuesto por una parte universal –innata– y 
una parte convencional –aprendida–, de modo que varía según la competencia visual 
con que cada uno se aproxima a las obras de arte. La forma, por tanto, en tanto que 
mirada subjetiva, revela algún atributo constitutivo de la realidad sin poderse de ningún 
modo identificar con la ella.   
Cuando hablo de la formalidad de un lugar, por tanto, no estoy refiriéndome a la forma 
del lugar –que, por definición, no tiene, en tanto que naturaleza–, sino tan solo apunto 
que la posibilidad –virtualidad– formal de ese enclave, reconocida por el arquitecto que 
ha de intervenir en él, resulta un elemento esencial de la síntesis que comporta la 
concepción del futuro edificio. Del mismo modo que el arte tiene finalidad –es decir, la 
condición de los organismos vivos– sin que ello responda a un fin determinado, sino 
que se trataría de una finalidad abierta –no determinada, por decirlo así–, la naturaleza 
tiene formalidad –es decir, la condición de los artefactos estructurados– sin tener 
forma, en todo caso, tiene una estructura determinada por factores geológicos y el 
transcurso del tiempo. 
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Conviene distinguir entre la forma y el concepto por cuanto pertenecen a dos 
universos epistemológicos distintos: el concepto surge del encuentro de los a priori del 
sujeto con la realidad, dando lugar al conocimiento fenoménico. El arte no tiene por 
objeto conocer sino reconocer universos ordenados, mediante el juicio: la forma es, de 
ese modo, la manifestación de los criterios de orden de tales universos; los criterios de 
forma que determinan la capacidad de juicio sirven tanto al arista como al espectador: 
pese a la diferencia de sus roles respectivos, tanto la construcción artística como la 
experiencia de la obra de arte encuentran en la forma su condición de posibilidad. 
Una vez se consuma el abandono del tipo –elemento que, en la medida que incorpora 
la experiencia estabiliza la forma a lo largo del tiempo– el arquitecto actúa libremente, 
sin otro condicionante que procurar la condición de forma a una estructura organizativa 
que de identidad a la obra. De ahí que la modernidad arquitectónica precisamente a la 
vez que abandona la convención tipológica que resuelve –en la medida que obvia– el 
problema de la forma, acentúa la dimensión formal de las obras. la modernidad es, por 
tanto, un modo de intensificar la construcción de la forma: libera la coacción de los 
principios compositivos clasicistas pero sin renunciar un ápice a la precisión y 
consistencia de la estructura formal del objeto. 
El tipo arquitectónico, elemento esencial en la tradición clasicista y vinculado a una 
clase de edificios, constituiría lo que en música se ha llamado la “forma concreta” – 
correspondiente al género: la sonata, el rondó o la mazurca–, mientras que la 
concepción moderna, específica de cada objeto, sin estar determinada por 
convenciones previas, trataría de alcanzar “la forma abstracta”, es decir, un sistema de 
relaciones que tiene existencia al margen de la realidad de una u otra obra– en tanto 
que tiende a lo universal– si bien es específica de cada una de ellas. Esta es 
precisamente la característica esencial de la forma en arte: ser específica y autónoma 
a la vez, esto es, identificar al objeto y, al mismo tiempo, tener existencia al margen de 
su materialidad concreta. 
De todos modos, más que preguntarse por la forma de un edificio, que –como digo– 
puede inducir a simplificaciones indeseables, es conveniente ser capaz de distinguir lo 
formal, frente lo estilístico y lo figurativo, de modo que, tanto en la experiencia como en 
el proyecto, cada cual conozca el alcance de sus propósitos y, por tanto, la naturaleza 
de su arquitectura. Sólo si se incorpora a la conciencia la noción de lo formal como 
condición del arte y, a la vez, atributo del orden que confiere identidad de la obra, se 
alcanzará a entender una idea auténtica de modernidad, más allá de tópicos 
figurativos o mitos estilísticos. 
 

Forma e identidad 
Volviendo a la caracterización de la modernidad arquitectónica, su idea de orden es 
esencialmente distinta de la clásica: no se basa en la jerarquía, sino en la clasificación; 
no se apoya en la igualdad de las partes, sino en su equivalencia; no persigue la 
simetría, sino el equilibrio. Pero, tanto la arquitectura clásica como la moderna se 
basan en una idea fuerte de orden, si bien la forma moderna acentúa la noción de 
disposición equilibrada respecto a la de regularidad; en ese sentido, puede hablarse 
de uno y otro sistema como de los dos grandes formalismos de la historia del arte. 
La idea de forma moderna, como la clásica, se basa en un conjunto de relaciones 
interiores al objeto pero, a diferencia de ella, no está determinada por ningún sistema o 
regla, anterior o ajeno al objeto. Cada producto de la concepción moderna encuentra 
su legalidad formal al concluir su proceso de concepción: el orden es específico de 
cada objeto y aparece sólo al final del proyecto. Tal estructura, propia de cada 
artefacto, le confiere una identidad concreta: le hace “ser algo”, sin necesidad, por 
tanto, de “parecerse a nada”. El rasgo que caracteriza a la falsa arquitectura moderna 
es el hecho de plantearse con el propósito de “ser como” –es decir, parecerse a– otra 
arquitectura, considerada como modelo, no el “ser por si misma”; de ese modo, al 
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renunciar a la identidad específica de las obras, se invierte el proceso estético e 
histórico y se recupera el impulso mimético que la modernidad abandona al plantearse 
el proyecto como construcción genuina. 
De lo anterior se deduce que la subjetividad del autor revela, a través del proyecto, la 
naturaleza del problema que encierra la irrupción del programa en el lugar: no se trata 
de identificar el problema mediante la razón y luego resolverlo con la arquitectura; el 
proyecto no actúa sobre problemas, sino sobre programas: la identificación del 
problema previa a la propuesta arquitectónica –de carácter artístico– sería 
necesariamente racional, y la arquitectura no basa sus criterios de concepción en 
preconceptos racionales, sino en procesos de intelección visual en los que la 
propuesta formal resuelve situaciones a la vez que revela el carácter atípico de su 
naturaleza.  
No tiene sentido, por tanto, hablar de ortodoxia, a propósito de la arquitectura 
moderna: la ortodoxia es un concepto doctrinal o ideológico, no estético. Por 
definición, la arquitectura moderna no actúa con modelos que imitar ni reglas que 
seguir, sino con criterios de forma que sólo pueden verificarse al final del proceso, 
precisamente porque hasta entonces no se dispone de la regla específica que da 
identidad a la obra concreta: sólo al final del proceso de proyecto se reconocen los 
criterios que permiten captar la formalidad específica del objeto. 
De lo anterior se desprende que la cuestión de la identidad del objeto es de 
importancia decisiva en la arquitectura moderna: en efecto, si cada artefacto encuentra 
su criterio de forma solo al final del proceso de su constitución, el criterio de calidad 
está estrechamente vinculado a la identidad de su estructura espacial. El primer 
requisito de un artefacto moderno es estar configurado según reglas propias, esto es, 
llegar a “ser” algo que tiene una consistencia formal propia, con independencia de 
cualquier regla o precepto de carácter general. 
En la arquitectura clásica, el criterio de identidad de la obra reside en el tipo: la propia 
descripción hace referencia a una clase de objetos definidos por una serie de 
invariantes estructurales, es decir, por una serie de atributos típicos. En la arquitectura 
moderna, lo que identifica la obra es una estructura espacial consistente, constituida 
sobre los requisitos del programa, entendido en sentido amplio – constructivo, 
funcional, económico: la descripción de la obra hace referencia, en este caso, a las 
peculiaridades del programa que han dado lugar a una estructura formal específica, ya 
no típica, como ocurre con la arquitectura clásica.  
 

La forma y la función 
La arquitectura moderna es funcional en tanto que encuentra en el programa el 
estímulo básico para su constitución, sin que ello signifique que la verificación de la 
calidad del artefacto puede reducirse a una mera comprobación del grado de 
satisfacción funcional que propicia. En ese sentido –y sólo en ese– puede hablarse del 
funcionalismo de la arquitectura moderna; no obstante, a menudo se entiende el 
funcionalismo como la mera determinación funcional de la forma: una serie de 
eslóganes –que suenen tan mal en castellano como en inglés, por el abuso que 
supone descontextualizarlos– contribuyen a aumentar el desprestigio que los críticos 
han conseguido atribuir a la arquitectura moderna.  
En realidad, los modos de afrontar el proyecto que se han sucedido a lo largo de los 
últimos cuarenta años –aquellos que se deben considerar posmodernistas, en sentido 
estricto–, han obviado el programa a la hora de proponer la estructura espacial de sus 
productos; en efecto, al desplazar el interés del proyecto desde el ámbito de la forma 
al de la imagen, en unos casos, y al de la  “expresión” de valores y hábitos, en otros, 
se produce un cambio de competencia: el programa deja de ser un estímulo para la 
concepción porque ya no se trata de concebir, es decir, de generar un artefacto 
genuino dotado de identidad, sino de gestionar unas imágenes afectivas –referidas a 
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la historia o a la técnica– cuya verosimilitud arquitectónica depende de cómo consigan 
albergar el programa.  
Tal abandono de la consideración del programa como estímulo y elemento de 
identidad del proyecto se debe a la pérdida de capacidad de abstracción por parte de 
los arquitectos: en efecto, aunque pueda parecer un contrasentido, la capacidad de 
pensamiento visual –lo que comporta necesariamente cierto hábito a la abstracción– 
propicia la consideración del programa, mientras que la pérdida de la condición visual 
que determinó el abandono de los criterios modernos, determinó la incapacidad para 
atenderlo como merece. Al centrar el interés del proyecto en la gestión de imágenes, 
la arquitectura posmoderna renuncia a identificar la dimensión universal de los 
episodios concretos –condición esencial del pensamiento visual–, de modo que 
abandona la larga distancia y no ve más que los pormenores del objeto; de ese modo, 
se abandona la mirada sintética –propia del arte– y se adopta una visión analítica –
propia del científico–, particularmente negada para la concepción formal.  
De ese modo, la pérdida de la abstracción que es consubstancial a la modernidad no 
es una mera circunstancia que incide en la apariencia de la arquitectura sino que –
como se ve– afecta a la propia concepción, desde sus inicios: es decir, determina la 
consideración del programa como impulso inicial del proyecto y, a la vez, instancia 
sobre la que se apoya su identidad formal. 
 Tal situación ha propiciado dos modos opuestos de atender al programa que, 
paradójicamente, reflejan un abuso similar de la noción de funcionalidad. Por una 
parte, la arquitectura que acentúa su dimensión figurativa, se plantea como un 
contenedor coactivo, en tanto que fuerza la inclusión del programa en unos ámbitos 
claramente ajenos a la estructura de las actividades que contempla. Por otra parte, la 
arquitectura que confía su valor a la expresión directa de su proceso –constructivo o 
deconstructivo, es igual–, trata de compensar la falta de criterios estructurantes con 
una supeditación servil a las condiciones más tópicas del programa: sin estructura 
alguna con la que confrontar la mera actividad funcional, intenta darle curso de un 
modo directo e inmediato, con el fin de compensar ante los usuarios –y supongo que 
ante la historia– la extravagancia de sus configuraciones. 
Las arquitecturas líderes de la actitud que comento no se orientan a la experiencia a 
través del juicio: en todo caso, tratan de sustituirla por la simple adhesión 
incondicional, ya que su propósito es conseguir la persuasión del espectador; se 
muestran como si surgiesen previamente juzgadas: no cabe reconocerlas, sólo 
pretenden complicidad; ante ellas no cabe otra reacción que la seducción o el rechazo; 
se apoyan en el baremo de una fama conseguida a base de más insolencia que 
autoestima.  
Son arquitecturas perfectamente funcionales para la cultura actual, que se aprovechan 
–y, a la vez, fomentan– la desorientación y la falta de capacidad para juzgar por uno 
mismo: en definitiva, perpetúan la condición de vasallaje estético en que vive el público 
desde hace varias décadas. A falta de criterios relevantes, la verificación del proyecto 
se convierte en un acto de fe personal; el reconocimiento por parte del público, a falta 
de la experiencia estética personal, es el resultado de un acto de fe colectiva. 
El programa constituyó el elemento esencial para la arquitectura moderna, sobre todo 
para la que en la segunda mitad de los años cincuenta alcanzó la plenitud, al 
convertirse en un modo habitual de concebir, sin tener ya que argumentar en cada 
ocasión su oportunidad histórica y su calidad estética. Cuando digo que el programa 
proporciona una identidad a la obra de arquitectura moderna similar a la que confería 
el sistema tipológico a los edificios del clasicismo, no estoy refiriendo un precepto 
teórico, sino describiendo las conclusiones de una verificación empírica.  
El Ayuntamiento de Rodovre, la casa Catases o el Seagram building –por hablar de 
tres edificios distantes, geográfica y culturalmente–, no se pueden explicar al margen 
del programa: no porque su configuración revele los pormenores funcionales de sus 
respectivos usos, sino porque, sólo la consideración de las posibilidades organizativas 
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del programa permite concebir propuestas formales que sinteticen los requisitos 
diversos que lo componen.  
En la actualidad, por el contrario,  el programa es objeto de desconsideración tanto en 
las escuelas de arquitectura como en la calle: la mayor parte de la arquitectura actual 
–por referirme de algún modo a lo que no es más que mala construcción– parece 
decidida frente al programa; considerado como una simple relación cuantitativa de 
condiciones, se incorpora al edificio como un escollo a salvar: es frecuente oír el 
argumento de que “la complejidad del programa impidió hacer arquitectura”, dando por 
sentado de que se trata de dos realidades distintas, determinadas por valores 
prácticamente contrapuestos. 
En realidad, sólo cuando se consigue captar la estructura de la actividad se puede 
iniciar la concepción: estructura que no puede reducirse a la suma de los requisitos 
funcionales particulares, sino que define el ámbito de posibilidad de la forma, en la 
medida que consigue apreciar las estructuras formales compatibles con ese sistema 
de actividades que contempla el programa. Sólo tomando distancia en la 
consideración del programa, es decir, tratando de entender la actividad en su conjunto, 
se puede apreciar su virtualidad formal y proponer, por tanto, estructuras espaciales 
que lo satisfagan en su totalidad y, a la vez, cumplan todos y cada uno de sus 
requisitos. 
El “proceso” es uno de los ídolos de la conciencia posmoderna con el que se trata de 
suplir la falta de capacidad de juicio: en efecto, ante la falta de criterios de calidad, se 
recurre en ocasiones al proceso como instancia cuya corrección objetiva avala del 
resultado. No es necesario insistir en la inconsistencia de la noción de arte que anida 
en tales supuestos: la descripción de un proceso verificable supone la existencia 
previa de unas reglas prescriptivas de las que, por definición, carece cualquier tipo 
conocido de arte. La idealización del proceso surge como incapacidad para juzgar el  
resultado, es decir, de reconocer sus cualidades como ente estructurado. 
En realidad, el proceso de proyecto está compuesto por una serie de fases sucesivas 
en la que el paso de cada una a la siguiente se apoya en un juicio estético subjetivo 
realizado sobre la primera, de modo que el itinerario depende de la estrategia a que 
los sucesivos juicios dan lugar. La estructura de la actividad que describe el programa 
establece un marco de posibilidades formales que se sobrepone a las que sugiere y 
permite el lugar: el juicio del autor actúa sobre estos dos ámbitos de formalidad 
posible, proponiendo una estructura. Tal propuesta se somete a la verificación tanto 
del programa como de las condiciones del lugar: de esa confrontación surgen 
modificaciones de la propuesta que pueden afectar tanto al modo de estructurar la 
actividad como a la incidencia del edificio en el sitio. De estas modificaciones puede 
desprenderse una modificación de la propuesta que sugiere un modo diferente de 
plantear la actividad, lo que, a su vez sugiere un cambio en el dominio de la síntesis 
formal. Así, hasta que se da con una propuesta que satisface las variables en juego. 
Es evidente que nadie que se haya planteado una sola vez en serio la concepción de 
un edificio se referirá al funcionalismo, al contextualismo o al proceso como instancias 
legitimadoras de cualquier proyecto: la interacción entre categorías y valores de 
naturaleza diversa, a la luz de una mente ordenadora, con capacidad de síntesis a 
través de la forma, constituye un proceso azaroso –por tanto, impredecible– en el que 
sólo la acción del sujeto puede controlar la calidad del resultado. Para ello, debe ser 
capaz de reconocer situaciones que propicien la síntesis en un transcurso que, en 
ocasiones, puede ser casi instantáneo, y en otras, dilatarse en el tiempo. 
El autor del proyecto observa tanto la realidad física del lugar, como las distintas fases 
por la que atraviesa el proceso, desde categorías formales que tratan de incorporar 
sus respectivas sugerencias; el procedimiento es, por tanto, inductivo, de modo que 
procede desde la superposición de una serie de fenómenos particulares hacia una 
configuración de carácter general que de cuenta de la singularidad del problema y, a la 
vez, la trascienda, por el grado de universalidad de su estructura. 
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Si se sitúa el programa en el lugar que realmente ocupa en la concepción 
arquitectónica, dejan de tener sentido tanto el funcionalismo estrecho como el 
estilismo iconográfico; si se entiende que el cometido real del programa en el proyecto 
de arquitectura, queda claro que –por definición– no puede ni determinar la solución ni 
entorpecerla: en tanto que sistema de actividades, establece el ámbito de posibilidad 
de la forma y, a la vez, actúa como elemento de verificación del proyecto en diversas 
fases de su proceso.   
 

La aspiración a la universalidad   
Volviendo a la arquitectura, un problema teórico que plantea la concepción moderna a 
quien proyecta es el siguiente: si no se dispone previamente de reglas capaces de 
determinar –y verificar– la consistencia formal de un objeto, ¿Qué garantías hay de 
que el espectador reconozca las relaciones visuales en que el autor ha basado la 
formalidad específica de una obra? Para responder esta cuestión hay que tener en 
cuenta, ante todo, que a propósito del arte nunca puede hablarse de garantías; del 
mismo modo que en al ámbito de lo artístico  jamás puede hablarse de certeza. En 
todo caso, se puede esperar que el otro identifique la estructura formal de un artefacto 
que ha sido concebido y proyectado en determinadas condiciones: que ello ocurra o 
no, dependerá de la tensión hacia la universalidad que contenga el objeto –
considerando que la valoración de lo universal es un atributo de la especie humana– y 
de el conocimiento que el otro tenga de los criterios estéticos del autor.  
El proyecto que cuenta con categorías visuales que se basan en valores universales 
aumentará la posibilidad de que se produzca el reconocimiento de la forma por parte 
de los espectadores, esto es, que se produzca una experiencia arquitectónica 
auténtica. De todos modos, esta condición es necesaria pero no suficiente: para que el 
reconocimiento se dé, es preciso que haya una convergencia en la asunción de 
valores convencionales –históricos– entre el autor y los espectadores: es decir, que 
haya una conciencia estética por parte del observador de sentido análogo a la del 
autor de la obra.   
El año 1918, un joven llamado Ch. E. Jeanneret –que después se haría famoso con el 
nombre de Le Corbusier– escribió, junto con su entonces amigo A. Ozenfant, un texto 
titulado Après le cubisme. En él, propone como atributos del arte nuevo: la economía, 
la precisión, el rigor y la universalidad; cualidades que han caracterizado, en efecto, a 
las mejores obras de arquitectura del siglo; atributos que están claramente vigentes y 
que se pueden considerar valores antitéticos de los que animan a la arquitectura que 
ha triunfado las últimas décadas. 
Puede resultar curioso que los autores utilizasen atributos tan “naturales” para 
caracterizar un sistema artístico que asume tan claramente su artificialidad –su 
culturalidad– como el moderno: en efecto, la importancia que en el arte moderno 
adquiere la subjetividad del autor –sustituyendo al peso decisivo de la norma que 
caracterizó al clasicismo– disipa cualquier duda acerca de la conciencia histórica del 
episodio. Es precisamente la convicción de que el sujeto solo puede sustituir a la 
norma si actúa con un marco de referencia que permita esperar el reconocimiento de 
sus obras –la identificación de los atributos formales que las estructura, 
respectivamente–, lo que hizo a los autores caracterizar al arte nuevo con cualidades 
que pueden considerarse universales, por cuanto son principios básicos de la 
visualidad esencial, propia de la especie.  
En efecto, la conciencia de la subjetividad esencial de la concepción moderna hizo 
advertir al joven Jeanneret que sólo la referencia a valores que tienden a lo universal 
permitiría que el arte nuevo superase la consideración social de práctica excéntrica, 
dirigida a unos pocos: no cabe duda de que al escribir el ensayo tenía conciencia de la 
trascendencia estética e histórica de los criterios formales que en aquellos años 
empezaban a consolidarse. 
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La aspiración a la universalidad de los criterios de proyecto, es decir, el uso de 
convenciones que, más allá de la cultura, son características de la especie humana, es 
la condición que equilibra el fundamento subjetivo de la concepción moderna. Si no 
hay una tendencia a lo universal, lo subjetivo se convierte en algo meramente personal 
–idiosincrásico–, con lo que la experiencia artística se pervierte: no hay reconocimiento 
posible, el juicio desaparece, suplantado por el mero acatamiento de arbitrariedades 
ajena.  
 

La cuestión de la “originalidad” 
Pero, si la arquitectura moderna se basa en el abandono del tipo –como elemento 
genérico de control– y la asunción del proyecto –como concepción de objetos 
particulares, vinculados condiciones y lugares concretos–, alguien puede pensar que 
cada obra moderna ha de ser diferente al resto. Esta es, en efecto, una de las 
conclusiones precipitadas que, al generalizarse, han contribuido más eficazmente a 
pervertir el entendimiento de la arquitectura moderna.  
El hecho de que, en el ámbito de la modernidad, el autor de un proyecto tiene la 
posibilidad de plantear la solución con independencia de la experiencia colectiva –
situación que se da tras el abandono del tipo–, no quiere decir que deba, además, 
prescindir de la experiencia personal, al convertir el proyecto en una traición 
sistemática a sus propios principios: tal situación de espontaneismo compulsivo no 
tiene precedentes en la historia ni parece avalada por el sentido común.  
La noción de la originalidad, a propósito de la arquitectura moderna, surge de la 
condición básica de la modernidad: la renuncia a la imitación; en efecto, la arquitectura 
moderna se plantea –como se ha visto– sin la determinación del tipo convencional que 
estabilizó la organización de los edificios a lo largo de los casi cuatro siglos del ciclo 
clasicista. En ese sentido, las obras de la arquitectura moderna son “originales”, no 
son copia de nada. 
La originalidad es pues un atributo esencial de la arquitectura moderna –que, por 
definición, se concibe sin atenerse a modelos–, lo  que no hay que confundir con el 
significado vulgar del término original, una adherencia del concepto que pervierte su 
auténtico sentido de “ir al origen de las cosas”. Rastreando la voz “original” en el 
diccionario, se encuentra como sentido figurado: “lo que tiene cierto carácter de 
novedad, fruto de la creación espontánea”. Ahí se quiebra el sentido de “lo original 
como genuino” para incurrir en el de lo “lo original como singular, extraordinario, 
extravagante”, en definitiva, aquello que, al margen de ser o no copia, se presenta 
como nuevo. 
Tal noción banal de originalidad ha determinado un mal entendimiento del fundamento 
estético de la modernidad, por cuanto el impulso de novedad en cada caso ha 
desvanecido el reconocimiento de la novedad esencial que comporta la concepción 
como proceso de construcción genuina de la forma. En él, la idea de “verdad” –
característica de los objetos genuinos– se refiere a la coherencia interior de la obra, no 
su eventual adecuación o dependencia de otra realidad o legalidad exterior.  
Tal noción de verdad –de autenticidad, si se quiere resultar menos trascendente– es la 
condición de la arquitectura: verdad que tiene que ver con la consistencia formal del 
artefacto, no con la sinceridad en la expresión de los materiales –físicos o teóricos– 
que la constituyen.  
El criterio de sinceridad es otro de los mitos de la crítica que no solo desfigura la 
noción de modernidad, sino que proyecta una sombra sobre su contorno que impide 
reconocerla: a menudo se alude a la transparencia de la obra de arquitectura –a la 
técnica y a la función– como un atributo esencial de su modernidad, sin advertir que tal 
cualidad es contradictoria con la mediación que supone la acción subjetiva de quien 
proyecta; en efecto, la transparencia es un atributo esencial de los procesos 



 
Modernidad atemporal. anexos.             93  

electorales o de los sistemas bancarios pero es contradictorio con la mediación 
esencial de la práctica del arte: sin mediación, no hay posibilidad de arte.  
La verdad del arte se apoya a menudo en insinceridades, es decir, que la coherencia 
visual que garantiza la identidad de un objeto puede alcanzarse –y con frecuencia es 
así– a partir de falsear la relación material entre el objeto y los sistemas que se han 
utilizado para construir su forma. No se olvide que la arquitectura, en tanto que se 
empeña en manifestar la estructura organizativa de una u otra realidad, actúa sobre 
una doble realidad: la material y la visual. La realidad del arte es de naturaleza visual, 
y el ámbito de lo visual se  establece en el encuentro de los modos de ver del sujeto 
con la realidad material de las cosas: cualquier propósito de transparencia en la 
expresión de la realidad material no hace otra cosa que renunciar a la dimensión 
subjetiva de la mirada a favor de la objetividad del mundo físico, es decir, abandona el 
territorio específico del arte para incurrir en el de la razón. 
En este punto me parece oportuno retomar un argumento esbozado más arriba que 
me parece esencial para matizar este aspecto fundamental de la falsa conciencia 
moderna: la polaridad entre el “arte de la expresión” y el “arte de la forma”. Quiero 
advertir desde el principio que tal división no tiene ningún sentido teórico que la 
soporte: en efecto, no hay una definición de arte que contemple la posibilidad de 
acentuar alternativamente una u otra dimensión del arte; del mismo modo que no 
tendría sentido dividir los automóviles entre los que sirven más bien para transportar 
personas y los más apropiados para consumir gasolina, por mucho que sea 
indiscutible que para transportar a los ocupantes, los automóviles consumen gasolina 
o cualquier otro tipo de combustible o energía. Es simplemente un modo gráfico de 
corroborar un fenómeno patológico que se da en la realidad: sencillamente, en el 
mundo del arte, hay quien pone más acento en la forma y otros que se empeñan en 
exacerbar la expresividad de sus obras, dependiendo de su modo de asumir la 
historicidad de su obra.  
Puede ser que una confusión en las palabras esté –como ocurre a menudo– en el 
origen del malentendido: en efecto, es frecuente hablar de expresión como propósito 
del arte, para dejar claro que no se trata de un mero proceso de mimesis. A partir de 
ahí, debido a hábitos lingüísticos inevitables,  el término adquiere un sentido que 
acentúa el “carácter genial del creador”, atributos típicos de la idea de artista que 
fomentan las óperas, los seriales de baja estofa y las noveluchas. En efecto, la palabra 
expresión alude –aún sin explicitarlo– a los sentimientos del autor, a sus experiencias 
más íntimas: el artista expresa mediante “gestos” su estado de ánimo; “se” expresa a 
si mismo, lo que deja fuera de juicio los instrumentos y criterios que utiliza para 
hacerlo: sus obras serán apreciables por el mero hecho de ser “expresión” auténtica 
de sus sentimientos y vivencias.  
Ese modo de proceder mitifica la “libertad”, entendida como ausencia de disciplina, de 
convenciones, de criterios que enturbien la comunicación; confía en que el espectador 
valorará sobre todo el compromiso de “expresarse”, más allá del contenido de lo 
expresado. La arquitectura “gestual” se colma con la identificación del gesto: sus 
defensores no se plantean si quiera su sentido, ya que, en su dependencia del 
subconscuiente, renuncian a cualquier compromiso que coarte su “creatividad”. La 
arquitectura de la expresión se nutre de lo contingente y exacerba lo personal, en el 
sentido más particular de la palabra. 
Acaso todo se deba a una mala interpretación del término manifestar: el arte, en 
efecto, manifiesta el orden que estructura la obra, revela visualmente los criterios de 
constitución del objeto; es decir, manifiesta –muestra, da a conocer, pone a la vista– la 
estructura formal de un edificio apelando a un acto de juicio del observador. El término 
expresar tiene también un sentido de manifestar –dar a conocer– pero siempre 
referido al estado de ánimo o afectos íntimos; de ahí que el deslizamiento semántico 
que se da entre manifestar y expresar se traduzca en dos ideas de arquitectura 
diferentes, según sitúan su cometido en una u otra expresión. 
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Parece fuera de duda que la aportación esencial de la modernidad arquitectónica no 
se dió precisamente en el dominio de la expresión, sino en el de la forma, de modo 
que la originalidad esencial de sus obras responde a un modo de concebirlas que sitúa  
–como se ha visto– el criterio de legalidad de su estructura formal en el propio objeto. 
El énfasis que la arquitectura moderna pone en la construcción de la forma no supone 
anulación ni menoscabo de la dimensión significativa de la obra, es decir, no anula ni 
disminuye el sentido que la obra adquiere en un ámbito cultural e histórico 
determinado. La conciencia histórica del proyecto permite controlar hasta cierto punto 
ese sentido, aunque depende, en última instancia, de la base social –como el tipo de 
conducción incide en el consumo de carburante–, pero invertir los valores, de modo 
que los propósitos expresivos desvanezcan las cuestiones formales es, sencillamente, 
sacar el proyecto del ámbito del arte para instaurarlo en el de la psicología recreativa. 
A propósito de lo íntimo, quiero señalar que la experiencia personal no constituye de 
por sí un material del que se puede nutrir el proyecto, a no ser que se  trascienda con 
la propuesta de forma; lo que no debe entenderse como una renuncia de lo personal a 
favor de lo subjetivo universal: la experiencia y las propias peculiaridades psicológicas 
inciden, de algún modo, en el modo en que cada arquitecto asume las convenciones 
históricas sobre las que elabora su trabajo; en ese modo de proceder se manifiesta 
tanto la personalidad del arquitecto como su idea del tiempo histórico, siempre 
matizadas por lo específico de una práctica peculiar, como es la artística.   
 El itinerario de los grandes arquitectos modernos –de Mies a Le Corbusier– 
demuestra exactamente como la fidelidad a sus experiencias respectivas no ha 
homogeneizado su arquitectura: sus obras muestran su personalidad, lo que les ha 
permitido insistir en valores diversos, aunque comparten un proyecto estético común.  
Puesto que al abandonar el tipo se renuncia a la experiencia social e histórica, es 
razonable actuar con la máxima atención a la experiencia personal; lo que no quiere 
decir repetir edificios, pero sí utilizar elementos y criterios experimentados: 
paradójicamente, sólo actuando con materiales experimentados se puede abordar un 
proyecto encaminado a la construcción de un artefacto genuino, dotado de identidad 
formal, más allá de la mera sustitución iconográfica. Es característico de los 
arquitectos que plantean el proyecto como un acto de concepción auténtica el usar 
materiales de la propia experiencia, conscientes de que la identidad de la obra no se 
va a confundir con la continuidad de los instrumentos; por el contrario, los arquitectos 
menos ambiciosos en cuanto a la concepción y, a la vez, menos convencidos de su 
trabajo suelen acentuar la diferencia entre sus obras a base de reemplazar 
constantemente los instrumentos de que se sirven. 
 

Critica a la conceptualización del proyecto 
 El abandono de los criterios visuales de la modernidad, consumado hace ahora 
cuarenta años, obligó a los arquitectos a recurrir a la “idea” –el concepto– como 
instancia capaz de estimular el proyecto, por una parte, y garantizar su verificación, 
por otra parte. Con ello se aleja la arquitectura del dominio de lo artístico, para situarla 
en el de la razón: en efecto, el concepto se crea en el encuentro de los a priori del 
sujeto con la realidad, para llegar al conocimiento de sus fenómenos. El arte no tiene 
por objetivo conocer la realidad, sino reconocer la constitución de determinados 
artefactos artificiales –concebidos de un modo intencional– por medio de la forma. El 
concepto es, por tanto, una abstracción de la realidad que actúa como instrumento 
para conocerla, de modo que su aplicación al arte requiere como mínimo una 
aclaración. 
 En efecto, la noción de idea que se usa en esos menesteres no tiene que ver con su 
acepción genuina de reflejo abstracto de las cosas: en efecto, la idea es una 
abstracción de la realidad que acentúa su dimensión universal: la idea de mesa, o de 
silla, incluye sólo los aspectos universales de todas las mesas o de todas las sillas. No 
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obstante, la acepción que usan los arquitectos es una especie de argumento 
discursivo, a menudo referido a un modo particular –afectado, “poético”– de plantear el 
uso del edificio; la “idea generadora” se sitúa en el punto medio entre el deseo y la 
esperanza: “tengo idea de viajar a Paris la semana próxima”.  
De ese modo, la conceptualización de la arquitectura que –paradójicamente, con el 
propósito de garantizar la universalidad de los valores del proyecto,– provocaron los 
realismos, en realidad, lo que consigue es introducir la descripción del deseo como 
criterio de identidad; ello conduce inevitablemente a inhibir la visualidad –al proponer 
un instrumento “conceptual” de verificación–, y por tanto a eliminar el juicio, tanto en el 
proceso de proyecto como en la experiencia de la obra.  
La arquitectura de la idea reduce el reconocimiento de su consistencia formal a la 
mera identificación del concepto que la inspira, lo que limita la experiencia estética a 
un simple acertijo: se diría que la  mera identificación del argumento sería, en este 
caso, motivo de placer. Se comprende que uno de los valores de esa arquitectura sea 
precisamente la expresión inmediata de la idea, es decir, la supeditación del proceso a 
la mera comunicación del argumento conceptual que estimula y, a la vez, justifica la 
solución. 
Me he referido en más de una ocasión al expresionismo como una actitud que acentúa 
la componente expresiva del arte; en pintura se identifica fácilmente con un impulso de 
afectación de la realidad con el propósito de poner en evidencia algunas de sus 
características, con fines de denuncia o de simple comentario. En arquitectura, las 
posturas expresionistas comparten el ideal de afectación pero no ya orientado hacia 
una realidad representada sino referido al mismo proyecto: el propósito expresionista 
anida en la conciencia de los arquitectos que entienden el proyecto como expresión de 
una idea que los anima y legitima a la vez. Su arquitectura, planteada con un 
inequívoco propósito comunicativo, trata de alcanzar la condición de objeto de la 
proyección sentimental del observador, de modo que –como observó Worringer– este, 
al disfrutarla, disfruta de si mísmo; se identifica con ella, anulando la distancia crítica 
entre sujeto y objeto, para fundirse con la obra en una comunión con resonancias 
místicas. 
De todos modos, las arquitecturas de tendencia expresionista, más allá de 
caracterizaciones teóricas de sus principios, suelen responder a espíritus con 
tendencia al análisis, a la indisciplina y a la extravagancia; más propicios a la 
fabulación que a la síntesis; dotados de un talante romántico genuino, sobreviviente de 
la tercera década del siglo XIX.   
 

Sentido, consistencia e historicidad de la arquitectura 
La cuestión que se plantea en este punto podría enunciarse como sigue: ¿Cómo 
verificar la forma, si la universalidad es inalcanzable, por definición, y la mera 
satisfacción funcional es una condición necesaria pero no suficiente de la calidad de la 
obra? 
 Antes de responder a esta pregunta conviene aclarar que la obra arquitectónica –la 
obra de arte, en general– tiene dos componentes esenciales: el sentido y la 
consistencia. El sentido tiene que ver con las relaciones del objeto y su exterior: 
material, cultural; histórico, en definitiva. El sentido define la posición del arquitecto 
ante la historia: el modo de interpretar la contemporaneidad con su trabajo. La 
consistencia tiene que ver, en cambio, con las relaciones interiores a la propia forma: 
equilibrio, coherencia, intensidad y claridad –por referirme a algunos–, son atributos de 
la consistencia formal, es decir, cualidades características de su capacidad para existir 
con independencia de cualquier regulación o solicitación que venga del exterior. Sin 
sentido, la forma es mera sintaxis; sin consistencia, el proyecto es mero desahogo 
psicológico. 
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La noción de consistencia, básica en un sistema estético como el moderno –en el que 
la legalidad formal de las obras se ha de conseguir, como se ha visto, en cada caso–, 
exige que cada obra de arquitectura tenga una estabilidad formal tal que no se pueda 
modificar ninguna parte del conjunto sin romper el equilibrio en que se basa su propia 
identidad. La prueba definitiva para verificar la consistencia de la forma es comprobar 
hasta que punto el proyecto se altera, si se  introduce un cambio en alguno de sus 
elementos: solo si la modificación pervierte la constitución del objeto, puede hablarse 
de una estructura formal consistente. 
La noción de consistencia incluye la satisfacción funcional aunque –como se ve– no 
puede de ningún modo reducirse a ella: no hay arquitectura sin forma consistente, y no 
hay forma consistente si no hay reconocimiento –incorporación en la síntesis– de la 
estructura de la actividad. No se trata, por tanto, de atender al elenco indiferenciado de 
los requisitos del programa, sino de captar la estructura de la actividad que debe 
permitir el edificio e introducirla como condición de su configuración espacial. 
La obra de arquitectura –de arte, en general– se plantea en un marco histórico 
determinado que ofrece al autor una serie de instrumentos teóricos, artísticos y 
materiales, cuya elección incide en el sentido de la obra: la conciencia de la 
historicidad de la concepción afectará, entre otras causas, a dicha elección. La 
adopción de una u otra actitud ante la técnica y la forma, pero también ante el papel 
del arquitecto y al éxito –pongamos por caso–, depende de la idea que el autor tenga 
de si mismo, del tiempo histórico en el que desarrolla su trabajo y de su cometido en la 
producción artística de ese período. La historicidad de la arquitectura depende, en 
definitiva, del modo en que el autor interpreta el sentido de la historia y decide actuar 
respecto a él. 
 

Visualidad y capacidad de juicio 
Al preguntarse por la identificación de los atributos que garantizan la calidad formal de 
la obra de arte –sentido y consistencia– aparece la noción de juicio estético: no como 
sanción o calificación del objeto por parte de una autoridad indiscutible, sino como 
reconocimiento de los atributos formales y culturales que le confieren identidad. El 
reconocimiento en que se basa el juicio no puede confundirse con la mera 
identificación figurativa o la adscripción estilística, sino que presupone la captación de 
la estructura de relaciones que convierte al objeto en un artefacto con identidad 
precisa. Identidad que es el resultado de la síntesis de los requisitos del programa, del 
sistema constructivo y los criterios estéticos que ofrece la historia, a través de la forma. 
La capacidad de juicio es la cualidad básica tanto de la práctica como de la 
experiencia del arte: presupone, por una parte, disponer de ciertas cualidades innatas, 
características de la especie, para reconocer valores universales de la forma –claridad, 
precisión, universalidad, entre ellos– y cultivarlas mediante el hábito de la intelección 
visual, y, por otra parte, conocer determinadas convenciones que relacionan ciertos 
valores visuales con la cultura y la historia; dicho de otro modo: ser capaz de 
reconocer el orden con la mirada y actuar con un marco estético –es decir, una 
conciencia histórica–respecto al cual adquieren sentido las obras de arquitectura 
concretas. El juicio no puede reducirse a la mera identificación de la consistencia 
formal del objeto si se quiere que la experiencia estética sea plena: requiere que haya 
un reconocimiento de la historicidad que da sentido a la obra como hecho con sentido 
cultural e histórico.  
La competencia para juzgar las obras de arquitectura, dando por sentado que se 
dispone de las facultades innatas en buen estado –lo que en la actualidad es mucho 
suponer–, se adquiere juzgando: del mismo modo que solo intentándolo se aprende a 
montar en bicicleta, la capacidad de reconocer la forma se adquiere empeñándose en 
reconocer los valores en que se funda el reconocimiento de ciertas arquitecturas 
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indiscutibles, no estudiando un manual o asistiendo a cuantos cursos y masters de 
teoría se organizan.  
En el ámbito de la arquitectura –y de las artes plásticas, en general–, la práctica se 
adquiere con el hábito de mirar intensamente, es decir, tratar de identificar los valores 
y los criterios formales en que se basa el objeto, más allá de los rasgos más 
inmediatos de su presencia. A lo largo de las sesiones ha aparecido varias veces la 
palabra visual aunque, hasta ahora, no me he detenido en ella como corresponde a la 
trascendencia que a mi juicio tiene en el juicio estético y, por tanto, en el proyecto de 
arquitectura. 
El hecho de que ponga el énfasis en una condición del juicio que debería resultar 
obvia –por tanto, de sentido común– es indicio de lo generalizado que está  el empeño 
en reducir la arquitectura a una actividad conceptual: sin ni siquiera advertirlo, lo visual 
se acaba asumiendo como destino irremediable de lo material, en tanto que reflejo 
impuro del concepto. Tanto los alumnos como los críticos –y, a menudo, los 
profesores– tratan de obviar en sus explicaciones todos los argumentos que no 
corresponden a la esfera de lo racional o lo moral, facultades que por el propio hecho 
de vivir se desarrollan hasta cierto punto en cualquier ser humano. La intelección 
visual, la capacidad para reconocer estructuras organizativas a través de la visión, es 
una facultad en desuso y franca regresión: la sustitución de lo visual por lo vistoso 
contribuye, por una parte, a crear una falsa conciencia de vivir en un mundo sensitivo 
y, por otra parte, atrofia la mirada como instrumento de juicio. 
La progresiva conceptualización de la arquitectura es fruto del abandono de los 
criterios visuales modernos, ocurrido en los últimos años cincuenta. Los ideólogos del 
“realismo” –no importa si eran historicistas o tecnológicos– trataron de situar la 
legalidad de la arquitectura fuera del objeto, y la instalaron en el ámbito de lo que a 
sus juicios respectivos constituye la realidad cotidiana. El abandono de los criterios 
formales de la modernidad dejo a la arquitectura en un estado de orfandad estética 
que trataron de compensar recurriendo al concepto como criterio de solvencia 
arquitectónica. No cabe duda de que la arquitectura auténtica de todos los tiempos 
tiene una dimensión sistemática: en el clasicismo la sistematicidad es explícita, pero 
en la arquitectura moderna, lo sistemático se ha identificado a menudo con lo 
conceptual, es decir, se ha considerado que la acción rectora de un concepto puede 
garantizar la formalidad perdida al consumarse el abandono de los criterios de forma 
modernos. 
No deja de resultar paradójico que una arquitectura que abandona la formalidad 
moderna para situarse en el campo de la imagen afectiva –no es otra la noción 
evocativa de “realidad” con que trata de reconquistar a la masa social–, tenga que 
recurrir al “concepto” como instancia que discipline la aleatoriedad de un discurso 
arbitrario, coyuntural y, a menudo, cursi. 
El declive de la visualidad –es decir, la pérdida de relevancia de la visión como 
elemento de juicio– es uno de los factores determinantes de la decadencia de la 
arquitectura a la que asistimos desde hace unas décadas: nadie se fía de la mirada, 
porque le han adiestrado a confiar tan sólo en la razón. Es más, hay cierto desprestigio 
de lo sensitivo, como si se tratase de una perversión de los auténticos principios 
“racionales” de la arquitectura moderna. Las comillas de racional tratan de señalar el 
uso restrictivo del término que habitualmente hacen los críticos: en realidad usan el 
término racional para contraponer el uso de la razón a la lógica de la visión, no para 
designar un modo de conocimiento que, en la medida en que se basa en el uso de las 
ideas, se opone al conocimiento empírico.  
En el sentido de esta última acepción de “racional” –que es la que tiene el término, 
tanto en filosofía como en cultura general– puede decirse que la arquitectura moderna 
es racionalista: en efecto, renuncia al tipo –entidad que condensa la experiencia– para 
plantearse como concepción sintética. El trasvase de la polaridad racional/empírico del 
conocimiento racional al de la estética tiene todos los riesgos del abuso de la analogía, 
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en ningún caso autoriza a anular el cometido esencial de la visión en arquitectura, 
reduciendo la noción de racional a uso exclusivo de la razón. 
La presentación de un proyecto –en la escuela o en la prensa– pocos tratan de 
mostrar la propuesta de orden que en interacción con el lugar basa su identidad como 
artefacto: en general, se resuelve el trámite esbozando la metáfora que dio lugar a la 
apariencia de la propuesta. Cualquier observación acerca de la calidad de la 
arquitectura es recibida como impertinente ante la elocuencia de un discurso que se 
considera garante tanto de la legalidad formal específica de la obra como de su 
legitimidad histórica y social.  
La cuestión acerca de si la obra “está bien” se considera irrelevante ante el aval del 
discurso: nunca una arquitectura que se quiere sensitiva había llegado a un grado de 
visualidad tan bajo: en efecto, lo vistoso ha conseguido suplantar a lo visual, es decir, 
la traducción óptica del concepto ha sustituido a la construcción de la forma con 
criterios de consistencia visual.                          
Al reivindicar la visualidad no pretendo optar por una alternativa al concepto, sino que 
la propongo como un modo de intelección superior que contiene lo conceptual, en la 
medida que lo trasciende. Planteo la intelección visual, en definitiva, como el momento 
sintético del juicio: la visión cuenta con el entendimiento, a la hora de elaborar un 
juicio; en cambio, la razón deduce por si misma: de ahí su limitación y, sobre todo, su 
irrelevancia en los procesos de experiencia artística. La arquitectura –el arte, en 
general– es irreducible a los procesos de conocimiento: solo es accesible al juicio 
estético, basado en el reconocimiento de la condición formal del objeto. 
De todos modos –se me dirá–, la estructura espacial de una obra genuina –es decir, 
concebida con criterio de consistencia, no con el propósito de reproducir un cliché– 
manifiesta en su forma una idea organizativa que, de algún modo, puede considerarse 
análoga –en el universo de los fenómenos visuales– al concepto, en el terreno de la 
razón; se trata del “concepto visual” –o “idea visual”– que probablemente está en el 
origen de esa “idea literaria”, caprichosa y formalmente infecunda que he criticado más 
arriba.  ¿Cómo se explica esta aparente contradicción? 
Hay que recurrir a una idea de la estética kantiana –a la que me comprometo a no 
recurrir, en lo posible– si quiero aclarar este extremo, de vital importancia para 
entender la modernidad. A juicio de Kant, lo que caracteriza a la obra de arte, respecto 
a otros organismos dotados de un orden interno coherente –por ejemplo, los seres 
vivos–, es el hecho de que las obras de arte tienen “finalidad sin fin”: es decir, que 
tienen sus elementos vinculados por relaciones de coherencia, sin que ello sea 
determinante para su existencia como objeto. Los seres vivos tienen también sus 
partes constitutivas dispuestas según relaciones precisas, pero, en este caso, tales 
relaciones están orientadas a garantizar la vida del organismo. Esta condición análoga 
–coherencia interna– y, a la vez, radicalmente distinta –en el arte, sin la determinación 
de un fin; en lo seres vivos, determinada por la vida– es la característica esencial de la 
estructura de la obra de arte.   
De modo análogo a como, según la estética kantiana, la obra de arte tiene “finalidad 
sin fin”, la arquitectura muestra una dimensión conceptual no determinada por un 
concepto: se diría que es una “conceptualidad virtual”, atributo de su estructura visual 
específica. De ahí que la conceptualidad de la mejor arquitectura moderna nunca es 
fruto de la acción reguladora de un concepto, sino que es una cualidad visual, 
consubstancial a la identidad de la obra, generada por la acción formadora de un 
sujeto. 
De todos modos, es mejor no utilizar términos procedentes de contextos ajenos al arte 
–“concepto”, es un instrumento básico para el conocimiento racional– para definir 
realidades que pueden nombrarse con precisión con la propia terminología de la 
estética: el uso de la noción genuina de forma, lejos de levantar sospechas de 
frivolidad, debería usarse para describir los aspectos más vinculados a la estructura; la 
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“idea” –el “concepto”– del edificio sería precisamente lo que determinaría la condición 
específica de esa estructura, concebida según criterios de universalidad. 
 

Construcción, consistencia e identidad 
Hay, en cambio, una sistematicidad intrínseca en la arquitectura que 
incomprensiblemente no se atiende como parecería lógico: la que comporta actuar con 
la mediación de sistemas constructivos concretos.  En efecto, existe la práctica 
generalizada –debida más al hábito de actuar así, que a la plena conciencia de lo que 
se hace– de limitar el proyecto al trazado de unas líneas, sin otra disciplina que las 
“ideas” del autor, que vienen a ser el testimonio gráfico de sus intenciones. Cuando el 
resultado satisface plenamente las expectativas del dibujante, se trata de “resolver la 
construcción”, lo que comporta la elaboración de unos complejos planos de detalle, 
orientados a demostrar –y demostrarse– que a pesar de las dificultades y sinsentidos 
del proyecto, es posible construirlo, no sin esfuerzos y despilfarro. 
Tal modo de proceder condena a los expertos en técnica constructiva a movilizar su 
saber para encubrir con más o menos habilidad los vicios sistemáticos sobre los que 
se han elaborado los proyectos. Es significativo el sentido histórico de tal situación, si 
se observan los momentos fundamentales de la historia de la arquitectura, se aprecia 
que el orden de los edificios siempre se ha basado en un sistema que, aunque de 
modo virtual, alude a un sistema constructivo: los órdenes arquitectónicos están 
fundados en un modo de entender la construcción que –con el antecedente de la 
Grecia clásica y el paréntesis del gótico– ha ocupado la práctica totalidad de los 
últimos veinte siglos de historia de la arquitectura. De hecho, a partir del siglo XV, la 
arquitectura parece anunciar un momento en el que construcción y orden convergerán 
en un sistema constructivo, capaz de resolver a la vez la estructura soportante y la 
disciplinar la estructura formal. 
Los arquitectos de la segunda mitad del siglo XX, en un alarde de insensibilidad 
histórica y visual –justo es reconocerlo–, han elaborado una serie de mitos figurativos, 
basados en una idea de “originalidad” asociada a la inmediatez y el desorden, con 
menoscabo de las posibilidades que la técnica ofrece para construir una arquitectura a 
la altura del tiempo, tanto técnica como visualmente. 
En las últimas décadas, se ha reducido el recurso a la técnica en un pretexto 
expresivo, de modo que periódicamente han ido apareciendo “constructivismos” de 
linaje equívoco que basan su tosca iconografía en la exhibición inmediata de los 
pormenores técnicos de los sistemas más aparatosos. Las doctrinas que han basado 
su propuesta en la reivindicación de la técnica –como el brutalismo y los realismos, 
más o menos vernáculos– han contribuido al fenómeno que comento: el fundamento 
moral –o mejor, costumbrista– de tales actitudes ha propiciado un uso pintoresco de 
los procedimientos técnicos, convirtiendo en material narrativo lo que, en realidad, 
debería ser la condición sistemática de la concepción, cuya presencia debería limitarse 
a su cometido estimulante y disciplinante a la vez. 
No se trata, por tanto, de supeditar al sistema constructivo tanto la configuración como 
la apariencia del edificio, sino de controlar la tensión que relaciona el “como se 
construye” con el “como se ve”. En efecto, la construcción material es solo una de las 
condiciones de la construcción formal, que –como se ha visto–, no es otra cosa que la 
manifestación superior de una idea organizativa: la estructura material será, por tanto, 
la pauta sobre la que la acción del proyectista intenta revelar una estructura visual, de 
carácter más general que, conteniéndola, no se reduzca a las determinaciones de su 
lógica.  
La arquitectura de Mies van der Rohe –como la de cualquier buen arquitecto– siempre 
trasciende los elementos metálicos industriales de los que se sirve para construir: los 
perfiles laminados concretos aparecen en esas obras integrados en estructuras 
visuales más complejas que, sin negarlos, desvanecen su identidad original y los 
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incorporan a universos cuya consistencia trasciende la identidad del material 
constructivo.  
No se puede concebir al margen de un sistema constructivo: el arquitecto ordena 
materiales concretos, no líneas que son sólo una simple declaración de intenciones. 
La idea de proyecto como mera expresión gráfica de un deseo, sin la tensión –
positiva– que la construcción material introduce necesariamente a la construcción de 
la forma, ha propiciado una arquitectura cuya falta de identidad formal queda agravada 
por una inverosimilitud material congénita. 
La idea misma de “detalle constructivo” adquiere, desde la perspectiva que propongo, 
un sentido nuevo, pasa de ser la solución técnica de un pormenor a constituir el núcleo 
sistemático del edificio: en realidad, se trata de la síntesis de un sistema en unas 
pocas relaciones técnicas y visuales, dotadas de una condición esencial que las 
capacita para dar cuenta de la totalidad. En esas condiciones, el proyecto actúa sobre 
la materia, no sobre la ilusión, y la mirada encuentra materia en la que detenerse, no 
sólo la fugaz y volátil sombra de un deseo. 
 

Epílogo 
Es evidente que proyectar con criterios modernos no es tarea fácil; pero se puede 
complicar todavía más, si se confía demasiado en el efecto mágico de las teorías. 
Supongo que, en este punto, aparece con claridad la insuficiencia de la reflexión para 
tener criterio –es decir, capacidad de juicio– que, según hemos convenido, es el 
principal problema tanto de los profesionales como de los ciudadanos, en general.  
La dificultad que encierra una práctica basada en el recurso sistemático al juicio 
explica, probablemente, la urgencia con que, recién acabada la segunda Guerra 
Mundial, fueron apareciendo doctrinas y conjeturas dispuestas a tomar el relevo a un 
modo de concebir irreducible a sistemas y reglas de validez universal; la dificultad que 
supone la implicación de la subjetividad en el proyecto moderno de arquitectura debió 
considerarse un escollo insalvable, lo que probablemente hizo suponer a los críticos 
implicados en la contrarreforma –erróneamente, como se demostró en los años 
cincuenta y primeros sesenta– que estaba fuera del alcance de la mayoría de los 
arquitectos: en efecto, entre los años 1956 y 1960 se produjo la generalización de la 
arquitectura moderna y se alcanzaron, a su vez, las mayores cotas de calidad. 
Todos estos extremos –que están más o menos desarrollados en mis libros– irán 
saliendo a propósito de las arquitecturas que mostraré a lo largo del curso; confío en 
que, en la medida que sean capaces de responder a preguntas que cada uno se ha 
formulado –o ha estado próximo a formularse– se vayan incorporando a las 
conciencias respectivas y tengan incidencia en el momento del proyecto, objetivo 
último de cualquier reflexión teórica y, por supuesto, de estas sesiones. 
 
HELIO PIÑÓN  
11–10–2003 
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7.4.2. conferencia de Antonio Fontán 

EL LATIN DE LOS CLASICOS: NORMA Y MODELO DE DECIR. 
 
conferencia dictada en los cursos de verano de EL ESCORIAL, 1989 
 
 
 
Los dos adjetivos clásico y postclásico son los términos técnicos  con que se designa 
la lengua latina de dos momentos sucesivos, es decir, dos "estados de lengua"; y se 
aplican a la vez a las correspondientes épocas de la historia de la literatura, con 
tendencia a extender la denominación a la cronología general de la cultura romana. 
 
La voz clásico se forjó en latín, como un término del lenguaje técnico de la 
organización social de Roma. Se llama así a los ciudadanos más ricos o locupletes, 
que pertenecían a la primera clase (1) de la organización social censitaria que se 
atribuía al rey Servio Tulio. Sólo hay constancia de que en época romana se aplicara a 
la lengua y a la literatura una vez. Fue en una reunión de estudiosos que tuvo lugar en 
Roma en la casa de Cornelio Frontón, más o menos a mediados del siglo II d. C. Lo 
cuenta Aulo Gelio, el erudito escritor arcaísta del siglo II, que era entonces un 
muchacho joven, adulescentulus. Es historia sobradamente conocida. Pero me voy a 
permitir evocarla brevemente, porque parece que en ella reside la única explicación de 
que Guillermo Budé, el gran humanista francés del siglo XVI, empleara la voz clásicos 
referida por  escrito en un trabajo publicado en 1508  (2). A partir de este erudito, se 
fue extendiendo su uso, al principio lentamente, hasta que ya avanzada la centuria, y 
en la siguiente, se generalizó con el sentido que hoy conserva dentro del campo de la 
literatura y, por extensión, en los de otras artes. 
 
Respecto del español, el Diccionario de Autoridades y el etimológico le Corominas 
recogen como más antiguos testimonios uno de Lope de Vega y otro de Paravicino: el 
primero de 1632 y el otro anterior. Los términos clasicismo y similares son mucho más 
tardíos (3). 
 
A los autores de calidad, los latinos les aplicaban los adjetivos boni, probati, 
probatissimi y algunos más a los que se oponía con frecuencia, y muy 
expresivamente, otros, entre ellos sordidus. Alguna vez se dice que los discursos que 
intercala Tucídides en su historia son de la "mejor marca» (optimae notae ) como el 
vino añejo, o que hay un grupo social muy específico de hombres de letras a los que 
los ricos odian. Pero tampoco se desarrolló mucho el traslado a la critica literaria de 
estas expresiones que provenían de las designaciones del tipo «de primera nota» o 
«de mejor nota», que se aplicaban a los buenos vinos, y a los líquidos, y a materias 
alimentarlas como el vinagre, el aceite, la miel , etc.., seguramente porque en las 
vasijas en que se comerciaban habla una marca de origen o de distribución y unas de 
ellas eran consideradas mejores que otras. Más que en el campo de las letras este 
lengua se extendió en el social referido a las costumbres, a la fama o al crédito de 
algunas personas (4). 
 
Lo que narra Aulo Gelio (5) es que, en la mencionada ocasión acudió él de visita a 
casa de Cornelio Frontón como hacía con frecuencia. (Frontón, que muere en 161 d. 
C., era el más notable orador de Roma y quizá el primer intelectual de la época, 
cabeza y gloria del movimiento literario arcaísta y maestro de Marco Aurelio, el 
emperador filósofo). Ese día Gelio asistió a la discusión del gran orador africano con 
un poeta ilustre, persona culta cuyo nombre no se sabe. El poeta dijo que se habla 
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curado de una hidropesía con «arenas calientes». Frontón le respondió que se había 
curado de la enfermedad, pero no de hablar mal el latín. Porque harena era una 
palabra que sólo se usaba en singular, así como quadrigas no tenía más que plural. 
 
A lo largo de una digresión sobre nombres de los que sólo existe el singular y sobre 
pluralia tantum, Frontón adujo un testimonio de G. César en el libro I de analogía que 
precisamente mencionaba los casos de "arena" y de «cuadrigas». A la autoridad de 
César unió el docto orador otros argumentos y terminó diciendo a sus oyentes que 
cuando tuvieran tiempo buscaran entre los oradores y poetas antiguos si alguien había 
usado quadriga en singular o harenas en plural: alguien, que fuera «un escritor, siguió 
Frontón, clásico y solvente, no proletario» (Más tarde el propio Gelio encontró 
quadriga en una de las «Sátiras» de Varrón que se llama Ecderneticus, mientras que 
«arenas» en plural no debió hallar ningún ejemplo que desmintiera a Frontón). 
 
Las conclusiones son las siguientes: que Gelio entendía que, según Frontón, a César 
y a Varrón les cuadraban los títulos de classicus assiduusque («clásico y solvente»); 
que ambos términos, igual que «proletario», están tomados del lenguaje técnico de la 
distribución serviana en clases sociales; y finalmente que no se sabe bien si el empleo 
de classicus con esta significación y en este contexto procedía de alguna escuela de 
retórica o de gramática, o fue simplemente en ese momento una ocurrencia aislada de 
Frontón. Pero, sin decirlo expresamente, Gelio nos enseña algo más: que para él y 
para Frontón la antigua legión de poetas y prosistas cuyo testimonio constituye 
autoridad en la lengua latina, y que él quería llamar clásicos, eran los prosistas 
mencionados y Cicerón, Virgilio, Salustio, incluso Horacio, pero no elegíacos como 
Propercio y Ovidio, o poetas del siglo I como Lucano, que él debía conocer, aunque 
ninguno de los tres últimos sea citado nunca en las Noctes. En ellas, en cambio, 
aparecen Virgilio, con más o menos frecuencia, más los mencionados en primer lugar, 
y por supuesto César y Varrón (y Séneca), pero no los elegíacos ni otros, que además 
usan harenas en plural (6). Gelio lo debía saber o estaba en condiciones de 
comprobarlo. 
 
Los «clásicos», para Gelio y para Frontón, eran autoridad respecto de la propiedad del 
latín y escritores dignos de imitar en el empleo de los recursos de la lengua. Y Frontón 
y Gelio, fueron, las figuras más notables del movimiento «arcaísta» del siglo II d. C., 
que representaba una tendencia literaria para la que muchos elementos del léxico, y 
algunos recursos sintácticos de escritores arcaicos, eran más respetados como 
autoridad, y más apreciados como modelos, que los equiparables de los clásicos.  
 
 

APENDICE:  EXCURSO SOBRE LOS PRIMEROS EMPLEOS DE LA VOZ 
«CLASICO» EN LOS HUMANISTAS 
 

Classicus en latín 
 
Puede asegurarse que en el latín más antiguo classis significaba «llamada» o 
«llamamiento», aunque es probable que no tenga nada que ver con calo, «llamar» (cf. 
los diccionarios etimológicos más usuales). Classicum cornu, o simplemente 
classicum, era la trompeta que convocaba a filas a los ciudadanos o mandaba formar 
a los que ya eran militares. 
En la época histórica se conoce desde siempre una distribución en classes del pueblo 
romano según la riqueza de cada uno al efectuarse el censo, cuya invención era 
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atribuida al rey Servio Tulio. A los ciudadanos más adinerados se les decía classici. Lo 
atestiguan Aulo Gelio, citando a Catón el censor, y el lexicógrafo Festo, también del 
siglo II, en dos lugares (p. 56 M y p. 113 M). Los ciudadanos classici se oponen a los 
infra classem según las palabras de Catón y las de Festo. Los classici serían en 
principio una especie de «nomenclatura» social. 
La transferencia de la terminología de unos «colectivos» de ciudadanos organizados 
de arriba abajo en función de sus recursos económicos a órdenes de la vida en que se 
quieran expresar otra especie de valoraciones, era empresa fácil y todo el mundo 
podía entenderlo. 
Cicerón en uno de sus tratados académicos (CIC., Luc., 73), sin llamar «clásico» a 
Demócrito, afirmaba que en comparación con él, Cleantes, Crisipo y los filósofos 
tardíos (ínferioris aetatis) parecían de «quinta clase», que era la última que recibía tal 
título en la organización serviana. 
Hay también un testimonio de Festo, transmitido por Paulo Diácono en su compendio, 
de que se conocía como classici testes, o testigos de primera clase, a la gente 
principal que intervenía en los testamentos, certificándolos (PAUL., Fest., p. 56 M). 
 
Con estos pocos mimbres, más el episodio de la casa de frontón  que narra Aulo Gelio 
(19.8) y que se recoge por extenso en la parte principal de este trabajo, armó Budé el 
cesto de los "clásicos" de la literatura látina, designándolos por primera vez en la Edad 
Moderna  con esta palabra que estaba destinada a tan brillante futuro. 
   Las "anotaciones a las Pandectas", en efecto, son del año 1508, anteriores por lo 
tanto a la carta de Beatus Rhenanus del 1512, que aduce R. Pfeiffer (History of 
Classical Scholarship. 1300-1800. Oxford, 1976, p. 84, n.o 4), en la que el gran 
humanista alsaciano escribe classici auctores. 
 
En 1899, Kübler en el PaulyWissowa (RE 11126289, s. v. classicus) mencionaba a 
Melanchthon como el introductor de la palabra en cuestión referida en esta ocasión a 
Plutarco . El texto de Melanchthon es una epístola dedicatoria del año 1519, dirigida al 
rector de la Academia de Wittenberg, que sirve de presentación al ensayo moral de 
Plutarco sobre «la vida retirada» (en latín, An recte dictum sit latenter esse vivendum, 
PLUT. 1128A 1 130D). Melanclithon consideraba que el escrito de Plutarco sería digno 
objeto de comentario en Wittenberg. Según el humanista y teólogo germano, existía un 
debate muy antiguo y permanente en tomo a sí es mejor la dedicación a los asuntos 
públicos o una vida retirada, respecto del cual merece la pena escuchar a Plutarco, 
«un autor clásico» (Plutarchi sententiam, classici videlicet authoris), (Corpus 
Reformatorum, 1, n.o 24, cols. 7980). 
   La lectura de los pasajes de Beatus  y de Melanchthon produce la impresión de que 
para ellos y para  los destinatarios de las cartas «clásicos», aplicado a escritores, era 
una palabra que no necesitaba acomparse de ninguna explicación. Significaba calidad, 
peso, prestigio , crédito intelectual o literario. 
¿Es que cuando la  empleó Budé, en 1508, fue enseguida aceptada y su uso corrió 
como la pólvora? El hecho de que no se hayan encontrado o denunciado más 
ejemplos más bien abonaría la suposición contraria. 
Pero no se puede afirmar con seguridad nada. También hay que contar con que los 
libros, aunque no fueran tan importantes como el comentario al Digesto, circulaban 
mucho y a gran velocidad a través de la relativamente reducida comunidad intelectual 
de expresión latina del continente y con que los humanistas seguían constantemente 
los unos los trabajos de los otros. (FONTÁN, A., Humanismo Romano. Barcelona, 
1974, p. 274 y ss.)..Una obra tan ambiciosa y «bahnbrechend» como ésta de la 
explicación de las «Pandectas» hubo de tener una aparición resonante. El autor, un 
erudito distinguido, secretario del rey de Francia, embajador en Italia y particularmente 
cerca del Papa Julio II, estaba en relación con los círculos humanistas de esa 
Península y del Norte de Europa. 
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En sus Annotationes (p. CXIIII v. de la edición de París de 1532), Budé escribe al 
margen el lema classici authores, que es exactamente la misma expresión que 
emplearía después Beatus Rhenanus, y, aunque esta vez fuera en singular, 
Melanchthon. A lo largo de esa página y del principio de la siguiente desarrolla un 
verdadero estudio del asunto. Dice que Aulo Gelio en el libro XV (en realidad se trata 
de 16. 10) llamaba assidui a los ricos que actuaban como fiadores en un pleito: igual 
que ahora, añade el humanista, harían los «burgueses» prestando la Burgesiaca 
cautio. Ya en las XII Tablas «estos assidui se oponían a los proletarii. Y así Ennio 
pudo usar la palabra "proletario" para designar a una gente muy modesta, si bien los 
juristas contemporáneos de Gelio no sabían qué significaba una voz que había caído 
en desuso, igual que otros viejos términos políticos y procesales que eran antiguallas 
sin vigencia ya ... ». 
 
Budé prosigue su búsqueda y encuentra la equivalencia de assiduus y locuples (o sea, 
«rico») en los Topica de Cicerón (Top. 10). Cicerón en ese lugar reproduce un texto 
que para el humanista galo habría pertenecido a una ley «Aelia Sanctia» (sic!) y que 
los modernos comentaristas asignan a un escrito sobre las XII Tablas elaborado por 
Sex. Elio Peto Cato, que había sido cónsul en el año 198 y censor en el 194 a. C. En 
el pasaje tuliano se atribuye al jurista Elio la etimología de assiduus... ab asse dando, 
que quizá no sea tan fantástica como Henri Bornecque aseguraba en 1924  (ñ.o 3 al 
texto de su edición en la colección de Les Belles Lettres). 
 
A continuación, Budé reproduce por extenso las palabras de Frontón sobre el 
classicus adsiduusque aliquis scriptor non proletarius de que hemos dado cuenta 
más arriba (GEL. 19, 8, si bien Budé dice libro 18, como se solía hacer entonces). 
 
A estas alturas de su investigación, la conclusión de Budé es la siguiente: «En este 
lugar Gelio ha puesto adsiduum por autor rico y muy aprobado (locuplete et 
probatissimo), o sea, un escritor cuya autoridad literaria es tan grande que su 
testimonio debe ser aceptado como garantía específica de una determinada palabra. 
Clásico tiene más o menos la misma significación»: classicus eiusdem pene 
significationis est. 
 
A renglón seguido, el humanista francés se remite a un comentario suyo de páginas 
atrás sobre la distribución en clases censales u organización serviana de la sociedad 
según Tito Livio (LIV. 1,45). Es, añade, algo parecido a los timemata de los griegos de 
que habla Aristóteles. Igual que en Grecia existió un proton timema, en Roma se 
llamaba classici no a todos los miembros de todas las clases, sino a los de la primera 
de ellas. De la segunda para abajo se agrupaban al amparo del título infra classem, 
como recoge Gelio, tomándolo de Catón (6, 13, Libro séptimo según Budé). 
 
Tras comentar esa última noticia de Aulo Gelio, Budé menciona los classici testes del 
lexicógrafo Festo, que eran personas de la primera clase que garantizaban la 
autenticidad de un testamento como testigos de principal autoridad. Todo ello 
siguiendo a Festo (cfr. supra, testes classici, PAUL., Fest., p. 56 M). 
 
Todo el pasaje termina de la siguiente manera: 
 
«De modo análogo, dice Gelio metafóricamente "autores clásicos", como los testigos 
más propios de la pureza latina, escritores de primera nota, como son Cicerón, 
Quintiliano, Livio, César, Plinio, Virgilio, Horacio, Catulo.» 
 
 La relación budeana comprende junto a escritores «clásicos» de las épocas de 
Cicerón y de Augusto, algunos postclásicos. Pero, curiosamente, éstos son Quintiliano 
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y Plinio. (No hay ninguna duda de que al citar a este último sólo por el nombre de 
familia, un humanista se está refiriendo al naturalista, tío del autor de las epístolas). A 
ambos les cuadra bien el adjetivo «clásico» en el sentido que le da Budé en este 
contexto. Son dos escritores que se estudiaban en las escuelas y constituían 
autoridad: el uno acerca de los modos de decir en latín y el otro enseñando a dar 
nombre a los realia en la lengua universal de los sabios. Plinio había sido, además 
objeto especial de estudio por parte de Budé, igual que las Pandectas y por la misma 
época. 
 
A diferencia del classici auctores de Beatus Rhenanus de 1512 y del classicus... auctor 
que es Plutarco para Melanchthon en 1519, la expresión «autores clásicos» que Budé 
ha investigado tan exhaustiva y razonadamente tiene todo el aspecto de ser un 
hallazgo terminológico, que muy bien pudo servir de punto de partida para una nueva 
etapa semántica de la vieja voz, cuyas aguas inundarían todas las lenguas cultas de la 
civilización moderna. 
 
 

Clásico en castellano 
 
¿Y clásico en español? ¿Cuándo se introduce como moneda de uso corriente en 
nuestra lengua? 
 
El 29 de junio de 1528 está fechada una carta que dirige a Erasmo el arzobispo de 
Toledo, Alonso de Fonseca ( llamado Alonso III, expresando su satisfacción porque se 
hubieran publicado, al fin, bajo los cuidados y dirección del humanista holandés las 
obras de San Agustín, al que llama autor ex classicis: para facilitarla había asignado 
a su admirado maestro una pensión de doscientos escudos de oro. 
El uso del término «clásico» por Fonseca es un indicio de que era una voz aceptada 
en los círculos erasmistas. Hoy por hoy constituye también la primera mención de 
«clásico» con referencia a los antiguos en la pluma de un hispano. Su aplicación a San 
Agustín entrañaba un matiz diferencial respecto de Budé, que, por otra parte, casa 
muy bien con el rigurosamente «ortodoxo» erasmismo del prelado. Parece significar 
un reconocimiento del prestigio del autor y de su importancia, no una valoración 
estilística ni que se le presente como el modelo para practicar el latín. Pero todo eso 
ocurría en latín y entre veinte y diez años más tarde de que hubieran empleado 
«clásico» Budé, Rhenanus y Melanchton. 
 
En la lengua castellana parece que hay que esperar un siglo después de la carta de 
Fonseca para encontrar un «clásico» o «clásicos» aplicados a la literatura. El 
Diccionario Etimológico de Corominas, en el lugar correspondiente, se limita a repetir, 
resumiéndolo, el artículo del Diccionario de Autoridades de la Real Academia (1724). 
Este dice así: 
 
«Classico, ca, adj.: Lo que pertenece a alguna clase. En este significado apenas tiene 
uso en castellano: y así esta voz se toma por cosa selecta, de notoria calidad y 
estimación y por digna de todo aprecio: como Autor clássico, etc. Lat. Primariae notae 
author (una frase que no existe en el latín histórico documentado). HORTENS. Parieg. 
Dedicat. del Funeral de la reina Doña Margarita. No es formar otro idioma, sino 
venerar el vulgar Castellano nuestro, que nos prometamos de él la sublimidad clássica 
de los otros. LOP.. Y aunque sean clássicos fuera mejor que dixeran ellos lo que 
dixeron los autores (esta frase es de "La Dorotea") MOND. Dissert. 2 cap. 4. No puede 
ser testimonio mas expreso, ni más clássico y auténtico.» 
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El erudito marqués de Mondéjar falleció en 1708 y habla publicado sus Disertaciones 
eclesiásticas... en la segunda mitad del XVII (Zaragoza, 1671). Su testimonio y el 
mismo contexto en que la emplea han de ser interpretados como una confirmación de 
que la voz «clásico» pertenecía ya entonces al vocabulario de uso general de la 
lengua castellana con un valor que encajaba bien, como término intermedio, en la 
gradación «expreso..., clássico.... auténtico». 
 
En el prólogo de la Dorotea, escrito en 1632 que es la fecha de la primera edición de 
esa comedia, Lope de Vega cuenta que la había compuesto mucho tiempo atrás, «en 
mis primeros años», antes de alistarse para la Armada Invencible. Perdido el original y 
«restituido», lo corrigió y sacó por fin a la luz más de cuarenta y cuatro años después 
de su primera redacción. 
 
El discurso de Paravicino se imprimió en Valladolid en 1628, que debió ser el mismo 
año en que se habla pronunciado con ocasión, tal vez, de un aniversario de la que 
había sido esposa de Felipe III. El texto del llamado «Panegírico funeral»... está 
precedido por una epístola dedicatoria al Cardenal Infante, hermano del rey Felipe IV e 
hijo también de Margarita de Austria. En esa carta introductoria es donde se contiene 
la mención de la «sublimidad clásica» que recoge el Diccionario de Autoridades. 
 
El término «clásicos» en el pasaje de Lope es manifiestamente un adjetivo que califica 
a «autores», ya se suponga que hay elipsis, ya simplemente disyunción. La frase igual 
puede provenir de una primitiva redacción de los años ochenta que de la época de la 
impresión. En toda la larga escena de que forma parte hay noticias y expresiones que 
abonarían una u otra datación. Pero, aunque el «clásicos» de Lope fuera antiguo, la 
Dorotea hasta el 32 estuvo inédita y no es verosímil que Paravicino la conociera. 
 
Además, Lope que escribió, o por lo menos publicó, después que fray Hortensio, no 
sentía especial devoción por los culteranos del tipo del ilustre trinitario, que triunfaba 
como orador a la vez que ejercía una notable influencia sobre los gustos y las modas 
literarias. No es verosímil que el gran Lope fuera a enriquecer su léxico rebuscando en 
el del predicador culterano, por vasto que fuera su éxito entre los escritores del 
momento. 
 
Sean cuales sean las deducciones que se quieran extraer de la cronología relativa de 
estas dos obras del orador y del poeta, parece razonable concluir que la palabra 
«clásico», en aquel primer tercio del siglo XVII, formaba parte del caudal activo de la 
lengua castellana y de él la tomaron ambos autores con independencia uno de otro. 
 
Vendría a confirmar este aserto otro gran escritor castellano del siglo XVII. 
 
Baltasar Gracián, de quien no se hace mención en el lugar correspondiente del 
«Diccionario», empleó la voz «clásicos» en el discurso LXII de su «Agudeza y arte de 
ingenio», atribuyendo esa cualidad literaria, y de modo eminente, a Mateo Alemán, 
que era un escritor del que el ilustre conceptista hacia el mayor aprecio. Aplaude su 
escritura, llamándola «estilo», y ofrece como muestra una página del «Guzmán de 
Alfarache» (1, 1. 1, c. 8) en la que el pícaro cuenta un episodio de la historia de Ozmín 
y Daraja. «Es el estilo, dice Gracián, como el pan, que nunca enfada: gústase más dél 
que del violento, por lo verdadero y dato, ni repugna a la elocuencia, antes fluye con 
palabras castas y propias; por eso ha sido tan leído y celebrado Mateo Alemán, que a 
gusto de muchos y entendidos es el mejor y más "clásico" español. Describiendo un 
aplauso, dice ... » 
 
Y sigue la página de Alemán, que empieza con estas frases: 
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«Luego que llegó, vio alterada la plaza, huyendo la turba de un famoso toro, que a 
este punto soltaron: era de Tarifa, grande, madrigado, y como un león de bravo; así 
como salió, dando dos o tres ligeros brincos, se puso en medio de la plaza, 
haciéndose dueño della, con que a todos puso miedo; encarábase a una y otra parte, 
de donde le tiraron algunas varas, y sacudiéndolas de sí se daba tal maña que no 
consentía le tirasen otras desde el suelo, porque hizo algunos lances y ninguno 
perdido. Ya no se atrevían a poner delante, ni había quien a pie lo esperase, aún de 
muy lejos. Dejáronlo solo, que otro más que Ozmín y su criado no parecían allí cerca, 
etcétera.» 
 
Al terminar la cita de Alemán, que tiene unas veinte líneas más, en las que se relata 
con gran viveza y expresividad, y con una andadura muy paratáctica, la escena del 
alanceamiento del toro, las reacciones y actitudes del público y el contento de Daraja, 
Gracián comenta: 
«¿Qué cosa más dulce puede hallarse? ¿Qué cultura que llegue a la elocuencia 
natural? En las cosas hermosas de sí, la verdadera arte ha de ser huir del arte y de la 
afectación. Aún en el verso, esta lisura hace tan ilustre a Garcilaso» (que del contexto 
se deduce que debla ser también considerado «clásico»). 
 
La gran estimación de Gracián por el novelista sevillano había quedado de manifiesto 
en la misma «Agudeza», unos capítulos antes (Disc. LVI). El «Guzmán», que es de 
asunto vulgar («sujeto humilde») merece alinearse con las epopeyas de «supuesto 
fingido», bien sean heroicas como la Encida, bien amorosas como la de Heliodoro: 
 
«Aunque de sujeto humilde, escribe Gracián en el lugar citado, Mateo Alemán, o el 
que fue el verdadero autor de la «Atalaya de la vida humana», fue tan superior en el 
artificio y estilo, que abarcó en sí la invención griega, la elocuencia italiana, la 
erudición francesa y la agudeza española.» 
 
La «Agudeza» se publicó en una primera versión en 1642 y en otra segunda y 
definitiva en 1648. No he tenido oportunidad de verificar si el Discurso LXII se halla en 
ambas. Pero parece claro que en el pasaje en cuestión la voz «clásico» se emplea 
como un término usual y comprensible, que tiene el doble valor de escritor y obra 
modélica o ejemplar y de autoridad literaria y lingüística. 
 
Clásico habla entrado sin duda en el castellano usual o, al menos, en el literario, como 
un cultismo de los muchos de estructura proparoxítona que habían invadido la lengua 
mayor de la península en la estela de la moda culterana. Su aceptación sin resistencia 
estuvo favorecida porque cubría la ausencia de una palabra que valiera para amparar 
a la vez a los ilustres escritores y grandes obras de la Antigüedad, y a las ya entonces 
numerosas y muy apreciadas de los ingenios castellanos. Además, al cabo de los cien 
años que llevaba utilizándose para designar a griegos y romanos, fray Hortensio, 
Lope, y Gracián, que sabían muy bien sus latines, estaban habituados a su empleo. 
  
------------------------------------------------------------------------- 
 
 
1 GEL., 6 (7) 13, s. y ss. PAUL., Fest., p. 56 y ss. (classici testes). 
 
2 De los testimonios humanistas en que se ha reparado, parece que el de BUDÉ, en 
sus Annotationes ad Pandectas (1508) es el más antiguo. Además no se trata de un 
.empleo casual de las voz clásico en latín, sino que se apoya en una verdadera 
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investigación. Cf. infra, Apéndice. Excurso sobre los primeros empleos de la voz 
«clasico» en los humanistas. 
 
3 Ambos diccionarios s. v. cluico. El pasaje de Lope pertenece a La Dorotea. El de 
PARAVICINO, anterior, a la epístola dedicatoria de uno de sus sermones. Cf. infra 
Apéndice. 
 
4 Sobre los discursos de TUCíDIDES, CIC. Brut. 283. El pasaje del grupo de los 
literatos en PETR. 83 (hac nota, «con esta señal», se refiere al desaliño que 
caracterizaban literato en cuestión). Respecto de los aspectos sociales, de la fama de 
las personas, etc. creo que el texto más antiguo es CAT. 68, 28. 
 
5 GEL. 19, 8. 
 
6 CE s. v. harena ap. Thes. L. L; quadriga en singular en los escritores postclásicos 
(cf. los léxicos más ricos). 
 
--- 
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7.4.3.  Ensayo de Juan A. Calatrava Escobar 

ARQUITECTURA Y NATURALEZA. 

El mito de la cabaña primitiva en la teoría arquitectónica de la Ilustración.  
Juan A. Calatrava Escobar;  Universidad de Granada  
 
 
 
La reflexión en torno a la Naturaleza y sus mecanismos de funcionamiento y, sobre 
todo, la firme creencia de que el progreso humano depende de que el hombre sea 
capaz de regular su comportamiento individual y social de acuerdo con tales leyes 
naturales constituye uno de los ejes en torno a los que se articula el pensamiento de la 
Ilustración. Son múltiples los estudios globales o sectoriales sobre este «naturalismo» 
de los ilustrados, desde la historia natural de Buffon hasta la antropología de los 
philosophes, desde la revalorización de las pasiones y los instintos hasta la teoría de 
los climas (1), y en las páginas que siguen simplemente trataremos de sintetizar la 
concreción de esta idea en uno de los puntos nodales que afectan al desarrollo de la 
teoría arquitectónica en el siglo XVIII: la cuestión de si existen o no, para la 
Arquitectura, reglas que puedan deducirse la propia Naturaleza y que, en 
consecuencia, serían de obligado cumplimiento para los nuevos arquitectos de la 
Razón. La aceptación de semejante hipótesis implica, al mismo tiempo, por parte de 
los teóricos ilustrados de la arquitectura, una revisión de la historia de la misma en 
función de la mayor o menor aproximación a tales supuestas reglas naturales. Y en 
este esquema cobrará fuerza renovada en el siglo de las Luces un mito mucho más 
antiguo que la ilustración: el de la cabaña primigenia, el primer edificio, en la que se 
encontrarían ya sintetizadas las reglas naturales de la arquitectura. La insistencia 
con que la cultura arquitectónica de las Luces emprende la búsqueda de los 
orígenes de la Arquitectura, en la creencia de que tales orígenes suponen una 
garantía de «naturaleza» incontaminada por el devenir histórico, explica que el 
mito de la cabaña primitiva esté en el centro de las grandes polémicas que 
recorrerán el siglo.  
 
 
Pero, como ya se ha dicho, la propia idea de la cabaña primigenia es mucho más 
antigua. Cuando los intelectuales del Renacimiento exhumaron el manuscrito de Los 
Diez Libros de Arquitectura del ingeniero militar romano Marco Vitruvio Polión 
(conocido, pese a todo, durante la Edad Media) y lo rodearon de veneración por ser el 
único testimonio restante de la que se suponía insuperable ciencia de construir de los 
Antiguos abrieron para la historia de la teoría arquitectónica occidental un episodio que 
aún está lejos de haber sido estudiado en toda su profundidad y derivaciones: el 
fenómeno del vitruvianismo y de los desesperados intentos por fundamentar, a partir 
de un texto cuyas evidentes insuficiencias costaba trabajo desconocer, una teoría de 
la arquitectura moderna que se basase en los supuestos primeros principios que 
griegos y romanos habrían encontrado antes que nosotros. Como es bien sabido, el 
libro de Vitruvio fue objeto de ediciones, comentarios críticos, exégesis, intentos de 
reconstrucción y apasionadas polémicas (2). Las tesis vitruvianas se convirtieron a 
menudo en lugares comunes de la tratadística arquitectónica a partir del siglo XV, 
como fue el caso, por ejemplo, con su célebre triada de categorías firmitas, utilitas, 
venustas, y Vitruvio se convirtió en uno de los centros neurálgicos de un debate de 
tres siglos en el que lo que estaba en discusión era aspectos de tan amplio alcance 
como el de si había de considerarse a la arquitectura o no como un arte de imitación 
de la naturaleza, o como el papel que había que asignar al magisterio de la antigüedad 
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clásica en la definición de las normas modernas del quehacer arquitectónico (o, dicho 
de otro modo, el reflejo en la teoría de la arquitectura de la querelle des Anciens et des 
Modernes).  
 
 
Y es precisamente en Vitruvio donde encontrará apoyatura teórica la tesis que nos 
ocupará en el presente texto: la hipótesis de una «cabaña primitiva» en la que se 
encontrarían plasmadas las «reglas naturales» de la arquitectura, auténtico edificio 
primigenio que vendría a demostrar (en opinión de sus valedores) la íntima conexión 
entre la Arquitectura y la Naturaleza, entendiendo que la primera no podía sino seguir 
las reglas marcadas por la segunda. Por supuesto, la idea del «edificio primigenio» 
tampoco es original ni privativa de Vitruvio, sino que, como muy bien ha demostrado 
Rykwert (3), se encuentra presente de modo ancestral en la mayor parte de las 
culturas históricas. Del mismo modo, un análisis profundo de la teoría vitruviana 
nos revela que el argumento antropomórfico (los órdenes como expresión de las 
proporciones del cuerpo humano) es en ella mucho más esencial que la 
comparación columnas-árboles. Este es un hecho que ha sido destacado, por 
ejemplo, por Wolfgang Hermann cuando afirma que existe una auténtica operación de 
transformación de la teoría vitruviana por parte de la tratadística clasicista y aclara, 
entre otras cosas, que «en ningún momento Vitruvio llama a la cabaña el 'modelo para 
la edificación' como dice Kaufmann» (4). Todo ello no obsta, sin embargo, para que 
fuese el relato vitruviano, en el contexto de la defensa de una idea la arquitectura 
entendida como arte de la imitación, el que constituyese la base de los teóricos que 
entre el siglo XV y el XVIII se declararon partidarios de la operatividad de este mito. 
Del mismo modo que no se puede desconocer el hecho de que el eclipse del 
vitruvianismo en el marco de un cuestionamiento general de la validez del legado 
grecorromano y las críticas a la teoría de la cabaña coincidan en el momento de la 
revisión crítica de los principios de la arquitectura en la segunda mitad del siglo XVIII.  
 
 
La mítica historia de la invención de esta cabaña primitiva, tal y como sería asumida 
por toda la tradición de la tratadística arquitectónica occidental a partir del 
Renacimiento, aparece relatada, en efecto, en el capítulo primero del Libro II del De 
Architectura de Vitruvio. Plantea allí el ingeniero romano, como punto de partida para 
el origen de la sociedad humana y de los progresos con ella asociados, tales 
como el lenguaje y la propia arquitectura, la hipótesis de un incendio primero 
que haría a los hombres conocer, al mismo tiempo que el miedo ante la fuerza de 
la naturaleza, las ventajas del fuego, convertido así en un auténtico motor social:  
 
«Por tanto, con ocasión del fuego surgieron entre los hombres las reuniones, las 
asambleas y la vida en común, que cada vez se fueron viendo más concurridas en un 
mismo lugar; y como, a diferencia de los demás animales, los hombres han recibido de 
la Naturaleza primeramente el privilegio de andar erguidos y no inclinados hacia la 
tierra; y secundariamente la aptitud de hacer con gran facilidad con sus manos y los 
órganos de su cuerpo todo cuanto se proponen, comenzaron unos a procurarse 
techados utilizando ramas y otros a cavar grutas bajo los montes, y algunos a hacer, 
imitando los nidos de las golondrinas con barro y ramas, recintos donde poder 
guarecerse. Luego, otros, observando los techos de sus vecinos y añadiéndoles ideas 
nuevas, fueron de día en día mejorando los tipos de sus chozas. Y como los hombres 
son por naturaleza imitadores y dóciles, haciendo alarde cada día de sus nuevas 
invenciones, se mostraban unos a otros las mejoras de sus edificaciones, y ejercitando 
así su ingenio fueron de grado en grado mejorando sus gustos. Al principio plantaron 
horcones, y entrelazándolos con ramas levantaron paredes que cubrieron con barro; 
otros edificaron, con terrones y céspedes secos, sobre los que colocaron maderos 
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cruzados, cubriendo todo ello con cañas y ramas secas para resguardarse de las 
lluvias y del calor; pero para que semejantes techumbres pudieran resistir las lluvias 
invernales, las remataban en punta y las cubrían con barro para que, merced a los 
techos inclinados, resbalase el agua» (5). 
 
Esta hipótesis es, para Vitruvio, verosímil porque sostiene la confrontación con lo que 
ocurre en «primitivos» contemporáneos suyos. Así, la noticia de las chozas de Galia, 
Hispania, Lusitania y Aquitania, y, sobre todo, la descripción minuciosa de las 
edificaciones de la Cólquida y de Frigia, le permite mantener la verosimilitud de este 
origen del arte de construir.  
 
 
Sin embargo, tan esencial como el planteamiento del primer principio es el momento 
posterior en el que la arquitectura se desliga del mero terreno de la necesidad y se 
convierte en arte:  
 
«Pero, como con el diario trabajo los hombres fueron haciendo sus manos más ágiles 
en la práctica de edificar y, perfeccionando y ejercitando su ingenio, unido a la 
habilidad, llegaron con la costumbre al conocimiento de las artes; y algunos, más 
aplicados y diligentes, se llamaron artífices de la edificación.»  
 
 
   «Habiendo sido éstos, pues, los principios, y como la Naturaleza no sólo había 
dotado a los hombres de sentidos, como a los demás seres vivientes, sino también 
había armado su inteligencia con la facultad de pensar y de raciocinar y sometido a 
todos los demás animales a su poder, fueron elevándose gradualmente de la 
construcción de edificios a otros conocimientos y prácticas de las restantes artes, 
pasando de una vida inculta y agreste a otra pacífica y estable. Y esto hizo que, 
uniendo animosamente a estos hechos pensamientos más altos nacidos de la 
variedad de conocimientos que las ciencias les proporcionaban, comenzaran a 
levantar no ya chozas y cabañas sino también casas con cimientos, con paredes de 
adobes o de piedras y con techumbres de maderos y de tejas.»  
 
 
   «Después, merced a continuas experiencias y a estudiadas observaciones, pasando 
de los juicios vagos e imprecisos, hasta llegar al conocimiento de ciertas proporciones 
de la medida en los edificios, y dándose cuenta de que la Naturaleza les suministraba 
con manos espléndidas madera y toda clase de materiales de construcción, se 
sirvieron de ellos, los aumentaron con el cultivo, y de este modo acrecieron con el 
auxilio de las artes las comodidades y delicadeza de la vida humana» (6). 
 
En el texto vitruviano podían encontrarse, por tanto, en germen, la mayor parte de los 
puntos fundamentales que acompañarían en la «época clásica» de la cultura europea 
al desarrollo de la teoría de la «cabaña primitiva»: la idea del origen de la arquitectura 
como respuesta producida por la habilidad humana a una necesidad inmediata de tipo 
físico y el desarrollo de la arquitectura como arte a partir de estos orígenes utilitarios 
sin momento de ruptura y sin solución de continuidad; la identificación, al mismo 
tiempo, entre nacimiento de la arquitectura y nacimiento de la sociedad o, como se 
dirá en el contexto ilustrado, salida del hombre del estado de Naturaleza; la creencia, 
por último, en que la Naturaleza dicta a la Arquitectura una serie de normas, 
ejemplificadas en esa arquitectura de los orígenes, y que la historia posterior de la 
arquitectura no es más que la historia del loable acercamiento o condenable 
alejamiento con respecto a tales reglas «naturales».  
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A partir del Renacimiento, la recuperación de la obra vitruviana será sólo un punto de 
apoyo para el afán humanista de definir los verdaderos principios de la arquitectura. 
Aunque no siempre la idea de la arquitectura como arte de imitación desembocaría de 
modo automático en el mito de la «cabaña». El antropocentrismo renacentista hace 
que, en numerosas ocasiones, la imitación de la Naturaleza encuentre otro modelo, 
para el cual el propio Vitruvio, como ya se ha dicho, no dejaba de ofrecer base: el 
modelo antropomórfico. En el Renacimiento, serán sobre todo las obras teóricas de 
Filarete, Francesco di Giorgio Martini o el propio Leonardo da Vinci las que planteen, 
en perfecta consonancia con este antropocentrismo dominante, la idea de la 
arquitectura como imitación de las formas y de la organización básica del cuerpo 
humano. Así, por ejemplo, para Filarete (7) no ofrece duda alguna la tesis de que la 
arquitectura sea un arte de imitación, pero esta imitación no es ya la de una 
hipotética cabaña primitiva, sino la mucho más intelectualizada de las 
proporciones del cuerpo humano. Es evidente para él que los primeros edificios 
fueron cabañas, como demuestran gráficamente dos de las láminas incluidas en el 
libro I de su Tratado, pero su mayor interés, al que dedica un amplísimo desarrollo 
teórico, es postular la exacta semejanza del edificio con la estructura de la forma 
humana. No obstante, no deja de ser tremendamente significativo que, en este 
contexto, aparezcan dos ilustraciones gráficas sobre el tema de la cabaña. Como lo 
es, igualmente, la presencia del tema de la construcción de la cabaña primigenia en el 
arte renacentista, tal y como demostró E. Panofsky en su modélico estudio sobre dos 
ciclos de pinturas de Piero di Cosimo (8).  
 
 
Los descubrimientos americanos y la consiguiente apertura de un auténtico horizonte 
de «primitivismo» tendrá, por otro lado, una evidente repercusión sobre algunas 
versiones posteriores del tema de la cabaña. Así, ya en pleno siglo XVII, una clara 
muestra de este impacto es, por ejemplo, la obra de J. Caramuel, tan importante por 
otros conceptos, Architectura civil recta y oblicua, publicada en Vigevano en 1678. 
Caramuel mantiene en plena vigencia la idea de la cabaña primitiva como origen de la 
arquitectura, pero la ilustra ahora con ejemplos tomados de los indios americanos (9).  
 
 
Durante el siglo XVII y principios del XVIII el tema de la cabaña encontrará un 
desarrollo privilegiado en el ámbito de la riquísima teorización arquitectónica del 
clasicismo francés, en cuyo seno servirá de argumento en debates de tanta 
trascendencia como el de si es la arquitectura o no un arte de imitación o la querelle 
des Anciens et des Modernes. En este sentido, mientras que la lámina I del célebre 
Cours d'Architecture de François BLONDEL (10) mostraba un intento de 
reconstrucción de la cabaña primitiva en el que se ponía el énfasis sobre el último de 
los aspectos del relato vitruviano, es decir, el paso de la construcción en madera a la 
de piedra, con lo que se reafirmaba la idea de la estructura lignea como origen directo 
de la arquitectura entendida no ya como construcción sino como arte, Claude 
PERRAULT, en su Ordonnance des cinq espèces des colonnes, planteaba una 
radical separación entre la construcción como respuesta a una necesidad 
humana inmediata y la arquitectura como arte, y entendía que es erróneo hacer 
derivar la segunda de la primera. Criticaba, así, la idea de que la arquitectura sea un 
arte de imitación, lo que le llevaba, consecuentemente, a negar la teoría del origen 
primigenio de la arquitectura en la cabaña. No es de la imitación de lo que dependen la 
gracia y la belleza en arquitectura, «...porque si así fuese estas cosas deberían tener 
más belleza cuanto más exactas fuesen dichas imitaciones». Y no es eso lo que 
ocurre:  
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«Las columnas no reciben la aprobación del gusto más común cuanto más se parecen 
al tronco de los árboles que servían de postes a las primeras cabañas, puesto que 
comúnmente gusta ver las columnas hinchadas por su parte central, cosa que jamás 
les sucede a los troncos de los árboles, cuya disminución es sólo hacia arriba». 
 
 
La conclusión de Perrault es, pues, tajante:  
 
«Ni la imitación de la naturaleza, ni la razón ni el buen sentido son, pues, el 
fundamento de esas bellezas que se cree ver en la proporción, en la disposición 
y en la ordenación de las partes de una columna; no es posible encontrar otra 
causa del agrado que producen sino el hábito. De manera que, como los primeros 
que inventaron estas proporciones no tuvieron otra regla que su fantasía, a medida 
que esta fantasía ha cambiado se han introducido nuevas proporciones que, a su vez, 
han complacido» (11). 
 
Existen en arquitectura, según Perrault, bellezas positivas y bellezas arbitrarias, 
pero, paradójicamente, considera que sólo las segundas exigen la habilidad del 
verdadero arquitecto, porque las primeras son de sentido común y se 
encuentran al alcance de cualquiera.  
 
 
En este contexto, otros como Michel de Frémin aportan ya desde comienzos del siglo 
XVIII una preocupación por los aspectos constructivos y funcionales que critica la 
obsesión por el tema de los órdenes que mostraba, por ejemplo, el ya citado François 
Blondel. Para Frémin desde los propios orígenes de la arquitectura es algo 
determinante el uso al que vaya destinada la arquitectura:  
 
«Como en la institución de la arquitectura los primeros hombres comenzaron sus 
construcciones según los usos a los que los destinaban (...). Dieron a sus edificios 
todo lo que les hacía falta para hacerlos cómodos y sanos, y con esta idea dispusieron 
todas sus obras, de suerte que estaban situadas en consonancia con su uso, es decir, 
que se servían del terreno para sus designios». 
 
La conclusión va en el sentido de un protofuncionalismo radical, justificado él mismo, 
una vez más, por el mito de los orígenes:  
 
«Así, según los primeros hombres que fueron los inventores de la arquitectura, la 
primera cosa a resolver en un edificio se reduce a hacer la obra según el uso propio al 
que deba servir» (12). 
 
 
Un interés suplementario ofrecen las reflexiones de Amedée-François Frezier en la 
década de 1730. Apasionado defensor de la arquitectura clásica, en un contexto aún 
marcado por los ecos de la querelle, la considera ya dotada, sin embargo, de una 
incontestable superioridad técnica precisamente por saber obedecer las reglas de la 
«arquitectura natural». En este sentido, a la hora de describir cuál sería esa posible 
«arquitectura natural», acude Frezier a la doble vía del relato vitruviano y de la 
confrontación con las «cabañas» contemporáneas de «ciertos cantones de Irlanda», 
de Bohemia, Moscovia o los indios americanos. Desarrolla así la teoría de la 
construcción de la cabaña, con unas consideraciones sobre las ventajas de la 
construcción en madera que preludian a las que una veintena de años más tarde hará 
Algarotti:  
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«Como la madera es la materia más propia para formar una habitación adecuada para 
la salud y agradable a la vista, es de esta materia de donde viene el origen de 
nuestros órdenes, porque la disposición de las piezas esenciales para su construcción 
es tan natural que no se tiene necesidad de estudiar la armadura para alzar una 
cabaña de madera». 
 
 
Y, un poco más adelante, defiende Frezier la veracidad de estas hipótesis sobre el 
origen de la arquitectura, puesto que, aún imposible de comprobar históricamente, 
concuerdan con lo que es la esencia de este arte, la imitación de los verdaderos 
principios de la naturaleza:  
 
 
«Estos orígenes no son un efecto de mi imaginación: los más famosos arquitectos 
convienen en ello después de Vitruvio, que dice que los antiguos no imaginaron nada 
sino a partir de la naturaleza y no reconocieron otra belleza constante que aquélla que 
tuviese su origen en ésta; es a partir de esta arquitectura simple y natural de donde 
han tomado el modelo de las decoraciones con que han ornado los más suntuosos 
edificios» (13). 
 
 
Por su parte, en 1745, en un contexto intelectual ya plenamente marcado por las 
Luces, Germain Boffrand, el último de los grandes arquitectos de la primera mitad del 
siglo, reafirma en su Livre d'Architecture la idea de la continuidad entre la cabaña y la 
arquitectura posterior. Según él, si en los primeros siglos la habitación no tiene otro 
objeto que la protección del hombre contra las inclemencias y los animales, cuando los 
hombres se reúnen en «sociedad civil» comienza un progreso en el cual es un 
momento decisivo la introducción del lujo más allá de la mera utilidad que había 
presidido las primeras construcciones. El progreso de la arquitectura es visto, en 
definitiva, como una prueba histórica de que el arte no es más que la imitación de la 
belle nature:  
 
 
«Los troncos de árboles que en los primeros siglos sostenían el techo de las cabañas 
dieron lugar a las columnas que sostuvieron los pórticos de los edificios. El arte les dio 
un contorno más elegante que el que la naturaleza da a los árboles» (14). 
 
 
En 1750, justo en el centro del siglo, la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, 
des sciences et des métiers, la famosa Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, 
condensa desde el mismo inicio de su publicación tanto los datos adquiridos como los 
problemas pendientes que subyacen a esta búsqueda de los orígenes naturales de la 
arquitectura y, sobre todo, el de si es o no ésta un arte de imitación de la naturaleza. 
Así lo condensa D'Alembert en ese texto capital de la Ilustración que es el Discours 
Préliminaire:  
 
«Puede agregarse aquí [a los conocimientos que consisten en la imitación] aquel arte 
nacida de la necesidad y perfeccionada por el lujo, la arquitectura, que, habiéndose 
elevado gradualmente de las cabañas al palacio, no es a ojos del filósofo, si podemos 
hablar así, más que la máscara embellecida de una de nuestras mayores 
necesidades. La imitación de la bella naturaleza es aquí menos notoria y más limitada 
que en las otras dos artes de las que acabamos de hablar; éstas expresan 
indiferentemente y sin restricción todas las partes de la bella naturaleza y la 
representan tal y como es, uniforme o variada; la arquitectura, por el contrario, se 
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limita a imitar, por la ensambladura y la unión de los diferentes cuerpos que emplea, la 
disposición simétrica que la naturaleza observa más o menos sensiblemente en cada 
individuo y que tan bien contrasta con la hermosa variedad de todo el conjunto» (15). 
 
 
En el texto de D'Alembert se plantea ya, así, una idea que reaparece a lo largo de la 
segunda mitad del siglo en Algarotti, Milizia, Boullée o, incluso más allá y con 
matizaciones, en Quatremère de Quincy: la de la especificidad que adquiere en el 
caso de la arquitectura la imitación de la naturaleza, que, sin embargo, sigue 
considerándose como su base. Por otra parte, queda clara en D'Alembert la linealidad 
y gradualidad del proceso que lleva desde los orígenes del arte (la cabaña) a sus 
perfeccionamientos (el palacio), en un bosquejo histórico teñido por el optimismo 
iluminista. Esta misma transición sin solución de continuidad, opuesta a la visión de 
quienes querrán diferenciar tajantemente los orígenes toscos de la construcción del 
momento en que la arquitectura se convierte en un arte, vuelve a encontrarse en la 
Enciclopedia bajo la pluma de un teórico de tanta envergadura como Jacques-François 
Blondel, quien, en el artículo Architecture, aparecido en el primer volumen de la obra, 
afirma lo siguiente:  
 
«Para hablar de la arquitectura civil, que es nuestro tema, diremos que es tan antigua 
como el mundo; que la necesidad enseñó a los primeros hombres a construirse por sí 
solos pequeños refugios, tiendas y cabañas; que, con el paso del tiempo, se vieron 
forzados a vender y comprar, se reunieron y, viviendo bajo leyes comunes, llegaron a 
hacer más regulares sus moradas» (16). 
 
 
Sin embargo, el gran codificador ilustrado de la teoría de la cabaña primitiva como 
base de la arquitectura será el abate Marc-Antoine Laugier al publicar en 1753, de 
forma anónima, su influyente Essai sur l'Architecture, que dos años más tarde, en 
1755, sería objeto de una segunda edición revisada y en la que el autor ya se 
identificaba con su nombre. A pesar de las críticas que inmediatamente recibió y que 
giraban, en gran medida, en torno a la falta de conocimientos técnicos del autor, que 
no era arquitecto profesional, no cabe duda de que el libro de Laugier se convirtió 
rápidamente en uno de los puntos de referencia básicos de la teoría arquitectónica de 
la Ilustración. La reivindicación de la cabaña como «primer principio» de la arquitectura 
se acompaña en Laugier de una reflexión crítica sobre la teoría de Vitruvio, lo cual es 
una contradicción sólo en apariencia, porque precisamente lo que Laugier hace es 
plantear la idea de la cabaña como un principio autónomo y operativo, capaz de 
conectar la arquitectura contemporánea con los verdaderos principios naturales 
pasando por encima de una imitación ciega y confiada de los antiguos (incluido 
Vitruvio). En el Préface a su obra, Laugier declara tajantemente que Vitruvio sólo nos 
enseña aquello que se hacía en su época y critica a «los modernos» que no han 
hecho más que comentar a Vitruvio y seguirlo con confianza ciega. De este defecto 
excluye solamente al abate Cordemoy, claro antecesor en muchos aspectos de la 
teoría de Laugier (17). Y ya desde el comienzo de su obra deja claro que: «Ocurre con 
la Arquitectura lo mismo que en todas las demás artes: sus principios están basados 
en la simple naturaleza y en los procedimientos de ésta se encuentran claramente 
marcadas las reglas de aquélla» (18). Y prácticamente sin transición se expone, como 
punto de partida de toda reflexión arquitectónica, la idea de la cabaña:  
 
«Consideremos al hombre en su primer origen y sin ningún auxilio; sin otra guía que el 
instinto natural de sus necesidades. Precisa un lugar de reposo. Al borde de un 
tranquilo riachuelo ve un prado; su naciente verdor complace a sus ojos, su tierno 
césped lo invita; acude allí y, blandamente tendido sobre esta alfombra esmaltada, no 



 
Modernidad atemporal. anexos.             116  

se cuida sino de gozar en paz de los dones de la naturaleza; nada le falta y no desea 
nada. Pero pronto el ardor del sol, que le quema, le obliga a buscar un abrigo. Ve un 
bosque que le ofrece el frescor de su sombra; corre a ocultarse en su espesura, y helo 
de nuevo contento. Sin embargo, mil vapores elevados al azar se encuentran y se 
reúnen, espesas nubes cubren el aire y una lluvia espantosa se precipita como un 
torrente sobre este bosque delicioso. El hombre, mal cubierto al abrigo de sus hojas, 
no sabe cómo defenderse de una humedad incómoda que le penetra por todas partes. 
Aparece una caverna y se introduce en ella, encontrándose a resguardo. Pero nuevas 
desazones le disgustan también en este refugio. Se encuentra en tinieblas y respira un 
aire malsano y se decide, por ello, a suplir con su industria la falta de atención y 
las negligencias de la naturaleza. El hombre quiere hacerse un alojamiento que le 
cubra sin sepultarlo. Algunas ramas caídas en el bosque son los materiales propios 
para su designio. Escoge cuatro de las más fuertes y las alza perpendicularmente 
disponiéndolas en un cuadrado. Encima coloca otras cuatro de través, y sobre éstas 
coloca otras inclinadas que se unan en punta por dos lados. Esta especie de tejado 
está cubierto de hojas los bastante apretadas entre sí como para que ni el sol ni la 
lluvia puedan penetrar a través de él; y he ahí al hombre ya alojado. Es cierto que el 
frío y el calor le harán sentir su incomodidad en esta casa abierta por todas partes, 
pero entonces llenará los espacios comprendidos entre los pilares y se encontrará 
guarnecido». 
 
 
La conclusión a la que llega Laugier tras esta descripción en la que el hombre pasa 
sucesivamente del aire libre a la cueva y de ésta a la invención de la arquitectura, es 
tajante:  
 
«Tal es la marcha de la simple naturaleza: es a la imitación de sus procedimientos a lo 
que debe el arte su nacimiento. La pequeña cabaña rústica que acabo de describir es 
el modelo sobre el cual se han imaginado todas las magnificencias de la Arquitectura. 
Es acercándose, en la ejecución, a la simplicidad de este primer modelo como se 
evitan los defectos esenciales y se consiguen las perfecciones verdaderas» (19). 
 
 
La gran novedad de la teoría arquitectónica de Laugier, que propugna a lo largo de su 
ensayo una arquitectura racionalista y funcional despojada de todas las licencias y 
frivolidades que una práctica secular desviada le ha ido añadiendo, reside en el 
alcance de este último párrafo: la elevación de la cabaña primitiva desde la categoría 
de ilustración de un pasado remoto e irrecuperable a la de principio-base operativo a 
partir del cual es posible ahora deducir una reforma práctica de la arquitectura. Como 
ha señalado Herrmann, la descripción de la invención de la cabaña por Laugier no es 
más que una variación entre otras descripciones similares que van desde la de Vitruvio 
hasta las versiones de la tratadística clasicista francesa; su importancia para la historia 
de las ideas arquitectónicas no reside ahí, sino en haber hecho de la cabaña «...el 
gran principio del que ahora es posible deducir leyes inmutables» (20). La llamada de 
atención de Laugier («No perdamos de vista nuestra pequeña cabaña rústica»), 
expresada a continuación de los párrafos citados, se repite continuamente a lo largo 
del tratado: es un perpetuo recordatorio de la obligación para el arquitecto de 
ceñirse a la simplicidad de la naturaleza incluso en los aspectos más ínfimos de su 
arte. Como afirma certeramente Rykwert: «Los teóricos anteriores de la arquitectura se 
habían referido, como ya he dicho, de una manera bastante superficial a la conexión 
existente entre los orígenes de la arquitectura y sus principios. Pero para Laugier los 
orígenes tenían una autoridad exclusiva» (21). Y ello porque, por otro lado, como ha 
señalado A. Vidler (22), Laugier no trata en ningún momento de plantear una 
«realidad» antropológica o histórica, sino de construir una hipótesis sobre los 
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principios naturales de la arquitectura, en una operación que el propio Vidler encuentra 
claramente emparentable con la contemporánea investigación de Condillac sobre los 
orígenes del lenguaje.  
 
 
El carácter «natural» de este edificio primigenio se verá marcado aún más por la 
significativa transformación que sufre el frontispicio de la obra de Laugier entre la 
primera y la segunda edición, ya que en esta última se recalca la idea de que la 
arquitectura es un arte que imita procesos completamente naturales: en el frontispicio 
de dicha segunda edición los orígenes de la cabaña se hacen ya depender de un 
fenómeno natural y mientras que en el primer frontispicio cuatro postes trabajados por 
manos humanas sostenían esa primitiva cabaña, ahora se trata de árboles vivos y sin 
trabajar artificialmente, en un tipo de ilustración que se repetirá, por ejemplo, en el 
frontispicio de Le Vite de Francesco Milizia en 1768.  
 
 
En ocasiones se ha llamado la atención sobre los posibles puntos de contacto entre 
la teorización arquitectónica de Laugier y el pensamiento de Rousseau, 
recordándose la coincidencia de fechas entre los escritos de Laugier y los primeros 
textos decisivos del ginebrino. Conviene señalar, en este sentido, que en Rousseau no 
existe un interés específico por el tema de la arquitectura (como sí lo hay, por ejemplo, 
por la música), pero la idea de la cabaña primitiva se encuentra presente en su 
reflexión sobre el origen y los progresos de la sociedad. Así, en 1750, en el Discurso 
sobre las Ciencias y las Artes con el que obtuvo el premio de la Academia de Dijon, 
señalaba Rousseau:  
 
«No es posible reflexionar acerca de las costumbres sin complacerse en recordar la 
sencillez de los tiempos primitivos [...]. Cuando los hombres inocentes y virtuosos 
querían tener a los dioses por testigos de sus actos, habitaban juntos en las mismas 
cabañas; pero, convertidos en malos, se cansaron de tan incómodos espectadores y 
los relegaron a magníficos templos. Finalmente, los expulsaron de éstos para 
instalarse allí ellos mismos o, cuando menos, los templos de los dioses no se 
distinguieron de las moradas de los ciudadanos. Aquello fue el colmo de la 
depravación; y nunca se incrementaron los vicios en mayor medida que cuando se los 
vio, por así decirlo, sostenidos a la entrada de los palacios de los grandes sobre 
columnas de mármol y grabados en capiteles corintios» (23). 
 
 
La cabaña funciona así, en el pensamiento rousseauniano, como un símbolo de la 
felicidad e ingenuidad de los tiempos primitivos. Pero, más tarde, en el Discurso sobre 
el origen de la desigualdad entre los hombres, concreta Rousseau su hipótesis 
aclarando que el hombre en el estado de naturaleza no es aún un constructor. Es un 
hombre que aún no posee nada y al que la naturaleza provee discrecionalmente todas 
sus necesidades, y así indica Rousseau que «para aquél los primeros hombres no era, 
pues, una desgracia tan grande ni, sobre todo, un obstáculo para su conservación, ni 
la desnudez, ni la carencia de vivienda, ni la falta de todas esas inutilidades que 
creemos tan necesarias», o bien que «...el primer hombre que se hizo unos vestidos o 
una vivienda adquirió con ello cosas poco necesarias ya que había pasado sin ellas 
hasta entonces» (24 ). Protesta Rousseau contra el error de  
 
«...aquéllos que, cuando razonan sobre el estado natural, trasladan a él las ideas que 
han aprendido en la sociedad, se imaginan siempre en una misma habitación (...); en 
cambio, en aquel estado primitivo, al no poseer ni casa ni cabaña ni propiedades de 
ningún tipo, cada uno se alojaba a su capricho y a menudo por una noche; los machos 
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y las hembras se unían fortuitamente según el encuentro casual, la oportunidad o el 
deseo» (25). 
 
 
Así, resulta evidente que no hay, para Rousseau, una «arquitectura primigenia» 
identificable con el momento de comunión entre el hombre y la naturaleza: el origen de 
la arquitectura no es más que un aspecto más del origen de la sociedad, como lo es la 
familia, con la que tan íntimamente se la asocia en el texto. Y por ello la propia 
arquitectura sufre aquí la visión radicalmente negativa, bien lejos del optimismo del 
progreso, que Rousseau arroja sobre todo la historia humana desde el momento de 
abandono del estado de naturaleza. La arquitectura es vista como síntoma de este 
abandono:  
 
«Pronto, dejando de dormirse bajo el primer árbol que encontraba o de retirarse en las 
cavernas, encontró una especie de hachas de piedra duras y cortantes, que le 
sirvieron para cortar la madera, cavar la tierra y hacerse chozas con ramas que a 
continuación recubrió con arcilla y barro. Fue la época de la primera revolución, que 
dio origen al establecimiento y distinción de las familias y que introdujo una especie de 
propiedad de donde nacieron ya muchas discusiones y luchas» (26). 
 
Y, un poco más adelante, en el mismo texto:  
 
«Todo empieza a cambiar de aspecto. Los hombres, que hasta ahora habían errado 
por los bosques, al tener un asiento fijo empiezan a acercarse lentamente, a reunirse 
en pequeños grupos, para formar finalmente en cada comarca una nación particular, 
unida en las costumbres y los caracteres, y no por los reglamentos y las leyes sino por 
el mismo género de vida y de alimentación y por la influencia común del clima» (27). 
 
Otros textos rousseaunianos, como el artículo Economie politique escrito para la 
Enciclopedia o el Ensayo sobre el origen de las lenguas (28), completan esta visión en 
la que los orígenes de la arquitectura y la hipótesis de una arquitectura natural 
primigenia no son objeto primordial de investigación pero sí concurren a diseñar un 
bosquejo histórico en el que, por encima de indudables coincidencias y de 
aproximaciones con frecuencia excesivamente fáciles, se aprecia la distancia 
realmente existente entre Laugier y Rousseau. Distancia que ha sido agudamente 
percibida por M. Brusatin cuando indica que las reducciones jesuíticas del Paraguay 
suministraban a Laugier -no olvidemos su propia condición de jesuita- un material 
suplementario que reunía el mito de la cabaña primitiva con otro de los grandes mitos 
del pensamiento ilustrado, el del buen salvaje (29); mientras que las referencias de 
Rousseau a la arquitectura primitiva tienen un sentido de símbolo moral, de 
ejemplificación de un discurso no arquitectónico, la cabaña de Laugier es más bien 
una llamada a la reforma «natural» de la arquitectura.  
 
 
Por otra parte, el propio Brusatin se hace eco de una tesis ya defendida en la segunda 
mitad del XVIII por alguno de los protagonistas del debate: la de que no todo sea 
original en el pensamiento de Laugier sino que éste pudiese haber bebido en la otra 
gran fuente del funcionalismo y racionalismo arquitectónico del momento, la Venecia 
del abate Carlo Lodoli. Es en ese ambiente véneto donde tendrá lugar una 
cristalización teórica que será eje de un amplísimo y rico debate arquitectónico en la 
Italia de la segunda mitad del Settecento (30). La figura central de este debate es el 
padre Carlo Lodoli, propugnador de un funcionalismo a ultranza, de una arquitectura 
rigorista que resultaría indigerible para muchos de los teóricos contemporáneos, 
comenzando por su autodenominado portavoz Francesco Algarotti. En palabras de 
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Brusatin, la racionalidad de Lodoli «...es anárquica, marcha irracionalmente contra 
cualquier autoridad, no cree en la disciplina del arte sino en su discurso de verdad; a 
través de la arquitectura no pretende producir esquemas, sino comportamientos, junto 
con una 'voluntad de saber' que es a un tiempo construcción y destrucción» (31). 
Como es bien sabido, Lodoli no dejó ningún escrito terminado de su propia mano, y 
correspondió a dos de sus principales oyentes el papel de transmisores de su 
pensamiento (todo ello, independientemente de los numerosos testimonios 
fragmentarios que nos quedan sobre el contenido y el tono de las lecciones del abate) 
(32).  
 
 
El primero de ellos fue el diletante y cortesano Francesco Algarotti, en su Saggio sopra 
l'architettura publicado en Bolonia en 1756. Es evidente, si se confronta el tratado de 
Algarotti con el resto de los testimonios sobre Lodoli, que las ideas de este último 
sufrieron una fuerte purga o incluso, según los casos, una subversión total (33). 
Precisamente es en el tema de la cabaña primitiva donde más contraste parece haber, 
ya que Algarotti critica a Lodoli el hecho de que para él no exista ningún modelo 
natural de arquitectura y el que contradiga el punto básico de la teoría vitruviana, la 
idea de la arquitectura como imitación. Para Algarotti, la historia de la arquitectura es 
una historia llena de abusos; de ahí la importancia de la labor crítica de ese «nuevo 
Sócrates», como califica a Lodoli. Al cual critica, sin embargo, el extraer de su sano 
racionalismo «una terrible consecuencia»: la condena total de toda la arquitectura 
histórica. Algarotti sigue defendiendo, por su parte, la teoría de la cabaña primitiva, y lo 
hace introduciendo un factor ya anticipado, como vimos, por Frezier: la idea de la 
superioridad intrínseca de la madera como material constructivo. En efecto, hay que 
postular la idea de la cabaña como origen de la arquitectura porque, si la belleza de 
ésta reside en la combinación de la unidad con la variedad, la madera es capaz de una 
multiplicidad de modificaciones que en piedra no se obtienen:  
 
«Riquísima mina, capaz de toda clase de modificaciones y de ornato, es la madera. 
Cualquiera que piense en ello con un poco de atención difícilmente dejará de ver 
cómo, por su propia naturaleza, ésta incluye todo lo referente a la belleza y a la 
comodidad, cómo en las más simples habitaciones de madera se contienen así, en 
germen, todos los más magníficos palacios de mármol» (34). 
 
 
Como ha señalado Rykwert, el pensamiento de Algarotti está sin duda mucho más 
emparentado con el de Laugier que con Lodoli, cuyas opiniones son, sin embargo, 
elogiadas. Esta especie de mitología del material constructivo nos demuestra hasta 
qué punto el concepto de imitación sufre en Algarotti una transformación en sentido 
platónico que le hará recibir los elogios de Quatremère de Quincy: la imitación de la 
realidad no es directa, sino mediatizada a través de arquetipos ideales; la cabaña 
primigenia resume, en su racional construcción en madera, el compromiso entre 
modelo ideal y realidad. Así, toda la teoría algarottiana al respecto puede condensarse 
en las palabras finales de su escrito: si creemos a Lodoli cuando éste afirma que los 
arquitectos son culpables de mentir cuando imitan en piedra formas propias de 
la madera, habrá que concluir que tal mentira es más bella que la propia verdad: 
«Del vero più bella è la menzogna» (35).  
 
 
Fue para contrarrestar estas tesis de Algarotti, que a su parecer falseaban el 
pensamiento lodoliano, para lo que escribió Andrea Memmo sus Elementi 
d'Architettura Lodoliana (36). La obra presenta, pues, un carácter fuertemente 
polémico. Algarotti es acusado en ella, en diversas ocasiones, de cortesano 
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preocupado más por agradar que por buscar la auténtica verdad y de no haber 
transmitido sino algunos de entre los muchos principios lodolianos y ello 
deformándolos y hasta caricaturizándolos (defiende, por ejemplo, a Lodoli de la 
acusación de ser un enemigo radical de todo ornamento arquitectónico). Pero, por lo 
que respecta al tema que aquí nos interesa, la crítica de Lodoli-Memmo se dirige 
contra un error esencial: la confusión en que incurren la mayoría de los arquitectos 
acerca de la naturaleza de los materiales cuando al utilizar la piedra toman como 
referencias formas originalmente concebidas para la madera, no pudiendo evitar así 
caer en una especie de decorativismo nefasto. Según Memmo, esa es la razón de que 
Lodoli niegue el mito de la cabaña primitiva y postule una arquitectura natural basada 
en principios que nada tienen que ver con la construcción en madera. Y esta negación 
va de la mano de la crítica radical a la autoridad de Vitruvio: según Memmo, si Vitruvio 
hubiese sido un genio un poco más despierto habría viajado más (recordemos que uno 
de los motivos recurrentes en el antivitruvianismo del XVIII es la idea de que Vitruvio 
no conoció de primera mano la arquitectura griega que describía),  
 
«...y habría quizás proporcionado otras luces que, guiando por nuevas vías a algún 
sabio, le habrían hecho conocer que allá donde se comenzó a construir en piedra y en 
ladrillo no se tomó como imitación la cabaña. Y que por eso no podría decirse 
absolutamente y para todos los casos, dada la verdadera historia de la arquitectura, 
que ésta sea un arte imitadora, y menos aún que tenga que imitar aquélla primera 
construcción en madera; por el contrario, queriendo imitar la primera producción 
arquitectónica dictada no por la naturaleza sino por el ingenio humano (ya que primero 
se construyó en piedra en los países orientales), no debe considerarse la cabaña 
como una producción primera que sustituya a la naturaleza; tanto menos cuanto que, 
de ordinario, una primera invención no suele ser la mejor» (37).  
 
 
Del mismo modo, rechaza la idea de que la columna surgiera como imitación del árbol:  
 
«Compadece a aquéllos que, siguiendo la creencia vulgar [...], se tragaron la idea de 
que la columna tuvo su primer origen en aquéllos postes puestos en pie que sostenían 
el techo, como éstos representaban los árboles de la primitiva cabaña [...]; fábulas 
éstas que admitió también Vitruvio en tiempos menos instruidos que los nuestros, lo 
mismo que aquélla otra de que el orden dórico derivaba de la proporción del hombre y 
el jónico de la de la mujer [...]» (38). 
 
Critica así Memmo a Frezier, visto como ejemplo de quienes consideran elogioso que 
la arquitectura en piedra imite a la madera, y por lo que respecta a Laugier, elogia su 
funcionalismo, planteando la posibilidad de que hubiese podido conocer a Lodoli 
durante su estancia en Venecia, pero le critica con dureza el mantener que fueron los 
griegos quienes llevaron la arquitectura a su máxima perfección y la idea de que la 
cabaña es el origen de toda arquitectura. Así, en opinión de Memmo, el pensamiento 
de Laugier es loable en su funcionalismo teórico, pero «abandona la filosofía» cuando 
desciende a conclusiones de tipo más práctico. Memmo logra así escindir el postulado 
de una arquitectura racional de la búsqueda de sus orígenes en la cabaña primigenia.  
 
 
Lo que se plantea es, pues, una arquitectura entendida como arte de imitación, pero 
de una imitación que tiene ya por objetivo los verdaderos principios profundos de la 
Naturaleza, no una hipotética cabaña primitiva que, por un lado, no sería sino un tosco 
primer ensayo de los pueblos primitivos, y, por otro, nos llevaría al error básico de 
desconocer las diferentes cualidades intrínsecas de los materiales y aplicar a la piedra 
o el ladrillo principios que sólo son propios de la madera, sin que ésta última pueda en 
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absoluto asumir aquel papel privilegiado que le atribuía Algarotti. La verdadera 
«cabaña» no es, por tanto, más que la arquitectura basada en los principios que 
podemos deducir de la Naturaleza y la imitación es, por tanto, una imitación indirecta y 
racional. Puntos éstos en los cuales Memmo plantea una coincidencia esencial de 
puntos de vista de Lodoli con los posteriormente afirmado por Milizia, de tal modo que 
la última parte de los Elementi son, en realidad, una exposición de los principios 
teóricos de Milizia.  
 
 
Sin embargo, antes de llegar a Milizia, cuya obra pertenece casi en su totalidad a la 
década de 1780, conviene recordar aquí la intervención en el debate de otro de los 
grandes teóricos italianos de la arquitectura, Giovanni Battista Piranesi, quien, en 
1764, al publicar sus Parere sull'Architettura (39), en forma dialogada, se declaraba 
contrario al excesivo rigorismo lodoliano y daba un nuevo giro a la cuestión de la 
cabaña al tomarla como símbolo del atraso, de la condenable rusticidad a la que nos 
conduciría la arquitectura lodoliana, utilizando palabras que rememoran, en cierto 
modo, la acusación de Voltaire a Rousseau de que jamás se había derrochado tanto 
talento para volver a poner al hombre sobre cuatro patas. Así discuten los dos 
interlocutores ficticios del diálogo de Piranesi, un tal Protopiro, que personifica las 
ideas lodolianas, y Didáscalo, representante del propio Piranesi:  
 
«D.: Con esas máximas en la cabeza, mi querido Protopiro, vos querríais mandarnos a 
apacentar el ganado.  
 
P.: No os entiendo.  
 
D.: Querríais mandarnos a vivir en aquellas cabañas de las que algunos han creído 
que los griegos tomaron las normas para adornar su arquitectura.  
 
P.: Didáscalo, no me vengáis con sofismas.  
 
D.: El sofista sois vos, que dictáis a la arquitectura reglas que jamás ha tenido. ¿Qué 
diréis si os pruebo que la severidad, la razón y la imitación de las cabañas son 
incompatibles con la Arquitectura? ¿Que la Arquitectura, lejos de querer adornos 
deducidos de las partes necesarias que hay que construir y mantener en pie en 
un edificio, consiste en adornos absolutamente ajenos?» (40). 
 
Y, tras una larga argumentación demoledoramente irónica, cuya conclusión es que, de 
seguirse al pie de la letra los preceptos rigoristas terminaríamos con «edificios sin 
paredes, sin columnas, sin pilastras, sin frisos, sin cornisas, sin bóvedas, sin techos, 
plaza, plaza, campo raso», afirma Didáscalo:  
 
«¿No os he dicho que, haciendo un edificio según los principios que se os han metido 
en la cabeza, o sea, hacer todo con razón y verdad, querrías reducirnos a vivir en 
cabañas? Los escitas, los godos y otros pueblos bárbaros, que habitaban en esos 
edificios razonables, guerreaban contra quienes habitaban en los hechos libre o 
caprichosamente, como queráis llamarlos, para introducirse en ellos; pero tenéis 
tiempo, pues ninguna nación guerreará para meterse en los razonables» (41).  
 
Piranesi tercia, pues, en el debate para reivindicar la idea de la arquitectura como arte 
del «adorno», de la invención, superior al puro principio constructivo. Es el adorno y la 
invención artística lo que hace de la Arquitectura un arte, un asunto de expertos:  
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«Quitadme la libertad de variar cada uno a su grado los adornos y en pocos días 
veréis abierto a todos el templo de la Arquitectura; la Arquitectura será conocida por 
todos, por todos será despreciada» (42). 
 
Así, pues, llegados a esta fase del debate puede comprobarse el camino recorrido por 
la «cabaña primitiva» en esos pocos pero densos años de las dos primeras décadas 
de la segunda mitad del XVIII: de supuesta plasmación de los «primeros principios» a 
ejemplificación de una arquitectura tosca y primitiva que nada tiene de arte y que en 
modo alguno puede servir para «dar a la arquitectura reglas que jamás ha tenido». 
Tanto Lodoli como Piranesi, cada uno de ellos desde opciones diferentes, contribuyen 
a la decadencia del mito de la cabaña.  
 
 
Dicho mito será objeto, sin embargo, en las dos últimas décadas del siglo, de una 
importante reactualización en la obra de teórica de Francesco Milizia, principal 
responsable de que la imagen de la cabaña traspase los límites de la cultura ilustrada 
y mantenga su operatividad en el primer siglo XIX en las teorías estéticas del 
Romanticismo. En sus Principi d'Architettura Civile, o en el resto de sus obras teóricas 
(43), parte Milizia de unas reflexiones sobre el concepto de imitación bastante 
próximas a las expuestas por D'Alembert en el Discurso Preliminar de la Enciclopedia. 
La Arquitectura es, ciertamente, un arte de imitación; pero esta imitación no tiene 
objetos naturales con los que puede confrontarse, al igual que le ocurre a la Música y 
al contrario que la Pintura o la Escultura. Así, pues, la Arquitectura no puede ser arte 
de imitación rigurosa de un modelo, sino de los principios universales de la naturaleza. 
La cabaña vuelve a ser, para Milizia, el tipo ideal que puede expresar la condensación 
de tales principios universales:  
 
«¿Y dónde se encuentran casas fabricadas por la naturaleza y que los arquitectos 
puedan tomar como un ejemplo a imitar? El palacio de un Monarca no está modelado 
sobre el palacio del Universo, lo mismo que la armonía no está modelada sobre la 
Música de los cuerpos celestes, cuyo sonido no ha llegado, al menos hasta ahora, a 
oído alguno. A la arquitectura le falta, en verdad, el modelo formado por la naturaleza; 
pero existe otro modelo formado por los hombres, siguiendo la industria natural al 
construir sus primeras habitaciones. La tosca cabaña es la arquitectura natural; la 
tosca cabaña es el origen de la belleza de la arquitectura civil» (44). 
 
 
Para Milizia, la historia de la arquitectura está marcada por la idea ilustrada de 
progreso, por la evolución desde la primera cabaña hasta el templo clásico, aunque 
este último no es visto ya como el culmen supremo de tal evolución, sino como un 
punto que puede y debe ser superado por la arquitectura moderna. Es en esta tarea 
de superación y de progreso donde el arquitecto nunca podrá perder de vista esos 
principios naturales condensados en la cabaña. Y así, por ejemplo, es esa hipotética 
arquitectura natural la que permite a Milizia desmarcarse de la polémica entre 
rigoristas y partidarios del ornamento y postular una teoría funcional y racional de la 
arquitectura en la que no se toma partido ni por Lodoli ni por Piranesi:  
 
«En arquitectura no se deja de recomendar la simplicidad, y con razón. Pero, ¿se 
entiende bien lo que se recomienda? Por simple se entiende ordinariamente lo que 
carece de complicación, de mezcla, y se opone a lo compuesto, a lo enmarañado. De 
donde se deduce que, en arquitectura, como en todas las bellas artes, la 
simplicidad es una disposición distinta, pura, fácil, natural, ordenada de 
miembros y ornatos convenientes al destino del edificio, sin que el arte se haga 
evidente. En este sentido, la simplicidad no consiste en la privación de adornos, 
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o de otro modo un muro sencillo sería el más bello. Por tanto, la simplicidad no es 
pobreza, ni se opone a la riqueza. El Panteón es, ciertamente, rico en decoración y, al 
mismo tiempo, simple, porque sus adornos están dispuestos con naturalidad, 
distinción y facilidad» (45). 
 
 
La nueva complejidad que en los años finales del siglo XVIII adquiría el concepto de 
imitación, y el reflejo que ello iba a tener sobre la consideración del tema de la cabaña, 
es igualmente rastreable en la obra de A.C. Quatremère de Quincy, quien, como ha 
señalado W. Szambien (46), se presenta al filo de 1800 como el más importante de los 
teóricos de la idea de imitación. Ya en 1788 escribía Quatremère de Quincy los 
artículos de arquitectura para la Encyclopédie Méthodique de Panckoucke (47), textos 
que, considerablemente retocados en algunos casos, constituirían la base de su gran 
Dictionnaire historique d'architecture, publicado casi cuarenta y cinco años más tarde, 
en 1832. En el artículo Architecture deja claro ya Quatremère que su concepto de la 
imitación arquitectónico no es meramente positivo, sino también ideal. Y así, al 
plantearse el problema de la cabaña, descarta la idea de que ésta suministre un 
modelo a imitar directamente. Tras postular la realidad histórica de la cabaña como 
primera construcción humana, Quatremère rechaza la visión de una imitación 
mecánica de dicho modelo y propone superponer a la imitación positiva el concepto, 
de clara reminiscencia platónica, de «imitación ideal»:  
 
«Así esta arte, en apariencia más tributario de la materia que las otras, ha podido 
convertirse, bajo este último aspecto, en más ideal que aquéllas, lo que equivale a 
decir más propia para ejercitar la parte inteligente de nuestra alma. En efecto, la 
naturaleza no le permite reproducir, bajo la envoltura de su materia, más que 
analogías y relaciones intelectuales. Este arte imita menos el modelo en lo que tiene 
de material que en lo que tiene de abstracto. No va detrás de él sino que camina a su 
lado; no hace lo que ve, sino lo que ve hacer; no se preocupa de los efectos, sino de 
las causas que los producen» (48). 
 
 
Se comprende que, en el seno de tal idea de imitación, el planteamiento de la cabaña 
quede sensiblemente transformado, a pesar de que siga constituyendo, en 
Quatremère, uno de los puntos clave de la historia de la arquitectura. Influido por la 
teoría ilustrada de los «climas», Quatremère considera la evolución de la 
arquitectura a partir de tres -y no ya una- formas originales: la caverna, base de 
la arquitectura egipcia, la tienda del pastor nómada, modelo, por ejemplo, de la 
arquitectura china, y la cabaña, punto de partida de la arquitectura griega y sus 
posteriores desarrollos. Bien es verdad que a ésta última le asigna un papel 
privilegiado, porque sólo en ella encuentra la potencialidad de pasar al ulterior 
desarrollo de la construcción en piedra. Pero no es menos cierto que tal cabaña no se 
plantea ya como objeto de imitación directa, sino como un tipo ideal:  
 
«Cuando hablamos del árbol como materia primitiva de las habitaciones hay que 
cuidarse de tomar la palabra en un significado demasiado positivo, como vemos que 
han hecho algunos escritores especulativos que, abusando de esta teoría, han 
pretendido que la columna fue, en su primera función, una copia del árbol. El árbol del 
que aquí hablamos es sinónimo de madera. No se trata en esta teoría de dar a la 
arquitectura modelos a imitar de modo riguroso. Veremos que todo lo que concierne a 
su imitación está basado en la analogía, en la inducción y en la libre semejanza» (49). 
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Este planteamiento se repite en artículos como Cabane y Bois y su resultado evidente 
será, como afirma G. Teyssot, el plantear una nueva teoría de la imitación 
arquitectónica en la que quedan descarta das tanto la teoría de la cabaña primitiva de 
Laugier como la de la directa imitación del cuerpo humano (50).  
 
 
La crisis de la imagen de la cabaña primitiva se acentuará, sin embargo, a partir de la 
década de 1780 y hasta final de siglo, en la tradición francesa desde Boullée a 
Durand, culminando en la negación de éste último de que la arquitectura sea un arte 
de imitación.  
 
 
En el tratado de E.-L. Boullée L'Architecture. Essai sur l'Art, de fecha incierta y con 
toda probabilidad compuesto de materiales redactados a lo largo de toda la trayectoria 
personal del arquitecto, la idea de imitación de la naturaleza queda desligada ya de 
cualquier hipotético origen natural. Boullé critica la idea, que ejemplifica en Perrault, de 
un arte «de pura invención»; todas las artes se basan en «una imitación más o menos 
imperfecta» puesto que todas nuestras ideas proceden de la naturaleza. Pero ya la 
verdadera imitación de la naturaleza es, en arquitectura, no el intento imposible de 
remitirse a un arquetipo original sino el estudio consciente del arquitecto sobre la 
esencia de los cuerpos, sobre las formas geométricas básicas, tema que, como se 
sabe, constituirá uno de los puntos clave de la propuesta arquitectónica de Boullée. En 
este contexto, las raras ocasiones en que se cita la cabaña están ya al margen de toda 
idea de edificio primordial. Así, aparece como simple tipología para ejemplificar la tesis 
de que la arquitectura es unión de lo útil y lo bello: «Las concepciones de la 
arquitectura van desde la cabaña rústica a la disposición general de un gran imperio» 
(51).  
 
 
Será precisamente el más influyente de los discípulos de Boullée, J.-N.-L. Durand, 
quien, en su Compendio de lecciones de arquitectura, culmine esta evolución llegando 
ya a la crítica radical y demoledora del concepto de imitación y a la fundamentación de 
una nueva teoría de la arquitectura basada en la combinatoria racional a partir de un 
repertorio de formas básico. Se ha destacado cómo la obra teórica de Durand significa 
un «desmantelamiento tanto de las teorías neoclásicas sobre los principios naturales 
de la arquitectura como del tradicional vitruvianismo» (52). Por su parte, Werner 
Szambien (53) ha concretado con precisión el alcance de la crítica de Durand al 
concepto de imitación señalando que, si, por una parte, con él se declaran nulas tanto 
las versiones antropomórficas derivadas de Vitruvio como las de la cabaña primitiva, 
por otra, sin embargo, en la propia obra de Durand como arquitecto la idea de 
imitación tiene una cierta operatividad. De cualquier forma, desde el estricto punto de 
vista teórico la posición de Durand no ofrece duda:  
 
«Para que la arquitectura pudiese gustar mediante la imitación sería necesario que, 
siguiendo el ejemplo de otras artes, imitara a la naturaleza. Veamos si la primera 
cabaña que el hombre hizo es un objeto natural, si el cuerpo puede servir de modelo a 
los órdenes; veamos por último si los órdenes son una imitación de la cabaña y del 
cuerpo humano» (54). 
 
 
La conclusión, tras un resumen de la teoría de Laugier en el que califica el 
funcionalismo del abate de «extraña conclusión» y de la del origen antropomórfico de 
los órdenes en Vitruvio, afirma:  
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«Es, pues, evidente que los órdenes griegos no han sido nunca imitados de la cabaña 
y que, si lo hubieran sido, esta imitación no ha podido ser más imperfecta y, en 
consecuencia, incapaz de producir el efecto que se esperaba de ella.  
 
Pero, ¿no es este mismo modelo aún más imperfecto que la copia? ¿Qué es una 
cabaña abierta a la intemperie, que el hombre levanta penosamente para protegerse y 
que no le protege de nada? ¿Puede ser esta cabaña vista como un objeto natural? 
¿No es más evidente, pues, que no es más que el producto informe de los primeros 
ensayos del arte? Puesto que el instinto que dirigió al hombre en su fabricación era tan 
tosco que no merece el nombre de arte, ¿habrá por esto que mirarla como un producto 
de la naturaleza?» (55). 
 
 
Podemos, pues, considerar la teoría de la arquitectura de Durand como el punto de 
llegada de esta historia, no sin señalar que, como ya hemos visto para el caso de 
Quatremère (1832), la imagen de la cabaña sobrevivirá en numerosos escritos del 
siglo XIX vaciada ya del radicalismo ideológico del que la habían dotado sus 
defensores en el período de la Ilustración. 
 
 
 
 
 
 
Notas  
 
 
1. De entre una bibliografía absolutamente inabarcable en el ámbito de este artículo, 
destaquemos, como referencia indispensable, las obras de J. Ehrard: L'idée de nature 
en France à l'aube des Lumières, París, Flammarion, 1970; G. Gusdorf: Les principes 
de la pensée au siècle des Lumières, París, Payot, 1971; P. Casini: Introduzione 
all'Illuminismo. Da Newton a Rousseau, Bari, Laterza, 1973; A. O. Lovejoy: La gran 
cadena del ser. Historia de una idea, Barcelona, Icaria, 1974; M. Duchet: Antropología 
e historia en el siglo de las Luces, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975; A. O. Lovejoy - G. 
Boas: Primitivism. Documentary history and related ideas, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1935; P. Casini: Naturaleza, Barcelona, Lábor, 1977. Las más 
modernas de estas obras incluyen, a su vez, completas bibliografías que dispensan de 
alargar esta nota.  
 
2. W. Herrmann: Laugier and the Eighteenth Century French Theory, Londres, 
Zwemmer, 1962 [1985], nota 39 de la p. 47.  
 
3. La bibliografía sobre Vitruvio y la tradición vitruviana es, como puede comprenderse, 
extensísima. Para no llenar pesadamente esta nota con una larga lista de títulos que 
siempre seguiría adoleciendo de carencias, remitimos a uno de los más recientes 
tratamientos de la cuestión: H. W. Kruft: Historia de la teoría de la arquitectura. 1: 
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4. La obra básica para el estudio en profundidad del tema de la «cabaña primitiva», y 
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de Adán en el paraiso, Barcelona, Gustavo Gili, 1974. Del mismo autor, La idea de 
ciudad. Antropología de la forma urbana en el mundo antiguo, Madrid, Blume, 1985. 
Vid., además, J. Gaus: «Die Urhütte. Uber ein Model in der Baukunst und ein Motiv in 
der Bildenden Kunst», en Walleaff-Richartz Jahrbuch, XXXIII, 1971, pp. 7-70; S. 
Marchán Fiz: «Los orígenes de la arquitectura y los Primeros Principios», en Temas de 
Arquitectura, XXI, marzo de 1979, 225, pp. 17-28.  
 
5. Vitrubio, Los diez libros de Arquitectura, trad. de A. Blánquez, Barcelona, Iberia, 
1970, p. 36.  
 
6. Ibíd., pp. 37-38.  
 
7. Vid. Antonio Averlino «Filarete», Tratado de Arquitectura, edición de Pilar Pedraza, 
Vitoria, 1990. Las dos láminas citadas, en las que se muestran diversos momentos de 
la construcción de una cabaña primitiva, aparecen en las pp. 54 y 55 de la edición 
citada.  
 
8. E. Panofsky: «La historia primitiva del hombre en dos ciclos de pinturas de Piero di 
Cosimo», en Estudios sobre iconología, Madrid, Alianza Universidad, 1972, pp. 45-92 
(especialmente importante, para nuestro objeto, es el cuadro de «Vulcano y Eolo, 
maestros de la humanidad», reproducido en la ilustración n. 18 de dicho texto).  
 
9. Tratado V, lámina XI y ss.  
 
10. F. Blondel: Cours d'Architecture enseigné dans l'Academie Royale d'Architecture, 
París, 1675 (parte I) y 1683 (partes II-V); reedición completa, París, 1698 (reprint 
Hildesheim-Nueva York, 1982).  
 
 
11. C. Perrault: Ordonnances des Cinq Espèces des Colonnes, París, 1683. Las citas 
que aquí se recogen, en F. Ficher: La théorie architecturale à l'âge classique, p. 244.  
 
12. Mémoires critiques d'architecture, París, 1702. Las citas de Frémin en F. Fichet: 
op. cit., p. 266.  
 
13. A. F. Frezier: Dissertation sur le genre de décoration appellé les ordres 
d'architecture, publicado conjuntamente con la Théorie et pratique de la coupe des 
pierres pour la construction des voutes, Estrasburgo, 3 vols., 1737-1739 (ed. facsímil, 
Nogent-le-Roi. 1980). Las citas en la antología de F. Fichet: La théorie architecturale à 
l'âge classique, Bruselas, 1979, pp. 340 y 342.  
 
14. De la obra de Boffrand, publicada originalmente en París en 1745, existe ed. 
facsímil, Farnborough, 1969. La cita concreta, en la antología de F. Fichet: La théorie 
architecturale à l'âge classique, Bruselas, 1979, p. 298.  



 
Modernidad atemporal. anexos.             127  

 
15. Edición castellana del Discurso preliminar de los editores, escrito por D'Alembert 
para encabezar, en 1751, el primer volumen de la Enciclopedia, en Buenos Aires, ed. 
Losada, 1954. La cita en p. 32.  
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Middleton: «The Abbé de Cordemoy and the Graeco-Gothic Ideal. A Prelude to 
Romantic Classicism», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXV, 1962, 
pp. 278-320.  
 
18. Essai sur l'Architecture, París, 1755, 2 ed. [ed. facsímil Bruselas, Pierre Mardaga 
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20. W. Herrmann: op. cit., p. 48.  
 
21. J. Rykwert: op. cit., p. 53.  
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Quatremère de Quincy», en Lotus International, 33, 1981/IV, p. 104.  
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Aires, ed. Aguilar, 1980, prologada por L. Hernández Alfonso. La cita en la p. 50 de 
dicha edición.  
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26. Ibid., p. 79.  
 
27. Ibid., p. 81.  
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Settecento veneto, Castelfranco Veneto, 1969; P. Zambelli: «Dibattiti culturali nel 
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arquitectura, con introducción de Rafael Moneo, Madrid, ed. Pronaos, 1981. La cita en 
la p. 10 de dicha edición.  
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Abstract  
 
Architecture and nature. The myth of the primitive hut in the Enlightenment 
architectural theory  
 
 
We expose and debate the hypotheses of some Enlightenment philosophers on the 
origin of architecture. From a naturalist perpective, they sustain that the essence of 
architectural art is the imitation of nature’s true principles.  
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7.4.4. el concepto de "Adaequatio" en un extracto de Thomas Riplinger; 

THE PHENOMENOLOGY OF COGNITION ACORDING TO THOMAS AQUINAS. 
 
Tubingen 2003, 167 pg. 
 
 
 

St. Thomas frequently says that truth is adaequatio intellectus et rei. The largest 
difficulty is what to do with “adaequatio”. The word is usually transliterated as “the 
adequation”, which provides no light at all since no English speaker uses the word 
adequation (a sign of this is that the spell checker regards the word as an error), and 
so for an English speaker, to explain truth through “adequation” is to explain what is 
already known through what is not known at all. 

 
A few notes: 

1.) To call truth an adaequatio intellectus et rei is not a defintion. Truth can’t be 
defined first of all because it is not a substance, but in addition to this, it is convertible 
with being and being cannot be defined. St. Thomas’ account is not even an 
explanation of truth in the fullest sense of explanation, for every explanation of 
something has to be more known than what is explained, but truth is known previous 
to, and more than, any explanation of it. How, after all, are we to judge an explanation 
of truth except by seeing that the explanation given is the truth? This is not a word 
game, but a real difference. No one says that one must already know the what a word 
means before looking it up; but we must already know what truth is before we define 
or explain it: or else we won’t even know if we explained it at all. 

We can call St. Thomas’ account definition or explanation insofar as it serves to 
distinguish in some way truth from various other transcendentals. This particular 
definition seems best used to distinguish truth from goodness (which involves certain 
relation between the will and things). We must remember, however, that this 
distinction is a fictitious distinction. The human mind can only get a good look at truth 
by taking several different looks at it: one in which it distinguishes truth from things, 
another by which it identifies it with other transcendentals; one in which it seeks to 
explain truth, another in which it sees that truth needs no explanation. Thought the 
mind must consider both accounts, it does not follow that it must consider them 
randomly, for all accounts are mediated by the understanding that there is a sense in 
which the intellect is all things. 

2.) St. Thomas provides us with synonyms for his word “adaequatio”. In the 
Sentences, for example, he says that “truth is not a measure, but a certain 
commensuratio or adaequatio” The the first word has “commensurate” as a root 
meaning, which might make St. Thomas more clear: truth consists in the fact that the 
intellect is commensurate to all things. In the same book, he says that truth is a 
certain “assimilatio or adaequatio“. Assimilation first means to draw someone into a 
shared life (as in “immigrants gradually assimilate into their new country”). Truth, in 
other words, is the assimilation of intellect and thing. 

3 .) St. Thomas also uses the word adaequatio in different contexts. On very telling 
use is when he says that the sign and signified have an “adaequatio”. This allows us a 
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lovely proportion by which to understand truth: truth means that the mind relates to 
thing like sign relates to signified. St. Thomas will also say that the moderation of the 
passions is their “adaequatio” to reason. This too provides a lovely proportion to 
understand truth. 

4.) On at least one very significant occasion, St. Thomas modifies “adaequatio” with 
the adjective “concordia” (De Veritate, q. 1 a.1). “Truth is the harmonious adequation 
of intellect and thing” (n.b. Latin makes no widespread use of articles. We need to 
remember that putting in an “a” or a “the” or leaving one out can make a great 
difference). Since this text is the locus classicus for St. Thomas’ distinction of the 
universals, and truth in particular (it’s the first question in a book called “about truth” 
for crying out loud…) we sould take the adjective “harmonious” seriously. 

5.) St. Thomas also provides various antonyms for “adaequatio”. One of my favorite 
ones is from De Potentia: creatures have a similitude to God, but no adaequatio“. 
Which is why words said of God and creatures are not univocal, but equivocal by 
reason (often called analogous). 

 
--- 
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Hubo un tiempo, cuando era joven, que me esforzaba en hacer arquitectura moderna; 
hoy pienso que esa referencia temporal tiene poca importancia. Me interesa la obra 
bien hecha, y mi idea de modernidad ha cambiado. Hay hombres que vivieron hace 
cien, quinientos, mil o más años a los que considero muy próximos en espíritu, y sin 
embargo tengo poco en común con muchos contemporáneos que me rodean. Me 
interesan algunas obras de hoy y muchas del pasado, a veces más vivas que 
creaciones recientes, y siento que todo lo vivo, capaz de emocionarnos es presente. A 
medida que pasan los años la referencia temporal tiene para mí menos valor; lo que 
no significa vivir en pasado, sino más bien lo contrario, como un deseo de 
intemporalidad, de liberación de la prisión del tiempo. Intemporalidad que une 
pasado, presente y futuro en una continuidad histórica, continuidad de la sabiduría y el 
espíritu en el fluir del tiempo, comunicación abierta entre los distintos tiempos y las 
sucesivas generaciones. 
Siento que por debajo de las corrientes superficiales de cada época existe una 
corriente profunda cuya continuidad no debe interrumpirse en cada uno de nosotros. 
Hemos de sentirnos herederos del pasado, de todas las culturas que nos han 
precedido, y ello nos hace más ricos y más libres. 
 
 
 
 
 
CANO LASSO, Julio;  conferencia en la entrega de la Medalla de oro de la 
arquitectura;  Ed. Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España,  Madrid, 
1991; pág.30  
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