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.L. Mi lucha contra la
dictadura

iSin libertad no podia vivir! ;Por qué me opuse
a la dictadura franquista? Quisiera dar las razones
a todos cuantos lean mi libro, convencido de que
todos mis lectores veran la veracidad y sacaran la
conclusion de mi justa oposicién y lucha.

Solo los que hayan nacido para ser esclavos, sélo
los que no quieran vivir con libertad y justicia, solo
los que gustosos acepten el lIatigo del tirano y ...
sélo los tiranos que sirven al dictador, porque en esa
represion feroz contra el honrado pueblo trabajador
ellos acumulan sus riquezas al imponer al que trabaja
una vida de miseria, solo éstos no estaran de acuerdo
con las razones que a continuacion expongo.

¢Como se produjo la dictadura? ;Qué hizo la
dictadura en Espafia? Antes del 18 de Julio de 1936,
fecha del golpe de estado militar, en Espafia habia
una republica democratica elegida por el pueblo en
las elecciones del 14 de abril de 1931 que pusieron
fin a la monarquia de Alfonso XII1. Ya estamos en
una republica democratica de libertad para todos,
amigos como enemigo de ella; al pueblo ya se le dan
derechos que antes no tenia. Los militares juraron
fidelidad y defender la republica.

¢Por qué en Espafia no fueron fieles a ese
juramento? Esta es la razon de mi lucha durante la
guerra del 18 de Julio de 1936 al 27 de Marzo de
1939 en las filas republicanas.

¢Qué hizo la dictadura en Espafia? Desde su
primer dia, sin respetar ningun derecho del hombre,
ninguna ley de defensa de la persona, se dedico a
detener a toda la oposicion llenando las carceles,
matando sin juicio ni defensa alguna, torturando
y fusilando a miles y cientos de miles por el simple
hecho de haber estado en el lado republicano, asi
como por rencores personales, que la mayoria bien
conocemos.

¢Qué hizo contra los agricultores?

Los agricultores trabajaban sus tierras de dia y de
noche, horas y mas horas para poder comer ellos

y sus familias, sembrando trigo, cebada, avena,
patatas, legumbres, cultivando los olivos para tener
aceite.

¢Qué hizo la dictadura contra ellos? Obligarles
a que todos sus productos los mismos agricultores
los llevasen a los almacenes que la administracion
fascista tenia y que manejaba sin control la camarilla
que servia al dictador. Los precios que ellos pagaban
al honrado agricultor eran de miseria. Con la racion
de pan para todo un afio no tenian ni para seis
meses. Solo habia en la poblacién laboriosa hambre y
mas hambre, nifios raquiticos y muchos tuberculosos,
incluso muriendo por falta de alimentos. jEsta fue la
vida de la mayor parte de los agricultores!

Los que no conocisteis aquellos afios os
preguntareis. ;§Qué hacian aquellos sefiores que
representaban a la dictadura con los productos que a
los honradisimos agricultores obligaban a llevarles a
sus centros?

Los mayores todos lo sabemos y yo os lo
explicaré; asi vosotros podréis decir a los que vengan
detras lo que hizo y fue la dictadura franquista. Una
vez las cosechas de los agricultores en los centros,
esos representantes las sacaban y vendian como
querian a unos precios multiplicados. Esto se llama
“mercado negro”; asi resulté que, mientras el pueblo
trabajador se moria de hambre, estas jerarquias se
hicieron millonarios. Se les llamaba “los nuevos
ricos”, pues yo creo que del trabajo honrado son
pocos los que hacen fortuna.

Quiero hablaros de mi para que los que no me
habéis conocido antes me conozcais ahora.Desde
muy joven, serian los ocho afios, empecé a trabajar.
Siempre me comporté todo lo mejor posible, creo
no haber hecho dafio a nadie y si los favores que me
pidieron (siempre que me fuera posible). No creia
tener ningun enemigo (ni menos por ideas), pues yo
siempre pensé, y pienso hoy, que sélo hay dos clases

de personas: buenas y malas. Pero, por rencores de
familia, al terminar la guerra comprobé que dos
parientes mios, hijo y padre (éste ultimo hermano
de mi madre) como alcalde y jefe de Falange de Los
Cojos informaron mal de mi en 1939, lo que hizo que
me condenaran a muerte.

Rapidamente en mi pueblo las personas honradas
y de orden firmaron un papel que decia:
“nosotros los firmantes declaramos que Longinos
Lozano Garcia. el tiempo que le conocemos aqui
nadie puede decir mal de ¢l firmado: Gregorio
Salinas, José Saez, Daniel Ribes, etc.”.

El hermano de mi madre (como alcalde) llamé6
a Gregorio Salinas diciéndole que se atuviese a las
consecuencias por haber firmado.

.L.L . 18 de Julio de 19%6

Ese dia, como todos sabéis, se sublevo el ejército
para derrocar a la republica haciendo la guerra
contra el gobierno LEGAL hasta el primero de abril
de 1939 -en el que ocupd todo el territorio de Espafia
causando cientos de miles de muertos.

Mi lucha estaba al lado del régimen legalmente
constituido en las elecciones del catorce de Abril que
dieron el triunfo la republica. Luché tanto como pude
para que no triunfara la dictadura y para continuar
con la republica, régimen de democraciay de
libertad. Ocupé el cargo de comisario de compafiia.
cargo en el cual defendi la causa republicana lo mejor
posible hasta el 27 de Marzo de 1939 en que los
fascistas entraron a Madrid.

lll . Campo de

concentracion de Vallecas

Los miembros del ejército republicano fuimos
a los campos. Alli dijeron los fascistas por altavoz:
“iSargentos, tenientes, comisarios y mandos, que
salgan!”. Yo sali, muchos y muchos y muchos salimos,
teniamos tranquila y muy limpia la conciencia: nadie
tenia que reprocharnos ningun delito, nada.
Yo estaba confiado en la gente de mi pueblo, nada
podia decir mal de mi. Ademas, yo habia leido en
Madrid, pegada en las paredes, la propaganda de
Franco que decia: “nada tienen que temer aquellos



que en un principio no estuvieron con nosotros ni
aquellos que figuraron en las filas rojas”. Yo estaba
en este caso! ;Por qué esa propaganda fue un
engafio? ;Por qué me condenaron a muerte por falsos
informes de rencor de familia? ;Por qué esa justicia
no me dejo llevar pruebas de que se trataba de un
rencor de familia?

_LV La carcel

Asi fui condenado a muerte el 11 de Agosto de
1939 en Alcala de Henares (Madrid) y gracias al papel
que honradas personas que de mi pueblo firmaron,

a los dos meses de estar en celdas me levantaron
la pena de muerte por la pena de treinta afios de
reclusion mayor.

V. Bp celdas

Comprenderan mis lectores mi vida en la
celda. Todas las noches la “saca” de madrugada al
cementerio de Alcald de Henares. Eran fusilados asi
todos los dias veinte o veinticinco republicanos y
algunos dias mas.

Oiamos los cerrojos, abrir las celdas, los
guardianes y la guardia civil nombrando y sacando
lo mejor de Espafia: fulano de tal, fulano y fulano;
en unas celdas sacando uno, en otras dos en otras
tres; y ya oyendo que se aproximan a tu celda, que la
abren y ves a un guardian que lleva un papel con la
lista y que nombra uno, dos y hasta tres.

iQué palabras de estos valerosos amigos que
saben que mafiana por la mafiana al amanecer
estaran muertos! {En fin, esta noche no me ha
tocado! ;Y mafiana? y ¢Por qué delito me fusilan?:
por haber defendido al gobierno legalmente
constituido, por haber luchado en el ejército de la
Republica.

V..L De Alcala de Henares
al pepnal- fuerte de San
Cristoval(Pamplona’

En este penal las condiciones eran inhumanas:
subterraneo, con sélo un pequefio cuadrado en el
centro, de modo que pocas veces veiamos el sol. Asi,
los dos afios que alli estuve nos alumbrabamos con la
electricidad.

El frio era terrible. Primero dormiamos en el suelo,
que era de grandes piedras, humedo, con solo una
manta (si a aquello se le podia decir manta); después
nos dieron un petate, o sea un colchdn de hojas de
maiz pues juntandonos dos y tres asi con la manta de
cada uno nos ddbamos juntos mas calor.

La comida era para morirse, como asi ocurria:
todos los dias morian compafieros. Por las mafianas
nos daban un cazo de café (que no tenia café); a
mediodia una “sopa” con los huesos que traian del
matadero de Pamplona con un poco de arroz y mucha
agua, un chusco de pan;y por la noche los huesos
ya cocidos se machacaban bien y con esa sustancia
se hacia la sopa con unas migas de pan. Los primeros
aun cogian alguna miga; para los ultimos solo caldo
con muchos huesos.

Tengo fotografias hechas dentro de la prision;
se me puede ver con una boina, la chaqueta, los
pantalones y yo en los huesos, pues mi estatura es de
un metro setenta y pesaria entonces cuarenta kilos;
con unos meses mas en el penal me habria muerto.

V.L.L . Bn livertad

Yo tenia un buen primo carnal en Madrid
haciendo el servicio militar. Su lavandera tenia un
tio que era amigo de un capitan de la auditoria de
Madrid (donde estaban todos los expedientes de los
presos).



Mi primo se enterd de que ese capitan, por
dinero, sacaba a algunos presos. Asi se lo comunico
a mi madre y aceptamos, con la condicion de que al
salir yo mismo le entregarla la suma convenida. Y asi
fue; al mes de dichas gestiones yo sali en libertad fui
a llevarle el dinero. Creo que fueron tres mil pesetas.

Recuerdo como los cerrojos de las varias puertas
del penal San Cristobal se me abrieron sobre las
once de la mafiana. Al salir, ver el sol y darme el
aire me subio a la cara como un color de quemado
y yendo por el tren hacia Madrid, antes de llegar a
la capital, se me puso toda la cara en pupa como
un eczema: parecia un monstruo. A punto de caer
tuberculoso, sin fuerzasy con la cara en aquellas
condiciones, decidi quedarme unos dias en Madrid
para reponerme y ponerme pomadas en la cara con
el fin de ver si podia mejorar algo y no impresionar
tanto a mi familia.

Unos dias después sali para mi pueblo: Los
Cojos-Los Isidros, provincia de Valencia en donde
a la llegada del coche de viajeros me esperaban
mi madre, hermanos y numerosos amigos. Puedo
decir que apenas me conocian. Drama y llantos al
verme como una momia, en los huesos, la cara toda
inflamada y cubierta de pupas o eczema; mi familia
lloraba asustada como bien comprenderan mis
lectores.

Pocos dias pude estar reponiéndome en casa al
lado de mi familia, ya que fui llamado para hacer la
mili a “batallones de trabajadores penados”, o sea, a
trabajar a pico y pala con poca comida y trabajando
como esclavos. De Valencia me llevaron a Yeserias —
Madrid; aqui preparaban los batallones para enviarlos
a trabajar en varios lugares de Espana.

El batallén en el que ingresé lo llevaron a Toledo
para construir la nueva academia militar, junto al
Castillo de San Servando; o sea, frente al Alcazar al
otro lado del rio Tajo. Con el dinero que la familia
nos mandaba, tenfamos que ayudar a la comida para
poder subsistir, pues habia poca comida, mucho

trabajo de pico y pala y si te descuidabas un poco,
muchos palos.

Por todo ello, en mi se fue creando y madurando
la dureza, forjandose mi conciencia sélida para
resistir a todo peligro que de esa dictadura me
pudiera venir.

¢Por qué la dictadura me conden6 a muerte?
¢Por qué me hizo sufrir tanto? ¢Por qué me quito
de la vida los mejores afios de mis veintitrés a mis
veintiocho afios, ademas del gran sufrimiento de mi
madre, hermana y hermanos afio tras afio?

Comprenderéis, estimados lectores, mis razones
para oponerme con todas mis fuerzas en todas las
ocasiones y en todo momento, al nefasto régimen de
la dictadura franquista, sabiendo que el unico delito
que podian imputarme era el ser democrata y amar
con toda mi alma la libertad.

iOh libertad! jdivino tesoro! jVale la pena morir
por ti antes que soportar- una dictadura! jTengo
lastima de aquellos que no te conocen!

Estando en la prisién yo pensaba con frecuencia
en esa frase que dice: ;Qué es la prision? La prision
es un lugar para redimir a los hombres.

Yo, por experiencia, no estoy de acuerdo con esa
frase y mas bien diré: ;Qué es la prision? jLa prision
es un lugar donde se forjan los hombres!

Motivos tenia para aceptar lo que fuese con tal
de debilitar la dictadura, aunque yo supiese que de
haber un fallo seria fatal para mi.

La ocasion se me present6 estando en ese
batalldn de trabajadores penados en Toledo. Ademas
de nosotros habia trabajando presos que tenian
diversos oficios: albafiiles, carpinteros, etc. A
éstos los sacaron de las carceles (casi todos tenian
condenas de treinta afios) y redimian la pena por el
trabajo, o sea, por un afo de trabajo les reducian la
pena, pongamos cuatro afnos.

Las condiciones de éstos presos eran bastante
malas: por el dia a trabajar en aquella gigantesca
obra, la Nueva Academia Militar. guardados por la

Guardia Civil todo alrededor de la obra; de diez en
diez metros un guardia vigilando.

La ropa de estos presos era diferente a la nuestra
ya que todos trabajabamos juntos: nosotros traje
caqui de soldado con un gorro redondo marcado
con una “P” mayuscula que queria decir penado;
ellos, los presos, ropa de otro color espesa, botas
diferentes; en fin, nos distinguian bien y no era
posible que un preso se fugase mezclandose entre
nosotros a la salida del trabajo. Por la noche los
llevaban a la prisién; y asi la vida de aquellos presos
dia tras dia, afio tras afio.

Nosotros viviamos a solo unos cincuenta metros
de la obra en unas chabolas construidas de chapas
metalicas, ocupadas por cuatro personasy como
en la obra habia una fuente cuya agua caia sobre
una caja de vagoneta, entrabamos y saliamos a
lavar nuestras ropas, asi como a fregar los platos al
terminar de comer y todo aquello bajo el ojo vigilante
de la guardia civil.

Habia dos presos (mafos): José Lacarta y Antonio
Mur que hicieron amistad conmigo y un dia me
dicen:

“Longinos, hemos observado en ti lo mucho
que te han hecho sufrir sélo por tus ideas. Nosotros
estamos en el mismo caso, te confiamos un secreto
delicado. Estamos condenados a treinta afios de
prision cada uno, ya ves la vida que nos hacen pasar
aqui: mucho trabajar y poco comer; nosotros somos
jovenes y nos quisiéramos fugar, pero ya ves lo
dificil que es, con tanta vigilancia ¢Qué te parece,
Longinos? ;Podriamos encontrar algun medio?”

Yo les dije: “miraré, mafiana os daré la
contestacion y veremos”.

Efectivamente, por la noche en la chabola yo
pensé y pensé como podria encontrar la posibilidad
de proporcionarles la fuga. Asi me vino la idea: como
vestimos de manera diferente, como la guardia civil
sdlo mira la ropa, si yo les pasara dos trajes nuestros,
dos gorros, en fin, igual que nosotros, yo creo que

"



tendremos suerte y los podré sacar conmigo. Al
siguiente dia, ya en el trabajo, les digo lo que habia
pensado por la noche; era el mejor medio que yo
veia. Ellos aceptaron con alegria: jquerian verse
libres!

Al yo pensar facilitarles la fuga lo hice consciente
de que al salir los tres por entre los guardias, si
éramos descubiertos y nos cogian, inmediatamente
ellos y yo seriamos fusilados ante unos cinco mil
hombres que alli habia, para dar ejemplo.

Llegd el dia de la evasion: a un amigo le pedi
su traje (teniamos dos) y cogi otro mio. Entro en la
obra como si fuera a lavar y se los entrego a los dos
presos; ellos se metieron entre una gran cantidad de
madera que alli habia para cambiarse de ropa. Yo,
mientras, sali a mi chabola, cogi tres platos y entré.
Ya ellos con la ropa mia les di un plato a cada uno,
cogimos un poco de aguay dije: “jVamos!”. Salimos
como fregando el plato por entre la guardia civil.

Al pasar por mi chabola dejamos los platos y
bajamos junto al rio por donde pasaba la carretera
que desciende de la estacion y bajo una alcantarilla
nos esperaban mi amigo F. con el hermano de uno
de los presos, que les trajo documentacién falsa,
un traje, camisa y zapatos para cada uno. Ellos
se quitaron nuestra ropa, se pusieron el traje de
paisano, jno parecian los mismos!

Nos abrazamos, les deseamos mucha suerte y ellos
me dijeron: “Longinos, lo que vosotros habéis hecho
son pocos los que lo hacen; todos nos hemos jugado
la vida. Cuando salga el tren para Madrid desde la
ventanilla ya os saludaremos con los pafiuelos. El dia
que esto cambie ya iremos a Requena para celebrarlo.

Por la tarde oimos el tren salir, mi amigo F. y yo
mirabamos y jqué emocion! jQué bonito espectaculo
presenciamos viendo agitarse los pafiuelos hasta que
desaparecio el tren hasta Madrid!

El sequndo espectaculo fue ese dia sobre las
nueve de la noche. Mi amigo y yo deciamos: a la hora
del recuento de los presos serdn los ruidos. Asi fue. En

el recuento, al faltar estos dos presos, surgieron por
la obra y junto al campamento de chabolas en que
nosotros estabamos decenas de luces buscando y a
nosotros nos dieron una orden: jQué nadie salga esta
noche de su chabola! Orden de tirar al que se le vea
fuera.

Mi amigo y yo nos reiamos en voz baja
diciéndonos: buscar, buscar que a estas horas ya estan
lejos de Madrid.

De Toledo nos llevaron a trabajar a Bilbao Guecho,
fortificando en la entrada de la ria, emplazando
cafiones. De alli pasamos a emplazar cafiones
antiaéreos en San Salvador del Valle.

Después, desde Bilbao, en un tren con vagones de
los del ganado, atravesando toda Espafia, nos llevaron
a la provincia de Cadiz: estrecho de Gibraltar, Tarifa
(Punta Paloma). Estuvimos trabajando como esclavos
emplazando cafones en el estrecho y fue alli donde
me licenciaron. Me marché asi a mi pueblo donde mi
familia me estaba esperando.

Yo creia que trabajando en mis tierras 'y
ocupandome en una tienda de comestibles encontrarla
la tranquilidad mas que merecida.

Efectivamente, ya en mi pueblo, en casa junto
a mi madre y hermanos empecé a trabajar en las
tierras que teniamos y asi todos los dias incluso por
las mafianas domingos y fiestas, pues yo siempre me
decia: el trabajo dignifica a la persona. Todo el mundo
debe trabajar para comer; comeras el pan con el sudor
de tu frente, no hay nada de mas valor que lo que
consigas honradamente trabajando.

Esto fue lo que hice todos los dias en mi Casa,
hasta el dos de Agosto de 1946 en que, junto con mi
madre, mi hermano y su esposa estabamos trillando
trigo aliado de la aldea en la era “El pino de las eras”,
cuando dos guardias civiles con fusiles en la mano se
acercaron a nosotros y dijeron:

“¢Usted es Longinos?” Mi respuesta fue: “Si sefior, yo
soy Longinos”. Entonces un guardia me dijo “traemos
ordenes de detenerle”.

Yo no lo creia, me parecia broma y contesté: “si
que son ustedes bromistas”. Pero como volvieron a
insistir en que me detenian, yo contesté: “bueno, aqui
me tienen a su disposicion, habra un error, ignoro el
porqué”.

En aquellos momentos saca el guardia las
esposas y delante de mi madre y familia me las pone.
Entonces mi madre, la cara toda colorada y asustada,
dice: “{Qué pena para una madre ver este cuadro en
un hijo!”

Yo, unos metros delante me condujeron por el
centro de mi aldea; a mi paso vi a una sefiora. Maria

de Trujillo, que me mir6 extrafiada y con pena. Asi
llegamos al Cuartel de la guardia civil de Los Isidros;
ya casi el sol se estaba poniendo ese dia dos de
Agosto de 1946.

Mi hermana me trajo la cena, cené y para pasar
la noche me metieron bajo el hueco que tiene la
escalera que sube a la garita de vigilancia que tiene
el cuartel con so6lo una pequefia puerta dando al
interior del pasillo. Junto a la puerta de entrada, bien
vigilada por el guardia que en la puerta estuvo toda
la noche. Esta puerta estaba cerrada; en el hueco
donde me metieron para pasar la noche apenas cabia



yo; no habia ni colchén ni siquiera una manta para
ponerla encima del cemento.

El calor era tan grande ese dos de Agosto que yo
no podia respirar, me faltaba el aire, de vez en cuando
se lo decia al guardia que toda la noche estuvo junto
a la puerta, pero ¢l algunas veces me decia: “tenemos
orden de tener la puerta cerrada”. Otras veces no me
respondia. No me quedd otra solucidon que agacharme
como pude y por la separacion entre la puerta
y el suelo estar respirando. La noche me parecia
interminable. Una noche que jamas olvidaré.

Mientras tanto yo me preguntaba: “pero ;Qué
es esto? ;Por qué proceden tan inhumanamente
conmigo? Seguro que a un delincuente, a un
malhechor lo hubieran tratado mejor™.

Entonces yo comprendi que por haber estado en
carceles, por no doblegarme al régimen de la dictadura
fascista, por considerarme ellos el enemigo politico
numero uno de por aquellas aldeas, cualquier cosa
que pasara, aun siendo inocente, tenia que pagarla
Longinos, con los procedimientos bien conocidos
le las torturas. Entonces comprendi el peligro que
corria.

Asi me vino la idea de que, siendo inocente,
debia mirar la manera de fugarme, antes que morir de
torturas.

Al dia siguiente, tres de Agosto de 1946, mi
hermana me trajo el desayuno. Le dije mis atenciones.
Ella me dijo: “haces bien, intenta fugarte, que tengas
suerte”

Seria la una de la tarde cuando entra en el cuartel
el jefe de la guardia civil y se dirige a la oficina con
muchos guardias que en ese momento estaban alli.

Momentos antes de venir el jefe me dijeron que
me sentara en una silla que pusieron a un lado en el
centro del pasillo. Una vez sentado, un guardia de
camisa de manga corta, sin el gorro, grueso, de unos
dos metros de estatura, se paseaba de un extremo
a otro del pasillo con mirada amenazadora. Al pasar
delante de mi se paraba, se ponia de frente con los

pies en punta, para ser aun mas alto, con las manos
hacia como que se levantaba las mangas cortas de
su camisa al mismo tiempo que se hinchaba para
aparentar mas fuerte. Pronto comprendi que todos
esos gestos eran para impresionarme, pero también
pensé que era el verdugo especialista en la tortura.
Creo que no me equivocaba.

Se me aproximan dos guardias y me dicen:
“venga con nosotros”. Yo los sigo, asi como otros
vecinos del pueblo que alli se encontraban: Felix
Requena, su esposa, Eugenio Mislata y otro (creo que
se llamaba Justo). Nos conducen hacia una gran sala
donde habia un banco; mientras todos avanzabamos,
a mi me dice uno de los guardias: “Usted por aqui.
pase al recibidor”.

En esta gran sala habia una puerta que daba a
una pequefia habitacion: “el recibidor”. Yo entro y lo
primero que veo es el aparato eléctrico para torturar
en el centro, y

detras de la puerta toda clase de aparatos de
tortura, entre ellos unas borriquetas (como las que
utilizan los albafiles para montar los andamios) de
tubos amarillos de algo mas de un metro de altura
(no me dio tiempo a medirlo), que después me enteré
que sirve para echarte de espaldas y peso adelante
y atras hasta romperte la columna vertebral. Habia
también vergajos. En fin, para qué mas.

La puerta de la habitacion estaba abierta y habia
un guardia junto a la misma puerta, del lado de la
sala, sentado, el fusil tocando con el cemento con la

culata, mirando hacia los otros que estaban sentados.

Al ver aparatos de tortura pensé en lo que me dijo
en guardia: “pase al recibidor”. Efectivamente, alli es
donde se “recibia”.

Miré en la habitacion, sélo quedaba una pequefia
y estrecha ventana, de unos treinta centimetros de
altura por unos sesenta centimetros de largo (estas
ventanas que suelen haber en los waters). Muy justo
yo podia pasar por aquella ventana, y pensando que
tendria que hacer algun ruido decidi arrastrar los pies






por el cemento hasta el lado del guardia en la puerta
para si al salir hacia ruido que no sospechara.

Todo esto que os relato ocurrid en un tiempo de
segundos, quizd un minuto, pues de un segundo al
otro debia entrar el jefe con el verdugo encargado
de las torturas que antes ya se paseo delante de mi
haciendo gestos para asustarme.

Arrastrando los pies en el cemento, haciendo
ruido hasta el guardia, regresé, cogi una silla que
detras de la puerta en el interior de la habitacion
habia y la puse debajo de la ventana. Primero llegué
a la ventana con la mano desde la silla. Después
puse los pies en el ultimo transversal de arriba, asi
pude sacar el brazo izquierdo y la cabeza (todo era
bien justo); después con la mano derecha saqué los
pies y ya cai al patio. Corri unos veinte metros que
me separaban de un muro de un metro cincuenta
aproximadamente, y ya estoy fuera.

Piensa querido amigo, cual seria mi alegria al
verme fuera del cuartel prision. Yo me decia: jYa no
sufro las torturas! {Ya no me metan ahi atado en
esa habitacion!. jPrefiero que me maten corriendo!
asi no sufro. Emocionado, pero con toda serenidad,
corria como un galgo, tanto como podia para llegar
a sitio oculto, monte o lo que fuese invisible desde
el cuartel. Corriendo ya me alejo cien metros por la
vifia agachado, miro atrasy no veo a nadie ni oigo
las balas; doscientos metros, trescientos metros; paso
las huertas del Relame a quinientos metros, siempre
volviendo la cabeza atras. sin ver a nadie ni oir las
balas.

Asi llegué al reguero. Asi crucé este pequefio
arroyo, pero en vez de irme por el monte mas
cercano en direccion al cementerio y el Boquerdn
(porque sabia bien que cuando se dieran cuenta
de mi fuga me buscarian por este monte, como asi
pasd). Me dirigi hacia la izquierda corriendo unos
cuatro kilometros, crucé la carretera antes que ellos
se pusieran en comunicacion con el cuartel de Venta
del moro (distancia de diez kilometros); pasé la

llanura de huerta, hasta llegar a una vifia mia en el
sitio llamado Casa de la Amparo, a solo trescientos
metros de esta carreteray desde alli, veia los coches
de guardias civiles subir y bajar de un cuartel a otro.
Estaba oculto en la vifia, lugar donde no podian
sospechar que yo estuviera tan cerca de la carretera.
Yo sabia ciertamente que la guardia civil me buscarla
en el monte; ;Y por qué?; pues por mis ideas
democraticas, por haber estado en la carcel, por no
haber aceptado en ningiin momento la dictadura,
por amar tanto la libertad, por todo ello, era yo
el enemigo nimero uno y en cualquier cosa que
hubiera o pasara por aquella zona de Requena-Utiel-
Venta del Moro, seria yo detenido y torturado aun
siendo inocente.

V.,Lll. Los maquis

En aquella zona decian: {Hay maquis! jHay
magquis!. Era el murmurar de las gentes.

A mis oidos llego la noticia: jse dice que hay maquis!
Lo mismo llegd este rumor a la mayoria de los
habitantes de esta zona.

Cuando la guardia civil me detuvo, al ver que
delante de mi madre me pusieron las esposas... yo
tomé las cosas en serio y pensé: debe ser por lo
que dicen por ahi de eso de los maquis, asi yo seré
victima inocente y la tortura sera terrible.

Desde ese momento solo pensaba en fugarme
pues por mi experiencia de la guerra y la carcel, sabia
bien los métodos refinados de torturas de aquellos
verdugos especializados; {Yo no podia morir en sus
manos!

Pocas eran las posibilidades de fugarme, pero si
de un millon existia una, la intenté a mediodia de ese
tres de Agosto de mil novecientos cuarenta y seis. Ya

he relatado antes los momentos de mi fuga.

Testigos que alli habia me han explicado
después como el guardia que vigilaba la puerta de
la habitacion de torturas donde yo estaba, al no
oir ruido mio en el interior, no hizo mas que volver
la cabeza sin levantarse de la silla 'y vio que yo no
estaba alli; entonces dio la alerta a sus jefes, estos
gritaron: jGuardias a las armas! Dicen que aquello
parecia un infierno. Salieron los del cuartel en armas
preguntando a los trabajadores que estaban trillando
en las eras, asi como a cuantas personas veian, si
habian visto a uno correr, pero todos dijeron que no
habian visto a nadie.

Mi madre y dos hermanos fueron llevados a
prision. Pasaron algunos meses y como la policia
no consiguio localizarme, toman represalias contra
mi familia, a mi madre la detienen: preguntas,
interrogatorios: ¢donde esta su hijo?”. Mi madre
contestaba: “eso ustedes lo sabran, yo solo puedo
decirles que mi hijo estaba trabajando en la era,
ustedes se lo llevaron, dice que se ha escapado, mejor
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pueden saberlo ustedes, pues nosotros no sabemos
nada”. A mis hermanos las mismas preguntas:
“¢Donde esta vuestro hermano?“ Respuesta
“Nosotros nada sabemos”. Y por ese delito de no
saber nada pasaron casi dos meses en la prision de
Valencia.

.[X. La tortura

Mas tarde fue la terrible tortura a mi hermano
en ese mismo cuartel de la guardia civil de Los
Isidros. Le aplicaban corrientes eléctricas y otras
torturas mas un dia y otro, hasta el punto de que los
verdugos ya creian que estaba muerto. Llamaron al
doctor de esta aldea, D. Pedro Garcia, quien al ver
a mi hermano sin moverse como muerto y todas las
marcas de las torturas dijo: “jA un médico se le llama
a reconocer a un vivo, pero no a un muerto!”

Al poner la mano sobre el corazon y tocar
el pulso, comprobd que aun estaba vivo. En ese
momento se hizo cargo de mi hermano y por fin lo
salvo. ¢Cual era el delito de mi hermano? Que no
sabia donde estaba yo.

Pensad bien, reflexionad, analizad los que ledis
mi libro lo que fue la dictadura, los métodos tan
salvajes que empleaba contra las personas inocentes.
¢Qué tenia que ver mi familia para que se tomaran
venganzas tan criminales contra ella y se les causara
tantos sufrimientos? Yo tenia treinta afios en mil
novecientos cuarenta y seis. A pesar de ser inocente,
suponiendo que me detienen, tiene otra explicacion
(aunque fuera injusto) el ejercer esa represion en
contra mia, pero contra mi familia era inhumano. Asi
pensaras tu que me lees.

X. Casa de Amparo

Estando oculto en mi vifia mi objetivo era
alejarme de la proximidad del cuartel (cuatro
kilémetros), pero al mismo tiempo tener la serenidad
y tomar todas las precauciones para no ser visto por
nadie. Lo mejor era caminar de noche. No queria
responsabilizar a nadie pero necesitaba comer. ¢A
donde ir que no me descubran? De ir a casa de
alguien, que yo lo considere de mi confianza, pues
solo estaria un dia, sabia que el peligro de la persona
que me ayudase seria grande. Esto lo pensaba
continuamente, pero necesitaba apoyo.

Estando en mi vifla dos mujeres me trajeron de
comer: la mujer de mi tio Victorio y la C. jQué buen
apetito tenia! El cuatro de Agosto decidi salir de mi
vifia. Un dia alli era bastante; asi, al obscurecer, sali
acequia arriba por el molino de las Carrascosas hacia
las Casas de Pradas. En esta aldea, a la entrada, tenia
un buen amigo: irfa a su casa a pasar un solo dia; asi
me alimentaron, me afeitaria y con calma estudiaria
la manera de alejarme.

Yo queria marcharme de aquella zona donde me
buscaban en un radio de treinta kildémetros (Requena
— Utiel - Venta del Moro - Villatoya) y no andar
por el monte. Era el verdadero peligro; debia andar
por carretera; el tren para llegar a Valencia lo antes
posible alejarme de la capital donde para mi aun
existia peligro; en fin marchar lo mas lejos posible de
toda aquella zona.

Llegué a casa de mi amigo J. a Casas de Pradas
el dia cuatro por la noche. Empujoé la puerta, alli
estaba el matrimonio. Al verme, su esposa se asusto
un poco, pero €l se lleno de alegria, me abrazo y
dijo: “Longinos, estas en tu casa”. Yo le dije: solo
estaré una noche y mafiana durante el dia; al venir
la noche saldré para Venta del Moro, una distancia
de cinco kildmetros. Entonces me dice: “creo que
te cogeran, te buscan por todas partes de dia y de
noche, te buscan por el monte, vigilan las carreteras
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y las aldeas, hay muchas fuerzas de guardia civil. Yo
le contesté: buscaré el medio de que no me cojan. Me
dieron la cena y me afeité.

Al dia siguiente, cinco, comiy en ese tiempo yo
preparando la forma para salir al obscurecer hacia
Venta del Moro; una distancia de cinco kildmetros.
Yo pensé que tenia que ir por la carretera, seria mas
seguro. Yendo por el monte ciertamente me cogerian.
Pensé: como en Venta del Moro hay farmacia, si
encontrase una bicicleta y me echan el alto digo que
voy a la farmacia a por medicamentos; pero /quién
me presta una bicicleta?; era una responsabilidad
muy grande, y yo no queria responsabilizar a nadie, o
lo menos posible.

Pensando y pensando, trabajando mi
pensamiento, se me ocurre una formidable idea y le
digo a mi amigo: “jYa esta, ya encontré la solucion”.
El me pregunta “;Cudl?”, y yo le respondo: “mire,
traiga una espuerta y una azada lo mas vieja que
tenga porque no las vera mas.”

Como de Casas de Pradas a Venta del Moro hay
huerta de riego al lado de la carretera, hasta la mitad
de la distancia que pertenece a Casas de Pradas, yo
voy con mi espuerta y la azada. Si la guardia civil me
echa el alto: jAlto! ;Ddénde va usted? Mi respuesta
serd: voy a regar mi huerta. Y si ocurre en la otra
huerta perteneciente a Venta del Moro: jAlto! ;Dénde
va usted? Responderé: voy para mi casa, vengo de
regar mi huerta.

En Venta del Moro tenia una familia de toda mi
confianza, la de la Sefiora Teodora. Yo pensé:
aqui tengo apoyo, asi poco a poco me voy alejando
del cuartel a diez kilometros. Y efectivamente asi lo
hice.

Agosto, dia cinco, al obscurecer. Abrazo a este
matrimonio tan valeroso, cojo la espuerta y la azada,
dando la vuelta por las afueras de la aldea llegué a
la salida para recorrer esos cinco kildmetros por la
carretera con mi espuerta y la azada a las costillas.
En el momento de emprender la marcha, empecé a

cantar el himno falangista “Cara al sol” pero en alta
voz. Cuando me cansaba de cantar este himno, lo
hacia silbando, y después cantando, siempre el “Cara
al sol”, y asi los cinco kilometros de carretera. En
resumen, que nadie me salio, y si es que la guardia
civil estaba de vigilancia al ver a una persona con
una espuerta y una azada cantando el “Cara al sol”
debio pensar: esa persona no es el que anteayer dia
tres se fugo del cuartel.

X.[. Llegada a

Venta del Moro

Otra inmensa alegria en casa de esta familia al
verme entrar en su casa donde fui objeto de toda
clase de cuidados y atenciones. Alli tuve necesidad de
estar tres dias y cuatro noches, pues si antes anduve
de un sitio a otro caminando por la noche, pensé que
de Venta del Moro a Utiel, una distancia de quince
kilometros, debia andarla de dia, y asi lo hice.

El dia nueve de Agosto, de madrugada,
aprovechando la salida de los obreros agricolas que
salian a trabajar temprano con la fresca, yo sali
también con mi espuerta y mi azada a las costillas en
direccién a Utiel caminando por medio de las viias,
cantando y silbando siempre el “Cara el sol” y asi los
quince kilometros.

En la ultima vina antes de entrar en Utiel, tuve
que esperar que fueran las diez de la mafana,
hora en que regresan los jornaleros a sus casas. En
esta vifia dejé la azada y la espuerta y la llené de
sarmientos que corté.

Por los dos lados de la espuerta salian los
sarmientos mal apafiados con el fin de que pasando
la cuerda por la cabeza me cubriesen completamente
para no ser visto. En cambio, yo por entre las manos
veia bien por delante.
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Xll . Bontradas en Utiel

Ya me habia alejado del cuartel que me fugué
mas de veinte kilometros. En Utiel debia coger el tren
para Valencia, pero debia pasar alli el dia y la noche,
pues conociendo a una familia fui con la espuerta
diciéndoles que la habia encontrado y pensando que
ellos tendrian animales se los entregaba.

Les dije que mi viaje alli era para ir a Bufiol a
comprar habichuelas y que pasando la noche en su
casa al dia siguiente de madrugada cogeria el primer
tren. Con esta familia pasé la noche del nueve de
Agosto y el diez de madrugada en el primer tren sali
en direccion de Valencia: minutos después ya era de
dia, el tren se pard en mi pueblo (Requena), yo iba
montando en el ultimo vagon, miré por la ventanilla
y Vi que subieron una decena de personas, pues el
tren se paraba en todas las estaciones hasta Valencia.

Yo pensé que en Valencia la policia estaria
avisada de mi fuga y que bajar alli seria peligroso,
asi que decidi bajar en la anterior estacion, Aldaya.
En este pueblo tan cercano a la capital, al salir de
la estacion, cogi un tranvia (de los que entonces
existian) y fui a casa de mi tia Maria en Valencia. Al
entrar yo y verme mi tia y familia, bien recuerdo la
alegria que tuvieron, pues ellos estaban al corriente
de lo mio; les parecia mentira que hubiese llegado
hasta Valencia, teniendo todas las atenciones de ellos
aunque solo estuve unos momentos.

Mandé que llamaran a mi tia Eusebia, la cual
vino, y nos fuimos a las afueras de Valencia a
Mislata, a un piso que tenia no habitado, al que
todos los dias me traian la comida. De aqui tuve que
salir dos veces a casa de amigos, una a Campanary
otra por el mercado de Ruzafa, siempre con mirada
larga por si alguno me veia y me podia conocer.

Desde el dia diez en que llegué a este pueblo de
Mislata hasta el diecinueve en que sali fueron nueve
dias que metido en aquel piso dediqué a preparar la

salida de Valencia y asi alejarme de mi provincia lo
mas posible. Yo decia: “cuanta mas distancia menos
peligro”.

Xlll . Valencia 19 de
Agosto de 1946

Este dia me sacaron el billete de tren Valencia—
Toledo, ciudad que ya conocia. Sabia que era una
ciudad tranquila en la que podria trabajar y organizar
mi vida; tenia confianza. Esa noche la pasé en el tren
y al siguiente dia veinte llegué a Toledo.

Preguntando por trabajo, me dijeron que cerca
de puebla de Montalban y de Burujén habia en
construccion un puente sobre el rio Tajo. Me dirigi a
dicha obra. pedi trabajo y, efectivamente, habia; asi
que, al dia siguiente veintiuno empecé a trabajar.

Como veran mis lectores, yo me fugué el tres
de agosto y el dia veintiuno ya estaba trabajando
como puedo acreditar con las hojas de pago que aun
conservo; solo transcurrieron dieciocho dias.

Para empezar a trabajar tenia uno que dar su
filiacidn; yo dije que me llamaba Manuel Domingo
Torres, nombre supuesto. Con ese nombre y apellidos
me hicieron la cartilla del seguro de enfermedad y
la cartilla profesional con mi fotografia expedida
por la oficina del ministerio de obras publicas de
Toledo; estos documentos asi como otros papeles
justificativos los conservo.

X.LV. Mi vida de obrero

Empecé a trabajar para ganarme la vida
honradamente (como asi lo hice desde mi corta edad),
pero necesitaba un domicilio. De esta manera, con
trabajo y domicilio esperaria que fuese pasando el
tiempo (que era mi objetivo) y dia tras dia, mes tras
mes, ya miraria si encontraba algun medio de salir

de Espafia donde tan buscado era, y refugiarme en
Francia pues esta era la Unica nacién fronteriza con
Espafia con la que no existia acuerdo de extradicion.
Tenemos otra nacién con frontera que es Portugal,
pero aqui existia otro dictador, Salazar, y entre los
dos dictadores tenian un acuerdo de extradicion. No
podia refugiarme alli.

Los pueblos mas cercanos a la construccion del
puente sobre el rio Tajo eran Puebla de Montalban,
con unos tres mil habitantes y cuartel de la guardia
civil, y Burujon, con unos mil habitantes y sin cuartel,
distante de la obra siete kilometros que los obreros
todos los dias teniamos que andar para ir a la obray
regresar.

A mi me interesaba este ultimo pueblo mas
pequefio, mas tranquilo y sin cuartel. Como no
habia hotel para dormir, a los obreros que venian
les pregunté si en alguna casa que tuvieran una
habitacion libre me la podian alquilar. Entonces dos
obreros me dijeron que en alguna ocasién en su
casa habian metido gente, se lo preguntarian a sus
padres y al siguiente dia me darian la contestacion.
Esa noche dormi en el almacén del cemento. Y,
efectivamente, al dia siguiente la respuesta fue
afirmativa. Al terminar la jornada nos vamos para
Burujon, llegamos a casa, presentandome ellos a
sus padres y demas familia. Fue asi como empecé
mi nueva vida tranquila, con el nombre supuesto de
Manuel Domingo Torres.

Mi vida pasaba de la mejor manera posible, me
di cuenta de la honradez y la laboriosidad de aquella
familia que no se habia mezclado en nada gozando
de gran prestigio entre los vecinos del pueblo. Asi,
observando el ambiente de los vecinos para ver si
habia curiosidad por los que llegaban al pueblo, vi
que no habia nada de eso. Era en su inmensa mayoria
un pueblo muy trabajador y tratable, el sitio ideal
para mi.

Haciendo honor a la buena educacion que recibi
de mis padres, mi comportamiento era ejemplar para
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con todos cuantos me trataban. Asi, poco a poco
consegui la plena amistad de la mayor parte del
pueblo.

XV. Bl puedlo sin

esScuela

Trabajando en el puente yo ganaba para viviry
siendo muy amante de la cultura, sufria al ver que
en un pueblo ya importante no hubiese escuelay la
cultura fuera muy escasa. Siempre pensé que de un
pueblo sin cultura hacen lo que quieren, una minoria
lo lleva por donde quiere, privandole de la libertad,
implantando la dictadura. A un pueblo con cultura
no es facil privarle de libertad; ve el peligro, sabe lo
que quiere, no se deja engafar. Asi decidi dar clase
a los hijos de la casa donde me hospedaba y a unos
amigos; eran unos diez jovenes a los que ensefiaba
por las noches (gratuitamente, pues, como antes dije,
con el trabajo ganaba suficiente para mi).

Poco a poco, el rumor por el pueblo corria: el
sefior Manolo que esta en casa del sefior Pablo y la
sefiora Magdalena da clases y ensefia mucho. Venian
vecinos a verme por si queria dar clase a su hijo,
otros a sus dos hijos y otros a sus tres hijos. Pensé
que podia ganar para comer poniendo escuela por
el modico precio de quince pesetas al mes, y asi, al
mismo tiempo, se realizaria uno de mis objetivos: dar
cultura al pueblo. Asi lo hice.
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XVi.

Mi vida de maestro

En una habitacion con unas mesas y unos bancos
puse la escuela. De dia tenia dos clases y una clase
por la noche para los mayores que durante el dia
trabajaban. Les ensefiaba cultura general, pero mas
especialmente escritura, lectura y cuentas, que buena
falta les haria en la vida para defenderse en aquel
pueblo agricola, pues la mayoria de ellos no sabia
leer ni escribir ni cuentas, otros muy poco.

Todo el pueblo reconocia que mi labor como
maestro era ejemplar. A los pocos meses todos
sabian leer, escribir, las cuatro reglas (sumar, restar,
multiplicar y dividir) y otras mas. Puse el maximo
interés en ensefarles la poca cultura que yo tenia
y me fui compenetrando con el trabajador y noble
pueblo que hasta yo mismo me creia que ese era mi
pueblo.

Como habia tan poca cultura, muchos eran
los favores me pedian, unos para hacer papeles de
compras o ventas entre vecinos, otros para escribir
cartas; yo se lo hacia gratuitamente, pues ellos tenian
conmigo toda clase de atenciones.

XVilL.
Los domingos a misa

Yo siempre respeté las ideas (yo digo que sélo
hay dos clases de personas: buenos y malos). Siempre
respeté las creencias; lo importante es hacer el bien
que se pueda y no hacer el mal a nadie.

Los domingos asistia a la misa, alli nos veiamos
todos los del pueblo, era el momento de hablar, yo de
mi escuela y de mis alumnos, los padres haciéndome
preguntas sobre sus hijos contentos al ver como
aprendian en la escuela, los agricultores de sus
trabajos, de sus cosechas, del tiempo bueno o malo.
En fin, me tenian en alta estima.

Quiero relatar un caso: a la salida de la iglesia,
un domingo en la plaza, estabamos en corro el sefior
cura, la guardia civil y algunos ricos del pueblo
(éramos unos veinte). Sacaron la conversacién de
Franco, del régimen, de la guerra. Podéis pensar,
lectores, como hablarian quienes en su mayoria eran
servidores del dictador: que si el salvador de Espafia
Franco, que si los asesinos rojos, y de ahi para arriba
lo que querdis imaginar. Entones, yo como maestro,
alli en la reunion pensaba: “sefior Manolo, si no
dices nada, alguno puede pensar mal de tu silencio;
lo mejor sera que la sueltes, pero “gorda”, porque la
mentira cuanto mas gorda mas facil es creerla”. El
que habia a mi lado empezdé a ensalzar a Franco, y
cuando ¢l termino jalla que voy yo!

Empecé diciendo (pero con genio y energia) que
nuestro Caudillo pasarla a la historia como hombre
mas grande de todos los tiempos, que ¢l nos habia
salvado, que todo se lo debiamos al Caudillo, y asi
continué un buen rato hablando barbaridades de
ese estilo, contrario a lo que yo sentia como hombre
demdcrata y amante de la libertad.

Asi pude estar cinco afios mas en el pueblo sin
que algunos fanaticos pudieran sospechar de mi, y
poder vivir en el pueblo haciendo mi buena obra de
ensefar al que no sabe y haciendo favores a cuantos
a mi se acercaban.

Como termina todo en este mundo, también
debia terminar para mi la estancia en el pueblo.
Siempre tomé mis precauciones para el dia en que
hubiese rumores en el pueblo acerca de mi persona,
o en que la guardia civil me tomase la filiaciéon o
hiciese preguntas, poder salir.

¢Por qué sali del pueblo? Sin duda fue (asi lo
pienso yo) algun fanatico—cacique del pueblo que
hablo con la guardia civil para que aclarasen quiény
como era yo.

Un dia fue la guardia civil a la casa en que me
hospedaba preguntando por el sefior Manolo. Alli les
dijeron que en aquellos momentos no estaba pero

27



28

que estaba por el pueblo y aunque me buscaron y
esperaron un buen rato, no consiguieron verme; yo
estaba cuidando unas gallinas que tenia. La guardia
civil dijo a los de casa: “cuando venga el sefior
Manolo, diganle que mafiana por la mafiana venga al
cuartel a Escalonilla (a cinco kildmetros) queremos
hablar con él.

Yo regresé a casa al obscurecer, y al darme la
noticia contesté: “resulta que tengo noticias de
que mi hermana esta muy grave, debo ir a verla
con toda urgencia”. En aquel mismo momento, fui
a casa de dos vecinos pues uno tenia puesto en el
ayuntamiento y amistad con la guardia civil, éste era
buen amigo mio y sabia que al dia siguiente, al no
presentarme yo, la guardia civil vendria a Burujon y,
en este caso, hablarian con él. A estos vecinos les dije
que tenia noticias de que mi hermana estaba muy
grave, que me iba a verla por unos dias y que pronto
regresaria.

Estos dias yo los necesitaba para ver si podia
pasar a Francia; de esa manera la guardia civil no
haria ninguna gestion para buscarme y esperarian mi
regreso. Asi creo que ocurrio.

Al dia siguiente vino la guardia civil al pueblo, al
llegar a casa y decirle que me habia marchado a ver a
mi hermana que estaba grave, ellos contestaron: “qué
casualidad...Ahora que nosotros lo necesitamos, su
hermana esta tan grave”.

A aquella familia empezaron a hacerle preguntas:
que si sabian quien era yo; y como continuaban
haciendo mas y mas preguntas contestaron: “ustedes
hablaron muchas veces con el sefior Manolo, saben
que era el maestro; nosotros so6lo podemos decir que
era un sefior muy reservado, correcto, con mucha
educaciéon dando buenos consejos y ejemplos, como
asi les diran los vecinos del pueblo”.

XV..L_LL. Mi sealida

del puedlo
En los ultimos dias de noviembre de 1951,
aquella misma noche, sali con direccién Torrijos,
pueblo importante a diez kildmetros con estacion de
ferrocarril. Debia coger el primer tren con direccion
Madrid y desde la capital de Espafia preparar la forma
de refugiarme en Francia. Sabia que mi objetivo
no seria facil, la frontera estaba mas que vigilada
por la tension de relaciones con Francia a causa
de la actividad de la masa de espafioles que alli se
refugiaron a la terminacion de la guerra de Espafia en
1939. Pensé; si pagando pudiera encontrar a algun
pescador y con su barca me pudiera pasar por el mar.
De Madrid fui a Bilbao y de alli a Santurce y
Portugalete. En aquellos pueblos de la entrada de la
ria, con tantos pescadores, podia encontrar alguno
que se decidiera (pagando) a llevarme a Francia.
Después de algunos dias por aquellos pueblos
hablando, pero con mucho cuidado, dando vueltas y
mas vueltas, no me fue posible encontrar nada.
Desde Bilbao decidi marchar a Gerona para
aproximarme a la frontera y consegui llegar a
Castellfollit de la Roca, tan solo a doce kilometros
de Francia. Mi emocién era grande al aproximarme
a estos pueblos, al verme tan cerca del pais de la
libertad donde yo quedaria a salvo pudiendo tener
correspondencia con mi familia. Mi decepcién fue
grande al llegar a estos pueblos, pues habia tanta
nieve que era imposible marchar. De haberlo intentado
casi seguro me hubiesen detenido. Por dos razones:
primero, sobre la nieve se ve a larga distancia;
segundo, al andar por la nieve se produce ruido.
Regresé a Bilbao, volvi a mirar otra vez entre los
pescadores y no habia medio alguno. Estando aqui, yo
debia aproximarme a la frontera. Asi me monté en el
tren para San Sebastidn aqui miraria también entre los
pescadores a ver si habia suerte. Después de dos dias
por el muelle preguntando entre ellos no fue posible.

Me informaron entonces que el Ayuntamiento
estaba construyendo un salto de aguas para traerla a la
capital y que solo estaba a veinticinco kildémetros de la
frontera y quiza habria trabajo. Fui al Ayuntamiento.
Era un sabado, pedi trabajo en el salto de aguas y me
dijeron que si, me dieron un papel para que el lunes al
llegar a la obra lo entregara en la oficina y a trabajar.

El Ayuntamiento tenia un camion que todos los
sabados traia a los obreros a San Sebastian para pasar
el domingo con sus familias y los lunes regresar al
trabajo. Para mi era lo ideal marchar con los obreros
en el camion; asi con menos peligro estaria a sélo
veinticinco kilometros de la frontera.

Llego el lunes. No hice tarde para estar en el
Ayuntamiento de los primeros, y ya iban acudiendo
los obreros. El camion llegoé también y salimos para
la obra. El papel que el Ayuntamiento me habia dado
lo presenté en la oficina y me pusieron enseguida a
trabajar.

El trabajo era duro; en grandes muros habia que
echar piedras y masas de cemento. Las horas fuera
del trabajo yo me iba por las alturas de los montes
mas cercanos, y me orientaba acerca de la frontera.

Se veian lejos los montes que separaban Espaiia de
Francia. Disimulando, yo hacia preguntas a obreros
que trabajaban desde hacia algun tiempo alli, pues el
sabado de aquella misma semana debia emprender la
marcha para andar unos veinticinco kilémetros hasta
llegar a Francia.

El viernes pedi la cuenta con el pretexto de que
yo era un albafiil de paleta mas bien para obras de la
construccion, sabiendo poner azulejo y demas trabajos
finos, que marchaba a la capital, ya que en la obra no
habia este trabajo. Asi lo reconocieron en la oficina;
el sdbado a mediodia me liquidaron las horas que
habia trabajado. Sali d la obra por aquellos montes ya
orientado buscando las alturas. Me sentaba oculto (si
habia para ello), vigilando y mirando a lo lejos si algo
se movia. Si todo estaba en calma seguia avanzando,
siempre de altura en altura y asi toda la tarde.

Tuve que esperar a que obscureciera para pasar por
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el pueblo de Vera de Bidasoa; alli mismo pasaba el rio
Bidasoa y habia un puente. Miraria si podia pasar por
¢l ya que a nado el agua estaria muy fria esa noche del
quince de diciembre de 1951 (las aguas vienen de las
nieves de los Pirineos).

Estuve unos momentos parado cerca del puente,
viendo algunas personas que pasaban de un lado para
otro; me decidi a pasar en el mismo momento que un
ciclista a pie con su bicicleta en la mano; y cual no
seria mi sorpresa cuando habiendo entrado unos diez
metros en el puente a la salida del lado derecho, a la
luz de que fumaban, percibi los tricornios y las capas:
era la pareja de la guardia civil; yo no debia retroceder,
me verian y seria la sospecha.

Siguiendo adelante al lado del ciclista pasamos
junto a ellos; el otro dijo buenas noches, yo miraba de
reojo atras viendo a lo guardias inmoviles; continué
andando por el lado izquierdo del rio por la carretera, y
unos metros después sali por el monte muy despacio, a
veces parandome y atento a los ruidos que pudiera oir.
iAquella noche fue larga para mi!

De madrugada, serian las seis de la mafiana del dia
dieciséis de diciembre— pasé a Francia.

La frontera era una especie de sendero en la montafa,
en la vertiente Espafiola. Al otro lado Francia. Aun
pude ver unos mojones redondos; serian de piedray
blanqueaban, tenian algo mas de un metro de altura;
era la separacion entre Espafia y Francia.

Al cruzar este sendero, recuerdo que di un saltoy
dije: iYa estoy en Francia! jYa soy libre!; ahora podré
escribir a mi familia, sabré de ellos, podran venir a
verme, trabajaré, les ayudaré, tendran la recompensa de
lo mucho que han sufrido.

Me sentia feliz pensando en mi familia y que un dia
regresaria con ellos, pues estaba seguro de que el dia
que muriera Franco desapareceria la dictadura.
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X.LX. Estoy en Francia

Era domingo. A unos dos kilémetros se veia un
pueblo. Esperé a que se hiciera bien de diay a €l me
dirigi llegando hasta la plaza en donde habia hombres
y mujeres para entrar en la iglesia. Les pregunté si
pasaria algun coche de linea para San Juan de Luz
o Bayona y me informaron que a las diez pasarla un
coche para San Juan de Luz que estaba a una distancia
de treinta kildémetros. En este tiempo de espera, entré

en una tienda de comestibles y cambié un poco de
dinero, pues lo necesitaba para pagar el billete del
coche y después el tren, con el fin de adentrarme en
el interior de Francia, ya que cerca de la frontera no
habia mucha seguridad.

A las diez de la mafiana lleg6 el coche y una hora
después, estabamos en San Juan de Luz. De aqui en
otro coche a Bayona, y desde esta capital por el tren a
Toulouse.

En esta gran capital de Toulouse hablé con

refugiados espafioles dirigentes de partido, les dije

mi situacion y el porqué me habia venido de Espafia.
Ellos tendrian desconfianza en lo que yo les decia

y nada hicieron por mi, pues medios si que tenian

para hacerlo. Asi ocurrio especialmente con Muifio,
dirigente socialista, que habia sido segundo alcalde de
Madrid; yo pregunté por Llopis, pero éste no estaba.
Lo unico que yo les pedia era que me presentaran a las
autoridades para legalizar mi situacion.

Abandonado por estos refugiados de Toulouse,
me dijeron que en Lyon habia muchos refugiados y
muchas fabricas; no me quedaba otra solucién que
montar en el tren y marchar a Lyon. Al llegar a esta
ciudad bajé del tren y, preguntando por espafoles
refugiados, pronto los encontré. Les expliqué mi
situacion y estos al momento comprendieron la
veracidad de cuanto les decia. Uno de ellos, asturiano,
Cesar Puente, dijo: “Es cierto, en la cara se te ve el
sufrimiento”.

Me acompanaron a las autoridades en Givors para
legalizar mi situacion de residente en Francia, asi
como los documentos para trabajar y con ellos hacer la
peticién a la oficina de refugiados.

En esta ciudad de Givors, al dia siguiente de mi
llegada, escribi a mi madre y hermanos para darles
la feliz noticia de que estaba en Francia; asi pasarian
alegres Fiestas de Afio Nuevo. A los pocos dias recibi
la contestacién de ellos; pronto vendrian a verme,
pensaba yo, pero aun pasaron dos afios para que
pudieran venir a verme.
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XX. La llegada de mi
madre

En la estacion de Paris esperaba a mi madre; ya
veo venir el tren ya para, yo de la parte delantera
para atras mirando hacia la ventanilla de los vagones;
y que alegria al ver a mi madre en una de ellas.
Exclamé: ...jMadre!, Madre! ... Ella lloraba: “{Mi hijo,
mi Longinos, ay mi hijo! En fin, mil exclamaciones
de una madre y mas en mi caso, ya que cuantisimas
veces pensaria que ya no me veria mas.

Todos los afios venia a pasar dos meses conmigo.
Era feliz mi madre, yo también era feliz, la queria
mucho, yo la cuidaba lo mejor que podia, le
compraba tantas cosas como ella queria para regalar
a la familia y amistades; yo vivia para mi familia 'y
queria ver a mis hermanos.

Para mi madre no hubo muchos impedimentos:
le dieron el pasaporte para venir a verme; en cambio,
si que los hubo para mi hermano Eleuterio, con todos
los papeles exigidos para el pasaporte (certificado
de penales. etc.) en la policia de Valencia no habia
medio de que le dieran el pasaporte: era hermano
mio, esa era la causa. Durante cinco afios le fue
denegado el pasaporte, hasta que por la intervencion
de una buenisima persona de nobles sentimientos y
muy catdlica se lo entregaron y vino a verme.

De Lyon me trasladé a trabajar a Paris: queria
estar mas cerca de la masa refugiada, estaba mas
al corriente de todo lo referente a Espafia, aunque
nunca me hice ilusiones de mientras viviera el
dictador fuese posible volver a mi patria.

Asi iban transcurriendo los afos, dia tras dia,
esperando la buena noticia de que el dictador habia
muerto. Por fin el dia llegd.

El veintitrés de octubre de 1975 oimos en la
radio que el embajador americano habia enviado
a su gobierno un telegrama que decia “Franco ha
muerto”.
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Aqui todos estdbamos seguros de que Franco
estaba muerto, pues un embajador (y mas el
americano) de no estar bien informado y seguro no
envia un telegrama diciendo que Franco ha muerto.
Como todos sabéis, en Espafia no confirmaron
su muerte hasta el veinte de noviembre, o sea,
veintiocho dias mas tarde.

Desde un principio decian que estaba grave, que
estaba mejor, que estaba gravisimo, y asi pasaban
los dias. En Paris nosotros comentabamos que por
razones politicas ocultaban la verdad, pero que
en el momento en que impusieran a su manera la
continuidad del gobierno, entonces anunciarian su
muerte.

Fue el veinte de noviembre cuando anunciaron
que Franco habia muerto. A este respecto yo diré
lo siguiente: el dia en que murid Franco murio el
franquismo; el dia en que muri6 el dictador murid6 la
dictadura. La dictadura murio, pero la democracia no
la hemos conseguido.

Esa minoria que siempre sostuvo al dictador
se opone por todos los medios a que se vaya
consolidando un verdadera democracia, la libertad y
la justicia para que el pueblo elija sus representantes
y tenga los derechos que le correspondan. Esa
minoria se opone a que desaparezcan sus privilegios,
porque se les termina el aprovecharse de las riquezas
del pueblo para ellos solos, riquezas que a todos
nos pertenecen, porque ya no pueden hacer lo que
ellos quiten como antes lo hicieron durante treinta 'y
nueve anos.

Nosotros, la mayoria del pueblo que no queremos
dictadura, que somos justos y responsables, debemos
dejar a un lado las discrepancias que tengamos, por
encima de los partidos politicos debemos unirnos
y trabajar juntos para conquistar una verdadera
democracia de libertad y justicia para todos, pues los
enemigos de la democracia estan unidos y no cesaran
en sus esfuerzos para volver al pasado.

Después de treinta y un afios que sali de mi

pueblo, regresé desde Francia donde estaba refugiado.
Fue el veinticuatro de julio de 1977 cuando crucé la
frontera en los coches que hacen de trayecto Paris
-Valencia. El coche iba repleto de espafioles que iban
a su tierra a pasar la vacaciones con sus familiares.

Durante el trayecto (unas veintidos horas) hubo
tiempo de oir musica con la que ponian los choéferes;
algunos cantaban y también se hablé del régimen de
dictadura que habia sufrido Espafia durante treinta y
nueve afios, y que todos condenaban.

Hablamos de la nueva democracia; por mi parte,
les dije que teniamos que trabajar mucho para
consolidarla y conseguir la verdadera democracia
para todos, que no debemos confiar que los demas o
los vecinos te traeran nada a tu casa, somos nosotros
los que debemos ganarlo. Un ejemplo: estoy seguro
que si tu tienes una television, una nevera o muebles
en tu casa, no es el vecino ni nadie el que te los
ha comprado, eres tu quien te los has ganado. Nos
quejaremos de que la democracia que tenemos no
es perfecta. Pero ¢Es que nosotros hicimos algo para
traerla? Nada hicimos.

Los que lean mi libro, creo yo, estaran de
acuerdo con lo que escribo; debemos nosotros
todos ganar la verdadera democracia, que la justicia
sea igual para todos, que todos trabajen para
ganarse el pan que se comen, nada de parasitosy
aprovechadores, que la riqueza nacional sea para
todos y no para unos pocos, o sea, que si hay un
jamon que a todos nos alcance magra, corteza,
tocino y hueso, pero no para unos la magray para
los otros el resto.

Con mi regreso a Espafia, quisiera hacer cuanto
esté a mi alcance para que con todas las personas de
buena voluntad consigamos que nuestra Espafia sea
generosa y caritativa, alivie los sufrimientos de los
desfavorecidos, que no haya rencores ni maldades ni
mas dictaduras y que vivamos en permanente paz.

Termino aqui mi libro, pero antes quiero pediros
que propaguéis estos objetivos y os digo que yo

dedicaré mis fuerzas para conseguir una vida mejor,

mas justa y mas feliz para nosotros y nuestros hijos.
Después de tantos sufrimientos y peligros

(inmerecidos) me sentiré orgulloso de haber

podido colaborar en la construccion de una Espafia

democratica de libertad y justicia.

iViva la libertad!

Un recuerdo inolvidable para aquellos martires
que cayeron injustamente luchando por una Espafia
mejor. Su lema era: hacer justicia, libertad, paz 'y
fraternidad.

Sélo el dia de mi muerte, dejaré de luchar por
la democracia, por la libertad y por el bienestar del
pueblo trabajador el cual, todo se lo merece.
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