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Paradéjicamente, en plena época de la animacién
digital, la animacién stop-motion no sélo no se ha
retirado al banquillo —o al desvin de los juguetes
rotos— en un panorama que no aseguraba su super-
viviencia, sino que ésta se revela mds bullente que
nunca, con la realizacién de numerosos largometrajes
que se distribuyen mundialmente, producidos bajo
la batuta de veteranos directores como Henry Se-
lick —alma mater de la paranormal Laika—, Peter
Lord —Aardman Animations—, Tim Burton o el
redivivo maestro checo Jifi Barta; pero también su-
pone un atractivo afiadido para cineastas de accién
real tan personales como Wes Anderson. Jordi Costa
profundiza en este inesperado revivir de la animacién
stop-motion, cuyo impetu contagia cada vez mds to-
das las latitudes.
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Paradoxically, in the era of digital animation, stop
motion animation not only does not have retired to
the bench —or the attic of broken toys— in a scena-
rio that did not ensure its survival, but it reveals itself
more bustling than ever was with the completion
of numerous feature films that are distributed glo-
bally, produced under the baton of veteran directors
like Henry Selick —alma mater of the paranormal
Laika—, Peter Lord —Aardman Animations—,
Tim Burton, or the revived Czech master Jif{ Bar-
ta, also involving an added attraction for live action
filmographies as personal as Wes Anderson’s. Jordi
Costa explores this unexpected revival of stop mo-
tion animation, which unrush increasingly spreads
all latitudes.
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Fig. 1 — Caras intercambiables de Norman (Paranorman, Chris Butler, Sam Fell, 2012)

Cuando terminan los créditos finales de E/
alucinante mundo de Norman (Paranorman,
2012) de Chris Butler y Sam Fell, una sorpresa
aguarda al espectador paciente. En la pantalla,
las manos de un disefiador de personajes dibu-
ja, sobre una hoja pautada, el esqueleto de un
personaje animado. Es sélo el principio de un
proceso que mostrard cémo la pre-produccién
de un proyecto animado es capaz de invocar esa
“Ilusién de Vida” que, en su dia, Ollie Johns-
ton y Frank Thomas fijaron como el centro y
el sentido de la animacién disneyana de perso-
najes, aunque la pelicula del estudio Laika no
sea ortodoxamente disneyana. Tras el dibujo
del esqueleto, éste —en forma de articulacién
mecdnica de ecos cibernéticos— es construido
siguiendo el esquema para ser colocado des-
pués en el interior de un molde, del que surgird
un ain informe homunculo, que serd pulido y
vestido hasta que se remate su figura con una

cabeza que ocultard en su interior un complejo
dispositivo mecdnico, un preciso mecanismo de
relojeria. Lo que al final queda sobre la mesa es
la imagen absolutamente detallada del protago-
nista de la pelicula: ese retraido Norman capaz
de ver los fantasmas de su comunidad y de en-
trar en contacto con la nifia rara que, acusada de
brujeria, se convirtié en chivo expiatorio, en el
tiempo de los origenes de una sociedad puritana
fundamentada en la exclusién. Norman cobra
vida ante nuestros ojos, se levanta, propicia un
movimiento de cdmara que ajusta la verticalidad
del plano y abandona el plano caminando con
convincente gracilidad hasta el fuera de cam-
po. Tras asistir a un artificio que nos ha hecho
creer en esa vida de ficcidn, la pelicula desvela la
tramoya que habia tras el alma del protagonis-
ta. Un alma hecha, literalmente, a mano. Y, de
hecho, animada como en los origenes, aunque
todos los recursos tecnolégicos —magia digital
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Fig. 2 - Rodando Coraline (Henry Selick, 2009)

incluida— estén ahora a mano para limar las
aristas de lo ya de por si asombroso (Fig. 1).
Parece que ese epilogo en forma de regalo
para fans fatales de la animacion tiene algo de
marca de fibrica del estudio Laika, cuya ante-
rior Los mundos de Coraline (Coraline, 2009) de
Henry Selick, se despedia de manera similar: en
ese caso, con un truco de magia que desvelaba
su andamiaje robédtico. La danza de ratones que
enmarcaba el paso al Otro Lado, como coreo-
grafia de materia frigil y preciso acero sobre
pantalla azul. En realidad, las propinas de E/
alucinante mundo de Norman y Los mundos de
Coraline tienen mucho de declaracién de prin-
cipios: de reivindicacién de una forma de traba-
jar artesanal, teéricamente obsoleta, pero capaz
de encontrar en la tecnologia una alianza para
nuevas conquistas en lugar del enemigo que se-
gard un futuro posible. Del mismo modo que la
llegada del sonido digital hizo del viejo crepitar
de la aguja sobre el vinilo o el disco de pizarra
un elemento expresivo que podia ser emulado,
“sampleado” y convocado en un ejercicio que
no sélo tenia que ver con la nostalgia, la era de
la afirmacién y expansién de la animacién de
sintesis ha dotado de un nuevo valor a la ani-
macién de modelos. Nunca habia habido tantos
largometrajes de animacién stop-motion como

Fig. 3 — Cabeza de Coraline

ahora —de hecho, la stop-motion en formato
largo ha sido un bien bastante escaso en la His-
toria del Cine—. Los motivos son diversos y no
siempre tienen que ver con la reaccién ante un
modelo estético dominante: de hecho, las ma-
neras y las dindmicas de la animacién digital
estin mds cerca de la animacién de modelos
fotograma a fotograma que de la fluidez de la
linea caracteristica de la animacién tradicional
en 3D. El gesto que realizan esas dos produc-
ciones de Laika en sus créditos finales subraya,
con todo, una de las sefias de identidad que atin
hoy, con todas las facilidades técnicas (que no
atajos) a su alcance, sigue teniendo la animacién
de modelos fotograma a fotograma: su condi-
cién de asombroso reto épico, que convierte a
la técnica en heredero contempordneo de esa
poética del esfuerzo que convenientemente dra-
matizé Winsor McCay en sus pioneros Little
Nemo (1911) y Gertie the Dinosaur (1914), tita-
nicos desafios de un solo hombre. A su vez, en
esos preciosos regalos al publico iniciado, esta
animacién stop-motion de ultima generacién
lanza, en cierto modo y sin dnimo trigico, un
grito que subraya que la supervivencia de esta
estética animada es, al mismo tiempo, una de las
muchas posibilidades de la nueva Edad de Oro

de la animacién tras la revolucién digital, pero,



también, una disfuncionalidad, un bastién fragil
por puras cuestiones de rentabilidad y dilatado
tiempo de ejecucién (Figs. 2 y 3).

Lo que, de hecho, no habia tenido preceden-
tes hasta el momento es la sostenida complici-
dad —aunque, de hecho, sea una complicidad
tensa y sin garantias— entre la gran industria
del cine especticulo y
una estética animada
asociada  tradicional-
mente a la autoria mds
o menos radical o a tra-
diciones culturales re-
sistentes a la seduccién
global —]Jifi Trnka, Jan
Svankmajer, Ladislaw

Starewicz, los hermanos Quay, Jifi Barta— o

a la integracién, en calidad de efecto especial,
en producciones fantdsticas de imagen real —
Willis O’Brien, Ray Harryhausen—. Pesadilla
antes de Navidad (Tim Burton’s Nightmare Before
Christmas, 1993) de Henry Selick fue el titulo
responsable de prender la mecha de este nue-
vo presente: también es una pelicula en la que
confluyen diversas caracteristicas que permiten
entender algunas de las particularidades domi-
nantes en este nuevo modelo de siper-produc-
cién stop-motion en el contexto del moderno
cine espectdculo. Tim Burton, motor del pro-

Fig. 4 — Mad Monster Party (Jules Bass, 1967)

En realidad, las propinas
de El alucinante mundo de
Norman y Los mundos de
Coraline tienen mucho de
declaracion de principios
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yecto, creador de su universo visual y de sus per-
sonajes, confesé que su inspiracién estaba en un
viejo recuerdo como espectador (infantil): Mad
Monster Party (1967) de Jules Bass, cuarto lar-
gometraje de animacién stop-motion de la pro-
ductora Rankin/Bass tras el éxito de su especial
navidefio para television Rudolf the Red-Nose
Reindeer (1964), dirigi-
do por Kizo Nagashi-
ma y Larry Roemer.
El punto de partida
conceptual del proyec-
to de Burton puede
entenderse como un
ingenioso “mash-up” de
ese pionero especial na-
videfio —Pesadilla. .. es, de hecho, la inversién
de un cuento de Navidad— y el imaginario
gético-ladico de Mad Monster Party, afin al tra-
tamiento pop de los iconos de la Universal que
hacia furor en la cultura popular norteamerica-
na de los 60 bajo el influjo de las celebraciones
de Halloween, y con unas gotas de inspiracién
del Dr. Seuss y Edward Gorey. La stop-motion
marca Rankin/Bass tenfa un nombre y unas ca-
racteristicas concretas: la Animagic era un mo-
delo de animacién fotograma a fotograma de
draconiano planteamiento de produccién que
la firma norteamericana subcontrataba a estu-

Fig. 5 — Le roman de Renard (Ladislas Starewitch, 1930)
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dios japoneses. El responsable de animar a los
personajes de Mad Monster Party fue Tadahi-
to Mochinaga, pero las exiguas condiciones de
produccién comprometian la fluidez de movi-
mientos. Rankin/Bass supieron compensar la
tosca discontinuidad de
los movimientos con el
acierto de unos disefios
de personajes encarga-
dos al ilustrador de la
revista MAD Jack Da-
vis y al guionista de la
misma escuderia Har-
vey Kurtzman. Asi, la

pulcritud y la armonia desvan

cinética de Pesadilla an-
tes de Navidad, asi como
alguno de sus asombrosos recitales formales —
el manejo de masas y espacios en el estupendo
nimero musical que abre la cinta— pueden in-
terpretarse como la sublimacién de un recuerdo
de infancia restituido a la gloria amplificada por
una nostalgia que, seguramente, engrandecié
una excelencia formal que nunca estuvo alli. La
nueva stop-motion es, asi, una estética hasta
cierto punto auto-reflexiva que necesita medir-
se constantemente con su tradicién, cuando no
precisa de fundar vias o tradiciones inexistentes
en el pasado de esa minuciosa estética (Fig. 4).
Pesadilla antes de Navidad también presenta
otra caracteristica interesante propia del nuevo
contexto: un problema de autoria. La pelicula
fue un proyecto concebido por Tim Burton,
pero tanto el dispositivo promocional de la Dis-
ney como la propia inercia de espectadores e in-
formadores cinematograficos fijaron ese trabajo
en el imaginario colectivo como “una pelicula
de Tim Burton”, cuando, de hecho, era “una pe-
licula de Henry Selick”, animador de poéticas ra-
dicales e insobornables que, entre otras labores
mds o menos subterrdneas, habia trabajado con
el grupo de pop experimental de San Francisco
The Residents antes de hallar en Pesadilla antes
de Nawvidad su gran plataforma de lanzamien-
to para seducir al gran publico. En la pelicula,

Si una imaginacion tan
turbulenta como la de Jan
Svankmajer hubiese deci-
dido reescribir Toy Story,
el resultado no andaria
lejos de Aventuras en el

Selick pone su naturaleza de orfebre del movi-
miento al servicio de la visién plastica y narra-
tiva de Burton con singular precisién y respeto
al planteamiento del proyecto, pero el contraste
entre los posteriores trabajos en solitario de uno
y otro autor dejan claro
que, mientras que para
el primero la animacién
de modelos es una poé-
tica, para el segundo no
es mds que una técnica
—asociada a,como se ha
indicado m4s arriba, su
nostalgia de espectador
infantil—. En Pesadilla
antes de Navidad, Selick
combina personajes con
los miembros articulados y una seleccién de ca-
bezas sustitutorias con diferentes expresiones, al
modo de los primigenios Puppetoons de Geor-
ge Pal, capaces de dotar a cada rostro de una
flexibilidad propia de un dibujo animado tradi-
cional en dos dimensiones. James y el melocoton
gigante (James and the Giant Peach,1996),la algo
irregular Monkeybone (2001) y la ya catedrali-
cia e insuperada Los mundos de Coraline dejaron
claro que la estética de Selick era polimérfica
y regida por la idea del desafio incesante. En
ese ultimo trabajo, el largo de animacién de
modelos con mayor metraje de todos los tiem-
pos, el animador superé varios retos tan abaca-
dabrantes como el antoldgico plano secuencia
del patibulo en Le roman de Renard (1930) de
Ladislas Starewitch —entre ellos, rodar la pri-
mera escena de morphing/transformacién en la
historia de la stop-motion, en unos virtuosos
130 fotogramas que dieron lugar a seis segun-
dos de pura magia (Fig. 5)—. Por el contrario,
las sucesivas La novia caddver (Corpse Bride,
2005) y Frankenweenie (2012) parecen confir-
mar la inquietante transformacién de Burton
en una suerte de identidad corporativa siempre
igual a si misma, aunque progresivamente des-
pojada de nuevos desafios y sorpresas: la Gltima
pelicula, en la que todo parece estar en su sitio,



destaca por el escaso brillo de la mayoria de sus
personajes, condenados a una suerte de zombi-
ficacién expresiva, especialmente visible cuando
otras producciones animadas recientes han ex-
plotado a fondo y con buena fortuna la capa-
cidad de la stop-motion para diversos registros
interpretativos. E/ alucinante mundo de Norman,
pelicula stop-motion soberbiamente interpreta-
da, se atrevia a parodiar la mala actuacién de la
actriz de la pelicula-dentro-de-la-pelicula que
abria el relato y permitia definir al protagonis-
ta, una figura, de hecho, filo-burtoniana pero
dotada de elocuencia, fragilidad y, sobre todo,
alma. En Wallace & Gromit. La maldicion de
las verduras (Wallace & Gromit. The Curse of the
Were-Rabbit, 2005) de Nick Park y Steve Box,
segundo largometraje de animacién en plastili-
na del artesanal sello Aardman, se contrastaba,
por ejemplo, la parquedad expresiva casi keato-
niana del perro Gromit con la tendencia a la so-
breactuacién desaforada del parroco del pueblo,
dando otro recital de esa riqueza expresiva que
parece haberse ausentado del cine animado de
Tim Burton (Fig. 6).

Otras peliculas notables en la animacién
stop-motion de ultima hora han sido Fantdstico
Sr. Fox (Fantastic Mr. Fox,2009) de Wes Ander-
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son, Aventuras en el desvdan (Na piidé aneb kdo ma
dneska narozeniny?, 2009) de Jifi Barta, y ;Pira-
tas! (The pirates! Band of misfits, 2012) de Peter
Lord. La primera de ellas prolonga, en otra di-
reccién, el problema de autoria de Pesadilla...:
es la obra sintomdtica de una tendencia de ul-
tima hora —el capricho de muchos directores
de imagen real de tener “su” pelicula animada,
aunque, por supuesto, no la animen ellos, en
una evolucién sofisticada de las subcontratas del
Animagic de Rankin/Bass—. Anderson, como
Richard Linklater, Fernando Trueba, Patrice
Leconte, Juan José Campanella y Luc Besson,
entre otros, logra con Fantdstico Sr. Fox tener,
asi, su excursién particular al universo animado,
aunque con una diferencia sustancial: la estética
sumamente estilizada y la férrea codificacion de
la puesta en escena en su cine de imagen real
convierten este proyecto en una prolongacién
natural de todo su discurso creativo, plasmado
en una cinta animada que, como tal, es una ano-
malia, una disfuncionalidad —pues uno de sus
referentes es el realismo anti-antropomoérfico de
una pelicula tan extrafia y valiosa como Orejas
largas (Watership Down, 1978) de Martin Ro-
sen—. El proyecto de Anderson también pro-
duce una interesante paradoja: si los actores de

Fig. 6 — Henry Selick dirigiendo Coraline
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sus peliculas de imagen real podian asemejarse
en ocasiones a presencias vaciadas de vitalidad,
las figuras animadas de Fantzdstico Sr. Fox no pa-
recen tener problema en desplegar alma y caris-
ma, convirtiéndose en los personajes més vitales
del corpus andersoniano.

Si una imaginacién tan turbulenta como
la de Jan Svankmajer hubiese decidido re-
escribir 7oy Story (John Lasseter, 1995),
el resultado no andaria lejos de Aventuras en
el desvdn, primer largometraje del animador
de largo recorrido Jifi Barta. Maestro subte-
rrineo de la animacién checa, Barta parecia
haber desaparecido del mapa tras la caida del
régimen comunista: autor de una adaptacién
de El flautista de Hamelin (Krysar, 1985), rea-
lizada con tallas de madera de corte casi cu-
bista y adornada por turbadoras ratas muertas,
que los entusiastas de la animacién consideran
un cldsico incuestionable, el cineasta invirtié
casi una década en levantar el proyecto de una
alucinada adaptacién de E/ Golem que acabé
condenada al limbo de las grandes obras in-
acabadas. Aventuras en el desvdin, su asombroso
regreso a la vida activa, narra un cuento infantil
con las texturas perturbadoras de una pesadilla
adulta, pero con la capacidad de constante in-
vencién poética de una mirada preescolar. En
la pelicula, un caballero andante de madera, un
oso de peluche y una proteica figura de plasti-
lina —un Mr. Potato para la Europa paupérri-
ma— parten al rescate de la mufieca de porce-
lana que cuidaba de ellos en su peculiar hogar:
una vieja maleta olvidada en un desvdn. Barta
cuenta una historia tan elemental sirviéndose
de una virtuosa armonia de dispares técnicas
de animacién —de la stop-motion al simple
trazo secuenciado sobre papel—, pero, sobre
todo, de su asombrosa capacidad para dotar a
cada imagen de un irrepetible fulgor poético: la
tormenta desatada por unas nubes-almohada o
la escena en que los héroes se enfrentan a una
inquietante multiplicacién del objeto de su
busqueda son sélo algunos de los constantes
destellos de genio.

Por dltimo, en ;Piratas!, Peter Lord, quizd
el artista de animacién de modelos que, en su
carrera como cortometrajista, mds habia hecho
por acufiar un nuevo realismo animado, se acer-
ca a los registros cémicos espectaculares mds
afines a las maneras de su discipulo y compa-
fiero de fatigas en el seno del estudio Aardman,
Nick Park. Comedia de aventuras recorrida por
un humor adulto de filiacién pythoniana, ; Pira-
tas! marcé el regreso del estudio a la animacién
en plastilina tras dos proyectos de animacién
digital nada desdefiables —Ratonpolis (Flushed
Away, David Bowers, Sam Fell, 2006) y Arthur
Christmas (Sara Smith, Barry Cook, 2011) —
que intentaron alejarse del modelo Pixar y, en
algunos aspectos de su estética, se plantearon
armonizar con las sefias de identidad visuales de
sus trabajos en stop-motion. Injustamente tra-
tada por el publico, ;Piratas! quiza proporcione
la mejor imagen metaférica del animador stop-
motion a dia de hoy: un anacronismo resistente,
alguien capaz de seguir batallando en los océa-
nos cada vez mis concurridos de la animacién
comercial.
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