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Paradójicamente, en plena época de la animación 
digital, la animación stop-motion no sólo no se ha 
retirado al banquillo —o al desván de los juguetes 
rotos— en un panorama que no aseguraba su super-
viviencia, sino que ésta se revela más bullente que 
nunca, con la realización de numerosos largometrajes 
que se distribuyen mundialmente, producidos bajo 
la batuta de veteranos directores como Henry Se-
lick —alma mater de la paranormal Laika—, Peter 
Lord —Aardman Animations—, Tim Burton o el 
redivivo maestro checo Jiři Barta; pero también su-
pone un atractivo añadido para cineastas de acción 
real tan personales como Wes Anderson. Jordi Costa 
profundiza en este inesperado revivir de la animación 
stop-motion, cuyo ímpetu contagia cada vez más to-
das las latitudes.

Paradoxically, in the era of digital animation, stop 
motion animation not only does not have retired to 
the bench —or the attic of broken toys— in a scena-
rio that did not ensure its survival, but it reveals itself 
more bustling than ever was with the completion 
of numerous feature films that are distributed glo-
bally, produced under the baton of veteran directors 
like Henry Selick —alma mater of the paranormal 
Laika—, Peter Lord —Aardman Animations—, 
Tim Burton, or the revived Czech master Jiří Bar-
ta, also involving an added attraction for live action 
filmographies as personal as Wes Anderson’s. Jordi 
Costa explores this unexpected revival of stop mo-
tion animation, which unrush increasingly spreads 
all latitudes.
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Cuando terminan los créditos finales de El 
alucinante mundo de Norman (Paranorman, 
2012) de Chris Butler y Sam Fell, una sorpresa 
aguarda al espectador paciente. En la pantalla, 
las manos de un diseñador de personajes dibu-
ja, sobre una hoja pautada, el esqueleto de un 
personaje animado. Es sólo el principio de un 
proceso que mostrará cómo la pre-producción 
de un proyecto animado es capaz de invocar esa 
“Ilusión de Vida” que, en su día, Ollie Johns-
ton y Frank Thomas fijaron como el  centro y 
el sentido de la animación disneyana de perso-
najes, aunque la película del estudio Laika no 
sea ortodoxamente disneyana. Tras el dibujo 
del esqueleto, éste —en forma de articulación 
mecánica de ecos cibernéticos— es construido 
siguiendo el esquema para ser colocado des-
pués en el interior de un molde, del que surgirá 
un aún informe homúnculo, que será pulido y 
vestido hasta que se remate su figura con una 

cabeza que ocultará en su interior un complejo 
dispositivo mecánico, un preciso mecanismo de 
relojería. Lo que al final queda sobre la mesa es 
la imagen absolutamente detallada del protago-
nista de la película: ese retraído Norman capaz 
de ver los fantasmas de su comunidad y de en-
trar en contacto con la niña rara que, acusada de 
brujería, se convirtió en chivo expiatorio, en el 
tiempo de los orígenes de una sociedad puritana 
fundamentada en la exclusión. Norman cobra 
vida ante nuestros ojos, se levanta, propicia un 
movimiento de cámara que ajusta la verticalidad 
del plano y abandona el plano caminando con 
convincente gracilidad hasta el fuera de cam-
po. Tras asistir a un artificio que nos ha hecho 
creer en esa vida de ficción, la película desvela la 
tramoya que había tras el alma del protagonis-
ta. Un alma hecha, literalmente, a mano. Y, de 
hecho, animada como en los orígenes, aunque 
todos los recursos tecnológicos —magia digital 

Fig. 1 – Caras intercambiables de Norman (Paranorman, Chris Butler, Sam Fell, 2012)
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incluida— estén ahora a mano para limar las 
aristas de lo ya de por sí asombroso (Fig. 1).

Parece que ese epílogo en forma de regalo 
para fans fatales de la animación tiene algo de 
marca de fábrica del estudio Laika, cuya ante-
rior Los mundos de Coraline (Coraline, 2009) de 
Henry Selick, se despedía de manera similar: en 
ese caso, con un truco de magia que desvelaba 
su andamiaje robótico. La danza de ratones que 
enmarcaba el paso al Otro Lado, como coreo-
grafía de materia frágil y preciso acero sobre 
pantalla azul. En realidad, las propinas de El 
alucinante mundo de Norman y Los mundos de 
Coraline tienen mucho de declaración de prin-
cipios: de reivindicación de una forma de traba-
jar artesanal, teóricamente obsoleta, pero capaz 
de encontrar en la tecnología una alianza para 
nuevas conquistas en lugar del enemigo que se-
gará un futuro posible. Del mismo modo que la 
llegada del sonido digital hizo del viejo crepitar 
de la aguja sobre el vinilo o el disco de pizarra 
un elemento expresivo que podía ser emulado, 
“sampleado” y convocado en un ejercicio que 
no sólo tenía que ver con la nostalgia, la era de 
la afirmación y expansión de la animación de 
síntesis ha dotado de un nuevo valor a la ani-
mación de modelos. Nunca había habido tantos 
largometrajes de animación stop-motion como 

ahora —de hecho, la stop-motion en formato 
largo ha sido un bien bastante escaso en la His-
toria del Cine—. Los motivos son diversos y no 
siempre tienen que ver con la reacción ante un 
modelo estético dominante: de hecho, las ma-
neras y las dinámicas de la animación digital 
están más cerca de la animación de modelos 
fotograma a fotograma que de la fluidez de la 
línea característica de la animación tradicional 
en 3D. El gesto que realizan esas dos produc-
ciones de Laika en sus créditos finales subraya, 
con todo, una de las señas de identidad que aún 
hoy, con todas las facilidades técnicas (que no 
atajos) a su alcance, sigue teniendo la animación 
de modelos fotograma a fotograma: su condi-
ción de asombroso reto épico, que convierte a 
la técnica en heredero contemporáneo de esa 
poética del esfuerzo que convenientemente dra-
matizó Winsor McCay en sus pioneros Little 
Nemo (1911) y Gertie the Dinosaur (1914), titá-
nicos desafíos de un solo hombre. A su vez, en 
esos preciosos regalos al público iniciado, esta 
animación stop-motion de última generación 
lanza, en cierto modo y sin ánimo trágico, un 
grito que subraya que la supervivencia de esta 
estética animada es, al mismo tiempo, una de las 
muchas posibilidades de la nueva Edad de Oro 
de la animación tras la revolución digital, pero, 

Fig. 2 – Rodando Coraline (Henry Selick, 2009) Fig. 3 – Cabeza de Coraline
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también, una disfuncionalidad, un bastión frágil 
por puras cuestiones de rentabilidad y dilatado 
tiempo de ejecución (Figs. 2 y 3).

Lo que, de hecho, no había tenido preceden-
tes hasta el momento es la sostenida complici-
dad —aunque, de hecho, sea una complicidad 
tensa y sin garantías— entre la gran industria 
del cine espectáculo y 
una estética animada 
asociada tradicional-
mente a la autoría más 
o menos radical o a tra-
diciones culturales re-
sistentes a la seducción 
global —Jiři Trnka, Jan 
Svankmajer, Ladislaw 
Starewicz, los hermanos Quay, Jiři Barta— o 
a la integración, en calidad de efecto especial, 
en producciones fantásticas de imagen real —
Willis O’Brien, Ray Harryhausen—. Pesadilla 
antes de Navidad (Tim Burton’s Nightmare Before 
Christmas, 1993) de Henry Selick fue el título 
responsable de prender la mecha de este nue-
vo presente: también es una película en la que 
confluyen diversas características que permiten 
entender algunas de las particularidades domi-
nantes en este nuevo modelo de súper-produc-
ción stop-motion en el contexto del moderno 
cine espectáculo. Tim Burton, motor del pro-

yecto, creador de su universo visual y de sus per-
sonajes, confesó que su inspiración estaba en un 
viejo recuerdo como espectador (infantil): Mad 
Monster Party (1967) de Jules Bass, cuarto lar-
gometraje de animación stop-motion de la pro-
ductora Rankin/Bass tras el éxito de su especial 
navideño para televisión Rudolf the Red-Nose 

Reindeer (1964), dirigi-
do por Kizo Nagashi-
ma y Larry Roemer. 
El punto de partida 
conceptual del proyec-
to de Burton puede 
entenderse como un 
ingenioso “mash-up” de 
ese pionero especial na-

videño —Pesadilla… es, de hecho, la inversión 
de un cuento de Navidad— y el imaginario 
gótico-lúdico de Mad Monster Party, afín al tra-
tamiento pop de los iconos de la Universal que 
hacía furor en la cultura popular norteamerica-
na de los 60 bajo el influjo de las celebraciones 
de Halloween, y con unas gotas de inspiración 
del Dr. Seuss y Edward Gorey. La stop-motion 
marca Rankin/Bass tenía un nombre y unas ca-
racterísticas concretas: la Animagic era un mo-
delo de animación fotograma a fotograma de 
draconiano planteamiento de producción que 
la firma norteamericana subcontrataba a estu-

En realidad, las propinas 
de El alucinante mundo de 
Norman y Los mundos de 
Coraline tienen mucho de 
declaración de principios

Fig. 4 – Mad Monster Party (Jules Bass, 1967) Fig. 5 – Le roman de Renard (Ladislas Starewitch, 1930)
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dios japoneses. El responsable de animar a los 
personajes de Mad Monster Party fue Tadahi-
to Mochinaga, pero las exiguas condiciones de 
producción comprometían la fluidez de movi-
mientos. Rankin/Bass supieron compensar la 
tosca discontinuidad de 
los movimientos con el 
acierto de unos diseños 
de personajes encarga-
dos al ilustrador de la 
revista MAD Jack Da-
vis y al guionista de la 
misma escudería Har-
vey Kurtzman. Así, la 
pulcritud y la armonía 
cinética de Pesadilla an-
tes de Navidad, así como 
alguno de sus asombrosos recitales formales —
el manejo de masas y espacios en el estupendo 
número musical que abre la cinta— pueden in-
terpretarse como la sublimación de un recuerdo 
de infancia restituido a la gloria amplificada por 
una nostalgia que, seguramente, engrandeció 
una excelencia formal que nunca estuvo allí. La 
nueva stop-motion es, así, una estética hasta 
cierto punto auto-reflexiva que necesita medir-
se constantemente con su tradición, cuando no 
precisa de fundar vías o tradiciones inexistentes 
en el pasado de esa minuciosa estética (Fig. 4).

Pesadilla antes de Navidad también presenta 
otra característica interesante propia del nuevo 
contexto: un problema de autoría. La película 
fue un proyecto concebido por Tim Burton, 
pero tanto el dispositivo promocional de la Dis-
ney como la propia inercia de espectadores e in-
formadores cinematográficos fijaron ese trabajo 
en el imaginario colectivo como “una película 
de Tim Burton”, cuando, de hecho, era “una pe-
lícula de Henry Selick”, animador de poéticas ra-
dicales e insobornables que, entre otras labores 
más o menos subterráneas, había trabajado con 
el grupo de pop experimental de San Francisco 
The Residents antes de hallar en Pesadilla antes 
de Navidad su gran plataforma de lanzamien-
to para seducir al gran público. En la película, 

Selick pone su naturaleza de orfebre del movi-
miento al servicio de la visión plástica y narra-
tiva de Burton con singular precisión y respeto 
al planteamiento del proyecto, pero el contraste 
entre los posteriores trabajos en solitario de uno 

y otro autor dejan claro 
que, mientras que para 
el primero la animación 
de modelos es una poé-
tica, para el segundo no 
es más que una técnica 
—asociada a, como se ha 
indicado más arriba, su 
nostalgia de espectador 
infantil—. En Pesadilla 
antes de Navidad, Selick 
combina personajes con 

los miembros articulados y una selección de ca-
bezas sustitutorias con diferentes expresiones, al 
modo de los primigenios Puppetoons de Geor-
ge Pal, capaces de dotar a cada rostro de una 
flexibilidad propia de un dibujo animado tradi-
cional en dos dimensiones. James y el melocotón 
gigante (James and the Giant Peach, 1996), la algo 
irregular Monkeybone (2001) y la ya catedrali-
cia e insuperada Los mundos de Coraline dejaron 
claro que la estética de Selick era polimórfica 
y regida por la idea del desafío incesante. En 
ese último trabajo, el largo de animación de 
modelos con mayor metraje de todos los tiem-
pos, el animador superó varios retos tan abaca-
dabrantes como el antológico plano secuencia 
del patíbulo en Le roman de Renard (1930) de 
Ladislas Starewitch —entre ellos, rodar la pri-
mera escena de morphing/transformación en la 
historia de la stop-motion, en unos virtuosos 
130 fotogramas que dieron lugar a seis segun-
dos de pura magia (Fig. 5)—. Por el contrario, 
las sucesivas La novia cadáver (Corpse Bride, 
2005) y Frankenweenie (2012) parecen confir-
mar la inquietante transformación de Burton 
en una suerte de identidad corporativa siempre 
igual a sí misma, aunque progresivamente des-
pojada de nuevos desafíos y sorpresas: la última 
película, en la que todo parece estar en su sitio, 

Si una imaginación tan 
turbulenta como la de Jan 
Švankmajer hubiese deci-
dido reescribir Toy Story, 
el resultado no andaría 
lejos de Aventuras en el 
desván



destaca por el escaso brillo de la mayoría de sus 
personajes, condenados a una suerte de zombi-
ficación expresiva, especialmente visible cuando 
otras producciones animadas recientes han ex-
plotado a fondo y con buena fortuna la capa-
cidad de la stop-motion para diversos registros 
interpretativos. El alucinante mundo de Norman, 
película stop-motion soberbiamente interpreta-
da, se atrevía a parodiar la mala actuación de la 
actriz de la película-dentro-de-la-película que 
abría el relato y permitía definir al protagonis-
ta, una figura, de hecho, filo-burtoniana pero 
dotada de elocuencia, fragilidad y, sobre todo, 
alma. En Wallace & Gromit. La maldición de 
las verduras (Wallace & Gromit. The Curse of the 
Were-Rabbit, 2005) de Nick Park y Steve Box, 
segundo largometraje de animación en plastili-
na del artesanal sello Aardman, se contrastaba, 
por ejemplo, la parquedad expresiva casi keato-
niana del perro Gromit con la tendencia a la so-
breactuación desaforada del párroco del pueblo, 
dando otro recital de esa riqueza expresiva que 
parece haberse ausentado del cine animado de 
Tim Burton (Fig. 6).

Otras películas notables en la animación 
stop-motion de última hora han sido Fantástico 
Sr. Fox (Fantastic Mr. Fox, 2009) de Wes Ander-

son, Aventuras en el desván (Na půdě aneb kdo má 
dneska narozeniny?, 2009) de Jiři Barta, y ¡Pira-
tas! (The pirates! Band of misfits, 2012) de Peter 
Lord. La primera de ellas prolonga, en otra di-
rección, el problema de autoría de Pesadilla…: 
es la obra sintomática de una tendencia de úl-
tima hora —el capricho de muchos directores 
de imagen real de tener “su” película animada, 
aunque, por supuesto, no la animen ellos, en 
una evolución sofisticada de las subcontratas del 
Animagic de Rankin/Bass—. Anderson, como 
Richard Linklater, Fernando Trueba, Patrice 
Leconte, Juan José Campanella y Luc Besson, 
entre otros, logra con Fantástico Sr. Fox tener, 
así, su excursión particular al universo animado, 
aunque con una diferencia sustancial: la estética 
sumamente estilizada y la férrea codificación de 
la puesta en escena en su cine de imagen real 
convierten este proyecto en una prolongación 
natural de todo su discurso creativo, plasmado 
en una cinta animada que, como tal, es una ano-
malía, una disfuncionalidad —pues uno de sus 
referentes es el realismo anti-antropomórfico de 
una película tan extraña y valiosa como Orejas 
largas (Watership Down, 1978) de Martin Ro-
sen—. El proyecto de Anderson también pro-
duce una interesante paradoja: si los actores de 
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Fig. 6 – Henry Selick dirigiendo Coraline
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sus películas de imagen real podían asemejarse 
en ocasiones a presencias vaciadas de vitalidad, 
las figuras animadas de Fantástico Sr. Fox no pa-
recen tener problema en desplegar alma y caris-
ma, convirtiéndose en los personajes más vitales 
del corpus andersoniano.

Si una imaginación tan turbulenta como 
la de Jan Švankmajer hubiese decidido re-
escribir Toy Story ( John Lasseter, 1995), 
el resultado no andaría lejos de Aventuras en 
el desván, primer largometraje del animador 
de largo recorrido Jiři Barta. Maestro subte-
rráneo de la animación checa, Barta parecía 
haber desaparecido del mapa tras la caída del 
régimen comunista: autor de una adaptación 
de El flautista de Hamelín (Krysar, 1985), rea-
lizada con tallas de madera de corte casi cu-
bista y adornada por turbadoras ratas muertas, 
que los entusiastas de la animación consideran 
un clásico incuestionable, el cineasta invirtió 
casi una década en levantar el proyecto de una 
alucinada adaptación de El Golem que acabó 
condenada al limbo de las grandes obras in-
acabadas. Aventuras en el desván, su asombroso 
regreso a la vida activa, narra un cuento infantil 
con las texturas perturbadoras de una pesadilla 
adulta, pero con la capacidad de constante in-
vención poética de una mirada preescolar. En 
la película, un caballero andante de madera, un 
oso de peluche y una proteica figura de plasti-
lina —un Mr. Potato para la Europa paupérri-
ma— parten al rescate de la muñeca de porce-
lana que cuidaba de ellos en su peculiar hogar: 
una vieja maleta olvidada en un desván. Barta 
cuenta una historia tan elemental sirviéndose 
de una virtuosa armonía de dispares técnicas 
de animación —de la stop-motion al simple 
trazo secuenciado sobre papel—, pero, sobre 
todo, de su asombrosa capacidad para dotar a 
cada imagen de un irrepetible fulgor poético: la 
tormenta desatada por unas nubes-almohada o 
la escena en que los héroes se enfrentan a una 
inquietante multiplicación del objeto de su 
búsqueda son sólo algunos de los constantes 
destellos de genio.

Por último, en ¡Piratas!, Peter Lord, quizá 
el artista de animación de modelos que, en su 
carrera como cortometrajista, más había hecho 
por acuñar un nuevo realismo animado, se acer-
ca a los registros cómicos espectaculares más 
afines a las maneras de su discípulo y compa-
ñero de fatigas en el seno del estudio Aardman, 
Nick Park. Comedia de aventuras recorrida por 
un humor adulto de filiación pythoniana, ¡Pira-
tas! marcó el regreso del estudio a la animación 
en plastilina tras dos proyectos de animación 
digital nada desdeñables —Ratónpolis (Flushed 
Away, David Bowers, Sam Fell, 2006) y Arthur 
Christmas (Sara Smith, Barry Cook, 2011) — 
que intentaron alejarse del modelo Pixar y, en 
algunos aspectos de su estética, se plantearon 
armonizar con las señas de identidad visuales de 
sus trabajos en stop-motion. Injustamente tra-
tada por el público, ¡Piratas! quizá proporcione 
la mejor imagen metafórica del animador stop-
motion a día de hoy: un anacronismo resistente, 
alguien capaz de seguir batallando en los océa-
nos cada vez más concurridos de la animación 
comercial.

© Del texto: Jordi Costa Vila.
© De las imágenes: Figs. 1, 2, 3, y 6, Focus Featu-
res/ Laika; Fig. 4, Rankin/Bass; Fig. 5, Ladislaw 
Starewicz.
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