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A todos aquellos que, en silencio, me 

acompañaron en este extraordinario viaje.





El arranque de este texto es bastante sencillo, “elemental” que diría Watson: 

hace casi tres lustros, desde finales del año 1.997 y a lo largo de gran parte del año 

1.998, tuve la fortuna de ser becado con una estancia de doctorado en Roma, 

ciudad inacabable, inclasificable y contradictoria, que tan bien retrató Federico 

Fellini1 en 1.972, y que es cuna de toda una civilización, la nuestra, la mediterránea.

La Roma monumental, repleta de lugares mágicos, cobija en su interior uno de 

los espacios arquitectónicos más paradigmáticos de todos los que, a lo largo de la 

historia, ha sido capaz de producir el ser humano: El Panteón de Agripa.

Se cuenta que el arquitecto Steven Holl, becado en Roma, se hospedaba 

en una pequeña habitación sin ventanas muy próxima al Panteón. Asfixiado por 

la ausencia total de aire fresco en su alcoba parece ser que acudía todas las 

mañanas, nada más levantarse, al vecino Panteón para así poder respirar por el 

óculo abierto al cielo que éste le brindaba.

Al igual que el maestro estadounidense me propuse, al menos una vez al día 

y siempre que no me encontrase de viaje, acudir al Panteón para respirar ese 

codiciado aire fresco del que nos habla.

Y a fuerza de repetir empezó a producirse en mí una suerte de encantamiento 

que, aún a día de hoy, me sigue fascinando. Empecé a leerlo no sólo desde un 

punto de vista arquitectónico intentando descubrir cuáles eran las claves que, 

desde mi modesto punto de vista de “entomólogo” aficionado, hacían de aquél 

un lugar embrujado. 

INTRODUCCIÓN Bajo mi mirada, esa esfera remotísima de romanidad pura, empezó a 

metamorfosearse, desde el basamento hasta el óculo. Descubrí que, a pesar del 

tumulto incesante y ensordecedor de turistas, el Panteón permanecía silencioso, 

impasible, en un estado latente de espera y bajo un tiempo ralentizado muy 

diferente del cotidiano nuestro de cada día.

Entendí que, aún tratándose de una obra de reciclaje iniciada por el propio 

emperador Adriano, o precisamente por ello, no había perdido ni un ápice de su 

sortilegio, y que gracias a la riqueza de mármoles de su tambor inferior, se ensalzaba, 

aún más si cabe, la voluptuosa austeridad de la argamasa de su perfecta cúpula, 

verdadera protagonista del hermoso vacío que nos propone.

Había algo en él que, lejos de evidenciarse, era el ingrediente imprescindible 

para tal guiso, equilibrado, sabroso, de perfecta armonía e impecable ejecución 

conceptual, pero… ¿qué ingrediente secreto era ese?

En cierto modo estas notas son un viaje personal, en las que se imagina algo que 

pertenece al mundo de lo aparentemente desconocido, en las que ese “mirar” 

nos acerca un poco a la manera que tenemos de percibir la realidad, saliendo al 

encuentro de lo que andamos buscando, sin saber qué es con exactitud, en un 

proceso cuya fuerza evoca ese camino de vuelta que es el de reciclar, algo que, 

en mi opinión, está estrechamente vinculado con el acto de proyectar.
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No creo en las casualidades, o lo que es lo mismo, en las coincidencias 

afortunadas que gustaba decir a Borges, si acaso, al igual que el poeta y novelista 

valenciano Carlos Marzal, en las causalidades, aquello de que todo efecto siempre 

tiene una causa. Sin embargo, las casualidades como las “meigas”, “haberlas 

hailas” que reza el dicho popular gallego. 

Al poco de comenzar con la preparación para la posterior redacción de este 

texto, cayó en mis manos una breve reseña, aparecida en una pionera revista de 

arte “on line” en español, en la que se daba cuenta de la última exposición del 

pintor y fotógrafo madrileño José Manuel Ballester en la Academia de España en 

Roma, y es que todos los caminos conducen al mismo sitio. Corría el año 2.012.  

Dicha muestra, titulada “Espacios ocultos. El trabajo del Renacimiento italiano”2, 

la conformaba una selección de obras procedentes de la exposición del mismo 

nombre presentada en el año 2.008 en la madrileña galería de arte Distrito 4.

El artista toma imágenes de pinturas célebres del arte clásico y occidental, 

para luego eliminar, por medio de un laborioso procedimiento mezcla de 

medios informáticos y manuales, todos los personajes que en el cuadro original 

existían, y producir las fotografías, bien en papel o bien sobre lienzo, a un tamaño 

exactamente igual a los originales de las obras.

CAUSA
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La serie, que suma ya unas quince fotografías de muy distinto tamaño desde 

Giotto a Picasso, cuenta entre ellas con una en la que, por lo que ha significado 

y, aún hoy, significa en la historia de la pintura, merece la pena detenerse unos 

instantes: Las Meninas de Velázquez.

En el original se nos muestra una instantánea de cómo se vivía en la corte de 

Felipe IV, una “fotografía” de la vida en palacio. Parece, si atendemos a lo que 

piensan algunos autores, que el pintor sevillano está haciendo un retrato del Rey y 

de su esposa a gran formato, razón por la que los monarcas reflejan sus rostros en 

el espejo. 

Nos maravilla la sensación atmosférica creada por el pintor andaluz, la llamada 

perspectiva aérea, que otorga profundidad a la escena a través del aire que 

rodea a cada uno de los personajes.

Pero lo que verdaderamente nos impacta es esa sensación que, debido 

precisamente a la disposición de los personajes retratados, pareciera que 

nosotros, los espectadores, no sólo compartiéramos el espacio con las regias 

figuras retratadas, sino que fuésemos los auténticos protagonistas, los que, con 

nuestra presencia, completáramos de alguna manera el cuadro. Ya no existe una 

sala desde la que contemplar el lienzo, estamos dentro de la mismísima estancia 

palaciega. 

En el “cuadro” de José Manuel Ballester, obviando las connotaciones culturales 

de su “acción”, lo que el artista madrileño nos muestra con el borrado sistemático 

de toda presencia humana, es que lo que ahora vemos, lo que aun estando 

pareciera oculto en el cuadro de Velázquez, ha pasado a estar perfectamente a 

la vista, un, nunca mejor dicho, “primer plano” de lo que tradicionalmente se ha 

considerado un “segundo plano”. 
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Se produce algo parecido a lo que Carlos Marzal, en su libro “Los reinos de la 

casualidad”3, dedica unas páginas: el intento por descifrar la diferencia entre el 

“ser” y el “estar”, verbos estos en los que ejemplariza la extraordinaria riqueza de 

la lengua castellana. Y para ello, recurre, por su sencillez, a una bella imagen: la 

del aire.

El escritor nos advierte que el aire, ese fluido que respiramos y que nos permite 

vivir, siempre “es” pero, sólo en contadas ocasiones, “está”, ya que para hacerse 

presente necesita, indefectiblemente, del olor. Sólo cuando el aire se carga de 

olores aun “siendo”, físicamente “está”. 

Pero volvamos de nuevo al cuadro de José Manuel Ballester. El resultado es 

fascinante, se diría que el cuadro ha sido desenmascarado, revelando, de pronto, 

su verdad.  El cuadro “desfigurado”, en el que las figuras se han desvanecido, ya no 

puede esconder lo que contiene, lo que expone. Podríamos hablar de un “reciclaje 

silencioso”, reciclaje que siendo físicamente pictórico es conceptualmente 

espacial, arquitectónico, pero, por encima de todo, emocional.

¿Y cuál es el resultado?: una obra radicalmente nueva, la que nos desvela 

el espacio oculto del título de la exposición, una soledad preparada para ser 

habitada, un vacío enriquecedor que nos habla de ensimismamiento, de quietud 

y de ausencia, de lo verdaderamente trascendente, de la luz, del tiempo ausente 

y de su suspensión…, al fin y al cabo atributos, todos ellos, del silencio y de su 

inaprensible belleza. 

Y de eso, precisamente, versa esta investigación, del intento por descifrar, 

cuantificar y cualificar cuáles son esos atributos que permiten que el silencio pueda 

ser incorporado al diseño arquitectónico, especialmente en asuntos de reciclaje, 

como una herramienta más, imprescindible a la hora de abordar todo  acto 

creativo y proyectual.  

15



La omnipresencia de la palabra en nuestro mundo es indiscutible, las palabras 

son nuestro único vehículo de expresión. Es, el lujo del lenguaje, nuestro único 

modo de acceder a la realidad, de tal forma que parece difícil salir de los límites 

que nos impone, pero ¿qué papel ocupa el silencio en este mundo?

El silencio necesita, obligatoriamente, de la contextualización para ser 

entendido, forma parte de la tradición antropológica, que lo vincula con la 

experiencia religiosa, con vivencias íntimas del ser humano y, de ahí, pasa al 

dominio de la reflexión filosófica.

La invocación al silencio, con sus diferentes significados, ha sido y es una 

figura habitual en el ámbito del arte contemporáneo, entendido éste no como un 

acto de rendición o abdicación sino como el territorio fecundo y germinal de la 

creación artística y como ingrediente sustancial de la obra de arte. Silencio que 

está cargado de ideas y emociones que no son formuladas abiertamente.

Y es en este contexto donde el silencio se instaura como estrategia de reciclaje 

por lo que tiene de ajeno al vértigo de las tendencias y a las ruidosas modas, neutro 

e intangible, que se nos presenta no como resultado sino como materia sensible, 

presente desde el principio en el proceso creativo y que estimula una experiencia 

más inmediata y sensual de la obra. Pero el silencio no es algo que está, algo a 

ser descubierto, sino algo que hay que construir, se trata por lo tanto de atribuir al 

silencio la carga de “novedad” en la obra.

EFECTO La revaluación del silencio como superación de los aspectos meramente 

individuales se expresa, entonces, como una autolimitación rigurosa de los recursos, 

una aniquilación de la voz individual en el vasto territorio anónimo del arte, una 

voluntad de discreción al fin y al cabo. Es por tanto una búsqueda de lo esencial 

basada en la omisión, la renuncia y la “economía espiritual” y que se evidencia en 

un estilo pausado, desnudo y ritual.

En una primera lectura, el título de la investigación: “¡SILENCIO!... se recicla”, 

hace alusión a ese momento mágico que, cuando se rueda una película, se 

produce instantes antes de rodar, ese silencio que es necesario reclamar para 

que todo y todos alcancen esa temperatura emocional imprescindible para hacer 

creíble la escena, un “ponerse en situación” que es absolutamente necesario. 

Pero existe además, latente, una segunda lectura que, subterránea, se abre 

paso. El uso de los signos de exclamación permite que, aquello que delimitan, 

pueda ser enfatizado, expresado de forma intensa. 

Cuando un edificio se abandona se produce una interrupción momentánea 

de la narración, un silencio, un momento suspendido que es fin y, al mismo tiempo, 

inicio de algo. Podríamos pensar en un viaje pendular que induce a entender la 

degradación como parte del ciclo vital, pero no con un carácter terminal sino 

como un estado intermedio a partir del cual descubrir nuevas posibilidades. Es 

entonces cuando el silencio se erige como gran protagonista, como material de 

construcción sensible que, reciclado, es capaz de aglutinar, en torno a él, toda 

una doctrina arquitectónica.

Robert Smithson, en una visión romántica deudora, de algún modo, de la de John 

Soane, pensaba que los edificios no caían en ruinas tras haber sido construidos, sino 

que crecían hasta la forma de la ruina a medida que eran erigidos, progresando 

hasta un estado tan natural como lo era el propio proceso de construcción. La 

ruina se descargaba así de las valoraciones negativas de lo viejo, de los aspectos 

al que, el abandono y la pátina del tiempo, parecieran sentenciarla.
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Para la 11ª edición de la Bienal de arte de la Habana del año 2.012, el artista 

mejicano Gabriel Orozco, intervino en lo que se conoce como las “ruinas del 

circo”, la antigua Escuela de Ballet de las Escuelas de Arte de la Habana, obra de 

los arquitectos Ricardo Porro, Vittorio Garatti y Roberto Gottardi, ahora en declive, 

olvidada, marchita y polvorienta. 

De una arquitectura deslumbrante hecha de ladrillos de barro desnudo y 

cúpulas catalanas, y escoltada por una vegetación exuberante, la Escuela no ha 

perdido su aspecto imponente. Orozco no añade nada, simplemente organiza, 

“recicla”, todo aquello que ha quedado en el lugar: escombros, alguna que otra 

mala hierba y, sobre todo, polvo, mucho polvo, índice de las inscripciones del 

tiempo. Polvo que ha sido barrido, ligeramente desplazado, creando una forma 

radial que parece moverse en lenta vibración. Este ejercicio, el de reordenar 

los restos de algo que debió ser algún día, es un leve gesto con el que el artista 

pretende detener el ritmo decadente del lugar. 

De una belleza misteriosa y casi inaprensible, la intervención es de una fragilidad 

exquisita, en la que un leve golpe de viento, la lluvia o una pisada descuidada 

pueden hacerla desaparecer. 

Reclamamos el silencio como valor incuestionable de la arquitectura, silencio 

que es actitud y aptitud personal, un querer callar que se traduce en un paradójico 

impulso de contención. El silencio, en su cualidad elemental, como aliado del rigor y 

la medida, de la serena y más atenta concentración. El silencio como culminación, 

un silencio resonante y elocuente que es un decir significativo, porque siempre es 

más fácil adentrarse en el “mundanal ruido” que descubrir el “mundanal silencio”.
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Es necesario puntualizar también que, en este trabajo, no se quiere hacer 

ciencia, ni deliberadamente teoría, sino expresar una poética propia, sensible y 

emotiva, que incluya de manera explícita lo espiritual, pues su percepción remite 

no sólo a la imaginación y a la memoria, sino al intelecto.

El texto propone una serie limitada de conceptos, puntos cardinales, que, 

ordenados pero no numerados, sean capaces de caracterizar, de la manera más 

adecuada tanto en su forma como en su contenido, esta sintética arquitectura del 

silencio, que, en una titánica tarea, nos proponemos evaluar.

Es por ello que todos los epígrafes han sido cuidadosamente titulados, pero 

conservando, en su enunciado, un cierto carácter poético más que científico, lo 

que permite un acercamiento simple, un modo de conocimiento sencillo, intuitivo, 

muy alejado del discurso racional y deductivo tan en boga hoy en día y que, a 

nuestro parecer, nace muerto.

Para limar distancias y producir un cierto deleite en su lectura, el texto se salpica 

de recuerdos y de vivencias arquitectónicas, de ejemplos y de espontáneas 

anécdotas, de este modo, lo que a simple vista pudiera parecer abstracto y 

hermético, se convierte, por arte de birlibirloque, en algo concreto y accesible.  

Comenzaré diciendo que este conjunto de textos es, más bien, un cuerpo 

facetado, un poliedro regular de caras, vértices y aristas uniformes, icosaédrico, 

en el que cada idea tiene su lugar asignado, pero en el que, precisamente por 

tratarse de un poliedro de caras iguales, ninguna pesa más que la otra. 

Es indiferente del prisma desde el que se mire y, al igual que pasa con la 

“Rayuela”4 de Julio Cortázar, su lectura no está sujeta, necesariamente, al modo 

tradicional de hacerlo, sino que, por su propia cualidad intrínseca, permite la 

reordenación e incluso la alternancia de sus capítulos sin que por ello se anule 

el sentido último del mismo, lo que convierte al lector en protagonista activo, en 

intérprete, en “Teseo” contemporáneo que, amarrado en todo momento al hilo 

argumental, es capaz de orientarse y no perderse.

No es éste un texto crítico que sólo nos permita identificar una serie de rasgos 

comunes que, a lo sumo, confirman un modo de hacer diferente. Tampoco es un 

manual de estilo, una guía de criterios preceptuados que pauten una serie de 

reglas para un uso general. Ni tan siquiera es un catálogo que permita la simple 

localización de un número extenso de elementos capaces de delimitar el silencio. 

Más bien se trata de una suerte de “mapa” que dibuja un territorio, el del silencio, 

aún por cartografiar, del levantamiento topográfico de una “geografía” que, 

estableciendo puntos de referencia, sea capaz de orientarnos y que permita tanto 

una síntesis de conjunto como, en una lectura más atenta, un estudio analítico y 

detallado de la cuestión.

MÉTODO
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¡SILENCIO!... se recicla



Así como del fondo de la música

brota una nota

que mientras vibra, crece y se adelgaza

hasta que en otra música enmudece,

brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequeñas mentiras y las grandes,

y queremos gritar en la garganta

se desvanece el grito:

desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen

(“Silencio”. Octavio Paz)





Tendemos a ver el lado oscuro del silencio, sus carencias, sus peligros, y nos 

aferramos a las palabras, pero lenguaje y silencio no son el uno sin el otro, pero… 

¿El silencio es algo en sí mismo o su naturaleza consiste simplemente en la ausencia 

de otra cosa?

“Escribir sobre el silencio no deja de ser una contradicción”5, nos advertía el 

filósofo y teólogo catalán Raimon Panikkar, ya que, el verdadero silencio, no se deja 

encasillar, es inasible, inapresable y ambiguo, y su espíritu invita a la transgresión, 

a ir más allá de toda disciplina. Entonces… ¿Cómo doblegarlo a través de las 

palabras?, 

Es curioso como el silencio ha venido popularmente siendo definido como la 

“ausencia de palabras” y no al revés, así visto, el silencio se articularía como resto, 

mero “fondo” donde dibujar la “figura” de la palabra. 

En sus inicios, la palabra latina “silentium”, designaba no tanto el silencio 

como la tranquilidad y la ausencia de movimiento y ruido, lo que, implícitamente, 

necesitaba de la participación activa del sujeto, un permanecer con los “ojos 

cerrados” que era actividad consciente, una elección voluntaria que lo dotaba 

de cierta significación autónoma.

El silencio se nos aparece entonces cargado de un halo de misterio, misterio 

que no es un “nada que decir”, sino que, debido precisamente a la falta de 

palabras para definirlo, se torna inexpresable y por tanto inefable, lo que lo dota de 

un cierto aroma fronterizo, de un carácter “no lineal” que es, a la vez, heterogéneo 

y complejo. 

“SILENTIUM” En este sentido el hilo que nos sacará del laberinto será la “alusión”, la 

sugerencia, porque lo que a la descripción directa le está vedado, puede, a su 

modo, lograrlo la aproximación indirecta. El silencio se vuelve entonces retórico, 

dotado de una elocuencia que intuimos y que nos persuade, casi barroco. 

El silencio que nos interesa es exclamativo, llamativo, posee una personalidad 

propia y es ante todo presencia, afirmación, es creativo, inaudiblemente ruidoso, 

un silencio al fin y al cabo lleno de sonidos. 

Algo de todo esto hay en la magnífica intervención que lleva a cabo el 

arquitecto coruñés, afincado en Madrid, Arturo Franco, en la cámara frigorífica 

del antiguo Matadero de Madrid, en la que, conscientemente, no hay apenas 

construcción, pero si arquitectura. 

Dice Agustín Fernández Mallo, en su libro “Carne de pixel”6, que “hay algo en 

el silencio que llama al frío, no así al calor”, podríamos concluir que, en este caso y 

parafraseando al “nocillero” escritor, “hay algo en el frío (de esa antigua cámara 

frigorífica) que llama al silencio”.

Franco parece querer hacer suyo el singular aforismo, “Lo más difícil de hacer es 

algo cercano a hacer nada”, que la serbia Marina Abramovic, artista pionera del 

performance, nos lanza, desafiante, desde el cartel anunciador del documental 

titulado: “La artista está presente”. Y es que “hacer nada”, no es lo mismo que “no 

hacer nada”, sino todo lo contrario. 

El verbo “hacer”7, decía José Luis Borau, merece todos los respetos, porque si 

algo se hace bien tiene que ser bueno. “Hacer” implica un concepto modesto 

de las cosas, un punto de vista decente y honrado. “Hacer” alude a un ejercicio 

manual y artesano que es irrefutablemente analógico, una reivindicación de la 

técnica frente a la tecnología que recupera, por encima de todo, la idea de oficio.
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Franco no añade nada, si acaso “hace” nada. Las huellas de un incendio 

sucedido en los años 90 del siglo pasado produjeron la destrucción del espacio, una 

destrucción que, desde su poético punto de vista, conlleva un embellecimiento 

por defecto. Por eso trabaja con lo que queda, las huellas de esa destrucción: el 

negro hollín.

La delicada operación nos trae a un primer plano lo que Marcel Duchamp 

denominaba como “Infraleve”8, noción que expresa aquello que no se puede 

medir, ni pesar, ni descomponer químicamente. Este es el territorio de lo indecible, 

lo inasible, lo extremadamente sutil y que, sin embargo, existe, aunque a menudo 

pase desapercibido.

El hollín que, al igual que la ceniza en los “sueños” de Robert Walser, es “la 

humildad, la intrascendencia y la falta de valor mismas y, lo que es más hermoso, 

ella misma está obsesionada con la creencia de no valer para nada”9. Un subvertir 

los valores para conseguir algo parecido a la universalidad de lo humilde. Hollín 

que, adherido por medio de una laca incolora a las paredes de la sala, es capaz 

de “fijar” el silencio. 

Todo el protagonismo recae, entonces, en el espacio casi sagrado de la 

rectangular sala hipóstila, hecha de pilares y arcos y que, al igual que ocurre con 

su antecesora, la Mezquita de Córdoba, es construida únicamente de silencio, 

porque hay espacios que sólo pueden ser inteligibles desde el silencio, porque, al 

igual que pasa con las antiguas películas mudas, no es que les falte el sonido, es 

que tienen el silencio.
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Materializar el vacío, encarnarlo, no es un proceso de figuración de la ausencia, 

no consiste en la mera representación de lo hueco, de lo que no está, porque el 

vacío no es algo negativo, sino pleno, potencialmente lleno y, por lo tanto, denso 

y activo. Expresar el vacío es situarse en el límite, en el filo de la navaja, en el lugar 

donde se unen el todo y la nada.

El vacío representa una meditación no verbalizada, un tiempo ausente, el 

beneficio de la “nada”, la pausa, el intervalo… el silencio, elementos imprescindibles 

para cualquier creación artística. 

En 1958 Yves Klein expuso en Paris “Le vide” (El vacío). El autor vació por 

completo el espacio expositivo y lo dejó sin ninguna obra, o mejor dicho, la obra 

consistía en el propio vacío, en el vacío como entidad apreciable, un vacío, 

que no extinción, que eliminaba toda posibilidad de contextualización. Lo que 

verdaderamente se nos representaba era la fuerza del vacío, un espacio latente 

cargado de virtualidad, no un “no-espacio”, sino un espacio que, aunque todavía 

no era, había dejado de no ser. Lo que el artista francés exhibía era un vacío, un 

silencio al fin y al cabo, que era utilizado como forma y fondo de la creación.

Siete lustros después, en 1.993, la artista británica Rachel Whiteread, “esculpe” 

su obra titulada “House” (Casa) con la que obtiene el premio Turner de arte 

contemporáneo. La escultura, de hormigón y aluminio, daba, literalmente, la 

vuelta al revés, mediante el sistema del molde y del vaciado, a una casa victoriana 

del este de Londres.

VACÍO

40



La artista “reconstruye”, en negativo, todos los elementos de la superficie 

interior de la vivienda, con sus protuberancias e irregularidades que se desvelan en 

la superficie visible del objeto, convierte el espacio fantasmagórico de una casa 

en un bloque de hormigón cerrado y compacto. 

Lo particular de este caso es que aquello que se solidifica no es el lleno sino el 

vacío. No hace un vaciado de los objetos sino del espacio que estos ocupan. De 

este modo se invierte la percepción espacial, se hace visible lo que no es visible 

habitualmente, y se desvanece aquello que normalmente percibimos.

El historiador de arte alemán August Schmarsow, en su conferencia de 1.893 en 

la universidad de Leipzig titulada “La esencia de la creación arquitectónica”, refirió 

el origen de la arquitectura a la formación de un espacio tridimensional vacío que 

el hombre configura alrededor de su cuerpo. Esa configuración del vacío tendría 

por objeto, tanto la protección física del hombre, el cobijo, como la satisfacción 

de sus necesidades espirituales, el habitar. Definió la arquitectura como “creadora 

de espacio” y la “forma espacial” como la representación de una “idea espacial” 

que surge de un sentimiento instintivo hacia el espacio vacío. 

El vacío tiene la capacidad de dar vida a la arquitectura, nos permite 

contemplar el espacio tal como es, ver la esencia misma de la arquitectura. 

Desde ese punto de vista, el vacío se convierte así en la matriz del espacio, pasa a 

configurarlo, surge así un entendimiento del vacío como un espacio apriorístico y 

potencial. Podríamos afirmar entonces que el espacio es algo definido, generado, 

por el enfrentamiento entre el vacío y la forma. El vacío llama a la forma, necesita 

de la forma para generar espacio, así la forma en arquitectura se constituye como 

una respuesta al enfrentamiento con el vacío. 

Existe, en la historia de la arquitectura del siglo XX, una obra que ejemplariza 

de manera incuestionable esa idea del vacío que comentamos: el edificio de la 

Nueva Guardia en Berlín (Neue Wache en alemán). Construido en 1.818, es obra 

del gran arquitecto del neoclasicismo alemán Friedrich SchinKel. 

42



Tessenow construye el vacío, un vacío apolíneo, inmutable y estático, desnudo, 

“protestante”, insoluble y trascendental, que da lugar a un espacio en el que, 

desde la carencia de movimientos, podemos entender su silencio, un silencio que, 

dotado de una dimensión interior, una especie de quietud de pensamiento y de 

corazón, contribuye física y psicológicamente al recogimiento, a la serenidad y a 

la contemplación.

Es, éste, un “salto al vacío”, una arquitectura de la interioridad, del “afuera” 

hacia los “adentros”, sin fecha de caducidad, entre doméstica y monumental, 

capaz de abrir nuevos umbrales a la conciencia y provocarla desde la sustancial 

oquedad del silencio, desde la nada, desde la lírica elocuente y la sugestión 

emocional que convierte el vacío en vida, un vacío físico y real que es vacío 

interior, y que en este caso, es sentimiento de plenitud. 

Y es que lo que cuenta no es lo que se pone, sino lo que se deja de poner, 

para así, como escribía José Bergamín en su libro “La música callada del toreo”11, 

poder: “Oír con los ojos, ver con los oídos… Para los ojos del alma y para el oído 

del corazón… Es decir nada, que no es lo mismo, que es todo lo contrario, que no 

decir nada.”

En 1.930 se convoca un concurso de arquitectura para su conversión (reciclaje 

diríamos hoy día) en Monumento a los caídos de la Guerra Mundial. Se invitó a 

participar a seis arquitectos de reconocido prestigio, entre ellos a Mies van der 

Rohe, pero el proyecto que finalmente es seleccionado es el del arquitecto alemán 

Heinrich Tessenow.

Tessenow, responsable del célebre eslogan: “La forma más simple no es 

siempre la mejor, pero lo mejor siempre es lo más simple”10, fue un gran adalid del 

trabajo artesanal. Destacó por su arquitectura esencialista, pulcra, defensora de la 

sinceridad técnica, en la que la simplicidad representaba la mayor de las riquezas 

frente a la variedad formal depositaria de la mayor de las pobrezas. 

Tessenow conforma un espacio unitario y solemne, en penumbra y sombrío, 

que es un interior completamente vacío, un vacío que parece eterno por la piedra 

oscura que pavimenta su suelo y la sobria cantera que cubre los muros, vacío que 

es interrumpido por sólo dos eventos: una apertura en su cubierta, un óculo circular 

como el del Panteón de Agripa, que, expuesto al sol, la lluvia y la nieve, simboliza 

el sufrimiento de los berlineses durante la Guerra Mundial y, bajo él, una estatua, 

“Madre con hijo muerto” de Käthe Kollwitz, conocida como “La Pietá Kollwitz”.

Ese vacío conmovedor, poderoso y expansivo, creado para ser y no para ver, 

que nos propone Tessenow, parece haber sido el arquitecto de esta obra, en la 

que el contenido, el espacio, ha producido el continente, la arquitectura.

Una vacuidad que, como niebla acariciante, difumina con sencillez lo más 

complejo. Lo que nos enuncia Tessenow es el valor del vacío como equivalente 

visual del mismo vacío, un espacio de una belleza tal, que es un vacío, no sin nada, 

concretamente con Nada. No existe riqueza ni pobreza, no hay nada, pero a la 

vez está todo, un vacío de placer lleno de sugerencias que da cobijo a un espacio 

interior que, fecundado por la luz,  atrapa lo infinito y se inunda de trascendencia 

y de silencio.
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Es en el espacio donde se recupera el tiempo, el valor del tiempo. Incluso en 

un arte espacial, el espacio y el tiempo no pueden separarse con el análisis como 

pretexto, por lo que cualquier organización espacial encierra, necesariamente, 

una declaración implícita sobre la naturaleza de la experiencia temporal. 

Y aunque la tarea de la arquitectura es la de hacernos habitar tanto en el 

espacio como en el tiempo, pareciera que, más que con espacios, la arquitectura 

trabajara con el tiempo.

Podríamos afirmar que la arquitectura no sólo da forma al tiempo, sino que el 

espacio, el cual nace del tiempo tal y como nos recuerda el axioma wagneriano 

de “Parsifal”, además de existir en el tiempo, es el tiempo mismo. Y esto es 

debido, precisamente, a la aptitud que atesora la arquitectura para hacerlo 

verdaderamente presente gracias a su capacidad innata de dilatarlo, prolongarlo 

o ralentizarlo... eternizarlo. 

La arquitectura se convierte así en un dispositivo capaz de desposeer al tiempo 

de su tan desmesurado protagonismo. Al borrarse el tiempo por un momento, la 

arquitectura, se mide sólo por sí misma, dando lugar, paradójicamente, a una obra 

profundamente intemporal que nos procura, de algún modo, un relato épico del 

mismo. 

TIEMPO Al ralentizarlo, un sentido de cancelación, cargado de misterio y de 

fascinación, se produce, lo que nos transporta a lugares suspendidos en el tiempo, 

permitiéndonos experimentar su lento fluir, tomar conciencia de su transcurrir. El 

tiempo se vuelve, entonces, incoloro, diferente del habitual, provisto de un ritmo 

sosegado, oculto y subterráneo, lo que produce cierta levitación del espacio, una 

atmósfera intencionada que, silenciosa y aquietada, se llena de nostalgia y de 

realidad melancólica, y que pareciera contener tan sólo tiempo y, finalmente, 

silencio.

A mediados del año 2.011 tuve la inmensa fortuna, gracias a la desinteresada 

intercesión del arquitecto José María Lozano, de conversar con José María Yturralde 

y con Jordi Teixidor, dos de nuestros artistas más destacados en el panorama 

internacional. 

Fueron encuentros que, aunque informales, los recuerdo, eso sí, enormemente 

enriquecedores. Con José María un soleado martes de finales del mes de mayo del 

ya lejano 2.011, con Jordi, mes y medio después, un viernes de primeros de julio. Por 

esas mismas fechas y para mi desgracia, el escultor Ramón de Soto, por entonces 

ya gravemente enfermo, no pudo, como seguro hubiera sido su deseo, aceptar 

la entusiasta invitación que, como no podía ser de otra manera, también le remití.

Ramón de Soto, Jordi Teixidor y José María Yturralde, antiguos miembros del 

colectivo, fundado en Valencia a finales de la agitada década de los años 

sesenta, “Antes del Arte”, y nacidos, “causalmente”, en 1.942. 

Creadores que, desde entonces, han venido trabajando en zonas próximas 

al silencio y, por ende, con el tiempo como atributo sensible del mismo. Yturralde 

desde una pintura “vacía”, luminosa y compacta, profunda, de “tiempo ausente”, 

como bien tituló su magnífica exposición en la Casa del Almirante de Tudela, hoy 

en día Fundación María Forcada. Teixidor desde la abstracción reflexiva de sus 

intensos y concentrados lienzos, con series dedicadas a los “límites del tiempo” y a 

“la memoria del tiempo”. 
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De Soto desde la escultura, con sus silenciosas piezas siempre en busca 

de lo trascendente que tan próximas se encuentran a la abstracción formal 

y al constructivismo y que, a finales del 2.009, en l’Alfás del Pi, en la sede de la 

Fundación Cultural Frax, presentó en una espléndida exposición titulada: “La elipse 

del tiempo”.

En 1.993, Ramón de Soto inaugura, en el templo budista Honen-in de Kyoto, 

una soberbia instalación titulada: “Camino de Silencio”, enunciado que, además 

de hacer referencia al modo en que se realiza algo para lograr un determinado 

fin, sugiere un itinerario, un recorrido, y por lo tanto, una alusión implícita al tiempo, 

tiempo que en ella, constituye su medida radical.

Aparenta de Soto, que trabajara, exclusivamente, con el tiempo, tiempo que, 

detenido, se densifica, alcanzando tales niveles de concentración que pareciera 

que entorpeciese el avance del tiempo mismo, tiempo que, reciclado, es demora 

y que, en el espacio religioso donde se aloja, genera un latido que nos hace, valga 

la redundancia, perder la noción misma del tiempo.

Pero, frente a este “tiempo de silencio” que podríamos denominar interior, 

existe otro, cronológico, profano y geológico, homogéneo y lineal, que instaura un 

pasado, un presente y un futuro y que es igualador, un tiempo que, tácitamente, 

llama al primero y que se conjuga con él: “el tiempo que pasa”.

Cuando el tiempo ha ejercitado su poder destructor y nosotros hemos perdido 

la memoria de la función, la arquitectura se impone de una forma definitiva, pasa 

a ser, lo que, a pesar de las transformaciones y de la erosión del tiempo, perdura, 

lo que permanece.

El placer de conservar en la memoria lugares cuya demolición es inminente ha 

llevado a Patricia Gómez y María Jesús González a reformular la técnica clásica del 

“strappo” en la que la superficie grabada, en un intento por registrar los rastros del 

tiempo,  define su práctica artística.  
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En una de sus series, “la casa desplegada”, iniciada en el año 2.005 y 

actualmente en proceso, se apoderan de espacios deteriorados o derruidos 

que, por lo que acumulan de historia y de memoria, aparecen dotados de gran 

intensidad. Se trata de espacios próximos a la noción de ruina, cuyos usos se han 

tornado caducos, ruinas que, como bien describe nuestra filósofa y ensayista María 

Zambrano, hacen aparecer ante nosotros la perspectiva del tiempo, de un tiempo 

concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros y que aún prosigue12.

Desde una cierta mirada melancólica se apropian de retazos, de marcas y 

signos, de huellas que, bajo la pátina del tiempo y el abandono, relatan de 

manera subjetiva la funcionalidad de esas paredes. Todo tiene el color de la vejez, 

del pasado, de la pobreza, de la modestia, de lo insignificante, de lo antiguo… del 

tiempo.

En 1.975, Gordon Matta-Clark, hijo del pintor surrealista y arquitecto chileno 

Roberto Matta, nacido en Nueva York y formado en arquitectura en la Universidad 

de Cornell, realizó su pieza de corte más célebre, ambiciosa y controvertida: “Day´s 

End” (El transcurso del día). Es curioso constatar cómo, de manera consciente, el 

título de la intervención hace referencia explícita al tiempo que, inexorablemente, 

discurre, tiempo, tanto “interior” como cronológico, que es el verdadero material 

con el que se construye la obra.

En una de las últimas estructuras clásicas decimonónicas de acero y zinc 

que seguían en pie en el puerto del bajo Manhattan, en un tinglado ferroviario 

abandonado, lo que era una monumental nave de acero y chapa corrugada de 

interior similar al de una oscura basílica cristiana, Matta-Clark, practica una serie 

de cortes en el tejado, las paredes y el suelo, creando una interacción entre la 

trayectoria diaria del sol y las fluctuaciones del nivel del rio Hudson situado justo 

debajo.
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El resultado, de aspecto desgastado y sórdido e instalado en un cierto estado 

de abandono, era el de un espacio de gran dramatismo, próximo al de una ruina 

habilitada, “un templo de sol y agua” que parecía adueñarse de un tiempo muy 

similar al que se refería Marcel Proust cuando hablaba de las Catedrales13, un 

tiempo que, detenido, se construía sobre un fondo de intemporalidad: texturas, 

irregularidades, materiales gastados, colores ajados… muy alejado del brillo 

contemporáneo. 

Cada intervención presupone, irremediablemente, un tipo de “destrucción”, es 

por eso que contrapuso la acción de destruir a la de construir como una respuesta 

al diseño cosmético, preocupándose más por el proceso que por el significado y 

confiando en la seducción antes que en la persuasión. Un reciclar eliminando, un 

finalizar por derribo, un diseñar para el fracaso, para la ausencia, para la memoria 

y para el silencio.

Y es que, como decía Dan Graham, “nadie construye edificios como Gordon 

los destruye”14.
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Decía Albert Einstein que la emoción más hermosa y profunda que podemos 

experimentar es la sensación de lo místico15, experiencia mística que el filósofo 

austriaco Ludwig Wittgenstein definió como un sentimiento, no como una 

experiencia cognoscitiva, y que aparece ante la contemplación del mundo como 

un todo. Sentimiento que, ciertamente, existe, pero que es inexpresable al no 

poder transmitirse adecuadamente con palabras, de ahí la recomendación última 

que aparece en su célebre “Tractatus”, en la que nos advierte que: “de lo que no 

se puede hablar hay que callar”16.

En el silencio alienta, indudablemente, lo místico. Su voz incita al recogimiento 

y su resonancia es capaz de anular nuestros sentidos y producir en nosotros un 

estado de desapego muy cercano al de los místicos, lo que lo dota de cierta 

dimensión moral, ética, trascendente… religiosa al fin y a la postre. 

Se produce un paralelismo extraordinario con las distintas fases de la conciencia 

religiosa en las que el silencio es un ingrediente imprescindible como preparación 

para la maduración espiritual, entendido éste como un ejercicio de ascetismo en 

la búsqueda de la belleza y la verdad.

ESPIRITUALIDAD Actitud ascética que es formal, siempre en las antípodas del ornamento, un 

apagamiento de la formalización que se libera de lo accesorio y lo imprescindible 

y que tiende a la desaparición secuencial del elemento físico, a la reducción 

progresiva de lo objetual, a la simplificación, favoreciendo un extenderse al infinito. 

El silencio es, así, total, y casi lo sentimos zumbar en nuestros oídos, lo que hace que 

el espacio se vuelva estático, perenne, de una intensa intimidad favorable a la 

interiorización, a la contemplación versus la acción, a una estética de la quietud 

que, al igual que el silencio, es “no-actividad” comunicativa, nada que ver con la 

inactividad o la falta de actividad.

Esto da lugar a cierta ambigüedad. La obra de arquitectura, a pesar de su 

visualidad, es capaz de trascender los límites impuestos por lo visible, de reeducar 

espiritualmente nuestra sensibilidad visual, lo que la sitúa fuera de los límites de la 

representación, en un terreno que, gracias al testimonio de plenitud que le brinda 

el silencio, linda con la pura trascendencia.

La artista conceptual norteamericana Melissa Gould siempre ha estado 

obsesionada con el pasado, especialmente con esos espacios que han sido cesados 

y que sólo existen en la memoria. Desde los años noventa viene desarrollando 

una serie, “Memorial Lightscapes”, dedicada a la historia, a la memoria personal 

y colectiva y al sentimiento de pérdida de espacios y arquitecturas que han 

desaparecido como consecuencia de trágicos eventos.  Se trata de recreaciones 

poéticas de espacios que son a la vez reales, inventados e imaginados.

Una de las obras que integran la serie, “Floor Plan” (Planta),  fue presentada en 

1.991 en el “Ars electrónica Festival” de Linz (Austria). En ella, la artista californiana, 

utiliza la luz fluorescente para reconstruir, a escala real, la planta de una sinagoga 

berlinesa destruida por los nazis la “noche de los cristales rotos”, edificación que, 

aunque real, es también una construcción fantasmagórica, y por lo tanto, irreal, lo 

que refuerza la idea de espacio que, aunque metafórico y virtual, interactúa con 

el espacio físico en el cual se inserta.  
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Se trata de una “levantamiento” que, reciclado, es esencialmente receptivo, 

espiritual, porque construye el espíritu, y que, debido a los terribles acontecimientos 

que relata, se transmuta en lugar que, cargado tan sólo de trascendencia y 

quietud, es capaz de subrayar el silencio del que está hecho. 

Las Escuelas Pías, situadas en el castizo barrio madrileño de Lavapiés, fueron 

fundadas en el primer tercio del siglo XVIII bajo el reinado de Felipe V, si bien las 

obras de su Iglesia, de traza neoclásica, se finalizaron a finales del mismo siglo. En 

1.936 el conjunto fue totalmente saqueado y la iglesia quedó en ruinas, ruinas de 

una belleza trágica y desgarradora, testimonio vivo, a lo largo de las décadas, de 

los trágicos sucesos acaecidos durante la Guerra Civil española en la Ciudad de 

Madrid. 

La recuperación de la antigua iglesia como biblioteca del nuevo Centro 

Cultural Escuelas Pías de San Fernando, obra del arquitecto vasco José Ignacio 

Linazasoro, es, sin ningún tipo de duda, uno de los reciclajes arquitectónicos más 

bellos que ha producido la arquitectura contemporánea española a lo largo de 

su historia. 

Decididamente material pero, también, descarnadamente espiritual, sus 

diáfanos espacios son de una desnudez brutal, lo que le brinda, inevitablemente, un 

cierto aroma a misticismo, y en los que no existen gestos arquitectónicos de cara a 

la galería que pierdan tiempo ni derrochen energía. Aquí el sentido de lo moderno 

radica en el desprendimiento de los valores estilísticos y en la decantación de los 

valores arquitectónicos.

Es ésta una arquitectura despojada que, aun no siendo religiosa, se sitúa en 

el ámbito de lo sagrado, arquitectura que nace para acompañar y no para 

imponerse y cuya única finalidad es la habitabilidad espiritual de su espacio, 

espiritualidad que, operando a través de la verticalidad del mismo, clama para sí 

la moral de lo esencial y los atisbos de trascendencia de lo visible y cuya verdadera 

voluntad es la de ser protagonista de nada. 
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La materia tiene afectos, es algo más que materia “en sí misma”, posee 

la capacidad de ser, inesperadamente y por sí misma, más de lo que nosotros 

quisiéramos, lo que la hace portadora de una voluptuosa sensualidad, de cierto 

erotismo que la hace indiferente a nuestras opiniones.

No hay arquitectura sin confianza en la materia, materia que para cumplir con 

la exigencia de conformarse en las cosas, necesita, de manera análoga a como 

hace la literatura con la escritura, de la forma. 

El silencio, para hacerse presente, necesita de un apagamiento formal, de la 

aniquilación de la forma que hace que sea en la materia, y por consiguiente en 

el material, dónde recaiga gran parte del significado intrínseco que encierra el 

silencio.

En 1.957, el escritor y filósofo francés Gaston Bachelard, en su libro “La poética 

del espacio”17, abogaba por una preponderancia de la imaginación material 

frente a la imaginación formal, o lo que es lo mismo, una celebración de la materia 

como valor arquitectónico, algo que podríamos traducir como un cierto apego 

por la profundidad, la opacidad, el peso, la pátina y el envejecimiento de los 

materiales.

Los materiales con que están hechas las cosas alteran el modo en que las 

vemos y experimentamos, es por eso que en una obra, cuando la esencia material 

es dominante, ésta se nos antoja cruda, primitiva.

MATERIA Manolo Millares, pintor gran canario y miembro fundador del Grupo “El paso”, 

fue uno de los máximos exponentes del expresionismo abstracto español. Autor de 

“desgarrados trapos”18 como él los llamaba, su pintura se caracterizó por el empleo 

sistemático de materiales no nobles, reciclados, arpilleras, telas de saco y andrajos 

de paños que evocaban sentimientos de pobreza y austeridad.

A mediados de la década de los años 50 del siglo pasado, sus “Muros” ocupan 

gran parte de su producción artística. Este conjunto de trabajos supone una 

honda investigación matérica de esencia despojada, un “rasgar las vestiduras” 

de la materia para descubrir lo que ésta encierra, una suerte de canto material 

silencioso cuya música es interpretada mediante técnicas en las cuales, al igual 

que ocurre con el cante, tema y soporte, forma y expresión, se confunden. 

Son obras de naturaleza profundamente constructiva, lienzos que, a la vez que 

se destruyen a sí mismos, son expresión de un algo oculto que, “ipso facto” y cual 

ave fénix, se construye desde sus propias ruinas.

Medio siglo después, el atelier de arquitectura alemán afincado en Stuttgart 

“FNP Architekten”, remodela una construcción del año 1.780, una antigua 

porqueriza destruida durante la Segunda Guerra Mundial, reciclándola en un salón 

de ventas. Una intervención que les hace acreedores, en 2.005, del prestigioso 

galardón de arquitectura “AR award” que concede anualmente la afamada 

revista londinense “Architectural Review” y que premia las mejores arquitecturas 

emergentes producidas a lo largo del año.

La obra, de una desgarradora belleza y un lirismo profundo, aspira a lo extremo. 

Una casa de madera es introducida dentro de otra en ruinas haciendo que 

coincidan sus huecos pero sin llegar a tocarse ambas estructuras, algo parecido 

a lo que ocurre con las “gravitaciones” de Chillida, que tienen el aire en medio. 

La carcasa exterior semiderruida queda entonces intacta, y con ella, todo el valor 

histórico y emocional que de ella se desprende, porque algo roto siempre es más 

humano y asequible, menos intimidante. 
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Piedra, madera, vidrios…, una consonancia de materiales dispuestos para 

hacer ostensible su belleza intrínseca, en un exquisito catálogo de taxidermista.

Provista de un aura de antigüedad en el sentido de primordial, tiene algo 

del silencio terapéutico y luminoso de una iglesia aldeana, algo que viene del 

prerrománico asturiano, esas pequeñas iglesias que se nos aparecen primero 

como palacios y al final como casas donde entra la luz.

Es ésta una arquitectura “doméstica” carente de prejuicios, indiferente “al qué 

dirán”, silenciosa, que valora la belleza de su construcción elemental por encima 

de todo cifrando el origen de su ornamento en las concisas huellas de su proceso 

constructivo, una arquitectura que, contraria a que toda acción genere un valor 

económico, apuesta por lo más banal, por lo que es común e indiferente, para 

transformarlo, por arte de magia, en algo insólito y fascinante. 

Una arquitectura de la actitud y de la aptitud que huye de toda fórmula, que 

aboga por el envejecimiento como sinónimo de dignidad, experiencial y táctil, 

corporal y espartana, materialista porque está hecha de sus propios materiales, 

que no sólo no se reíste al desgaste, sino que lo recoge, y en la que la idea de lo 

inacabado, lo inconcluso y lo fragmentario adquiere todo su valor.

Y es que, sólo en contadas ocasiones, la belleza pertenece a la obra y no a 

quiénes la miramos. 
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La lengua, cuya expresión más perfecta es el lenguaje escrito, tiene como 

modelo lo visual. El habla prefiere el oído y gusta del lenguaje oral. El silencio, como 

el oro, necesita del bateo, de la lenta decantación para su recolección, quizás 

se asemeja, más bien, a una tierra fecundada en la que, después de meses de 

espera y dedicación, la cosecha ha sido provechosa, como nos enseña el bello 

proverbio persa que dice: “mientras la palabra siembra, el silencio recoge”.  

Preguntarse lo que significa el silencio en un caso determinado no equivale 

a preguntar qué significa una cosa determinada, sino cuál es el verdadero 

significado de un “decir” que es un “no decir” nada. El acto silencioso, por lo tanto, 

no es un fenómeno, es, indefectiblemente, un acto de la voluntad, un “no querer” 

que siempre es poder y que es, sobre todo, una acción soberana.  

Así contemplado, el silencio, deja de ser una sustancia que se pueda etiquetar, 

un objeto que se puede coleccionar y, es, en el mejor de los casos, el nombre que 

damos, no a algo que se muestra, sino a algo que no aparece, a la no aparición 

o desaparición, lo que lo vincula, ineludiblemente, al ámbito del “no ser”. Esto le 

otorga, automáticamente, connotaciones existenciales. 

CONCLUSIÓN Del mismo modo que llamamos investigador a todo persona que investiga, o 

lector a todo el que lee, “ente” es el término que utilizamos para referirnos a las 

cosas en la medida en que éstas poseen ser. De eso, precisamente, se ocupa la 

ontología, la rama de la filosofía que también llamamos metafísica, del estudio del 

ser en tanto que es, y de sus propiedades.

Ontológicamente el silencio necesita de ser citado para, a través de su nombre, 

poder evocarlo, para hacerlo presente como si de una entidad mítica se tratara. 

Pero ese silencio que nombramos en singular, concebido como algo abstracto, al 

ser sólo significado y no significante, hace que éste no se nos revele, ya que, por 

definición, sólo el significante se muestra. 

Al no ser un signo, lo que lo incapacita para la transmisión de contenidos 

representativos, sentimos temor al silencio, experimentamos un profundo respeto 

por esa voz interna que nos dice sin palabras quienes somos verdaderamente. Y 

es que el silencio es capaz de poner al hombre, ante sí mismo, ante una realidad 

que, trascendiendo lo material, nos mueve a dotar de interioridad nuestras propias 

acciones, incluso las más banales, lo que nos conecta con lo trascendente, con lo 

verdaderamente relevante, mientras nos enfrenta con una belleza que va más allá 

de lo meramente físico.

Es más que evidente que pretender extraer conclusiones de un concepto tan 

esquivo como es el del silencio es siempre una tarea ardua y contradictoria, incluso 

atesora un punto de arrogancia que, lejos de justificarla, la desacredita.

Pero es que, además, el verbo “concluir” presupone un acabar, un dar por 

finalizado algo que, por lo que de inabarcable tiene el silencio, es del todo inviable.  

Por eso, esta conclusión, más que un “the end” es, necesariamente, un “to be 

continued”, una especie de crédito final que nos anuncia que el largometraje no 

acaba aquí, que la película, o lo que es lo mismo, la investigación, está destinada 

a ser continuada. 
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En la última secuencia de la película de Jean-Luc Godard, “Le Mepris”19, 

basada en la novela “Il Disprezzo”20 (El Desprecio) de Alberto Moravia y ambientada 

en el rodaje de la “Odisea”21 de Homero, Ulises, enfrentado al horizonte del mar de 

Capri, sobre la terraza de ese varado cetáceo que es la villa Malaparte, sobre esa 

rotunda atalaya de carácter casi sacro que es su cubierta, grita: “¡Silencio!”. El 

horizonte, que parece disparar al personaje hacia un vacío sin más límite espacial 

que el propio plano de cubierta, representa el límite inalcanzable del final del 

viaje… y es que, Ítaca, como nos recuerda Kavafis, más que la patria, es el viaje 

mismo, la vida que pasa.

Algo de viaje iniciático en busca de su Ítaca particular tiene esta investigación, 

en la que, como un joyciano Ulises22 contemporáneo, anhelamos alcanzar las playas 

inaprensibles del Silencio, mientras arribamos a otras costas que, indefectiblemente 

nos acercan a él. 

¿Pero cómo orientarnos en este enigmático y misterioso continente, en este 

proceloso mar que es el silencio? Como el Dr. Livinstong supongo, a la romántica 

manera de los aventureros del siglo XIX, con una brújula, o mejor aún, con una 

rosa de los vientos que, dividiendo la circunferencia de su horizonte en los cuatro 

puntos cardinales, nos permita establecer un rumbo, entre todos los posibles, que 

nos conduzca, viento en popa, a algún puerto franco, a alguna ribera cercana.

Se trataría pues de proveernos de una herramienta de navegación, una ficticia 

rosa de los vientos que a partir de las cuatro orientaciones fundamentales, de los 

cuatro rumbos principales de esa realidad enigmática e inaprensible que llamamos 

Silencio: vacío, tiempo, espiritualidad y materia, nos permitiera el derivar a otros 

rumbos, laterales y colaterales: la Nada, lo estático, lo solemne, lo latente, la pausa 

y el intervalo, la desnudez, lo pleno; lo intemporal, lo ralentizado, lo suspendido, 

la nostalgia, el misterio y la fascinación; lo espiritual, lo sagrado, lo ascético y lo 

místico, lo moral y lo ético, el recogimiento, lo trascendente, la contemplación, la 

quietud; lo matérico, lo voluptuoso y lo sensual, lo primitivo y primordial, el tacto, el 

desgaste, lo inacabado y lo fragmentario. 

Decía el historiador y ensayista escocés Thomas Carlyle: “el silencio es el 

elemento en el que se forman todas las cosas grandes”23, máxima que, al igual que 

hiciese Venturi con el miesiano principio del “menos es más” y sus provocadores 

puntos suspensivos, podríamos rematar añadiendo: “… y, también, la materia 

prima con la que se construyen [reciclan] las grandes obras”.
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“La palabra precisa tal vez sea efectiva, pero ninguna palabra 

jamás ha sido tan efectiva como un silencio preciso”. (Mark Twain)
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espacios olvidados y no detectados”.

HENRICH TESSENOW (Rostock, Alemania, 1.876 / Berlín, Alemania, 1.950).

Arquitecto, profesor, y urbanista durante la República de Weimar, las obras y los 

escritos de Tessenow fueron ampliamente recuperados y utilizados a finales de 

los años setenta por una parte de la crítica arquitectónica europea. Se dedicó a 

hacer una arquitectura esencialista, defensora del trabajo artesanal y deudora de 

los patrones compositivos del clasicismo. En su caso, como pasa con muchos otros 

artistas y pensadores del siglo XX, es difícil distinguir los aspectos ideológicos de los 

arquitectónicos. Su arquitectura, pulcra y ordenada, atrae tanto por sus detallados 

y confortables interiores como por el equilibrio general de la composición, lo 

que le hizo tender a una especie de funcionalismo primitivo, a una arquitectura 

minimalista, de rigurosa investigación de las formas esenciales.

96 97



RAMÓN DE SOTO (Valencia, 1.942 / L’Alfás del Pi, Alicante, 2.014).

Escultor y Catedrático de la Facultad de Bellas Artes de Valencia. En 1.965 formó 

parte de la asociación “Arte Actual”, y en 1.968 se integró en el grupo “Antes del 

arte”. Descubrió y experimentó con el arte constructivista, el cinético, el op-art y 

las matemáticas. Siempre buscando la innovación, trabajó con materiales como 

el metacrilato. En 1.975 se exilió en Italia donde inició un periodo de investigación 

sobre las concepciones del mundo grecorromano, judeocristiano y la filosofía Zen, 

explorando los conceptos de caos, de orden y de misterio. A su vuelta a España 

trabajó en la función del arte como medio para el conocimiento de la realidad. 

MARÍA JESÚS GONZÁLEZ / PATRICIA GÓMEZ (Valencia, 1.978).

Nacidas el mismo año, su trabajo, en colaboración, se remonta al 2.002, año de 

su licenciatura en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia. Entre 

2.003 y 2.007 realizan cursos de doctorado en Grabado y Estampación y estudian 

Historia del Arte. Largas estancias italianas despiertan su interés por el grabado, 

práctica que las ha acompañado, ininterrumpidamente, hasta hoy en día. En 2.007 

obtienen una beca para la realización de proyectos, permitiéndoles llevar a cabo 

una larga serie de estampaciones a través de intervenciones en diversos espacios 

del barrio del Cabanyal de su ciudad natal. 

GORDON MATTA-CLARK (Nueva York, EE.UU, 1.943-1.978).

Hijo del arquitecto y pintor surrealista Roberto Matta y famoso por sus “cuttings”, 

fue considerado como uno de los artistas conceptuales más importantes de la 

segunda mitad del siglo XX. Estudio arquitectura en la Universidad de Ithaca en el 

Estado de Nueva York y literatura en Paris, pero decidió ser artista y no ejercer como 

arquitecto. Sus trabajos incluyeron actuaciones, reciclaje de piezas, trabajos sobre 

las texturas e investigaciones sobre el espacio que exploró operando directamente 

sobre sólidos construidos, interviniendo en edificios para materializar sus ideas sobre 

el mismo. Usó distintos tipos de formato para documentar sus trabajos, incluyendo 

filmación, vídeo, y fotografía. 

MELISSA GOULD (California, EE.UU).

Artista conceptual Interesada en la creación de espacios poéticos, tanto efímeros 

como permanentes, capaces de producir una fuerte experiencia visceral en quien 

los contempla. Obsesionada con el pasado, especialmente por los espacios que 

han dejado de existir físicamente pero que aún perduran en nuestro recuerdo, sus 

instalaciones nos hablan de historia, de pérdida y de memoria colectiva. Busca su 

inspiración en documentos históricos, imágenes encontradas y otros artefactos de 

la reciente cultura popular, aparentemente inocuos, que reconfigura a través del 

filtro de su vocabulario personal. 

JOSÉ IGNACIO LINAZASORO (San Sebastián, 1.947).

Arquitecto por la Escuela de Arquitectura de Barcelona, Catedrático de Proyectos 

en la Escuela de Arquitectura de Madrid y Académico de la Real Academia de 

Bellas Artes de San Fernando, ha sido profesor invitado en diversas universidades 

tanto nacionales como internacionales. En su proceso evolutivo dos tipos de 

trabajos se fusionan: las intervenciones en edificios históricos que, mediante una 

relectura de su pasado, actualizan su presente, y la obra nueva, siempre atenta 

a la historia a través de su particular punto de vista de marcado acento personal. 

Sus obras, de una contemporaneidad indiscutible, se adentran sin aspavientos en 

el entorno mediante el uso adecuado de la escala y el empleo sabio del material. 

En 2.014 recibió el premio “Piranesi” de Arquitectura.

MANUEL MILLARES (Las Palmas de Gran Canaria, 1.926 / Madrid, 1.972).

Pintor y grabador, fue cofundador del grupo “El Paso”, y aunque en sus inicios pintó 

paisajes, figuras y autorretratos, se dedicó principalmente a la pintura abstracta. 

Realizaba sus obras con cuerdas, sacos agujereados y telas de arpillera que, 

desgarradas, rotas, perforadas y posteriormente cosidas, cubría con chorreantes 

capas de pintura. Ensalzaba el valor de la materia como vehículo de expresión. 

En su reducida paleta, muy sobria, predominaba el marrón de la arpillera, el rojo, 

el blanco y el negro denso y pastoso de aspecto dramático, Su obra se exhibe en 

numerosos museos de todo el mundo como el Museo de Arte Moderno de Nueva 

York, la Tate Gallery de Londres o el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca.  
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FNP ARCHITEKTEN (FLUBACHER&NYFELER PARTNER) (Basilea, Suiza, 2.003)

Su arquitectura, de marcado carácter atemporal, hecha por y para el hombre y 

atenta siempre a la intensidad del entorno, nace de un entendimiento poético de 

los materiales. Arquitectura hecha de texturas que, en su interacción con la luz, 

despliega toda la fuerza expresiva y la intrínseca belleza que el material atesora 

y que es paradigma de su propio proceso constructivo. En 2.005 recibieron el “AR 

award” que concede la revista “Architectural Review” y que premia las mejores 

arquitecturas emergentes producidas a lo largo del año.
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