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RESUMEN

La tesis se divide en cinco partes o bloques principales, en el primero introducimos el entorno
historico temporal de las producciones a analizar y determinamos tanto los objetivos que
queremos alcanzar como la metodologia en la que nos hemos apoyado en nuestra

investigacion.

En el segundo y tercer bloque establecemos una fenomenologia y un marco conceptual que
desarrolla un conjunto de nociones necesarias para el tratamiento correcto de la investigacion y
los conceptos que aborda. Dichas nociones provienen de un conjunto de ciencias humanas
como la religion, la teologia, la filosofia, la antropologia, la historia medieval, el psicoanalisis y
la teoria de la imagen. Constituyendo una parte relevante de la investigacion, todo ello nos
permite entrar en el analisis de las obras dentro de un contexto histérico politico y estético en
relacion al objetivo principal de esta investigacion: demostrar que el trabajo de duelo puede
entenderse como proceso ontolégico en la practica y en la lectura de las obras de arte en
general, y especificamente en las producciones de Pepe Espalit, Juan Mufioz y Doris Salcedo
producidas entre 1988 y 1993. En el tercer bloque desarrollamos los conceptos fundamentales
de esta investigacion: el cuerpo-fragmento, el vampiro bueno, y el duelo y la melancolia. Dichos
conceptos tienen un particular desarrollo histérico en la filosofia y en la creacion cultural de
imagenes plasticas y literarias. Tratamos en este apartado nociones fundamentales para
entender la vivencia fragmentaria y contradictoria del cuerpo y los deseos en el hombre
contemporaneo, asi como las implicaciones y el desarrollo de los conceptos de duelo y
melancolia en el pensamiento y en el imaginario occidental. La cuarta parte se centra en el
analisis especifico de las obras de Pepe Espalit, Juan Mufoz y Doris Salcedo, a partir de
comparaciones con otras producciones artisticas, histéricas y tedricas que nos permitan

plantear la posibilidad del duelo como estructura de sentido de sus producciones.

En la parte final desarrollamos las conclusiones extraidas del desarrollo de esta investigacion, y
afiadimos tres anexos: el texto Relato de la produccién, y dos conversaciones con sendos

tedricos: Monserrat Rodriguez Garzo y Jesus Alcaide.



RESUM

Aquesta tesi es dividira en cinc blocs principals, en el primer introduim el entorn historic
temporal de les produccions a analitzar i determinem els objectius que volem aconseguir i

plantegem un métode adequat per a esta investigacié establint una metodologia.

En el segon i tercer bloc establim un fenomenologia i un marc conceptual que desenvolupa els
conceptes fonaments d'aquesta investigaci6. Un conjunt de nocions necessaries per
l'abordatge correcte de la investigacid. Estes nocions provenen d'un conjunt de ciéncies
humanes com la religid, la teologia, la filosofia, l'antropologia, la historial medieval, la
psicoanalisi i la teoria de la imatge. Conceptes fonamentals que ens permeten abordar l'analisi
de les obres dins d'un context historic politic i estétic en relacié a I'objectiu principal d'esta
investigacio: demostrar que el treball de dol se pot entendre com a procés ontologic en la
practica i en la lectura de les obres d'art en general, i especificament en les produccions de les
artistes Pepe Espaliu, Juan Mufoz i Doris Salcedo formulades entre 1989 i 1993. EI cos-
fragment, el vampir bo, dol i malenconia. Un conjunt d'idees i nocions amb un desenvolupament
historic particular a la filosofia i la creacid cultural de imatges plastics i literaris, el tractament
dels conceptes per a entendre I'experiéncia fragmentaria i contradictoria del cos i els desitjos de
I'hnome contemporani, aixi com les implicacions i el desenvolupament dels conceptes de dol i
melancolia en el pensament i la imaginacié occidental. La quarta part es dedicara a l'analisi
especifica de I'obra de Doris Salcedo, Juan Mufioz i Pepe Espalil a partir de comparacions
amb altres produccions teorics, historics i artistics que permet obrir aquesta possibilitat del dol

com una estructura de significat d'aquestes produccions.

En la part final farem el epileg en el que recapitulem y concloem, i afegim tres annexos: el text
Retalo de la produccién, i dos conversacions amb els tedrics: Monserrat Rodriguez Garzo i

Jesus Alcaide.



ABSTRACT

This thesis is divided into five main sections.

The opening chapter introduces the historical timeframe of the production analysed and
specifies both the goals of the research and the methodology on which it is based.

The second and third sections outline the phenomenology and the conceptual framework that
develops a set of ideas critical for an appropriate approach to the research and the concepts it
addresses. These notions are culled from various human sciences including religion, theology,
philosophy, anthropology, mediaeval history, psychoanalysis and the theory of the image.
Inasmuch as a central part of the research, these notions support an analysis of the works
within a historical-political and aesthetic context related with the main goal of this thesis:
namely, to demonstrate that the work of mourning can be understood as an ontological process
in the practice and in the reading of artworks in general, and more specifically in the production
of Pepe Espaliu, Juan Mufioz and Doris Salcedo from 1988 to 1993.

The third section examines the main concepts of this research: the body-fragment, the good
vampire, mourning and melancholia. These concepts have a particular historical development in
philosophy and in the cultural creation of visual and literary images. This section addresses key
notions for a proper understanding of the fragmentary and contradictory experience of the body
and desires in contemporary man, as well as the implications and the development of the
concepts of mourning and melancholia in the Western imaginary and thinking.

The fourth section focuses on a specific analysis of the work of Pepe Espalit, Juan Mufioz and
Doris Salcedo, based on comparisons with other artistic, historical and theoretical productions
that allow us to identify mourning as a substructure of meaning in their production.

The final part holds the conclusions reached from the development of this research, and also
three annexes containing the text Relato de la produccioén and conversations with the theorists

Monserrat Rodriguez Garzo and Jesus Alcaide.
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1. INTRODUCCION A LA INVESTIGACION

“Mientras me quede voz, hablaré de mis muertos”’

“We got to share one better world™

Esta tesis nace de un deseo, una intuicién o hipétesis que deseamos demostrar: que
el trabajo de duelo es una estructura que dota de sentido y posibilita la comprension y
el abordaje de la practica del arte haciéndola util. La utilidad del duelo comprende a la
capacidad politica de transformacion de la realidad y también a lo metafisico y
espiritual de los cuerpos, creemos que el sentido politico de la obra de arte deviene de
ese otro deseo de universal que toda obra, todo acontecimiento estético comprende.
La practica del arte la entendemos como produccion de los cuerpos y como
produccién de cuerpos en si misma. Para nosotros las obras de arte que hablan de lo
corporal humano necesariamente incluyen lo organico y especifico del cuerpo y sus
deseos, su significado politico, como lo que no se puede ver, lo que escapa de toda
significacion politica, cientifica y objetiva del cuerpo. Si esa fuera su uUnica funcién las
imagenes del arte serian otra cosa, una ilustracion, una indicacién de sentido, una
publicidad ideolégica, alegorias al servicio de cualquier doctrina politica, filosdfica,

religiosa o comercial.

En cierto sentido ésta podria clasificarse como una tesis de autor, y es asi dado que
quien la redacta es un artista de cincuenta y tres afios, con una trayectoria artistica de
casi treinta, trabajo que comienza aproximadamente a finales de los ochenta sobre
una pregunta sostenida en una misma “cosa” que se despliega en una cascada de
preguntas: ;Se hace el cuerpo en la imagen? ;Es el cuerpo un juicio? ¢Qué es

cuerpo? ;Qué es humano? ;Cémo habla el cuerpo humano? ;Qué dice? ;En qué

! Testimonio de Ascensién Mendieta, hija de un represaliado del franquismo en el programa televisivo
de la sexta: Salvados, La ley de memoria histdrica, temporada 2012.

2 Cancion de ABC, 1989, titulo de la cancion de la banda britanica ABC, compuesta por Martin Fry, Mark
White y Sthephen Singleton.
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lengua? ;De qué es capaz un cuerpo en lo que enuncia? ;Qué es una imagen en
relacion a un cuerpo? ¢De qué es capaz la imagen en el cuerpo? Y sobre todo, la
pregunta esencial acerca de la propiedad de lo que habla en el cuerpo. Pregunta
acerca del sentido de lo que se habla, ontologia de un sentido que esta, que es en el
lenguaje, pero que soélo se produce en el acontecimiento de la proposicion y
enunciacion estética, en la poesia, no en lo que se dice o se propone exactamente, ni
siquiera en el cdmo se dice; que no carece de una importancia capital, sino de “eso”,
ese otro cuerpo que se produce en los cuerpos, que brota en el acontecimiento de
comunicar, de un decir que es todo acto de habla, de lenguaje. Sentido que brota en el
producir del arte, palabra muda o imagen proyectada de un cuerpo, del estado de un
cuerpo hacia un infinito de cuerpos, que no se alcanza sino en el fulgor de la muerte,
en lo igneo del ave fénix que renace ungida por las cenizas de la muerte, que alcanza
la muerte en su imagen, y en la muerte su obra mas acabada y final, un gesto
prometeico de entrega y donacién, cristo dionisiaco y negro, funebre y bello, cuerpo
sagrado del arte, origen y motor de nuestra produccion intelectual y artistica que tiene
su reflejo textual y artistico mas reciente en la presentacion del proyecto expositivo 8
cos enganxat,® presentado en La Virreina Centre de la Imatge en 2014. Es, por tanto,

una investigacion a partir de lo recogido en este trayecto vital y profesional.

Somos conscientes de que una tesis no debe ser exactamente un trabajo de autor o
ensayo literario, pues el método y el formato es el cientifico, un método que descarta
cualquier posibilidad artistica de descripcion de los fendmenos que se van a estudiar.
Nada de lo biografico artistico; pero eso es imposible, algo de mi cuerpo ha de estar
necesariamente en lo que de un cuerpo sale y se deposita en un escrito, sea éste del

caracter que sea.

® FRANCES, Alex y otros autores, 8 cos engaxat, publicacién del Ajuntament de Barcelona, 2014.
Blog del autor. [en linea] Disponible en: https://8cosenganxat.wordpress.com/
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Una tesis siempre es subjetiva, debe aportar analisis y sintesis, basarse en una
experiencia empirica y tedrica que demuestre lo que se propone. La idea inicial puede
ser motivada por cualquier sentimiento, o que trata la investigacion es de demostrar
su veracidad o posibilidad, o bien situar o sefalar lo nombrado o hallado a lo largo de
una investigacion. Esta es la tesis de un autor sobre la obra de tres autores con los
que siento filiacion estética, pero ésta relacién afectiva toma formas y tiene efectos
distintos segun lo especifico de su eleccion como objeto de estudio: Pepe Espaliu,
Juan Mufoz y Doris Salcedo tienen una produccién escultérica y estética rotunda de la
qgue nos interesa especialmente la obra producida entre 1988 y 1993, periodo temporal
que entendemos es de especial relevancia por las aportaciones de estos autores y de

otros muchos a la escultura contemporanea.

Se va a proceder al analisis de unas obras que, al ser artisticas, estan impregnadas en
su produccion y en su lectura de subjetividades, o que nos lleva inevitablemente a
utilizar metodologias no exactamente positivas pero que consideramos validas para el
analisis de estos trabajos, Ciencias Humanas, Ciencias Sociales, Humanidades y
Artes. Sin embargo, tendremos necesariamente que intentar comprender el porqué y
el como de esta separacion de los saberes entre ciencias humanas y ciencias
positivas, e intentar desentrafar cuales han sido las consecuencias en el individuo
contemporaneo a partir de esta fragmentaciéon de la organizacion del sentido del
mundo y del proyecto humano. Asimismo tendremos muy en cuenta la importancia del
marxismo como estructura analitica de los fendmenos a tratar, una posicion critica que
analice todos los tiempos y los escenarios de su produccion, su procedencia, su
pasado y también su presente, su insercidon politica y social, y la finalidad de su

propuesta de futuro.

Para esta investigacion la cuestion del tiempo es imprescindible, mirar al pasado para

un mejor aprovechamiento de la raiz de la Historia —en ese sentido las aportaciones
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de Hans-Georg Gadamer seran imprescindibles— pero también al marxismo como lo
entienden Oscar Wilde, Ernst Bloch, Jacques Derrida y especialmente Jean-Luc
Nancy, que nos lo presenta hoy como una propuesta de futuro a partir de un
crecimiento desde esa raiz compleja y cadtica que es la historia de las imagenes vy el
pensamiento occidental, aportandonos la necesidad de hacer algo con los restos de
ese pasado pensando en lo futuro, en lo por venir. La memoria del pasado es
ineludible ya que contiene el dolor por lo perdido y la ensefianza de los errores
cometidos; memoria de la que surge en nosotros un deseo de reparacion, de
condolerse, de realizar un trabajo de duelo en el presente que finalice en esperanza y
que a pesar de los lastres del pasado sea capaz de hacer de la memoria el empuje de
todo anhelo futuro. Nos proponemos hacer una lectura de las obras de Pepe Espaliu,
Juan Mufoz y Doris Salcedo desde la perspectiva del duelo pues creemos que las
obras de estos autores pueden leerse desde esa estructura que supone el trabajo de
duelo. Hemos acotado el periodo temporal de su producciéon entre 1988-1993 por
entender que se trata de un periodo histérico fundamental para el desarrollo de la
produccién artistica occidental y que para nosotros es especialmente significativo
como el periodo de finalizacion del proyecto de la modernidad y la entrada en una
postmodernidad que, a partir de entonces, empieza a configurarse. Para poder
comprender el sentido del acontecimiento artistico en toda su complejidad utilizaremos
las ideas y planteamientos de Gilles Deleuze en Légica del sentido®, donde nos
presenta una serie de paradojas y de reelaboraciones del pensamiento platénico y
estoico para conformar su teoria del sentido en el lenguaje. El pensamiento socratico y
estoico seran de gran importancia para nuestra investigacién, asi como las
aportaciones filoséficas de Jean-Luc Nancy y la idea de finalizar en cierto sentido esa
dialéctica combativa entre lo mayor y lo menor que ha presidido la modernidad y sus

continuaciones, un efecto que creemos ha desembocado en la necesidad de reinscribir

4 DELEUZE, Gilles, Loégica del sentido, Barcelona, Paidds, 2011.
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lo estético en lo politico, degradando en cierto modo lo subjetivo y lo poético, lo
metafisico y, a nuestro entender, la subsiguiente banalizacién de los discursos
politicos que versan sobre ese combate incesante entre el cuerpo individual,
diferenciado, particular, y lo uniforme y reglado en un sistema cultural y econémico
preestablecido, posiciones propuestas por las filosofias marxistas, postestructuralistas
o deconstructivistas, practicas desarrolladas, expuestas y finalizadas por Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari o Jacques Derrida, entre otros. Decimos
finalizadas porque nuevas aportaciones y textos estan siendo realizados en el
presente, como los trabajos de Jean-Luc Nancy, Monserrat Rodriguez Garzo y otros
pensadores actuales, que nos proponen una revision actualizada de estas posiciones,
ofreciendo futuro en su lectura de las producciones artisticas y del pensamiento

presente y pasado.

Para nosotros, el sentido de lo que acontece en la proposicién de lenguaje artistico
contiene tanto el sentido de lo posible como todo lo imposible del sentido; tanto lo
politico y posible del cuerpo, como lo imposible de lo metafisico universal; tanto la
esperanza de un futuro mejor, como el previsible fracaso metafisico de ese deseo de

lo imposible, de lo universal infinito que todo acto artistico posee.

Desde la idea de que a lo universal infinito, indeterminado, sélo se accede al morir o al
matar, también al acompafar en la muerte y provisionalmente en la creacién artistica y
en el acto sexual, los deseos son indeterminados en su composicién cadtica, precisan
organizarse en algun sentido, sentido que se encuentra en el acontecimiento de la
relacion entre lo especifico de un cuerpo en su superficie, que interviene y modifica la
superficie del campo universal de todos los cuerpos especificos con superficies
especificas y universales, un contacto o roce entre las micro-superficies de los cuerpos
individuales y las macro-superficies de los cuerpos sociales, culturales, linguisticos,

etc. Relacidon que se organiza en una determinacién politica resultado de esa lucha



15

constante de lo politico especifico de un cuerpo y lo politico de un cuerpo “universal”
determinado e inducido por los poderes sobre el conjunto de los cuerpos que

conforman la sociedad.

El impulso metafisico si se pierde, si se separa o si queda subsumido en la
determinacion politica de una proposicidn de presente, de una evaluacién del estado
presente de los cuerpos, hace fracasar al impulso politico neutralizando su propuesta
de futuro, de cambio o transformacioén en su determinacion, en su cerramiento en la
interpretacion de la dialéctica de lo especifico contra lo general, al sefalar como lo
general exclusivamente el patriarcado heterosexual, capitalista occidental o
colonialista, obviando lo general humano planetario y lo general extraplanetario y

extrahumano.

Lo personal del cuerpo y sus deseos, su organicidad, se inscriben en lo general de las
relaciones sociales, que se producen tanto de arriba abajo como de frente a frente. Es
una dialéctica vertical y horizontal. El cuerpo es producto tanto de lo especifico,
bioldégico, privado y personal, como de lo social, cultural e interrelacional donde se
inscriben los cuerpos. El sentido se produce en esas relaciones entre cuerpos, tanto
en las horizontales como en las verticales, con todas sus implicaciones politicas,
economicas y metafisicas que se cruzan en el espacio de la representacion. A nuestro
modo de ver, la pérdida del impulso metafisico de los cuerpos, o su determinacion en
lo politico especifico de su deseo, puede tener como consecuencia la banalizacion

misma de esas propuestas comprometidas.

No future era el grito del punk, ese movimiento nihilista que nace a finales de los
setenta y lleva con vigor sus influencias hasta finales de los ochenta. Pero aquella
llamada no era un deseo de cesacién, era una llamada a la anarquia y a la libertad,

era el grito de guerra de una generacion que eclosiond, que llego a la adolescencia en



16

el ocaso de las utopias y lo hippy, la voz de la rabia y el descontento, pero no de la
desesperacion, sino, todo lo contrario, de un dolor, de una ira que surgia de un deseo,
a su manera esperanzado, de un mundo mejor. El punk, un movimiento estético que
hundia sus raices en la constatacion de la decrepitud y la incapacidad de la sociedad
capitalista, comunista o de cualquier ideologia o credo, para construir un futuro mas
humano, es un fendbmeno anglosajon que se inicia en Detroit, Estados Unidos de
Ameérica, ya que es en el ambito de esa cultura donde se finaliza un proyecto concreto,
el proyecto instaurado en un discurso brillante considerado uno de los mejores
discursos de la historia de la humanidad, la conclusién y la renovacién de la promesa
de una tierra prometida por el patriarca Abraham, reencarnado en Abraham Lincoln
tras la batalla de Gettysburg el 19 de noviembre de 1863. Fin de una etapa que
concluye tras la guerra de Vietnam y el declive del movimiento hippy, los punks son los
hijos y herederos dionisiacos de la revuelta underground y contracultural del
movimiento beatnik americano, tanto de la Costa Este como de la Oeste de los
Estados Unidos. El punk es inglés principalmente, pero también holandés, aleman,
danés o espafiol. Todas las escenas musicales europeas del punk fueron una reaccion
al hipismo decadente de finales los setenta —presagio de la new age del presente—;
fuerza, violencia y furia en las formas y las actitudes y mucha creatividad: moda,
musica, prensa Yy literatura. Los ochenta fueron un despliegue de todas las
posibilidades politicas extremas, de la extrema izquierda a la extrema derecha en el
punk y el regreso remezclado de todas las estéticas imperiales, las clasicas y las
coloniales, que reaparecieron en los sucesivos movimientos new de nueva ola
musical, subgéneros como el new romantic y el tecno pop de la new wave londinense
y neoyorquina. Fue un largo baile de disfraces en la noche, la cultura del baile y la
musica industrial y tecno, con escenas fundamentales en el Berlin y la Valencia de
finales de los ochenta y principios de los noventa, que fueron el caldo de cultivo del
resurgir de propuestas que eclosionaron en lo musical y en la moda y el arte, la

pintura, el comic y la moda fundamentalmente (lo primero que encontré acomodo en el
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publico general). Fue la fiesta interminable de la mezcalina y los desfiles de Francis
Montesinos, la ropa clochard, los fanzines y la bendita pintura de Morea, Baldedn y
Mavi Escamilla, la escultura de Teresa Cebrian, y las obras de muchos otros artistas,
algunos de ellos desgraciadamente hoy desaparecidos y perdidos en su muerte y en el

olvido de una sociedad, la valenciana, que no cuida a sus artistas como se merecen.

A finales de los ochenta dejamos de sofar, una sombra se abatié sobre nosotros; el
SIDA y todas sus consecuencias tornaron mas sombrias las imagenes del arte, las
colored de negro y las invistié de un tono funebre; las politizé y las radicalizd como
forma de contener la tragedia, dandole una salida y un sentido reivindicativo y politico
concreto. En eso, la lucha por la visibilizacién de la enfermedad y la dignificacién de la
imagen de los enfermos en el ambito artistico fue fundamental. En ese sentido dentro
del entorno espafol hay que sefialar el trabajo de Pepe Miralles y el compromiso con
la visibilizacion a través de sus proyectos artisticos Pero nosotros entendemos que, si
bien el compromiso politico es irrenunciable para todo ser humano, no es exactamente
la funcion de la obra de arte; la funcidn estética rebasa, incluyéndolo, el sentido
politico de una obra de arte, la incorporacion de sentido. El arte tiene para nosotros un
sentido estético poético, no pura y unicamente estético, sino implicado estéticamente y
politicamente en la obra de arte. El autor empapado en su obra es quien, en principio,
dota de sentido politico a la obra de arte y, como sabemos, pese a su apariencia, casi
todo el arte contemporaneo es reaccionario en tanto que participa y es objeto de un
mercado que alcanza a una élite. Pero ni su caracter aristocratico, ni su uso comercial
invalidan su potencial; el arte las imagenes y las ideas se filtran poco a poco y de
arriba abajo, pero en la guerra de las imagenes se precisa un marco temporal muy
amplio para conocer los resultados, las resonancias en el tiempo y las repercusiones
futuras. La mayor dificultad y el mayor reto para los artistas es el acceso a los medios
de insercién econdmica de la obra de arte, ya que estan en manos de esa misma élite

que disfruta y comercia con el arte. Pero la creatividad no conoce barreras, es siempre
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posibilidad, un sofar despierto, y hoy la insercidén social esta disponible en la apertura
del escenario social de la representacién que supone Internet y las redes sociales de
representaciéon de las imagenes, escenario abierto de la plenitud del tiempo del autor
sin espectador, de la declamacion hiperbdlica de la imagen propia, expropiada,
encerrada en el autés que no escucha, que solo hace como que escucha esperando el
momento de su mondlogo, dialogo mudo de autores en el escenario vacio tras el
advenimiento de la muerte y despedida final de una forma antigua, anticuada, de
compartir el conocimiento en su forma aristocratica, medievo individual del autés,
medievo mediatico de las marcas y los emblemas de la moda internacional, mundial,
mundializada, de las grandes corporaciones y las ligas comerciales, del renovado
espiritu imperial forjado y concentrado en lo econdémico comercial y financiero del

mundo de la moneda.

Dada esta conjuncién de elementos en un momento histérico que situamos a finales
de los ochenta y principios de los noventa, una década intermedia que podriamos
definir vagamente como el momento de la muerte de las ultimas utopias y en la que
incluimos todas las utopias de la modernidad artistica, es en este final donde situamos
el momento de nuestra investigacion, tiempo de finalizacion de proyectos y de apertura
a nuevas posibilidades en la practica de la escultura, el tiempo de la produccioén de las
obras de Pepe Espaliu, Juan Mufoz y Doris Salcedo que vamos a analizar. Este
contexto social y cultural fue el caldo de cultivo de una generacion, pero también
senalé la adolescencia de una época, de cualquier época con adolescentes inquietos y
gentes maduras con ganas de cambio y revolucion, de limpieza y reordenamiento de
una casa que ya ha acumulado demasiados objetos inutiles, no para hacer una
hoguera, mas bien un fuego caliente y Groove, un tiempo de duelo por lo que el viento
se llevo, por toda la hojarasca pasada y presente en los objetos culturales de un

tiempo, el anuncio de un archivo.
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Después de un tiempo de muerte de proyectos, de ideologias y proposiciones
utépicas, de suefios, viene un tiempo doliente. Consideramos, pues, que este periodo
temporal sobre el que vamos a trabajar es un tiempo de duelo en el contexto del arte
occidental, de ahi que nos parezca adecuada la proposicion o hipotesis sobre la que
se sustenta esta investigacion: la posibilidad de leer estas producciones desde la
Optica del trabajo de duelo. Si hay una forma en la representacion artistica que se
acomode mejor para representar al muerto, para traer de nuevo a la vida al ser
querido, es una estatua, una escultura, un monolito, un monumento, una tumba, un

muneco.

Las producciones artisticas de Pepe Espaliu, Juan Mufioz y Doris Salcedo que vamos
a analizar son trabajos escultéricos que, haciendo referencia al cuerpo, en ocasiones
se muestran en disposiciones o instalaciones de objetos, representaciones que se
proponen en el espacio como una interrupcion particular en el tiempo, una experiencia
de suspensién o de estiramiento de la experiencia temporal. Estas piezas no
representan solamente lo que espacialmente esta comprendido en la tensién entre
aqui y ahi, representan también lo que ya no, o todavia no, esta ahi, formas e
imagenes que se constituyen en una tensién, una suspension entre realidad pasada y
realidad futura, entre la muerte y el renacimiento ceremonial en la experiencia estética,
son como un pasaje. El deseo de producir objetos e imagenes artisticas proviene en
gran parte del miedo al caos, a lo amorfo, a lo informe y a su fatal atraccion.
Formalizar, hacer formas, es una técnica de fijacion, de creacion de alguna idea de
orden o sentido. Esta necesidad basica de la representacién de imagenes del cuerpo
en estos artistas creemos que se basa en un malestar, en un sentimiento de dolor y de
pérdida. Sentimiento que se relacionaria con la memoria de experiencias pasadas por
otros en el caso de Doris Salcedo. Pepe Espaliu y Juan Muioz usan mas bien la
escultura como lugar de planteamiento de otros érdenes o desordenes posibles, o

como el espacio de proyeccion de la vida y de la muerte en esa apertura de
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posibilidades, o de imposibilidades, de la comunicacion. Estas obras intervienen en
nuestras vidas, nos modifican al ser visitadas, recorridas con nuestros cuerpos,

rozadas sin roce, cuerpo a cuerpo en esa relacion entre cuerpos.

El cuerpo es lugar de imagen; las imagenes del cuerpo no son sélo una evocacion de
lo ausente o el medio ficticio de su presencia, es decir, su re-presentacion. Son, o
funcionan como un recurso nemotécnico y al mismo tiempo como un instrumento de
modelizacion. Esta funcion de la imagenes es muy antigua y podemos apreciarla en el
despliegue de toda una serie de mecanismos politicos, psicologicos, magicos o
culturales que las ponen al servicio del control y el dominio sobre los grupos humanos.
Estos usos tienen un doble componente, una doble promesa: la de una dimension
utdpica creadora de vida y esperanza a través del artificio y el sacrificio, prometeica, y
una dimensién creadora de vida, amor y placer, de satisfaccion del deseo, a través del
artificio y la magia de las imagenes, pigmaliénica. La funcién de las imagenes
escultoéricas del cuerpo se inscribe en la historia de la fabricacion de figuras humanas.
Estas se presentan muchas veces como prominentes e imponentes, no sélo en sus
dimensiones sino en cuanto que se utilizan para marcar un lugar en el espacio o para
marcar un momento en el fluir del tiempo. Es una constante cultural universal que se
expresa bajo la forma de monumentos, estatuas, estelas, obeliscos, altares, o
participando en la vida cotidiana con el uso de mufiecos y otras representaciones mas

cercanas que rozan el cuerpo, como el vestido o el mobiliario.

Las producciones escultéricas de Pepe Espaliu, Juan Mufioz y Doris Salcedo se
insertan de forma critica en este discurso de las representaciones culturales del
cuerpo. Ante una escultura que representa un cuerpo humano nos encontramos frente
a una combinacion constante de atribuciones y de decisiones éticas, existenciales y
politicas. Toda escultura de un cuerpo es una invitacion a realizar un trabajo de

memoria, y este trabajo de la memoria es siempre una idea del futuro, de cdmo hemos
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llegado a ser y una evaluacion de como estamos queriendo llegar a ser, tanto en lo
colectivo como en lo individual. Lo que es memoria es también actualizacién entre la
ausencia de lo que fue y la promesa de lo que sera. Estos objetos escultoricos
portadores de lo corporal y de lo humano son en diversos sentidos encarnaciones de
promesas que circulan entre el pasado y el futuro. El recuerdo de lo que fue es al
mismo tiempo la promesa de lo que sera. Pero en el caso de estos tres autores, mas
que promesas se constituyen en representaciones de un dolor, de una imposibilidad, y
es por eso que las entendemos como lugar de duelo, o pasaje de un duelo, una
proposicion espacial, objetual, de imagen, para realizar alguna clase de duelo mas o
menos identificado. Estos trabajos pertenecen a un periodo histérico muy concreto del
siglo pasado: finales de los ochenta y principios de los noventa, y son representativos
de un momento determinado en el que sus propuestas, con innegables raices en el
movimiento moderno, nos invitan a una relectura o a una re-colocacién de estas
estrategias ya en decadencia. Es el principio de un final, el final de unas viejas formas
de la modernidad, y en el caso de estos autores, la propuesta de su puesta al dia, la
renovacion postmoderna en sus propuestas. Su escultura se organiza a partir de los
caminos abiertos por diversos artistas de la segunda mitad del siglo veinte. Todo un
conjunto de estrategias provenientes de las décadas de los sesenta y los setenta, en
las que tuvo un mayor protagonismo la escultura. Esta expansion de las posibilidades
de significacién de la escultura se ubicoé principalmente en movimientos como el
minimalismo, el arte povera y la nueva escultura britanica. Por tanto, entendemos que
se les puede calificar de artistas postmodernos del final de un ciclo, el de la
decadencia continuada hasta el presente del movimiento moderno. Eso que iria del
desnudo en la pintura de Manet, a E/ Pesanervios de Artaud®: todo un despliegue
programatico de un conjunto de estrategias, de destruccion y deconstruccion de todos
los sistemas de la representacion del cuerpo. Pero vista desde la perspectiva de la

pérdida, lo perdido para el movimiento moderno es el cuerpo, los corpus, en tanto que

5 ARTAUD, Antonin, El Ombligo De Los Limbos, El Pesanervios, Buenos Aires, Aquarius, 1975.



22

certezas. Ya no hay en la modernidad un cuerpo completo y dotado de sentido, solo
recuperable en tanto que depdsito, que resto o residuo. Pero de estas
representaciones del cuerpo en la modernidad, a veces residuales, fragmentadas,
fracturadas; y otras melancdlicas de un cuerpo clasico, representaciones
contradictorias de este movimiento que nos hacen pensar en el trabajo de un duelo
constante y no cesado por un cuerpo perdido. El cuerpo de las certidumbres externas
e internas de los cuerpos compactos del mundo clasico y pre-clasico o medieval,
cuerpos ofrecidos desgarrados en relatos religiosos, cristianos y catélicos, que quieren
dar sentido al dolor y al sufrimiento. Vemos en ese movimiento pendular de las
representaciones del cuerpo en la modernidad, que van del cuerpo organizado,
idealizado, al cuerpo caético, del cuerpo enfermo de los grabados de Otto Dix a los
cuerpos de Aristides Maillol o Pablo Picasso, que hace lo uno y lo contrario, la
ambivalencia de ese movimiento que es tanto revolucionario y renovador como
nostalgico. Si lo vemos todo en su conjunto. EI moderno es un movimiento
contradictorio que tiende a la disolucion de los limites del cuerpo para luego
recuperarlo, en una multitud de corrientes de un signo politico y de otro que llevan a

cabo las mismas estrategias y las contrarias.

El de la modernidad es un programa que parte de la intemperie de un cuerpo sin
habitacion ni edificio, sin refugio, exiliado en el afuera de su propia mismidad, de su
organicidad, de su libido. Es un saberse fuera de todo relato organizador de la
experiencia del cuerpo, que permanece en una crisis constante de identidad.
Entendemos el cuerpo de la modernidad como el lugar de la experiencia del caos,
pero también como el espacio politico a reivindicar en la obra de arte; el deseo de dar
cumplimiento en él, a través de él, incluso en su destruccion, en su muerte, al tépico
de Arte=Vida, en todas sus expresiones y posibilidades que alcanzan su agotamiento
expresivo a finales de los setenta. La de los ochenta es una década de revision, a

veces de rechazo de las estrategias anteriores, también de construccién de teorias
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sobre la postmodernidad. En el caso de los tres autores que nos ocupan, creemos que
sus trabajos se inclinan hacia una idea de recolocacion y de hacer un uso particular de
eso recolocado de la modernidad. Pero los tres se distancian de las estrategias de
desmaterializacion de la obra de arte. Son las suyas obras que hablan de cuerpos y de
ausencia de cuerpos con vocacion de presencia en el objeto escultérico, de expresion
de eso ausente e inmaterial en la representacion, ausencia que se vincula al deseo, a
la muerte y la pérdida. Como sefala Foucault, en el momento de la decepcion de los
sueflos y esperanzas humanistas, en el momento en el que el ser humano se
desvanece, apreciamos que las formas de percibir y de vivir la vejez y la muerte han
cambiado por completo, y con ellas nuestra capacidad de transformacion en tanto que
seres humanos. Tanto las imagenes de los cuerpos como las formas de enfrentar la
muerte sefialan un marco temporal que nos permite organizar la vida en relacion a los
otros; la manera en que la actualidad nos ofrece una vivencia diferida o apartada del
envejecimiento, la muerte y el sufrimiento de los otros, es un contexto que ha
terminado por lanzarnos a una experiencia vital a corto plazo, inmediata, donde el

hecho de tener una imagen se hace imprescindible.

Hoy sigue siendo imprescindible el ejercicio de repensar la imagen del cuerpo,
reflexion que creemos esta en la base de estos trabajos que vamos a analizar. Para
poder entrar en el analisis de unas obras que se centran en un tiempo tan especifico,
es importante determinar el estado de las cosas en el momento de la produccion de
las obras. Desde el presente, la perspectiva sobre lo sucedido hace veinte afos tiene
como resultado la aparente banalizacién progresiva de los discursos artisticos en su
comercializacion mundializada y una devaluacion de Ilos discursos criticos
directamente proporcional a su éxito econdmico y social. El arte se ha convertido en
Occidente en un gran espectaculo que genera mucho dinero y atencion publica; se ha
convertido en refugio y escape, en el espejo difuso en el que se miran las conciencias

occidentales. Podemos presentir en ese pasado reciente algo que hemos perdido en el
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presente actual, como si de algun modo fuese un pasado mejor frente a un presente
devaluado. Pero el presente esta tan devaluado como abierto a una posibilidad de
revalorizacién, contiene un fracaso y un futuro desconocidos. Lo que vemos no es todo
lo que se produce en el ambito cultural, es todo lo que se mundializa y cuyo acceso
s6lo se produce a través de los cauces y las reglas del mercado. No existe,
afortunadamente, una moral del mercado cultural. Todo es absorbido por muy
provocativo o radicalizado que sea en su presentacion. Poco a poco se han perdido
todas las ideas de un proyecto cultural compartido y alternativo, transformador, que
sirva de criterio e inspiracion. A excepcion de los feminismos y el movimiento queer,
todo parece plegarse a la estrechez del beneficio econdmico, del éxito mundial social y
monetario de la mercancia artistica, margenes muy estrechos para una produccion
cultural de altura, de futuro. Esas producciones existen y se puede acceder a ellas
mas y mejor hoy que antes, pero no alcanzan la mundializacion sino por el éxito
mercantil. Quizas hoy el éxito y la fama ya no sean el objetivo por ser inalcanzables sin
plegamiento alguno, siendo mejor pasarse a la resistencia, ejercer resistencia, no en
un replegarse, sino resistiendo en un lugar abierto de presente y de futuro, olvidarse

del mercado y sofiar.

En 1990 aparece con virulencia la crisis del SIDA. Fue el principio de una toma de
conciencia que afectaba directamente a los cuerpos, a todos los cuerpos, y también la
conmocion por la reaccion social instigada por los medios de comunicacion en una
campafa anti homosexual y también contra determinadas practicas y minorias. Los
enfermos maricas, los drogadictos y algo mas tarde las prostitutas, fueron
estigmatizados con todo un conjunto de reacciones violentas contra lo diferente que
nos hizo recordar lo facil que resulta en esta cultura caer en la demonizacion del otro,
de lo otro, en su determinacion y estigmatizacion de lo que es distinto a la norma. Un
mundo de aparente libertad conseguida en las décadas anteriores para las minorias

sexuales y de todo tipo se puso en riesgo. Hubo, no obstante, una reaccion y un
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reposicionamiento, una toma de conciencia del cuerpo y de las relaciones sexuales en
la comunidad gay que facilito la lucha por la visibilizaciéon del movimiento LGTB
(Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales) en su conjunto y de los enfermos de
SIDA en concreto. Estas reacciones en la comunidad artistica de los noventa dieron
vuelo a todo un conjunto de practicas artisticas utiles y efectivas, actos comprometidos
de denuncia vy visibilidad que encontraban impetu en una forma concreta de ensefar
arte en las universidades de EEUU y en el ambito anglosajéon en general. El
nacimiento, 0 mas bien la consolidacion ideoldgica, del movimiento queer y de los
estudios culturales, feministas y de género, es el nacimiento de su filosofia y de la
historiografia de sus origenes con la entrada en la universidad de un mundo marginal y
oculto hasta ese momento, la apertura a una vision critica y fecunda en algunos textos
fundamentales para comprender el devenir del pensamiento critico, politico, historico y
filosofico Pero hasta ese momento lo que habia dominado la escena artistica espafola
e internacional desde los ochenta habia sido un regreso hacia posiciones romanticas
mediterraneas y germanicas —la transvanguardia italiana y espafola de Miquel
Barcelé6 o el neoexpresionismo aleman— o a posiciones conceptuales cinicas o
especulativas, como el apropiacionismo. Movimientos pendulares hacia la pintura o
hacia la escultura, o hacia la mezcla o subversion de ambos lenguajes con la
apropiacion y los juegos conceptuales, pero sobre todo un surgir tardio, pero rotundo y
potente, de la escultura objetual y la instalacion, movimiento surgido al pairo de las
propuestas internacionales que llegaron o cuajaron algo mas tarde en nuestro pais.
Durante los ochenta se repasaron y trastocaron todas las vanguardias con una euforia
desconcertante; los sucesivos movimientos daban cuenta de una vitalidad del mercado
del arte que en los noventa comenzaba a desinflarse con algunas excepciones, sobre
todo en la escultura, trabajos bastardos en su formalizacién que resistian bien el paso
del tiempo. Americanos como Paul MacCarthy, Allan MacCollum, Félix Gonzalez
Torres, Robert Gober, Louise Bourgeois; britanicos como Anthony Gormley, Tony

Cragg, Anish Kpoor, Alison Wilding, Richard Deacon o Richard Wenwoth; en



26

Alemania, Italia o Grecia, mitos consolidados de la escultura internacional como Jannis
Kounellis y Joseph Beuys, poveras como Luciano Fabro o Mario Merz, dejaban claro
cuales podian ser las estrategias a seguir por los escultores que iniciaron su trabajo a
mediados de los setenta, como es el caso de los autores que nos ocupan. En Espania,
durante finales de los ochenta y principios de los noventa, algunos nombres de la
escena artistica consiguieron abrirse paso y una nueva vitalidad en lo escultérico hacia
presagiar el éxito que tanto Pepe Espalit como Juan Mufioz consiguieron en el ambito
internacional. En otra situacion geografica y cultural, en la periferia latinoamericana, se
estaba fraguando todo un conjunto de practicas en la escultura que estan dando hoy
sus frutos. El éxito del arte latinoamericano en el ambito anglosajén es enorme, como
lo certifican las ventas y las cifras. En ese sentido la obra de Doris Salcedo se ha
convertido en el epitome de una tendencia que hereda la antorcha de la reivindicacion
politica nacida en el fermento postcolonial de la lucha ideoldgica por el poder en
Latinoamérica, y la violencia politica generada contra los mas desprotegidos. Las
luchas indigenas por la tierra y la cultura propias, las reivindicaciones de las minorias,
los movimientos sociales, feministas y ecologistas, son el marco ideoldégico de un
conjunto de productos culturales que encuentran su espacio en un mercado
mundializado cuyos centros econdmicos se situan en el primer mundo anglosajon,
pero también en el primer mundo Latinoamericano, el del resurgimiento econémico de
algunos paises como Brasil, y en otros el crecimiento de una clase dirigente de alto
nivel adquisitivo y cultural como en Colombia o México. Importantes exposiciones en
Londres, Nueva York y otras ciudades relevantes, junto al vigor renovado de las
Bienales de La Habana y Sao Paulo, con el asentamiento y consolidacién de diversas
ferias de arte en Miami, México, Bogota, Lima, etc., hacen que resulte interesante para
nosotros el analisis de la obra de Doris Salcedo por ser un trabajo fraguado en la
periferia del Imperio occidental, en un pais satélite como Colombia, con una larga
historia de violencia colonial y postcolonial. Lo que nosotros intuimos en el rumor de

esa época reciente es el del principio de un craquelado, el rumor soterrado de un
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resquebrajamiento desde dentro del Imperio occidental que ha agotado ya sus
posibilidades de expansion, y el inicio de un movimiento de fragmentacién, un
resquebrajamiento de los proyectos y los ideales de humanizacion global, que
sucumben ante los intereses particulares de las naciones y los individuos y la
certificacion de un unico marco de sentido para la expansion y la mundializacién, un
sentido universal: el sentido econdémico de los cuerpos, de toda clase de cuerpo, todos
los sentidos en uno, la moneda de cambio, nada que ver con el oro, con lo dorado, con
lo aureo, con el mundo antiguo del oro y la plata, donde el intercambio no devaluaba el
objeto. Hoy en el mundo de la moneda, de la especulacion, el valor de los objetos
sube o baja, y los intereses de la deuda crecen o disminuyen. En el ambito de la
representacién, la capacidad de manipulacion y el cinismo del mercado, han
neutralizado toda capacidad transformadora de la obra de arte en su sentido politico
especifico, todo resulta absorbido y neutralizado por su mercantilizacién, lo cinico
como estado general. Creemos que la resistencia reside en la capacidad poética de la
imagen y que el sentido (politico) de la obra de arte se produce en el acontecimiento
estético, se incorpora cuerpo sobre cuerpo, un suceso de sentido entre los cuerpos.
Pero la crisis del espectador en tiempos del autor, en un presente cotidiano, donde
todos somos autores que escribimos y modelamos fantasias y fijamos escrituras
abiertas sobre el campo mediatico de Internet, las redes sociales y la extensa red de
centros culturales institucionales y museos expandida en los territorios occidentales en
las ultimas décadas, el éxito econdmico alcanzado por la especulacion de obras de
arte de todos los periodos como valor seguro contra toda crisis venidera, donde lo
puesto en crisis es la expectacion misma, el espectador, que ya no importa, o que es
otro autor mas, la expectacion de la obra de arte, sélo interesa en tanto que
reconocimiento entre autores, batalla de los egos inflados de los artistas. Nosotros
tenemos uno, todos tenemos uno, ego y ambicidn de autor, autés, el circulo se cierra 'y
todo se determina en el objeto autor, en el cuerpo del artista, en la persecucién de una

imagen que todo trabajo de autoria exhaustivo y preciso exige, la creacién de un estilo,
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de una firma o rubrica en los gestos de ese cuerpo, ahora actor y guionista de su
propia actuacion, de su presentacion social y artistica, el productor de un negocio, ya
que hoy se habla de la obra de arte en términos marxistas de produccion, por lo tanto
del valor, de todos los valores del mundo, los del pasado y los del futuro. Toda la
memoria, sus restos, y toda la esperanza, los deseos contenidos en el arte, han
quedado hoy aplastados en la moneda, incrustados en ese cuerpo simbdlico que es el
capital. El arte, las obras, tienen todo su valor investido por un aura transmutada del
valor espiritual y politico al sentido econémico y monetario de lo simbdlico capitalista,
aplastamiento en el dinero como simbolo universal de la relacion econdmica entre los
cuerpos, posesion y especulacion, esclavitud y coleccionismo, especulacion de
cadaveres, de esos cuerpos muertos que las obras de arte son al ser almacenadas o

expuestas para especular o valorizarlas econdémicamente.

Lo que en sentido Histérico, con mayusculas, vemos de la observacion global y
elevada del fendmeno presente, aquello que percibimos, es la finalizacién, la
conclusion y abrochamiento en un acuerdo de un proyecto muy antiguo, el Imperio
occidental, que quedara plasmado en un documento: El TTIP, tratados de intercambio
de bienes, servicios e inversiones, con la firma de constitucion de un imperio
econdmico bautizado como Asociacion Transatlantica de Comercio e Inversiones, que
se firmara tras 25 afios de negociaciones que comenzaron en 1990, tras la
Declaracién Transatlantica que establecio las Cumbres anuales entre Estados Unidos
y la Comunidad Europea, una negociacién entre estados llevada en secreto hasta el
dia de hoy. En este texto aparece a menudo la palabra imperial o imperio, para
nombrar o adjetivar dos cosas distintas que participan de lo mismo, lo imperial como
adjetivo que sefala el caracter de un gesto; hay gestos de los cuerpos que estan
investidos de ese caracter mitico que mira al futuro con ambiciéon y orgullo de
conquista de un ideal. Lo imperial como gesto es una violencia absorbente con un fin,

con un proyecto global, es un movimiento envolvente, que se eleva absorbiendo todo
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en la efigie de cualquier estatua imponente de un Emperador, Rey o Mariscal, de pie o
ecuestre, en mitad de una plaza o explanada abierta donde peana y figura parecen
absorber todo y proyectarlo hacia el infinito. Cuando nombramos Imperio occidental,
siempre nos referimos al imperio que surge, que esta surgiendo del TTIP, el resultado
de la suma de todas las aspiraciones de las formas imperiales de Occidente: Imperio
Austriaco Aleman, Imperio colonial Francés, Imperio colonial Britanico, Imperio
Espanol,. Aqui no incluimos lo colonial del Imperio espafiol, puesto que
Hispanoamérica queda fuera del tratado. Consiguientemente, insinuamos que en esta
finalizacién imperial comienza su declive al alcanzar su punto algido, un tratado que le
dota de una amplitud y una capacidad de influencia a escala planetaria, principio de
una era que finalizara como comienzan y finalizan todos los imperios globales, en una
edad medieval. Para abordar estéticamente esta idea o intuicidn, atenderemos a
producciones literarias y cinematograficas que revisan el pasado desde la literatura
fantastica y de terror en el cine y la literatura de autor, obras que miran a un pasado no
muy lejano, pero con reminiscencias y origenes medievales, producciones culturales
referidas a la América de la guerra civil, ese periodo de intercambio transatlantico en el

que se fragud a sangre y sable la naciéon americana.

Textos literarios y filmicos como Entrevista con el vampiro de Anne Rice® y Neil
Jordan’ respectivamente, o la revision del Dracula de Bram Stoker® por Francis Ford
Coppola, o films biograficos de autor como la reciente pelicula Lincoln de Steven
Spielberg® basada en la vida de Abraham Lincoln, en contraposicién a una misma
presentacion del mismo hecho histérico que surge del seno de la industria de
Hollywood; nos referimos al film de consumo Abraham Lincoln Vampire Hunter',

pelicula intranscendente y de escaso valor artistico pero que nos ofrece una

6 RICE, Anne, Entrevista con el vampiro, Alfred A. Knopf. 1976.

" JORDAN, Neil (Dir) (1994) Entrevista con el vampiro, Estados Unidos.

8 STOKER, Bram, Espasa Libros, Madrid, 2008.

° SPIELBERG, Steven (Dir) (2011) Lincoln, Estados Unidos.

' BEKMAMBETOV, Timur (Dir) (2012) Abraham Lincoln: Vampire Hunter. Estados Unidos.
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inquietante vision vampirica, de lo vampirico como consecuencia politica o, al revés,
de lo vampirico de toda Politica en mayusculas, aquellos sucesos histéricos que
acabaron en la liberacion de los esclavos, emancipacion que en realidad representaba
la esclavitud de los libertos. Los romanos no lo hubieran hecho mejor. Es la entrada en
el primer Imperio americano, en la esclavizacion que suponia la liberacion en la que
todos los hombres seran libres en una misma esclavitud: la del trabajo asalariado. Lo
que nos interesa de estas producciones culturales para el consumo masivo es lo que
dan entender, la lectura de un estado del presente en las lecturas pasadas y futuras,
las fantasias de consumo de un presente imperial saturado de imagenes del pasado y
del futuro completa y absolutamente contradictorias que se muestran en estas
proposiciones o lecturas y que se concentran en la presentacion insistente de dos
caras de una misma moneda: la implantacion de lo heroico encarnado en el malo
bueno y el bueno malo, el vampiro bueno. Esta figura es primordial para nosotros,
pues designa una caracteristica humana universal que se plasma o representa en esa
figura donde la inhibicidn juega un papel primordial. Sélo el vampiro que se inhibe de
beber sangre humana puede asi conservar y compartir dolorosamente lo mejor y lo
peor de ambos mundos, el vampirico nocturno dionisiaco y el mundo humano, lo
luciferino y su brillo y poder, y lo luminoso de una mirada compasiva hacia una
humanidad inocente y perversa, infantil y desprotegida, sedienta de lo bueno y de lo
malo; humano que es una mixtura distinta de los mismos elementos contradictorios,
pulsiones humanas que van de la vida a la muerte. Estas ideas acerca del individuo
contemporaneo son importantes dado que los trabajos escultéricos de Doris Salcedo,
Pepe Espaliu y Juan Mufioz seran leidos en esta tesis desde esta percepcidn estética
que intuimos se presenta, se avanza, en unas proposiciones de futuro y de pasado,
percibidas, fijadas en la cultura popular y de consumo del presente. En ese sentido la
posicion de estos tres autores se halla dividida en dos grupos: Doris Salcedo y el
tandem Pepe Espaliu y Juan Mufioz, la una ubicada en la periferia del Imperio, en

Hispanoamérica, con lazos coloniales y postcoloniales con el Imperio, pero que el
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tratado del TTIP deja fuera; y Pepe Espaliu y Juan Muioz, que provienen de los restos
del Imperio colonial espafiol. Esta es una posicién de partida que creemos nos
permitira analizar estéticamente estas obras situadas en un contexto presente, el de la
finalizacion del Imperio occidental transatlantico, la fijacion de un marco econémico y
financiero nuevo regido por unas normas, la organizacion de una trama y su
finalizacion en un acuerdo que sujete un mundo estable en una jerarquia
exclusivamente econémica comercial y financiera. Prevemos que el acuerdo tendra un
impacto futuro enorme, planetario, forma imperial cuyo emblema es el pulpo y el
fantasma, dado que conserva parte de su impulso colonial tentacular y su forma
estética expandida y mundializada en una imagen fantasmagédrica capaz de
reapropiarse y reinventarse constantemente en el uso de todas las estéticas historicas;
una estética que concierne al futuro y al presente del Imperio occidental. Los tres
autores sobre los que se centra esta investigacién tienen proyeccién internacional.
Pepe Espaliu y Juan Mufoz fallecieron en el momento algido de sus carreras; Doris
Salcedo ha conseguido llegar y posicionar su trabajo en lo mas alto del mercado
americano con su reciente exposicion en el Guggenheim Museum de Nueva York.
Hablamos de unos trabajos artisticos que son ya referentes con mayor o menor
proyeccion en la escena artistica (imperial) del primer mundo, un negocio colosal con
una misién transcendental ya que, supuestamente, tras el advenimiento del final del
mundo del sentido y la entrada en el sentido del mundo, como apunta Nancy, la
indicacion del sentido del mundo quedaria ahora restringida a los autores,
aparentemente puesta en manos del arte. Pero el arte no puede, no debe ser
indicacion de nada, ni sefalamiento. El arte es acontecimiento de sentido o no es
nada, solo publicidad, y el arte contemporaneo adolece de ambas capacidades, de la
capacidad de indicar un sentido religioso estético, o de un sentido politico. Se
encuentra en un limite fatal que le empuja a una eleccién imposible. No quiere ser
religion; no puede o no debe ser una filosofia, ni exclusivamente una estética, ni una

ideologia. El fendbmeno artistico es hoy tan insustancial como transcendental es su
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papel en la eleccion de la proposicion estética, artistica del futuro. Lo porvenir es
moldeable como el pasado, se abre con los suefios y las pesadillas del futuro y del
pasado, con las aspiraciones y los miedos individuales y colectivos de la creatividad en
todos los sentidos. La creatividad artistica y literaria, cinematografica y musical, de
baja y alta cultura, popular y elitista, modelan las aspiraciones humanas en su forma
interesada de mirar al pasado y al futuro, con nostalgia o por revancha, con esperanza
0 con pesimismo y cinismo. Es, por tanto, invitacion a la condolencia por el final de esa
historia como proyecto humano anunciada por Abraham Lincoln, el fundador del
Primer Imperio Americano, un principio de unificacién nacional que comienza al
finalizar la Guerra Civil americana y finaliza con su refundacién y expansion renovadas
tras la Segunda Guerra Mundial, del segundo Imperio americano que se extiende
hasta el dia presente; una propuesta de libertad que se recoge en su discurso de
Gettisburg de 1863, invocacion de los principios de igualdad de los hombres, un
proyecto desgastado por la historia, retorico en la lectura de una realidad que mas bien
se aleja de aquellas aspiraciones y se acerca mas a un principio de descomposicion y
de consolidacion de una nueva unién imperial basada en la mistica de la moneda de
cambio, del intercambio comercial y la especulacion financiera, asegurando en un
tratado una hermandad y una uniéon comercial internacional y transatlantica que
vertebrara los restos reunificados de todos los imperios occidentales precedentes en el
acuerdo del TTIP. Desde este estado de cosas, de peligros que nos amenazan y de
esperanzas de un futuro mejor, abordaremos los planteamientos conceptuales que nos
ayuden al analisis de unas obras de un tiempo concreto, 1988-1993, y de unos
autores, Pepe Espalit, Juan Mufioz y Doris Salcedo, que nos parecen significativos

para la comprension de nuestro presente de la creacion artistica.
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1.1. OBJETIVOS

Desde el comienzo de mi carrera como artista he intentado entender los procesos y las
implicaciones profundas de lo que significa ser artista; mi practica se ha desarrollado
siempre desde un deseo de ser y estar en mi trabajo, de depositar en él mi
experiencia, en la confianza de lo posible del lenguaje para dar curso a lo imaginario, y
también a la escucha de una voz desconocida y no exactamente propia que brota de
las imagenes, un sentimiento profundo y dificil de explicar; pero desde este deseo.
Desde este punto de vista y para una mejor clarificacion de los elementos que
participan de la expresion artistica, los objetivos fundamentales de esta investigacion

se desarrollaran como sigue:

1. Determinar si el trabajo de duelo puede entenderse como una estructura
cognitiva y de sentido, una ontologia que nos permita tanto la lectura de la

obra de arte como su produccion.

2. Establecer un marco conceptual que comprenda un conjunto de nociones y
conceptos que nos permitan articular estas obras en esa estructura de sentido
que es el trabajo de duelo, lo que implica un encaje en el campo filosdfico,

metafisico y religioso de la cultura occidental.

3. Analizar las coincidencias estructurales, temporales y de sentido implicadas en
el fendmeno artistico con la estructura que nos muestra el duelo como proceso

individual y colectivo.
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4. Mostrar el desarrollo del sentimiento o percepcion de la experiencia

fragmentaria del cuerpo en diferentes tiempos histéricos: renacimiento,

modernidad y postmodernidad.

Determinar si el fendmeno artistico de la contemporaneidad ha quedado
circunscrito al cuerpo del artista; mostrar si es cierto que hemos entrado de
pleno en la era del autor y si esto supone o anuncia la desaparicion del

espectador en términos de escucha.

Establecer paralelismos estéticos y comparaciones con otros autores y
personajes histéricos que muestren el desarrollo temporal de esta estructura

de sentido que denominamos trabajo de duelo.

Comparar entre aspectos especificos de estas producciones escultdricas

contemporaneas y lo medieval, lo renacentista y lo manierista.
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1.2. METODOLOGIA

El método que vamos a emplear para analizar estas obras es el comparativo entre
producciones. Dado que el interés de la investigacion no se centra exclusivamente en
un analisis comparativo de caracter formalista, desarrollaremos la investigacién a partir
del caracter alegorico que contienen este conjunto de obras en relacion al cuerpo, las
veremos como cuerpos y las pensaremos como tales, para poder insertarlas en una

relacion causal y de sentido entre cuerpos.

Para poder llevar a cabo estas comparaciones fijaremos un campo de sentido o campo
semantico para la produccion artistica a partir de conceptos y nociones que provienen
principalmente de la filosofia y la religién, dos ramas de la actividad y el conocimiento
humanos que comparten algunos espacios pero que se diferencian en cuanto al
método y la forma de enfrentar las mismas cuestiones. Ambas formas quieren acceder
a la comprension del mundo y nuestra relaciéon con él. Una lo aborda de forma
racional, buscando la l6gica del sentido de la relacién entre los cuerpos, lo que incluye
su sentido politico y metafisico del lenguaje. La religidon, sin embargo, nos ofrece un
acceso directo y no necesariamente racional, l6gico o metafisico a esa comprension.
La fe religiosa no precisa en principio de tales explicaciones, lo que no quita para que
las religiones se expliquen y utilicen argumentos filosoficos, racionales y logicos. A
diferencia de la filosofia, la religion propone un camino de vida, una serie de normas
que guian la existencia del acdlito; sus corpus doctrinarios no son sélo reflexiones
sobre aspectos de la vida, sino también propuestas que condicionan el

comportamiento y los actos.

Es en este terreno fecundo y mixto entre ambas ramas del conocimiento donde se
instala nuestra investigacién, que parte de la idea de que el duelo puede ser una

estructura de sentido que aune en si una comprension del mundo racional e irracional,
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especifica y universal de la relacién entre los cuerpos, que entendemos esta en el
deseo que supone toda creacion artistica. El duelo es universal y atraviesa la historia
humana en manifestaciones culturales muy diversas, desde el arte funerario a la
filosofia, la religion, la mistica o la metafisica. Por un lado tendremos las obras que
hemos escogido de Pepe Espalit, Juan Mufoz y Doris Salcedo y, por otro,
producciones artisticas y personajes historicos diversos. El objetivo es probar si el
duelo puede ser considerado un proceso ontolodgico aplicable a la practica artistica.
Manejaremos conceptos y figuras que provienen de la historia, la religidn, la poesia, la
filosofia, la teoria de la imagen, la antropologia cultural y la filosofia del lenguaje. Todo
un conjunto de ideas y nociones que describen el sentido de lo linglistico, de la
imagen y de la creacion artistica desde diferentes opticas y métodos; un marco

conceptual con el que abordar el fendmeno artistico en toda su complejidad.

En el caso de Pepe Espalii compararemos su obra con una produccion que proviene

del historiador Georges Duby y su texto Guillermo el Mariscal’

, que comprende en él
la lectura interpretativa de un texto literario andnimo del siglo Xl que describe el duelo

publico y privado del Mariscal Guillermo en la Inglaterra del Alto Medievo.

En el caso de Juan Mufoz la comparacion se establecera con la obra de Diego
Velazquez producida a partir de 1631, y en general con la pintura del Barroco espafiol
del siglo XVII y sus subsiguientes conexiones con el manierismo italiano del Alto
renacimiento o Alta maniera, y el manierismo nérdico que alcanza al siglo XVII en sus
formas francesa —Escuela de Fonteainebleau—, holandesa o de Amberes e inglesa o
Isabelina. Quevedo seria una excelente propuesta. En algin momento lo
compararemos con la figura de Karl Friedich Schinkel (1781-1841), artista, pintor,

arquitecto y escendgrafo neoclasico del Imperio aleman del siglo XIX.

" DUBY, Georges, Guillermo el Mariscal, Alianza Editorial, Madrid, 2010.
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En el caso de Doris Salcedo lo geografico histdrico es fundamental, su ubicacion en la
periferia del Imperio espafiol postcolonial marca la estética postapocaliptica de su
trabajo. Por tanto, la comparacion sera estética mas en su sentido afectivo que formal
con las imagenes del Medievo, y en concreto con la figura de Catalina de Aragén, que
tan s6lo usamos para remarcar su caracter maternal. En lo formal, la lectura es la que
proviene de la simbologia del mobiliario, de lo mobiliario y de la memorabilia, lo
memorable de los objetos y de los muebles privados. En su caso las influencias
estéticas se anclan mas bien en estructuras compositivas influidas por las vanguardias
histéricas, y mas especificamente en la escultura minimalista norteamericana y
europea. Su discurso propiamente estético tiene que ver con la representacion del
holocausto, con Auschwitz y con todos los escenarios de guerras imperiales,
coloniales y especialmente las postcoloniales de los siglos XX y XXI, y su proposicion
escultérica de ontologizacion de los restos de los crimenes contra la humanidad en su
posicion maternal. Para lo que haremos referencia al fim Shoah’ de Claude
Lanzmann, y a toda la polémica y discusion tedrica acerca de la representacion del

holocausto judio generada a partir de dicha obra.

Igualmente utilizaremos figuras e imagenes de lo vampirico para comprender y
profundizar en el caracter de lo ambiguo y femenino falico que se presenta en esta
figura universal, presente en las representaciones mitoldgicas de las grandes culturas
o civilizaciones; imagen que asimilamos a lo humano y la ambigiedad moral que
representa ésta, simbolizando diferentes aspectos basicos del comportamiento
humano en la triada Padre, Madre e Hijo para intentar determinar la posicién de cada
uno de estos autores.

Desarrollaremos un marco conceptual lo suficientemente extenso que nos posibilite el

despliegue de esta metodologia comparativa, conceptualizando las figuras y las

12 LANZMANN, Claude, Shoah (del hebreo nxiw, "catastrofe"),1985, pelicula con una duracion
aproximada de diez horas. Los subtitulos y testimonios filmados se publicaron en un libro homénimo,
traducido al castellano en 2003.
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imagenes que vamos utilizar dentro de un marco cientifico que comprende materias
tales como historia, antropologia, filosofia, psicoanalisis y teologia, ademas de lo
mistico, lo poético y lo literario contenido en las producciones culturales que vamos a
manejar; un trabajo de busqueda de apoyos conceptuales que constituye una parte

importante de esta investigacion.

1.3. ESTRUCTURA

La tesis se estructura en cinco partes o bloques principales. En el primero
introducimos el entorno histdrico temporal de las producciones a analizar, y
determinamos tanto los objetivos a alcanzar como la metodologia en la que nos hemos
apoyado para nuestra investigacion.

En el segundo y tercer bloque establecemos una fenomenologia y un marco
conceptual que desarrollan un conjunto de nociones necesarias para el tratamiento
correcto de la investigacion. Esta parte central desarrolla una estructura de sentido del
acontecimiento estético que nos permita el abordaje interpretativo de estas
producciones escultéricas. Se trata de un desarrollo histérico de nociones que
provienen de un conjunto de ciencias humanas como la religién, la teologia, la
filosofia, la antropologia, la historia medieval, el psicoanalisis y la teoria de la imagen.
Constituyendo una parte relevante de la investigacion, todo ello nos permite tratar el
analisis de las obras dentro de un contexto histérico politico y estético en relacién al
objetivo principal de esta investigacion, que es el de demostrar que el trabajo de duelo
puede entenderse como proceso ontoldgico en la practica y en la lectura de las obras
de arte en general, y especificamente en las producciones de Pepe Espalil, Juan

Mufioz y Doris Salcedo producidas entre 1988 y 1993. En el tercer bloque
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desarrollamos los conceptos fundamentales de esta investigacion: el cuerpo-
fragmento, el vampiro bueno, el duelo y la melancolia. Dichos conceptos tienen un
particular desarrollo histérico en la filosofia y en la creacidén cultural de imagenes
plasticas y literarias. Tratamos en este apartado nociones fundamentales para
entender la vivencia fragmentaria y contradictoria del cuerpo y los deseos en el
hombre contemporaneo, asi como las implicaciones y el desarrollo de los conceptos

de duelo y melancolia en el pensamiento y en el imaginario occidentales.

La cuarta parte se centra en el analisis especifico de las obras de Pepe Espaliu, Juan
Mufioz y Doris Salcedo, a partir de comparaciones con otras producciones artisticas,
historicas y tedricas que nos permitan plantear la posibilidad del duelo como estructura

de sentido de sus producciones.

En la parte final desarrollamos las conclusiones extraidas del desarrollo de esta
investigacion y afadimos tres anexos: el texto Relato de la produccion, y dos

conversaciones con sendos tedricos: Monserrat Rodriguez Garzo y Jesus Alcaide.
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2. MARCO CONCEPTUAL

Si partimos de la idea de que el cuerpo vive marcado no sélo por un deseo fisico, sino
por uno que va mas alla, por un impulso metafisico de lo indefinido que, estando
contenido en él, aspira a fundirse en lo universal de los cuerpos abiertos, del cuerpo
abierto de lo existente; y que, supuestamente, ese deseo es elaborado en el acto
comunicativo o creativo; podriamos quizas, desde esa premisa, plantearnos el duelo
como un método de conocimiento o superacién subyacente a la produccion artistica y
a la creacion de pensamiento en general. Pensar un concepto filoséfico es tener en
cuenta y hacer cuentas con el pasado del pensamiento anterior, con la memoria de los
muertos que enunciaron sus propuestas mas o menos muertas a dia de hoy, y
enunciar una propuesta que contenga algo de novedad, de esperanza de algo mejor.
Se pareceria, por tanto, al trabajo de duelo, pues el resultado es el de finiquitar algo de
esa relacién con el pasado, con la memoria, que permita una apertura a una
posibilidad futura de algo mejor, mas conveniente, mas convincente en ese enunciado
nuevo. Pero la creacion artistica no puede ni debe considerarse una forma de la
filosofia ni nada que se le perezca. Quizas si pueda equipararse el arte a un trabajo de
duelo, y eso es lo que intentamos demostrar con ésta investigacion.

Esta tesis parte de la reflexidon sobre las cuestiones primordiales de toda metafisica,
basadas en las preguntas sobre el sentido de lo erético y sobre la naturaleza
permanente del ser. En El banquete de Platén Alcibiades expone:

“Pues bien, sefores, cuando se hubo apagado la |lampara y los esclavos estaban
fuera, me parecid que no debia andarme por las ramas ante él, sino decirle
libremente lo que pensaba. Entonces le sacudi y le dije:

-Sdcrates, ¢estas durmiendo? -En absoluto -dijo él. -5 Sabes lo que he decidido? -
¢ Qué exactamente?, -dijo. -Creo -dije yo- que tu eres el unico digno de convertirse
en mi amante y me parece que vacilas en mencionarmelo. Yo, en cambio, pienso lo

siguiente: considero que es insensato no complacerte en ésto como en cualquier
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otra cosa que necesites de mi patrimonio o de mis amigos. Para mi, en efecto, nada
es mas importante que el que yo llegue a ser lo mejor posible y creo que en esto
ninguno puede serme colaborador mas eficaz que tu. En consecuencia, yo me
avergonzaria mucho mas ante los sensatos por no complacer a un hombre tal, que
ante la multitud de insensatos por haberlo hecho.

Cuando Sdcrates oyo6 esto, muy irdbnicamente, segun su estilo tan caracteristico y
usual, dijo:

“Querido Alcibiades, parece que realmente no eres un tonto, si efectivamente es
verdad lo que dices de mi y hay en mi un poder por el cual tu podrias llegar a ser
mejor. En tal caso, debes estar viendo en mi, supongo, una belleza irresistible y
muy diferente a tu buen aspecto fisico. Ahora bien, si intentas, al verla, compartirla
conmigo y cambiar belleza por belleza, no en poco piensas aventajarme, pues
pretendes adquirir lo que es verdaderamente bello a cambio de lo que lo es s6lo en
apariencia, y de hecho te propones intercambiar «oro por bronce». Pero, mi feliz

amigo, examinalo mejor, no sea que te pase desapercibido que no soy nada.”*®

“Tal es el frenesi de Alcibiades y el reenvio que le hace Sdcrates: "ocupate de tu
alma", que mas tarde Platon convertira en: ". . .tu alma y ocupate de este objeto al
que persigues, no es mas que tu imagen"; este objeto en su funciéon de meta, de
causa mortal. "Haz tu duelo de este objeto, entonces conoceras las vias del deseo,

pues yo, Socrates, no sé nada; es la Unica cosa que conozco acerca de funcion de

Eros.”"

Una respuesta sin respuesta especifica, ningun sentido o significado que sea
mensurable y concreto, mas bien una recomendacién a la renuncia de lo especifico de
ese deseo que lo transforme y lo lleve mas alla del objeto en el que esta fijado. En la
cita de Lacan se equipara la proposicion socratica de ocuparse del alma propia con la
recomendacion platénica de hacer duelo por el objeto. También tendremos en
consideracion la respuesta de Buda que encontramos extensamente desarrollada en
el texto de Raimon Panikkar El silencio de Buddha', silencio del maestro ante la

pregunta del practicante budista acerca de la naturaleza de la reencarnaciéon de los

* PLATON, EI banquete, Madrid, Alianza, 2008, p. 136.

" LACAN, Jacques, Seminario 10 bis Los Nombres del Padre, PsiKolibro, pdf.1963, p.8. [en linea]

I%isponible en: http://psikolibro.blogspot.com.es/2007/11/libros-gratis.html [consulta: 17/03/2015].
PANIKKAR, Raimon, El silencio de Buddha, Siruela, Madrid, 2000.
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cuerpos y las almas, a las que el Buda sélo puede responder con su silencio, algo que
implica en si mismo una recomendacion a meditar acerca del sentido mismo de la
pregunta y su desarrollo, o la renuncia a respuesta especifica alguna, un duelo en la
aceptacion de la imposibilidad de una unica respuesta. Preguntas fundantes de las
filosofias y las metafisicas, donde las respuestas consisten en su no respuesta, o el
responder con el silencio y la recomendacién de hacer duelo por el objeto de la
pregunta. Por tanto, dos respuestas de silencio que contienen todos lo sies y todos los
noes relativos a las cuestiones que se suscitan; una suspension de la respuesta o
doble respuesta paraddjica. El sentido de lo erdtico y de lo metafisico es el mismo, es
una direccion del deseo y una meditacion de lo deseable que sélo halla respuesta en

el recogimiento, en la retirada, en la desinhibicién del deseo de objeto o en su duelo.

Tener en cuenta estos dos planteamientos supone incluir los dos aspectos del deseo
que incluyen la reflexién acerca de la comprensién de lo erético en su sentido general
como ese deseo que contiene tanto la pulsion de vida como la pulsion de muerte; tanto
el deseo de lo metafisico universal en su sentido religioso como a su vez el deseo de
lo definido y de lo concreto de un cuerpo, de una cosa. De lo divino del conocimiento
que condensa la vida y la muerte, determinado en una forma concreta, comprension
que solo se produce en el acontecimiento de la pérdida y en la realizacion o conclusion
del duelo por el objeto que lo sustenta. En el conjunto de su desarrollo histérico, el
fendmeno religioso y las ideas acerca Dios y lo sagrado reflexionan acerca de
aspectos que provienen de las pulsiones de vida y de muerte contenidas en lo
universal de los cuerpos, las cosas y las palabras. En ese sentido, recurriremos a
ideas y reflexiones que provienen de la Teologia y la Religion, cristiana y budista, de
sus ideas filosdficas; teorias e imagenes de ambas religiones.

Hay un conjunto de ciencias que abarcan lo humano en toda su amplitud, de aspectos
que nos resultan de especial interés. La antropologia filoséfica que funda Enrst

Cassirer y que investiga las estructuras fundamentales del ser humano, a las que se
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suman las filosofias del lenguaje, un conjunto de ciencias humanas que estructuran la
experiencia del hombre y de lo humano desde el conocimiento histérico del pasado y
desde la estructura del lenguaje y la légica del sentido de lo expresado.Todas las
clases de lenguaje —cientifico, artistico, religioso, filoséfico, mitoldgico, etc.— suponen
una contribucién de cada uno de estos campos del conocimiento en la construccién de
un "mundo comun", una sociedad humana. Es en la representacion donde la
existencia de lo ideal encuentra modos materiales y asequibles por los sentidos, de lo
incorporal del sentido que se incorpora en el lenguaje y es soportado en sus
elementos de significacion; cuerpos con entidad significante y sentido incorporal,
elementos ambiguos sin los cuales dificiimente podriamos llegar a captar el sentido
religioso o metafisico de la existencia humana en sus producciones culturales,
linglisticas o artisticas. Este entrelazamiento es lo que permite reconocer un objeto
como cultural, con un determinado "valor simbdlico" soportado en un signo reconocible
con supervivencias del pasado que constituye la caracteristica comun de todos
aquellos contenidos a que damos el nombre de “cultura”, o producciones culturales,
entre ellos, el lenguaje y la produccion de objetos artisticos. Para nosotros, esta vision
de Ernst Cassirer, entre otros, que considera que, con respecto al animal, el hombre
no solo ha ampliado cuantitativamente su “circulo funcional” de estimulo-respuesta,
sino que lo ha cambiado cualitativamente con la incorporacion del eslabon "simbdlico”,
y que afirma que la realidad "fisica" retrocede en la misma medida en que avanza su
dimension "simbdlica", al punto que el hombre ya no puede ver o conocer nada si no
es a través de esta mediacion "simbdlica" o artificial, cultural, que supone un
incremento de la posibilidad de instrumentalizacién de las imagenes en beneficio de
quienes tienen el control de su produccién y distribucion. Afortunadamente los artistas,
en tanto que individuos, tienen el control inicial de su produccién, posibilidad de
rebeldia contra el sistema de control y manipulacion del capitalismo liberal, sobre el
mito, la religion, el arte, la lengua, la ciencia y la historia, diversas creaciones humanas

que constituyen, segun Cassirer un determinado tipo de lenguaje que da soporte a "el
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mundo de la cultura"; lo civilizatorio comprensivo de dichos ambitos que no estan
aislados, sino que se hallan entrelazados por un vinculo comun funcional. La sintesis
"simbdlica" que le permite al hombre lograr la unidad del proceso creador es el
lenguaje como origen de la funcion simbdlica, aunque no se debe entender
"literalmente” en un solo tipo de lenguaje ideografico, escrito, fonético, sino el
"lenguaje" como vehiculo "simbdlico" que incorpora un sentido que para nosotros es
incorporal y ambiguo, un acontecimiento entre cuerpos que tiene implicaciones de
contagio en ese otro cuerpo incorporal del sentido que se incorpora entre los cuerpos
que se inter-comunican. Dicho vehiculo simbdlico es, para nosotros, la palabra poética
0 "voz poética", que representa esa capacidad transformadora de la realidad, politica,
mediante el simbolo y mediante el sentido incorporal incorporado en los cuerpos por el
contagio de la imagen. En ese sentido, lo angélico y lo daiménico, o demoniaco,
funcionan como representaciones poéticas y universales de lo humano en todas sus
variantes de lo ambiguo moral, cuya caracterizacién o cualidad intrinseca es lo
vampirico; imagenes que estan presentes en el platonismo, en los neoplatonismos,
desde Aristételes a San Agustin y Tomas de Aquino, y en los platonismos inversos,
desde Nietzsche en adelante. No en su forma mitoldgica, simbdlica o estética, sino en
lo corporal del que siente y percibe estas incorporaciones de lo incorporal en lo
corporal, desde el punto de vista de la "voz poética", ésta dictaria o inspiraria tanto al
mistico como al filésofo o el cientifico, para que haya produccion, texto, reflexién y
descubrimiento. Se perciben en los cuerpos y en los cerebros, en la mente como
cuerpo, intervenciones de algo no propiamente corporal ni absolutamente ideal, un
resquicio, una zona donde creemos se produce el sentido, en el encuentro, la
conmocion y el duelo de objeto; y esto implica a individuos y sociedades organizadas
alrededor de lenguajes y textos fundadores, en escuelas religiosas o doctrinas de
diferentes culturas que han tenido o tienen relacion entre si, como la tradicion filosofica
helenistica, el judaismo, el islam, el cristianismo, el hinduismo y el budismo, y que, a

nuestro entender, tendrian como caracteristica comun la consideracion de religiones y
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filosofias del duelo, pues todas ellas, de modos distintos, hacen propuestas de
elaboracion individual y colectiva del deseo, del dolor y de la pérdida, superacion de la
angustia individual y social que implica el uso de imagenes, palabras y razonamientos
que consigan transformar adecuadamente el avance cultural hacia una autentica
humanizacién de la especie, a través de vias o religiones que den cauce a esta
controversia universal que es la angustia por la pérdida; elaboracion del trabajo de
duelo y su implicacion en las sociedades que se articulan alrededor de formas

simbdlicas de realizacion de dicho proceso.

El caracter de esta investigacion nos obliga a excluir de ella las ciencias positivas del
conocimiento del cuerpo. Lo que las ciencias positivas nos dicen del fendmeno
humano queda fuera de toda estructura de sentido, es un conocimiento de la mecanica
y la fisica, pero nunca de su sentido, del sentido de lo que el cuerpo es o expresa. Las
ciencias humanas pueden aportar al campo estrictamente cientifico imagenes y
estéticas o propuestas de sentido, légicas, éticas o metafisicas; Soélo las ciencias
humanas quedan disponibles como herramientas interpretativas, y con ellas todo el
saber que han acumulado en el avance histérico y cientifico de las mismas. Nuestra
propuesta se vertebra en conjugar la proposicion del acontecimiento de Gilles Deleuze
en Légica del sentido’ a partir de una organizacion causal tomada del budismo: el
concepto de ichinen sanzen, o tres mil aspectos en un solo instante de vida, también

llamada determinacion.

Se trata de un concepto o fenomenologia complejo que parte de una estructura basica
de diez factores que determinan o explican los fendmenos de la vida y que
proponemos como una estructura adaptada a nuestros intereses, que toma conceptos

de lo filoséfico, de la filosofia del lenguaje y de la fenomenologia religiosa budista en

'® DELEUZE, Op. cit.
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una proposiciéon reelaborada de relacion causal de los fendmenos, o diez estados, que
definirian el cuerpo humano en tanto que fendmeno de lenguaje sujeto a causas y

efectos. Estos diez estados serian:

1- Apariencia, o lo que se ve del fendmeno, su aspecto externo, los atributos que

son perceptibles desde fuera.

2- Naturaleza, la disposicion inherente o cualidad especifica de la cosa o ser. Lo
irremplazable que no se puede ver a simple vista, todo lo interno que lo

conforma.

3- Entidad, aquello que integra y permea la naturaleza y la apariencia de los
cuerpos. Lo que se ve y lo que no se ve en lo definido de su recorte; la imagen
que condensa lo material y lo inmaterial del cuerpo; el logos, lo divino y lo

universal contenido en lo especifico de la corporeidad y de la carnalidad.

4- Poder, la energia potencial que todo cuerpo contiene, pulsion sujetada en su

composicion ambigua contenida en un cuerpo.

5- Influencia, la capacidad de influir cuando se activa dicho poder en las

relaciones de resiliencia fisica, psicoldgica y linglistica entre los cuerpos.

6- Causa interna, es la causa latente, existente en el interior de la vida que
produce un efecto del mismo valor. Es lo que caracterizaria ese cuerpo, las
experiencias acumuladas durante la existencia presente (o atemporal, eterna),
que determinan desde dentro el caracter del fenédmeno, la personalidad de los

cuerpos, todo aquel conjunto de aspectos del pasado que influyen en la toma de
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decisiones que esta implicado en la proposicién que todo acto de lenguaje o

habla supone para un cuerpo.

7- Relacién, es el acontecimiento en la interrelacién de la causa interna y las

causas indirectas, internas y externas.

8- Efecto latente, efecto producido en la vida cuando una causa interna es
activada a través de la relacion con otras causas y relaciones. Efecto que se
mantiene en estado latente, que esta a punto de producirse y de algun modo
predeterminado en el interior del fendmeno a la espera de unas condiciones
especificas. Lo latente de un cuerpo, la latencia de la idea en el cuerpo, lo sin

cuerpo de la idea previa a la formulacion. La promesa contenida en todo cuerpo.

9- Efecto manifiesto, efecto tangible y perceptible que se da como expresion de
un efecto latente de una causa interna a través de una relacién especifica, lo que
se manifiesta en el acontecer del fendmeno entre cuerpos, el beneficio que se
obtiene, el sentido incorporado en el acontecimiento, sea éste linguistico,

corporal, estético, o fisico y erdtico.

10- La coherencia causal entre todos estos fendmenos o el sentido légico de

todo acontecimiento y de toda accion.

El efecto manifiesto, que es equivalente a la apariencia del fendmeno, o la légica del
sentido de la proposicion que brota en la superficie de los cuerpos, pero que es neutro,
impasible y ajeno a toda posibilidad de significacion, algo que surge o se incorpora en
el hacer, en el producir del lenguaje y que sobrepasa su significado y comprension
racional, lo que disipa, si uno es capaz de percibirlo, la ignorancia del origen primero y

del ultimo fin de todo fendmeno, que se muestra en toda su neutralidad e impasibilidad
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en la superficie de los cuerpos que escuchan la voz sostenida y subsumida en su
forma ausente, negativa o incorporal en lo que se dice. Esta descripcion de relacién
causal es un marco que definiria el fendmeno cuerpo y la relacién causal de la
experiencia humana en tanto que cuerpo de lenguaje. Para nosotros definiria también
la naturaleza y la relacién causal de la obra de arte entendida como cuerpo, lo que
implica una serie de conceptos como “sentido” o “impasibilidad del sentido y “voz”, voz
hablada y voz muda, sentido l6gico y sentido irracional, orden y conocimiento o caos e
ignorancia, nociones que pertenecen a, o estan implicadas en distintos campos del
conocimiento que abarcan la légica del sentido en el lenguaje, la voz de la conciencia
en la filosofia y en la religion; nociones complejas que intentaremos resumir para hacer

comprensible este esquema.

2.1. Lo neutro y lo impasible del sentido en Deleuze

Gilles Deleuze en su texto Légica del sentido’” intenta determinar cual es el
fundamento ultimo de la ontologia estoica. Existen dos maneras de comprender esta
ontologia: como un estricto materialismo, en donde sdlo los cuerpos como entidades
fisicas tendrian una verdadera y exclusiva existencia, y estos a su vez actuarian como
causas de todo los demas aspectos no fisicos; o bien como una metafisica donde lo
existente se caracteriza por poseer un cierto poder o fuerza “dynamis” para actuar o
para sufrir la accion de otro cuerpo, no como un materialismo sino como un
dinamismo. Una metafisica dindamica que no se encontraria en oposicidén a un estricto

materialismo, sino que lo involucraria como su aspecto fundamental. Las razones por

7 Ibidem.
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las cuales se puede pensar que la metafisica estoica es estrictamente un materialismo
se derivan de que, efectivamente, se consideraba que todo lo existente son cuerpos y
el mundo solo contiene cuerpos. Lo fundamental de este tipo de materialismo no es su
afirmacion de la simple corporeidad de todo lo existente, dado que para el estoicismo
todo cuerpo estda compuesto de dos principios: un principio activo (pneuma) y otro
pasivo (materia). Dos principios, uno activo y uno pasivo, que permanecen en la raiz
de todas las cosas. El principio pasivo es la sustancia sin cualidad o materia, y el
principio activo es el Logos la Razén o Dios, lo divino, lo universal. El principio activo
es considerado como un fuego que penetra todas las cosas, afirmandose que es un
cuerpo, el mas puro y fino que pueda concebirse. Que ambos principios se conciban
como “corporales” no nos lleva a la simple afirmacion materialista de que lo corporal
sea el fundamento de su ontologia. Existe algo mas oculto e inapreciable, un cuerpo
inmaterial que indica su fundamento ontolégico. Toda cosa que se considere como
existente en el plano del Ser debe contener estos dos aspectos. Ninguno de ellos
puede faltar para que se considere como algo existente. Los cuerpos, o lo material,
contienen en si ambos aspectos: el principio activo y el principio pasivo. Es asi que lo
corpéreo por si mismo no nos dice nada sobre el fundamento de la metafisica estoica
si no se consideran a su vez estos dos principios constituyentes. Los cuerpos se
encuentran en todo momento actuando, accionando y recibiendo la accion de otros
cuerpos. En el plano estoico de los cuerpos la existencia es un universo dinamico y en
continuo movimiento. Los cuerpos se definen por su capacidad de actuar sobre otros
cuerpos y de recibir las acciones de otros cuerpos. Lo que existe entonces es un
interaccion reciproca entre cuerpos. El orden de los cuerpos es el orden de las causas.
Los estoicos llaman a todas las causas cuerpos, porque éstas son porciones de
“‘pnetima’, y nombran a la unidad de todas las causas como el destino mismo.
Describen el destino como una secuencia de causas, un orden ineludible e
interconectado. Si el estoicismo fuese exclusivamente un materialismo, entonces les

bastaria contar solamente con el plano de lo existente, de los cuerpos, para dar cuenta
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de la totalidad de su descripcion ontolégica; y hacer derivar todo los demas 6rdenes
del ser de este plano de lo corpéreo. Sin embargo para los estoicos el género mas
elevado del ser no es lo corpdreo, sino que introducen el término “alguna cosa”. Dentro
de este género, “alguna cosa”, se produce una distincion nunca antes realizada. La
separacion en el plano del ser entre dos posibles formas subsumidas bajo este género
mas amplio; aquello que existe, “los cuerpos”, y lo que propiamente no existe pero
subsiste, “los incorpéreos”.

“(Los estoicos distinguen) radicalmente, y nadie lo habia hecho antes que ellos,
dos planos de ser: por un parte el ser profundo y real, la fuerza; y por otra, el

plano de los eventos, que se juegan en la superficie del ser, y que constituyen

una multiplicidad sin fin de seres incorporales.”’®

Para dar cuenta de esta distincion es necesario analizar como se presenta la
diferenciacion entre cuerpos e incorporales, que introduce, segun esta interpretacion,
una distincion en el orden de la causalidad. Una distincidn, en primer lugar, de caracter
ontoldgico y que funda una nueva dualidad entre dos 6rdenes: el orden de los cuerpos
(con todos sus aspectos, mezclas, e interacciones) y el orden de lo incorpdreo. Esta

dualidad ontoldgica atraviesa las distintas partes en la que se divide la filosofia estoica.

¢, Qué es propiamente algo incorporal, que al mismo tiempo, se caracteriza como un
extra-ser que subsiste?

“Los estoicos dicen que toda causa es un cuerpo que se vuelve causa para un

cuerpo de algo incorporal. Por ejemplo, el escalpelo, un cuerpo, se vuelve la

causa para la carne, un cuerpo, del predicado incorporal “ser cortada”."

El orden de la estricta causalidad, es decir, la cadena causal se ve interrumpida. Este

quiebre lo establece la diferenciacion ontolégica efectuada por los estoicos. Del lado

'® DELEUZE, Gilles, Légica del sentido, pp. 9-10.

'Y SEXTUS EMPIRICUS, Agnaist the professors, 9.221 4 [LS55B], citado por: ALESIO, David, “Gilles
Deleuze y la semantica estoica. El sentido como acontecimiento” en: La Trama de la Comunicacioén,
Volumen 13. UNR Editora, 2008, p. 394.
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de los cuerpos las causas, y del lado de los incorporales los efectos. De esta forma
llegamos a la paradoja de que entre causas y efectos no se pueda establecer una
directa y simple relacion causal; aunque no a la conclusiéon de que las causas y los
efectos no posean relaciéon ninguna. Los cuerpos son causas los unos a los otros, y
estas interacciones que se dan dentro de la esfera de los cuerpos son a su vez el
resultado de ciertos efectos incorporales. Los efectos incorporales que acontecen en la
superficie de los cuerpos son caracterizados como atributos, no como “cualidades” de
los cuerpos. Son atributos de los estados de cosas. En la superficie de los cuerpos
acontecen efectos que pueden ser expresados, comunicados, mediante el lenguaje;
nos brindan la posibilidad de que mediante el componente principal del predicado, es
decir, con el verbo, puedan ser expresables. Es ésta una posibilidad ontolégica que
luego, o derivadamente, podra ser considerada como una posibilidad Iégica. El modo
de ser de los cuerpos es la existencia; pero los incorporales poseen un modo distinto
que no es la existencia, sino eso que los estoicos llaman subsistencia. El término
“subsistir’ debe ser entendido en este sentido: como algo que permanece sin ser
capaz de ejercer accion. Pero también como algo que tiene un modo “dependiente” de
existencia, al contrario de los cuerpos a quienes les pertenece propiamente la
existencia. En sus mutuas interacciones que efectiuan los unos sobre los otros los
cuerpos producen ciertos efectos. Estos efectos son interpretados como eventos que
se dan en la superficie de los cuerpos. Es ilustrativo el ejemplo del escalpelo citado por
Gilles Deleuze:

“Como dice Emile Bréhier en su bella reconstrucciéon del pensamiento estoico:
«Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo produce sobre el segundo
no una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado, expresado
siempre por un verbo, lo que quiere decir que no es un ser, sino una manera de
ser... Esta manera de ser se encuentra en algun modo en el limite, en la
superficie del ser y no puede cambiar la naturaleza de éste: no es, a decir
verdad, ni activa ni pasiva, ya que la pasividad supondria una naturaleza
corporal que sufre una accion. Es pura y simplemente un resultado, un efecto

que no puede clasificarse entre los seres... (Los estoicos distinguen)
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radicalmente, y nadie lo habia hecho antes que ellos, dos planos de ser: por una
parte el ser profundo y real, la fuerza; y por otra, el plano de los hechos, que se
juegan en la superficie del ser, y que constituyen una multiplicidad sin fin de
seres incorporales.»

Sin embargo, qué puede haber de mas intimo, mas esencial a los cuerpos que
acontecimientos como crecer, empequefiecer o ser cortado? ;Qué quieren decir
los estoicos cuando oponen al espesor de los cuerpos estos acontecimientos
incorporales que tienen lugar unicamente en la superficie, como un vapor en la

pradera (menos incluso que un vapor, ya que un vapor es un cuerpo)?”%

Para comprender al sentido en tanto que acontecimiento debemos tener presente esta
operacion de separacion que se realiza dentro de la ontologia estoica entre los
cuerpos y estados de cosas, y los acontecimientos que se dan en su superficie. Es
necesario sefialar la modificacion que se efectia en el campo de lo discursivo
mediante la introduccién del sentido como acontecimiento inmaterial; no ya como un
ser, es decir una cosa substancial, sino como un extra ser, una entidad inmaterial. Por
lo cual, es de gran importancia no intentar cosificar al sentido/acontecimiento, sino
considerarlo mas bien como una imagen sin cuerpo; Deleuze lo denominara
“fantasma”. ;Donde se ubica este extra-ser inmaterial? El sentido no existe fuera de la
proposicion. Es lo que sucede de hecho entre los acontecimientos efectos que surgen
de la interaccion entre los cuerpos. El lenguaje, o mas bien la “posibilidad” del
lenguaje, existe en una relacién esencial entre los cuerpos. El sentido-acontecimiento
no pertenece al orden de lo verdadero ni de lo falso de un orden de designacién; ni al
engafo o a la veracidad de una manifestacion; ni tampoco esta colocado en la
posibilidad Iégica de su enunciacion, en su significacion. Permanece “neutro” a todas
estas funciones de la proposicion. De esta forma podemos afirmar que el sentido no
posee relacion con la idea de correspondencia; no es individual; ni es un concepto
I6gico, y por tanto no tiene que ver con la condiciones de la experiencia, es decir no es

tampoco un universal. El sentido escapa siempre a todas estas designaciones.

2 DELEUZE, Gilles, Op.cit., pp. 9-10.
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¢, Como caracterizar entonces esta entidad que no se localiza en ninguna de estas tres
dimensiones del lenguaje? Deleuze nos dice: “El sentido es la cuarta dimension de la
proposicion. Los estoicos la descubrieron con el acontecimiento”.?" El sentido como lo
expresado por la proposicion es irreductible a los estados de cosas individuales, a las
creencias personales y a los conceptos universales o generales. Permanece
absolutamente como neutro. Y esta neutralidad del sentido es lo que lo caracteriza
como una entidad impasible. La impasibilidad era lo que para los estoicos
caracterizaba a las entidades incorporales. El sentido es un efecto incorporal que es al
mismo tiempo atributo del estado de cosas y lo expresado por la proposicion. En el
espacio liminar entre las palabras y las cosas se ubica el sentido. El sentido se
entenderia como una entidad inmaterial que flota sobre los cuerpos: es la idea pura.
Lo expresado en la proposicion, el sentido, ya no nos brinda una materialidad sobre la
cual podamos trabajar, algo mensurable y susceptible de ser manipulado; el sentido
permanece en su absoluta neutralidad e impasibilidad como “imagen” o “fantasma”

que se proyecta sobre los cuerpos.

2.2. Budismo y sentido del acontecimiento

Intentaremos resumir en lo posible los fundamentos del budismo en relacién a la
Logica del sentido de Gilles Deleuze, ya que son las dos bases fundamentales de
nuestra investigacion. Para el budismo, el origen del universo es interpretado como
una ficcién inventada con la finalidad de sostener otra fantasia denominada “Dios”, el
creador del universo, espiritu absoluto, Dios unico, supremo hacedor, etc. Expresion

que para el budismo parte de un deseo infantil de la humanidad en su intento de

2 Ibidem, p. 19.



54

glorificar e inmortalizar a los padres y a uno mismo como alma o espiritu inmortal, que
participaria de lo absoluto, lo eterno, universal, omnipotente, etc. Quienes afirman, sin
poder demostrarlo cientificamente, que el universo fue creado, sostienen que el
supuesto creador es increado, causa incausada, motor inmovil y otras contradicciones
conceptuales o paradojas que encontramos por ejemplo en la Summa Theolbgiae, o
Suma de Teologia de Santo Tomas de Aquino®, ideas o conceptos que se sitian mas
alla de la légica y la razén. La ciencia sostiene la teoria del big-bang. Entre 1927 y
1930 el sacerdote belga Georges Lamaitre descubrié que las galaxias se alejaban y a
partir de las observaciones de los grandes telescopios; la ciencia ha creado esta
cosmologia que llamamos teoria del big- bang, una explicacion infinita en sus
interrogantes, pero plausible en su explicacion cientifica. El budismo niega la
existencia del ser “en si”, como algo eterno e inmutable, substancial o absoluto.
Sostiene que todo es transitorio, relativo, impermanente y condicionado. Buda se negé
a discutir varias cuestiones por considerarlas innecesarias, como la idea del
renacimiento de los cuerpos y las almas, que forma parte de la visién tépica del
budismo desde Occidente. El budismo es mucho mas que una escuela filosofica, es
una propuesta coherente de pensamiento, palabra y obra para la liberacion de la
insatisfaccion profunda de los seres humanos. Existe una interpretacion del budismo
como una filosofia nihilista que afirma que esta creencia niega el movimiento, el ser, el
tiempo, el espacio, etc. En realidad lo que niega el budismo es la falsificacion del
lenguaje, la consideracion de conceptos como ser, tiempo, movimiento, espacio o
cualquier otro como eternos, inmutables, absolutos. Noétese que negar lo
incondicionado significa afirmar lo condicionado, lo que implica relacion, tiempo,
espacio, etc., y negar lo inmutable significa afirmar el movimiento, lo que implica el
movil, el referente, la transitoriedad, el cambio y la transformacién. En el Sutra

Agama® Buda describe el universo como destruido y reconstruido en su forma

%2 DE AQUINO, Tomas, Suma de Teologia, BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS Madrid, 2001.
% BAREAU, André, Buda vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 1995.
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presente, en un periodo de incontables millones de afos. Las primeras vidas se
formaron en la superficie del agua y, a través de los afos, se desarrollaron de
organismos simples a organismos complejos. Todos estos procesos no tienen principio
ni fin y estan siempre en movimiento por causas naturales. EI Buda histérico o
Shakiamuni penso y planificd sus ensefianzas teniendo siempre presente su vision del
futuro, estableciéndolas para tres grandes periodos temporales o dias de la ley. T’ien-
t'ai, fundador de la escuela budista china basada en el Sutra del Loto?, Denguio,
fundador de la escuela del Sutra del loto en Japén y Nichiren Daishonin, Buda del
Ultimo Dia de la Ley, adoptaron la explicaciéon encontrada en E/ Sutra de la Gran
Asamblea®, que describe cinco periodos consecutivos de quinientos afios que siguen
a la muerte de Shakyamuni o Buda histérico. Los primeros dos periodos de quinientos
afios se consideran como el Primer Dia de la Ley, los siguientes dos periodos de
quinientos afios como el Dia Medio de la Ley, y el quinto periodo de quinientos afnos
como el inicio del Ultimo Dia de la Ley, periodo en el que nos encontrariamos a dia de
hoy y que continuaria indefinidamente. Shakyamuni o Buda histérico, al igual que los
socidlogos y psicélogos modernos, creia que las ideas religiosas, y especialmente la
idea de Dios, tienen sus origenes en el miedo. Por regla general, para el budismo
“‘Dios” es una respuesta al miedo y la frustracién entendida desde una imagen
paternalista, maternal y protectora. Buda nos exhorta a enfrentar nuestros miedos, a
distinguir el apego de nuestros deseos y aceptar con calma y coraje las dificultades,
retos que pueden ser un motor para cambiarnos y transformarnos. Rechazé el miedo,
no con creencias irracionales, sino con la comprension racional de las causas y los
efectos en los cuerpos, en la totalidad de lo que abarca el cuerpo de los seres
humanos y de todo lo existente. La segunda razén por la que el Buda no creia en
“‘Dios”, es porque no parece haber evidencias racionales que apoyen esta idea.

Existen numerosas religiones que afirman que tienen la palabra de Dios preservada

4 Escritura budista fundamental de la corriente mahayana, los manuscritos originales se redactaron en
sanscrito, y fueron traducidos al chino por Kumarajiva, esta traduccion es la que llega a Japén desde
China. Se conservan otras tres versiones en chino y una en tibetano.

= IKEDA, Daisaku, EI mundo de los Escritos de Nichiren Daishonin, 2002, Soka Gakkai, Japon.
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desde tiempos inmemoriales en su libro sagrado y que solo ellas comprenden la
naturaleza ultima de Dios; que su dios existe y que los dioses de otras religiones no
existen, o describen mal, errbneamente el fendmeno de lo divino. Algunas creen que
Dios es masculino, otras que es femenino y otras que es neutro. No es sorprendente
que con tantas religiones diferentes tratando durante siglos de probar la existencia de
sus respectivos dioses, o ideas de Dios, estas pruebas acaben por parecernos
desgastadas y poco reales o concretas. La tercera razén por la cual el Buda histérico
no creia en Dios es porque esta creencia no es necesaria. Algunos sostienen que la
creencia en Dios es necesaria para poder explicar el origen del universo, pero para el
budismo no es asi. La ciencia ha explicado muy convincentemente cémo se creo el
universo sin tener que introducir la idea de “Dios”. Algunos sostienen todavia que la
creencia en Dios es necesaria para tener una vida feliz y plena. Nuevamente vemos
que no es asi: hay millones de ateos y pensadores libres, sin mencionar muchos
budistas, que tienen una vida plena, feliz y significativa sin creer en Dios. Eso no
significa que podamos reducir el budismo unicamente a una filosofia; pese a no creer
en un Dios todopoderoso y creador del universo si cree en una Ley que esta en todas
las cosas y que de algun modo las conecta misticamente. Dicha Ley es inherente a
todos los seres y organiza la vida en el universo; no es de orden material, pero
organiza la disposicion material de los seres desde dentro y desde fuera. Es una
condicién o estado de vida que podemos llamar budeidad. Pese a ser inherente a
todos los seres, entre ellos los seres humanos, en nosotros permanece en estado
latente. Por nuestra naturaleza, los seres humanos somos ignorantes de dicha
propiedad, lo que no significa que sea inalcanzable, ni tampoco especial o extra-
humana en ningun sentido mistico o magico. Es un proceso o revolucién humana, un

»26,

trabajo, una “apertura de los ojos”*"al mundo, como por primera vez; una revelacion,

una iluminacién. Esa apertura de los ojos es la comprension de los fendmenos vy la

% DAISHONIN, Nichiren, La apertura de los ojos, Gosho o carta de aliento a sus discipulos escrita por
Nichiren Daishonin en el siglo XllI, recopilada en: Los escritos de Nichiren Daishonin, Soka Gakkai,
Alemania, 2008, pps. 231-316.
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toma de conciencia en la vida real y cotidiana que eso conlleva, un trabajo incesante y
no una meta en si misma ni un momento transcendental y especifico. Nosotros vemos
muchas filiaciones con aspectos de la filosofia estoica que estan en la base de la
produccién filosofica de Gilles Deleuze, que utiliza y hace muchas comparaciones con
otros textos filoséficos o literarios. En su decimonovena serie, De la significacion a la
designacion - Estoicismo y Zen, establece comparaciones con ideas acerca del vacio
en el pensamiento budista de esta escuela, con su proposicion de la légica del sentido
en el acontecimiento que brota en la superficie de los cuerpos, una metafisica zen de
origen budista que prescinde de las alturas de la mistica hinduista y de ciertas
escuelas budistas y nos muestra como rechaza el budismo la falsa dualidad platonica.
Deleuze acaba por encontrar en la ironia clasica y el humor estoico una salida a su
proposicion:

“Segun parece, el lenguaje no puede encontrar un fundamento suficiente en los
estados de quien se expresa, ni en las cosas sensibles designadas, sino
solamente en las Ideas que le dan tanto una posibilidad de verdad como de
falsedad. No se comprende, sin embargo, por qué milagro las proposiciones
podrian participar de las Ideas de un modo mas seguro que los cuerpos que
hablan o los cuerpos de los que se habla, a menos que las Ideas mismas no
sean unos «nombres en si». Y en el otro extremo, ¢ pueden los cuerpos fundar
de un modo mejor el lenguaje? Cuando los sonidos se vuelcan sobre los cuerpos
y se convierten en acciones y pasiones de cuerpos mezclados, ya no son
portadores sino de sinsentidos desgarradores. Se denuncia tanto la imposibilidad
de un lenguaje platénico como de un lenguaje presocratico, de un lenguaje
idealista y de un lenguaje fisico, de un lenguaje maniaco y de un lenguaje
esquizofrénico. Se impone la alternativa sin salida: o bien no decir nada, o bien
incorporar, comer lo que se dice. Como dice Crisipo, «si dices la palabra carro,
un carro pasa por tu boca», y no es ni mejor ni mas comodo que se trate de la

Idea de carro.”’

* DELEUZE, Gilles, Op. cit., p. 168.
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Deleuze nos muestra lo paraddjico de que un sentido incorporal precise de un cuerpo
para ser incorporado en otro, alude al uso paraddjico que el budismo zen hace del
concepto de vacio o vacuidad. De acuerdo con los registros escritos, la nocion de
vacio fue desarrollada por primera vez por Nagarjuna (150-250), quien describi6 el
concepto de las dos fases de existencia y no existencia como la expresion de la
verdadera naturaleza de todos los fendbmenos. Para la ciencia moderna los cuerpos
fisicos estan formados de sustancias y las propiedades de la materia estan
determinadas por dichas sustancias y su interaccién. La materia que tiene masa y
ocupa espacio no puede ser definida con las propiedades comunes y corrientes de la
fisica, debido a que las particulas subatomicas oscilan entre las fases de existencia y
no existencia, adquiriendo forma de acuerdo a las probabilidades que se presentan. Lo
que el concepto budista de vacio describe es precisamente este tipo de
insustancialidad. La idea budista del "vacio" se asocia con la nocién del origen
dependiente, que plantea que los fendbmenos no tienen sustancia fija debido a que
surgen y mantienen su existencia en virtud de su relacién con otros fenémenos. El
concepto de vacio, por su parte, ensefia que nada existe independientemente,
haciendo referencia al potencial inherente de la vida. Cuando la persona es invadida
por fuertes emociones, tales como la ira, su sentimiento afecta su cuerpo: a su
expresion, su voz, la tension en su cuerpo, etcétera. Cuando la persona recupera su
serenidad, la ira desaparece. Qué pasa entonces con la ira? La ira sigue latente
dentro del ser humano, pero no es palpable hasta que algo haga que rebrote. Cuando
una persona se mantiene serena es como si la ira hubiese dejado de existir. Otro
ejemplo son los recuerdos. El ser humano no se percata de que los tiene hasta que
surgen ocasionalmente por alguna razoén. Ello implica que tanto la ira como los
recuerdos estan en un estado de latencia o "vacio". Es decir, existen y a la vez no
existen. El hecho de la no sustancialidad nos permite comprender que, a pesar de las
apariencias, nada es inalterable (las personas, las situaciones, las relaciones

humanas, la vida propia, entre otras) y que todas las cosas estan en un constante
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cambio dinamico y evolutivo. Todos los fendmenos tienen el potencial latente de
manifestarse en cualquier momento. Por ello, hasta la situacion mas
desesperanzadora tiene la posibilidad de ser revertida positivamente. El ser humano
tiende a darle sentido al mundo en que vive fijando ciertas ideas sobre las personas,
las circunstancias que lo rodean o sobre si mismo, lo que lo lleva a caer en las
opiniones subjetivas e interpretar la realidad desde nuestro estado de vida subjetivo,
esa sensacion de abatimiento que nos lleva al fatalismo, y a opiniones erréneas como
la de "nunca habra paz en esta region". Al catalogar las cosas de cierta manera
imponemos limitaciones que cercenan las posibilidades de cualquier evolucion
beneficiosa de las circunstancias. Sin embargo, cuando somos conscientes del
potencial infinito de las cosas podemos dirigir y controlar nuestro pensamiento y
acciones de una manera constructiva que nos permita crear los condicionantes para
crear una realidad mejor. Debido a la interdependencia de todos los fendmenos, cada
persona, en cada instante, puede generar alguna influencia en la realidad misma de la
vida. La forma misma de pensar puede tener un efecto en dicha realidad. Al ser
consciente de la insustancialidad, el ser humano puede transformar su realidad en
algo mas positivo. Para poder entender desde un plano mas tedrico o filoséfico como
se organiza el pensamiento budista, cual es su estructura basica y poder asi
relacionarlo con estas ideas estoicas elaboradas por Deleuze, es importante que
expongamos la base de su pensamiento, que se encuentra en la “teoria del origen
dependiente”. Esta teoria causal sostiene que todos los seres y fendmenos existen,
ocurren, en relacidon con otros seres o fendmenos. Todo se halla entrelazado en una
intrincada red de causas efectos, conexiones y eventos. Nada puede existir u ocurrir
en el mundo de los asuntos humanos ni en el de los fendmenos naturales solo, por su
unica disposicién. Segun este enfoque, se otorga mayor importancia a las relaciones
interdependientes entre los individuos que a cada sujeto en forma aislada, André
Bareau en su texto Buda, Vida y pensamiento, recoge esta teoria expuesta en uno de

los muchos Sutras o textos budistas en los que aparece esta doctrina:
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“Dijo Buda: ‘¢ A qué se la llama sentido primero de la produccion condicionada?
Porque esto existe, aquello existe. Porque se produce esto, se produce aquello.
Es decir, condicionadas por la ignorancia, se producen las composiciones;
condicionada por las composiciones, se produce la conciencia; condicionados
por la conciencia, se producen nombre y forma; condicionados por nombre y
forma se producen los seis ambitos sensoriales, condicionado por los seis
ambitos sensoriales se produce el contacto; condicionada por el contacto, se
produce la sensacion; condicionada por la sensacién se produce la sed;
condicionada por la sed, se produce el apego; condicionada por el apego, se
produce el devenir; condicionado por el devenir se produce el nacimiento;
condicionados por el nacimiento, se producen la vejez y la muerte, el pesar, las
lamentaciones, el dolor, la tristeza y los tormentos; eso es lo que se llama el gran

agregado entero de los dolores. Eso es lo que se llama el sentido primero de la

produccién condicionada.”®®

Las cosas existen porque otras cosas existen y estan condicionadas unas a otras.

El budismo expresa que la existencia o la inexistencia dependen de una serie de
causas y efectos. El proceso de la vida condicionada es visto como un continuo
cambio fenoménico. El envejecimiento y la muerte dependen del nacimiento, el cual a
su vez depende de llegar a ser. Llegar a ser depende del apego, el apego depende del
pensamiento, el pensamiento depende de la conciencia. Estas series de condiciones
se perpetuan a si mismas causando el sufrimiento, el grado del cual es mesurado por
el karma. El concepto de karma puede ser definido como volicion, o el acto de hacer
una elecciéon. El anhelo, o apego, inicia el pensamiento, el cual a su vez causa el
sufrimiento humano. La eleccion, la accién puede cambiar radicalmente el rumbo de
las cosas. La idea de karma como predestinacion es una falsa interpretacion
occidental, asi como la idea de reencarnacién, que pertenece al hinduismo y que el
Buda histérico trastoca, llevandola a una no explicacion o silencio acerca de esta
cuestion tan importante para el hinduismo clasico. Para el budismo las categorias de

existencia y de inexistencia solamente son aplicables en el reino de lo condicionado y

% BAREAU, André, Buda, vida y pensamiento, Edaf, Madrid, 1995, p. 174.
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de lo fenoménico. Sin embargo, hay una semilla innata en cada hombre que nunca
muere, es intrinsecamente pura y la podemos denominar “budeidad”, y es inherente a
todo ser. El budismo ensefia que nuestras vidas estan en constante desarrollo en una
forma dinamica, en una interaccion cooperativa de causas internas: nuestra
personalidad, experiencias, perspectivas sobre la vida, etc. Y condiciones externas y
relaciones con otros cuerpos. Cada existencia individual contribuye a crear el medio
ambiente que sustenta a todas las otras existencias o cuerpos. Todas las cosas que
se apoyan reciprocamente y estan en interdependencia constituyen un cosmos

viviente e interrelacionado de cuerpos.

2.3. Lavoz en el budismo, en Lacan y en Heidegger

Existe un nexo intimo y reciproco en la red de la naturaleza y en las relaciones entre la
humanidad y su medio ambiente, entre el individuo y la sociedad, entre padres e hijos,
entre parejas, entre hermanos y en colectividades pequefias y grandes. Pero, ¢qué
dice el budismo acerca de las palabras y los sonidos en la relacién entre los cuerpos?

Para poder entender esto en toda su profundidad habremos de tener en cuenta la
importancia de la voz para el budismo, la tradicién budista se basa en la transmision

oral del Buda histérico Shakyamuni.

Buda hablé y describié su propia iluminacién en sucesivas etapas a lo largo de su vida,
y de su voz las ensefianzas fueron compiladas en texto, y del texto a la voz de los que
recitan y repiten la voz de Buda, los que transcriben y difunden copiando a mano lo

que recité la propia voz de Buda. Todos los budismos tienen muy en cuenta las
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pruebas histéricas y escritas, aquellas que estan en lo particular expresado por la voz
de Buda en los textos recopilados y traducidos. Este hecho, el de la traduccion, es
algo transcendental para el budismo desde sus comienzos, la necesidad y la voluntad
de fijar en textos y de traducirlos y difundirlos mas alla de su lugar de origen. Asi, las
palabras y las disertaciones del Buda histérico en sus sucesivas traducciones
linglisticas harian su largo viaje historico y geografico hasta Occidente. Pero, en ese
sentido, la voz incluye el sonido como acceso directo al conocimiento, lo que esta mas
alla de la palabra y contenido en ella, en la voz del que recita la voz de lo escrito por
los que escucharon la voz, algo en la voz y en el sonido y en el ritmo de la recitacion
que incorpora el razonamiento légico y el mistico incluidos, incorporado en las
palabras y en las imagenes que describen los textos, aunque no los entiendas en
absoluto, al recitarlos; la légica y la mistica de lo que repites y recitas, su esencia
primordial como la herencia de la Ley que penetra en tu cuerpo, se incorpora por la
voz como si fuera una imagen sin vision, pero comprensible y accesible desde el
interior del sonido de la voz. Es, por tanto, en la voz donde se halla el lugar de la
capacidad de influencia en el cuerpo propio de la voz de Buda, su sentido como voz
propia que lo incorpora, que contiene un sentido y un poder incorpéreo, no
exclusivamente logico, racional y especifico en su significado; es un sentido incorporal

que afecta a los cuerpos que recitan y escuchan la voz.

Para comprenderlo veremos el concepto de jigage utilizado en el budismo de Nichiren
Daishonin:

“En primer lugar, ¢qué significa la palabra ge, en el termino jigage? Es una
transcripcion fonética del vocablo sanscrito gatha, que a veces se escribe keta o
kada. Concretamente quiere decir “verso”.

Para decirlo de otro modo, se le llama ge al texto que relata las ensefanzas del
Buda o que ensalza las virtudes del Buda y de los bodhisatvas por medio de
versos o de expresion poética. Ge son las escrituras budistas que por su ritmo

poético, resultan faciles de recitar y de memorizar. (...)
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El beneficio que acumulan los que leen el jigage es enorme, inconmensurable.”?
Palabras, imagenes, versos y teorias fenomenoldgicas, los textos budistas incorporan
gran cantidad de imagenes y de usos del sonido y la figuracién descriptiva y fantastica,
utilizan muchos recursos de imagen y de la fantasia para dar a conocer las
ensefanzas. En ese sentido el Sutra del Loto ha sido considerado durante mucho
tiempo como un texto esotérico e incomprensible, pero el Sutra contiene tanto
aspectos esotéricos como exotéricos en su combinacién de teoria fenomenoldgica

como en el uso de lo poético, del sonido y de la imagen incorporados en la voz.

En los Upanishads, los mas antiguos tratados escritos en sanscrito y considerados
sagrados para el hinduismo, tradicion transmitida del hinduismo al budismo, se narra
como vencer el combate interior de todo hombre entre lo bueno y lo malo, entre dioses
y demonios. Declaran que no sirven ni el olfato, ni la palabra ni el ojo, ni el oido ni la
mente, todos ellos nos confunden. Sélo en el aliento de la voz fueron derrotados los
demonios, el sentido del aliento por lo enunciado por la voz, y es en ese preciso
instante corporal de la enunciacién por la voz donde aparece “La ley”, momento donde
se produce el sentido benéfico, la vida, el don en lo que se enuncia, el beneficio de la
voz, todo lo beneficioso que se expande en el cuerpo abierto a la voz:

“Cuando lucharon los dioses (deva) y los demonios (asura), surgidos ambos de
Prajapati, los dioses recogieron el udgitha pensando: <<Con esto venceremos.>>
Meditaron sobre el aliento que esta en la nariz como udgitha. Los demonios la
atravesaron con el mal. Por eso con ella se conocen ambas cosas, la verdad y lo
falso, pues esta atravesada por el mal. Luego meditaron sobre la palabra como
udgitha. Los demonios la atravesaron con el mal. Por eso, con ella se dicen
ambas cosas, la verdad y lo falso, pues esta atravesada por el mal. Luego
meditaron sobre el ojo como udgitha. Los demonios la atravesaron con el mal.
Por eso, con él se ven ambas cosas, lo que se debe ver y lo que no se debe ver,

pues esta atravesado por el mal. Luego meditaron sobre el oido como udgitha.

? |KEDA, Daisaku, Disertaciones sobre los capitulos “Hoben” y “Juryo” del Sutra del Loto, volumen llI,
Soka Gakkai Internacional, Tokio 1996, p. 70.
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Los demonios la atravesaron con el mal. Por eso, con él se escuchan ambas
cosas, lo que se debe oir y lo que no se debe oir, pues esta atravesado por el
mal. Luego meditaron sobre la mente como udgitha. Los demonios la
atravesaron con el mal. Por eso, con ella se conciben ambas cosas, lo que se
debe imaginar y lo que no se debe imaginar, pues esta atravesada con el mal.
Luego meditaron sobre el aliento como udgitha. Al golpearlo, los demonios
cayeron en pedazos como saltaria en pedazos un terrén de tierra tras golpear

una roca solida, asi también es pulverizado quien desea el mal a quien sabe

esto, y quien lo hiere.”*°

“La ley” es lo que se enuncia, no unicamente en su sentido légico, los preceptos, las

leyes, sino en su sentido corporal, de incorporacion de la ley en la voz.

El concepto de voz tiene asimismo implicaciones muy profundas con el psicoanalisis y
en la filosofia griega y occidental. Una primera aproximacién a la voz como “objeto a”
es retomar la imagen de “la voz de la conciencia” de Rousseau, “voz interior’ que tiene
un contenido moral, que dice lo que esta bien y lo que esta mal. Es la voz opuesta a la
“voz del cuerpo”, es decir, a la llamada de las pasiones; es incluso, en Rousseau, la

“voz del alma”.*’

En Kant la imagen de la voz se conjunta con el “imperativo categoérico”, es la voz que
enuncia su famoso axioma: “actia de modo tal que la maxima de tu accién pueda
erigirse en ley universal’. Kant busca sostener la moral en el razonamiento, a

diferencia de Rousseau.

Esta también, esa voz que en Sdcrates habla y que él llama “demonio”, voz interior
que prohibia: “No hagas eso”. En Sdocrates es una voz efectiva: “una voz apagada’,
pero audible para él y que por tanto ya deja de ser una metafora o una imagen. No se

confunde con la “voz de la conciencia” de Rousseau ni con la “voz de la razén” de

% ANONIMO, Upanisads, Ediciones Siruela, Madrid, 1995, p. 32.
# BAAS, Bernard, Lacan, la voz, el tiempo, Letra viva, Buenos Aires, 2012, p. 29.
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Kant. Sin embargo, sigue siendo una voz prescriptiva que Lacan retomara como
‘responsabilidad”. La voz esta también, como ‘“llamada de la conciencia”, en
Heidegger, llamada a un “cuidado de si” y como “preocupacién por el otro”; es el
sentido de estar en deuda que encuentra resonancias con el “estar en falta” lacaniano.
Giorgio Agamben describe el guion usado por Heiddeger en el “ser-ahi” como el mas
dialéctico de los signos de puntuacion, ya que separa en la misma medida que une el
ser y el lugar del ser. La “llamada de la conciencia” es una “advocacion” y una
“convocacion” que no enuncia nada especifico, es una invocacion a su “mas propio
poder-ser”. s Hay en el pensamiento de Heidegger algo asi como un “pensamiento de
la Voz’?”. Se pregunta Giorgio Agamben en su texto El Lenguaje y la Muerte®, la
pregunta trata de la “Voz” con mayuscula, para distinguirla de la voz como la via
organica del viviente, aquello que incluso podriamos denominar: la “voz animal’.
Heidegger no se ocupa de esa voz porque para €l el Dasein, el hombre como ser-ahi-
aqui, no es el viviente que tiene el lenguaje, no es, de ninguna manera, el “animal
racional”. Para Heidegger, el animal, el organismo viviente, es lo “mas dificil de
pensar”, la “cosa mas extrana”. El ser viviente esta separado por un abismo del “ek-
sistente” humano. Para Heidegger la esencia de lo divino estda mas cercana al hombre.
El hombre, el Dasein, esta en el claro, ve el “Mundo”, ya que esta en el lenguaje,
porque “El lenguaje es advenimiento esclarecedor-ocultador del ser mismo”.** El
hombre es el “ek-sistente” que soporta el Dasein, por tanto radicalmente diferente de
un viviente. El lenguaje no puede tener ninguna raiz en la voz, porque ésta proviene
del organismo, del viviente y el Dasein esta mas alla. El lenguaje es “advenimiento del
ser”. Segun Heidegger, entre el viviente y su voz y el hombre y su lenguaje se abre un
abismo: el lenguaje no es la voz del viviente hombre.** El hombre, como Dasein, esta
en el lugar del lenguaje sin voz, porque ha sido arrojado al mundo, al “Da” (aqui-ahi),

“ser-el-da significa: ser en el lugar del lenguaje” y el lenguaje no es la voz del hombre.

32 AGAMBEN, Giorgio, El Lenguaje y la Muerte, Valencia, Pre-Textos, 2008.
3 Ibidem, p. 89.
% Ibidem, p. 91.
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La llamada (o la vocacién) al Dasein carece de toda fonacion, no es sonido, no formula
palabras y, sin embargo, no es oscura o imprecisa. “La conciencia habla Unica y
constantemente en el modo de callar”.*® Si no hay una formulacién verbal de la
llamada es debido a que no debe esperarse una “comunicacion”, la comunicacién de
una “voz misteriosa”. No puede, entonces, tener lugar una “conversacion”. “El “ser-ahi”
invoca (llama) en la conciencia a si mismo”. Pero la llamada, la “vocacién”, nunca es
preparada, planeada por nosotros mismos, sino que llama siempre sin que se lo
espere e incluso contra nuestra voluntad. “La vocacion viene de mi y sin embargo

sobre mi".%®

La voz es el reclamo de la conciencia, pero no de una conciencia que prescribe leyes
o mandatos, que nos reprende, sino una “voz de la conciencia” que nos habla
silenciosamente de una “deuda”. La voz de la conciencia tiene la modalidad de callar,
la vocacion, el reclamo es el de un deber, y el silencio una posibilidad esencial del
habla. Habla de la conciencia que no llega nunca a constituirse en fonemas. El Dasein
se encuentra frente a un silencio vacio del que no puede escapar hablando; este
“silencio vacio” es el sin-sentido que muestra el estar “hay” arrojado en el lenguaje,
que se convierte en acallamiento de la “voz de la conciencia”. El Dasein no tiene voz
en el lenguaje, esta ya determinado por “la voz” que lo llama, lo convoca; sin esta voz

seria imposible cualquier decision auténtica.

Para Heidegger hay una diferencia entre “morir” (sterben) y “fallecer” (ableben);
escuchar la voz, el reclamo del ser, es poder “pensar la muerte”, “morir” y no
simplemente “fallecer”. “El pensamiento de la muerte es simplemente el pensamiento

de la Voz".¥’

% HEIDDEGER, Martin, E/ Ser y el Tiempo, FONDO DE CULTURA ECONOMICA, Madrid, 2001, p. 293.
36 .

Ibidem, p. 295.
3 Ibidem, p. 98.
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“El pensamiento inicial es el eco de la oferta del ser, en el que lo Unico se abre y se
deja apropiar que el ente es. Este eco es la respuesta humana a la palabra de la
Voz sin sonido del ser. La respuesta del pensamiento es el origen de la palabra

humana, que es la unica que da origen al lenguaje como enunciacion de la palabra

en las palabras” %

Para Lacan la voz corresponde con la pulsién invocante; la voz es apreciada como
objeto separado que puede retornar al sujeto como voz angustiante, voz terrorifica que
viene del lugar del Otro. La voz permanece oculta en el habla. El “objeto a” seria como
un hueco en el cuerpo; es lo que no pudo ser simbolizado, todo lo que queda fuera del
cuerpo o es excluido de él. En el orden simbdlico el “objeto a” no pertenece al
“‘mundo”, esta fuera de él. En ese sentido la voz es un “objeto a”. La voz, aunque
sustente al habla, permanece oculta.*® Si bien existen otras formas de que el sujeto
obtenga el lenguaje, por ejemplo los sordomudos, hay un lazo no accidental entre el
lenguaje y su sonoridad, lo que nos llevaria a la fisiologia. La voz responde a lo que se
dice, pero no puede responder de ello, dira Lacan. Responde pero no comunica ni
enuncia nada, porque en su origen el sujeto no tiene nada que comunicar ya que todos
los instrumentos de comunicacién se encuentran en el campo del Otro. Por eso Lacan
dice que es del Otro que el sujeto recibe su propio mensaje bajo una forma invertida e
interrogativa —¢ Quién soy?— que es inconsciente, informulable, pregunta que se
responde en el cuerpo sin formulacion, sin atributo. Es por eso que nuestra voz se
muestra ajena, ya que corresponde a la estructura del Otro, y por eso también la voz
es no modulada, sino articulada. “La voz en cuestion es la voz en tanto que imperativa,
en tanto que reclama obediencia o conviccion, se situaria, no con respecto de la
musica, sino respecto a la palabra.”® De ese modo la voz como objeto causa de
deseo no tiene que ver con los efectos de la modulacién, con el timbre o con su

entonacion. Hay en Lacan, al tratar el “objeto a” un procedimiento de reduccion, la voz

8 Ibidem, p. 99.

3 BAAS, Bernard, Lacan, la voz, el tiempo, Letra Viva Buenos Aires, 2012, p. 46.

‘L ACAN, Jacques, Seminario 10 1962-1963 LA ANGUSTIA, PsiKolibro, pdf. [en linea]. Disponible en:
http://cuerpo-txts-lacan-jacques.wikispaces.com/file/view/L-10vc-09.pdf [consulta: 08/05/2015].
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queda por fuera del significado e incluso del significante. Se pregunta Baas: “;qué
resta de ese discurso interior que desarrolla la voz silenciosa (...) si suprimimos todo
contenido linglistico, es decir, todo contenido de significacion y hasta todo
significante?” Lo que queda es la pura voz. Dice Derrida: “la voz que guarda el

silencio™’.

Concluimos, por tanto, que las imagenes pueden dar cuerpo a la voz, y que es licito
hablar de las imagenes en términos de escucha de esa voz muda, voz en relacién a la
ausencia y a la muerte. Como posibilidad de ser y como demanda de los que no estan,
la imagen tiene ademas una propiedad de resonancia, o su caracteristica de voz con
sonido, puesto que aunque alude a la ausencia, ésta se presenta de algun modo.
Quiza sea ésta la cualidad por la que hemos elegido estas obras en concreto: porque
mantienen un fragil equilibrio en esa presentacién del vacio, de lo vacio, y de lo
ausente, la muerte, lo muerto, presencias fantasmales y estrategias de escritura y
borrado, de corte y sutura, que a nuestro modo de ver comparten en diferentes

formaciones.

41 BAAS, Bernad, La voz y el tiempo, Letra viva, Buenos Aires, 2012 p. 53.
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2.4 Los tiempos de la imagen

En el texto de Gadamer Verdad y método* nos llama la atencién la importancia que
otorga al sentido del tiempo en la enunciacion:

“Hay que aceptar, y la palabra griega que significa lo conveniente (dvugepov) lo
indica con claridad, que no solo se puede elegir lo que a uno se le ocurre en el
instante, sino precisamente aquello que promete algo para el futuro. De esta
manera elegimos los medios, por ejemplo, una medicina que sabe mal cuando
esperamos sanar. Pero no todo consiste en elegir los medios. Se ponderan las
preferencias y las ventajas. En ello ya hay presupuesta una distancia. Hay que

imaginarse qué consecuencias se siguen en uno y en otro caso y se puede

también, seguin convenga, comunicar a otros lo que uno se imagina.”*®

Queremos aportar aqui una diferenciacion entre el tiempo de la imagen y el tiempo del
pensar. En el texto anterior vemos que en el hablar hay un tiempo que es el del
pensar, en el sentido de un meditar para elegir lo conveniente para uno y para los
demas, elegir adecuadamente los medios, las preferencias y las ventajas o
desventajas a la hora de decir esto 0 aquello en funcién de eso conveniente. Para ello
precisamos meditar aquello que vamos a decir y avanzar en el tiempo sus
consecuencias, sus efectos. Pero esta clase de tiempo parece no tener nada que ver
con el tiempo de la imagen, éste es como un relampago, rapido, casi instantaneo. La
imagen aparece de forma subita como una cristalizacion repentina, se parece mucho a
esos descubrimientos cientificos que se producen casualmente o por error, 0 que
aparecen en el momento mas inesperado; son un hallazgo repentino que urge
comunicar, transcribir. Sin embargo, que la imagen y el pensar tengan tiempos
diferentes no significa que funcionen independientemente, o que no tengan nada que

ver. Aunque no sepamos describir exactamente como lo hacen, forman parte del

42 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2007.
43 GADAMER, Hans-Georg, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidos, p. 134, 2012.
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mismo proceso. Las imagenes son cristalizaciones de un pensar que no podemos
asimilar facilmente al pensar légico o racional con palabras sin dejar por ello de ser
fruto del meditar, del darle vueltas a algo con el pensamiento, con la imaginacion,
proceso que ademas no cesa nunca después de la aparicion de la imagen en un
continuo en los tiempos de la interpretacion, comprension y encaje discursivo. Un
trabajo siempre inacabado para el artista y para la sociedad en la que se inscribe la

obra.

2.5. Concepto de imagen

El concepto de imagen que vamos a utilizar en esta investigacién proviene de
pensadores como Hans Belting, que en su obra Antropologia de la imagen explica:

“Los hombres y las mujeres aislan dentro de su actividad visual, que establece
los lineamientos de la vida, aquella unidad simbdlica a la que llamamos imagen.
La duplicidad del significado de las imagenes internas y externas no puede
separarse del concepto de imagen, y justamente por ello trastorna su
fundamentacién antropoldgica. Una imagen es mas que un producto de la
percepcién. Se manifiesta como resultado de una simbolizaciéon personal o
colectiva. Todo lo que pasa por la mirada o frente al ojo interior puede
entenderse asi como una imagen, o transformarse en una imagen. Debido a
esto, si se considera seriamente el concepto de imagen, unicamente puede
tratarse de un concepto antropoldgico. Vivimos con imagenes y entendemos el
mundo en imagenes. Esta relacién viva con la imagen se extiende de igual forma
a la produccion fisica de imagenes que desarrollamos en el espacio social, que,
podriamos decir, se vincula con las imagenes mentales como una pregunta con
una respuesta.

Desde la perspectiva antropolégica, el ser humano no aparece como amo de sus
imagenes, sino —algo completamente distinto— como “lugar de las imagenes” que
toman posesion de su cuerpo: estda a merced de las imagenes auto

engendradas.”

a4 BELTING, Hans, Antropologia de la imagen, Madrid, Katz Editores, 2007, p.14.
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El término imagen alude en principio a la percepcién sensorial de imagenes, e incluye
todos los sentidos corporales y formas de percibirlas, tanto las que brotan del interior,
como las que provienen del exterior. Es muy importante tener en cuenta lo
fragmentario de esa experiencia cognitiva de lo sensorial, aunque nos parezca estar
centrada u organizada légicamente, racionalmente. Para nosotros el cuerpo también
es mente, el cuerpo piensa como el cerebro. De hecho sabemos que hay neuronas en
el sistema digestivo. Por tanto, la experiencia cognitiva sensorial debe verse desde
una perspectiva ampliada que reconozca la naturaleza fragmentaria y total de la
experiencia sensorial de percepcion de imagenes. En ese sentido son importantes las
experiencias de percepciéon de imagenes con invidentes. En general consideramos
imagen a todas las formas de transposicion de imagenes y a todos los procedimientos
con los que se obtienen las imagenes. Desde este punto de vista, tan imagen es un
cuadro como una escultura, un ballet, una pieza musical, una lata de conservas o una
fotografia. En esto preferimos la idea de objeto cultural, que pone al mismo nivel en
tanto que imagen a un objeto de consumo o0 a una obra de arte. También
consideramos imagenes a las producciones del pensamiento, ideas que se
manifiestan como textos, planos, patrones o teorias. En ese sentido las producciones
del pensamiento son imagenes sin cuerpo o sin imagen corporal aparente. Obra de
arte sera la expresion que usaremos para referirnos al tipo de producciones que
vamos tratar y que se diferencian del resto de producciones y objetos culturales por
insertarse de un modo distinto en lo social y lo econdmico. En principio su
especificidad viene marcada por el porqué de su produccion, una necesidad que
normalmente parte del propio individuo, y en ocasiones de la sociedad que le encarga
al artista una representacion. Pero, por regla general, nadie necesita las obras de arte
como necesitamos comer o vestirnos. Es cierto que algunas obras de arte tienen o se
les atribuye un gran valor econdmico, cultural y social, pero eso tiene que ver con su
escasez y su impronta histérica visible en la cultura o con pura especulacion. En todo

caso, todo eso es ajeno al sentido de su produccion, que no parte, al menos en la
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actualidad, de ninguna necesidad bioldgica, sino de otra clase de necesidades. Otra
de las especificidades de la obra de arte es su escaso impacto, o mas bien un impacto
retardado, que se deberia en parte a su insercidbn en un circuito especializado,
bastante alejado de la calle: museos, instituciones culturales, ferias de arte y galerias
privadas. Pero es de ese tipo de producciones de las que vamos a tratar aqui,
sabiendo de sus particularidades y dificultades para su insercidn social y la transmision
de conocimiento que contienen. Recursos multiples a los que acudir para formalizar
unas obras de aspecto mas o menos vanguardista, de insercién o valoracion
econdmica y de utilidad social en lo que denominamos: “funcién de condolencia”, un
uso social del arte que consiste en dar representacion a las victimas de la violencia
social, econdmica y politica sobre los mas desfavorecidos, practica necesaria para la
elaboracion de un malestar en la cultura, un dolor social y una manifestacion de
condolencia, que no exactamente un trabajo de duelo. El resto del arte “no politico”
cumple funciones clasicas como arte estético de gran calidad y de dudosa calidad,
compitiendo en un mercado feroz. A nosotros, como a Grois, no nos interesa el arte en
esos términos, lo que no le resta su valor estético, su utilidad social y su impacto
econdmico. Por tanto, en términos de mercado, el arte contemporaneo es un éxito, lo
que no sabemos es exactamente de qué clase, y nos declaramos incapaces de
determinarlo en el cadtico presente del arte, que parece estar mas vivo que nunca, lo
que debe de significar que es mas util que nunca. Pero en cuanto al tipo de utilidad, ya
hemos sefalado la que nos parece mas elocuente en relacion con el motivo de esta
investigacion como “condolencia”, como parte del duelo, pero s6lo como una parte
social y no implicada directamente, del objeto de duelo que se presenta socialmente
en la obra de arte: las victimas y nuestra fascinacion por la condolencia con ellas. A
nosotros las imagenes mas relevantes en cuanto a la participacion en el trabajo de
duelo son las internas, los incorporales que habitan nuestro cuerpo; los recuerdos y los
suefos. Estas imagenes estan mas apegadas a la carne y a la sangre; son las que

mas participan del trabajo de duelo. Hay que tener en cuenta la importancia del
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rememorar, de los recuerdos, y su capacidad de evocacion displacentera durante el
trabajo de duelo, asi como los enigmaticos mensajes que provienen de las imagenes
de los suefios para las personas en ese estado. Todos los medios de expresion de
imagenes pueden usarse en el trabajo de duelo. Reflejar, captar y plasmar imagenes
externas e internas, aqui es donde aparece para nosotros el concepto de
representacién como imagen que esta ahi en nombre de otra cosa o persona. El
origen etimologico de la palabra esta relacionado con el derecho romano. Dice
Gadamer en Verdad y método:

“La repraesentatio del cuadro es un caso especial de la representacion como un
acontecimiento publico. (...) Aquél, cuyo ser implica tan esencialmente el

mostrarse, no se pertenece ya a si mismo.”*

En el arte contemporaneo no nos queda muy claro qué o quién esta representado en
la obra de arte. Nosotros pensamos que el qué y el quién coinciden en el cuerpo del
artista, cosa que intentaremos demostrar en esta tesis. Pero éste es sélo uno de los
aspectos que recoge la palabra representacién. Como nos dice Gadamer:

“Que la imagen posea una realidad propia significa a la inversa para el original
que solo accede a la representacion en la representacion. En ella se representa
a si mismo. Esto no tiene por qué significar que el original quede remitido
expresamente a esa representacion para poder aparecer. También podria
representarse, tal como es, de otro modo. Pero cuando se representa asi, esto
deja de ser un proceso accidental para pasar a pertenecer a su propio ser. Cada
representacién viene a ser un proceso 6ntico que contribuye a constituir el rango
ontico de lo representado. La representacion supone para ello un incremento de
ser. El contenido propio de la imagen se determina ontolégicamente como

emanacion de la imagen original.”*

Para nosotros toda creacién representa el cuerpo del artista y anuncia su deseo y su
falta en la imagen, expone la posicion de ese cuerpo deseante frente al mundo, su

estado de vida. Si pensamos en un paisaje representado en un cuadro entendemos

48 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2007, p. 191.
% Ibidem, p. 189.
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que el sentido y el significado del paisaje cambia para nosotros gracias a esta
aportacion de la vision artistica, pero vemos imposible que esto afecte al sentido que
el paisaje pueda tener de si mismo, si es que lo tiene, ni que se incremente su ser en
ninguna forma. Todas las representaciones externas capturadas por nosotros hablan
de nosotros y para nosotros, y nos afectan en cuanto a los cambios de
comportamiento frente a eso representado, supongamos que un paisaje; pero en nada
afectara a ese paisaje directamente a través de la imagen, a menos que alguna accion
en ese sentido sea realizada por nosotros tras la afectacion de alguna imagen que nos
impulsase a una modificacidén externa de eso representado, lo que seria, en todo caso,
algo indirecto que proviene no de la imagen sino de nosotros, de las personas. Este
tipo de relacién con las imagenes lo entendemos como algo propio de los seres
humanos. No nos cabe duda de que los animales poseen lenguaje, ni dudamos de su
capacidad sensorial para captar imagenes externas ni de su capacidad de emanarlas
desde el interior; basta con ver como los perros suefian, sus reacciones durante el
suefo; ven imagenes con los ojos cerrados que les perturban. La produccion artificial
de imagenes es mas dificil de localizar, pero hay ejemplos en los cortejos de algunos
pajaros. No es, sin embargo, ésta la cuestion que nos interesa aqui. En lo relativo al
tema de esta tesis sabemos que hay animales en los que nos parece apreciar algo
parecido a un trabajo de duelo, como en los elefantes, los delfines o los caballitos de
mar. Por tanto creemos que la diferencia radica en esa especial relacion con las
imagenes que tiene el cuerpo humano, de él provienen y a él regresan, conformandolo
desde dentro y desde fuera a través de su influencia en la cultura, de la intervencion
social y politica de las imagenes. Por lo que respecta a la cuestion de la obra unica y
la copia como su representacion, a nuestro modo de ver esta claro que tienen un
estatus diferenciado. Es cierto que en el caso de la escultura no es lo mismo transitar
o estar frente a ellas que verlas en una reproduccion fotografica. Sin embargo, en esto
diferimos algo de Gadamer y su idea acerca del aura de la obra de arte como objeto

original. Creemos que lo fundamental de una imagen artistica, en tanto imagen, puede
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captarse en una reproduccién bien realizada. De hecho, casi todo el conocimiento que
tenemos de las obras de arte de nuestro tiempo es a través de reproducciones
fotograficas. Para nuestro estudio nos bastara con imaginar mirando reproducciones,

siendo el de imaginar un verbo adecuado para tratar de y con imagenes.

2.6. Nocion de falo

La nocién de falo es algo confusa cuando la utilizamos para adjetivar un objeto
artistico dado que tiene implicaciones culturales muy extensas. Parte de nuestro
enfoque sobre estos trabajos escultéricos tiene raices psicoanaliticas e hinduistas,
entre otras que se relacionan de distintos modos con este concepto, creemos oportuno
hacer un desarrollo sintético de las multiples formas e implicaciones de esta imagen,
idea, concepto o representacion.

Las discusiones acerca de lo masculino y de lo femenino en el seno de la cultura
occidental se remontan al principio de todas las filosofias. En la modernidad muchas
discusiones se han llevado a término en el seno de las multiples ramas del
pensamiento. En el psicoanalisis freudiano y lacaniano, la discusion gira, entre otras
cuestiones, en torno al termino “falo” diferenciado de “pene” como 6rgano sexual, y en
las implicaciones para el nifio y la nifa del “tener” o “no tener” pene, o Penisneid
(envidia de pene). Discusiones tedricas que encontramos ademas de en Lacan, en las
aportaciones de Carl Miller-Braunschweig, Hans Sachs, Melanie Klein, Catherine
Millot, Joan Riviere y Jacques Allan Miller, entre otros. Razonamientos vy
reposicionamientos de las teorias de Freud y de Lacan en su lectura de Freud, acerca
de la forma que toma en la teoria freudiana el “superyd” en la mujer y del significado
de lo masculino y lo femenino en relacion al deseo sexual, la paternidad y la

maternidad y sus caracteristicas ambiguas, positivas y negativas, asi como de las
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formas de la castracién en relacién al falo como imposicion, como penetracién, como
interrupcion, como corte, sin olvidar el significado de la “apariencia de falo” o
“mascara” como caracteristica femenina de lo falico que se presenta en la mujer, un
conjunto complejo de teorias en el seno cientifico del psicoanalisis que no dominamos
lo suficiente como para anclarnos en él. Pero para nosotros lo importante es dar a
entender que cuando en esta investigacion hablamos de “falo” lo hacemos en tanto
que significante, de un algo relativo al cuerpo y las funciones de los cuerpos masculino
y femenino. Lo vemos y lo usamos como significante simbdlico atribuible a eso
fisiolégico, corporal, sexual y reproductivo de los cuerpos masculinos y femeninos
donde se originan dichas imagenes y simbolos, que implican comportamientos
intersubjetivos, sociales y culturales como, lo maternal, lo paternal y lo filial; lo
masculino pasivo y activo, lo femenino activo y pasivo, y todas sus combinaciones
posibles en la imagen o en el plano imaginario y en el sentido simbdlico como
significacion implicita en el “sentido real” (no en su significado) que brota en los
cuerpos en los comportamientos basicos: padre, madre e hijo o hija. La palabra “falo”
la usamos igualmente en su significacion etimoldgica derivada del latin phallus,
significante de las implicaciones subjetivas suscitadas por lo falico en su sentido mas
amplio que incluyen la fertilidad, el poder generativo, el sentido erético y de poder en el
acto ritual como funcion o efecto apotropaico. Estas cuestiones han sido discutidas
profusamente; nosotros hacemos una lectura basada o influida en principios
hinduistas, brahmanicos y budistas, y en referencia a algunos aspectos o reflexiones
de Lacan, y especialmente de la lectura de Nietszche por Klosowski en el texto de
Derrida Espolones sobre el falo*’ en términos de lo velado, lo ausente tapado, lo que
falta. Presencia de lo ininteligible, de lo intangible representado en ese cubrir con un

velo el falo masculino, independientemente de quien lo porte, sea éste hombre o

4" El estilo espoleante, el objeto alargado, oblongo, arma de desfile, lo mismo que perfora, la punta
oblonguifoliada extrayendo su potencia apotropaica de los tejidos, telas, velos que se enarbolan, se
pliegan o despliegan a su alrededor, es también, no olvidarlo, el paraguas.
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mujer; y del falo femenino como “casi todo” el cuerpo cubierto por un velo®, lo velado
con todos los velos de lo femenino, que igualmente puede ser portado por hombres y
mujeres. Su caracteristica seria la de la castracion, lo que corta al morder, y lo que
succiona, deglute, traga y revierte, brota de nuevo al exterior, da vida, o muerte,
engendra o mata, anal o vaginal en sentido figurado. Ambas formas del falo son
equivalentes para nosotros y se definen por lo aniconico, una caracteristica que
comparten todas las religiones en su problematizacion de la representacion de lo
irrepresentable; lo aniconico que tiene su representacion perfecta en la cultura
hinduista en la figura del “Lingam”, representacion de Shiva, consorte de Kali. Ella es
la shakti o “energia” femenina del dios masculino Shiva, es un principio creador
abstracto, masculino-femenino, y su comparacion con el falo resulta algo grosera. Se
trata de ideas provenientes de teorias de origen griego y judio ligadas a la etimologia
de la palabra sanscrita y su multiplicidad de posibles significados. Otro de los anclajes
para entender los significados de lo femenino, en el sentido de lo inalcanzable de
comprender o el no-lugar de lo femenino en la creacion discursiva, provienen del texto
de Derrida Espolones:

“El abismo de la verdad como no-verdad, de la propiacion como apropiacion/ a-
propiacién, de la declaracion como disimulacién parddica, ¢no sera esto lo que
Nietzsche llama la forma del estilo y el no-lugar de la mujer?

(...) A esta operacion enigmatica del don abisal (el don-se endeuda, el don sin
deuda), Heidegger somete también la pregunta del ser en Zeit und Sein (1962).
(...), demuestra, a propésito del es gibt Sein, que el dar (Geben) y la donacion
(Gabe), en tanto que constituyen el proceso de propiacién y que no pertenecen a
nada (ni a un ser ahi-sujeto, ni a un ser ahi-objeto), ya no pueden pensarse en el
ser, en el horizonte o a partir del sentido del ser, de la verdad.

Lo mismo que no hay ser ni esencia de la mujer o de la diferencia sexual,
tampoco hay esencia del (...), del don y de la donacién del ser. (...) No hay don

del ser a partir del que algo como un don determinado (del sujeto, del cuerpo, del

8 De-limitar, deshacer, deshacerse, tratandose del velo, ¢ no significa la misma cosa que desvelar? ;O
sea, destruir un fetiche?
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sexo y otras cosas por el estilo - la mujer, por lo tanto, no habra sido mi tema) se

deje aprehender y poner en oposicién.”**

No todos los atributos que expresamos como falicos, tienen ese caracter masculino y
viceversa; no todas las atribuciones de lo falico femenino son pasivas. Lo falico tiene
un caracter ambiguo en sus dos proposiciones, como masculino y como femenino,
como lo masculino “velo que recubre lo ausente”, o “la falta en la ausencia”, que
denota lo femenino. Lo falico masculino estaria en el corte impuesto, en la
decapitacion, en la ley y en la imposicidén de la voz paterna, en la penetracién y en el
contagio activo de la mirada, en el dar muerte, lo activo que penetra y deja un hueco,
su efecto en la presencia ausente tras un gesto de imposicion, de presién. Lo falico
femenino estaria en el corte de lo penetrado en el interior femenino, en el mordisco, en
el contagio pasivo y activo, mortal seductor de la voz de las sirenas y la mirada
medusea, petrificante. En el devorar y vomitar, deglutir y dar a luz, origen de la
destruccion y de la generaciéon que estan presentes en las ideas ambiguas de lo

femenino.

Para comprender mejor nuestra imagen o proposicion de “falo imaginario”,
proponemos un objeto arquitectonico anicénico que para nosotros muestra ese
caracter ambiguo de lo falico: la cupula. Una cupula es una representacion de una
forma falica hueca, desde la vision externa la percepcion es de un falo presente,
masculino, activo, pero desde la vision interna la cupula resulta un falo en su forma
ausente, hueca, aposento de la ausencia falica que todo falo representa, para la
percepciéon espacial de la cupula hemos de penetrar, de traspasar el velo para sentir
en ese espacio desmesurado, enorme, la presencia de lo infinito, de lo inabarcable

que aflora en ese lugar cerrado, contenedor de vacio y oscuridad penetrada por la luz,

“° DERRIDA, Jacques. Sobre un tono apocaliptico adoptado recientemente en Filosofia, Traduccién de
Ana Maria Palos, México, Siglo XXI, Edicion digital de Derrida en castellano, 1994. [en linea]. Disponible
en: http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/apocaliptico.htm [consulta: 12/09/2015].
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presencia ausente, hueco de infinito, resonancia uterina, claustro que se eleva y se
abisma. Dos formas del falo y todas sus reversiones o transformaciones de sus

cualidades de lo masculino a lo femenino, de lo activo a lo pasivo y viceversa.

Una polisemia de significados e interpretaciones de lo falico, de signo activo y pasivo,
positivo y negativo, atribuciones femeninas y masculinas, de presencia y de ausencia,
muy utiles para nuestra investigacion, pues aportan una vision muy abierta a la
interpretacion de “lo falico”, cuestion muy importante para nosotros, ya que vamos a
utilizar el término falico para designar aspectos masculinos y femeninos expresados
como “falo masculino” y “falo femenino” en tanto que significantes de aspectos de lo
masculino y lo femenino en relacion a lo vampirico, significado de la ambivalencia del
falo como simbolo que nos lleva a determinar que la caracterizacion de los aspectos
de lo femenino y lo masculino se complejiza por una presencia doble, o doble
posibilidad del ser de expresar o sacar lo falico, elecciéon en el uso de un poder
ambiguo que se determina en el acto del decir, de la enunciacion, en la accion,
permaneciendo en estado latente y ambiguo hasta que un evento o circunstancia,

interna o externa provocan su aparicion.

No debemos confundir en ningun caso con la interpretacion psicoanalitica cientifica de
estos términos, ni con su lectura o referencia al género biolégico y sexual, debiendo
encajarlos en su uso alegérico o simbdlico en los mitos, las imagenes y las
representaciones culturales. Lo falico para nosotros esta en relacion a la castracion, al
corte o la interrupcién, a la penetracion y a la imposicion, a la succion y a la expulsion,
a la entrada y a la salida, a la presencia y a la ausencia, y preponderantemente al

contagio de la mirada: lo falico en la mirada vampirica.

Cuando hablamos de “falo”, de “lo falico”, nos referimos a las caracteristicas del “falo

simbdlico” en la subjetividad, donde este “falo imaginario” se puede tener, y por tanto
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se puede perder, en el orden simbdlico de las cosas. Se inscribe como simbdlico
porque se da en la relacion nifio, madre y padre, caracter simbdlico que no surge por
la existencia del falo, sino por aquello que estd ausente y que lo representa.
Representacién de una fuerza activa y pasiva, creadora y destructiva, ambigua, en
referencia al tener y no tener, al miedo a perderlo. Lo falico como principio activo,
masculino, generador, germinador, cefalico, succionador, penetrante, imposicion,
interrupcidon o castracion. Lo falico pasivo, femenino o inverso, principio generador,
fértil, acogedor, succionador, penetrado, emasculado, castrador, hueco, acéfalo.
Vagina dentada, regreso o retorno a lo original para renacer, o la pérdida en el caos, la
disolucion en la muerte. Doble atribucion del falo “doble falo” presente en todos, y que
no se corresponde con el género del depositario de esta pertenencia o patrimonio,
origen de lo patriarcal basado en la doble pertenencia del falo, de lo ambiguo de su
sentido; falo que siempre anuncia lo doble del sentido de la pertenencia o del

patrimonio.

El uso de esta terminologia se basa en parte en las teorias desarrolladas por
Francoise Dolto®® acerca de la castracion umbilical y la finalizacion simbdlica en el
ombligo como rubrica resultado de un corte o castracién, un momento que, para esta
analista, es de especial relevancia simbdlica para el nifio en ese ritual primero del
cierre umbilical y su rubrica en un anudado y cierre.

El uso de esta terminologia estaria en la linea de la escuela psicoanalitica francesa,
que emplea el termino castracién para designar cortes, separaciones o prohibiciones

que resultan conformadoras de la personalidad en relacion al complejo de Edipo.

Nosotros nos acogemos a un uso de lo falico y de la castracion como significantes de

esas interrupciones y cortes, y a un uso simbdélico de las funciones corporales y de la

0 Frangoise Dolto escribid entre otros textos La imagen inconsciente del cuerpo, trabajo fundamental
para entender determinadas cuestiones ligadas al cuerpo y lo inconsciente. DOLTO, Frangoise, La
imagen inconsciente de cuerpo, Paidds, Barcelona, 2008.
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mecanica del deseo que los rige, de la presencia de la animalidad y de lo instintivo, del
hombre, de su “sed”, del comer, del defecar, del sorber, del chupar, del aspirar del

exhalar, de la respiracion, de los latidos del corazoén, del protegerse, dormir, soiar,...

Actividades humanas que arrastran consigo supervivencias o connotaciones
simbdlicas basicas del acontecer humano, basadas en las experiencias primordiales
del nacer y ser separado, retornar al seno materno, ser alimentado y protegido, y ser
separado e individualizado culturalmente, etc. Y a partir de estas actitudes basicas,
poder proponer determinadas posiciones para cada uno de estos autores que vamos a

analizar.

2.7. El hombre que medita: lo finito, lo infinito y la

conmocion

Introducimos estos conceptos en esta tesis para referirnos a los elementos que
creemos conforman la experiencia humana como las dos formas del deseo contenido
en los cuerpos: el deseo de lo concreto y especifico, y el deseo de lo universal. Y la
conmocion como un evento, un acontecimiento en la superficie extima del cuerpo,
efecto de la relacion con otros cuerpos que se extiman, intimacion entre ambos de lo
particular con lo universal y lo infinito. La meditacion, sea esta filoséfica, religiosa o
fisica, intenta buscar formas de comprender la experiencia del cuerpo en el plano
vertical y horizontal de las relaciones entre cuerpos; la relacién vertical alude a la
busqueda espiritual del cuerpo, de Dios o de lo universal, una relacion de
conocimiento aristocratica, si se puede utilizar este término. La relacion horizontal se
refiere a la comprensién de la relacién entre cuerpos de tu a tu, democratica, por
utilizar otro simil politico. En el hombre todo cambia constantemente; es un individuo

sujeto a cambios fisicos y de humor, infancia, adolescencia, madurez, vejez y
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enfermedad, estados que afectan a nuestro organismo desde fuera y desde dentro de
su propia estructura y composicion internas. También numerosas drogas, sustancias
quimicas y efectos que perturban a nuestro organismo desde el exterior, la luz, el frio,
el calor, el hambre, las enfermedades contagiosas, cosas que nos afligen, transforman
o afectan desde el principio de los tiempos. La necesidad de buscar explicaciones
causales a toda esta trama tan compleja de acontecimientos internos y externos ha
sido el impulso de lo religioso, lo mitico y de lo cientifico del progreso humano. Para el
hombre medieval, el temor a la muerte y a las fuerzas demoniacas que se escondian
en todas las cosas tenia su complemento en el pecado que habita en el interior del
hombre mismo. Los santos, santas y venerables abades y abadesas de los primeros
siglos de la iglesia, como Santo Tomas de Aquino, San Francisco y Santa Clara de
Asis, San Luis rey de Francia, quien fue el emprendedor principal de la cruzada, y
muchos mas hombres y mujeres que formaban un nutrido grupo de individuos famosos
y reconocidos por su devocién y entrega, servian de inspiracion y modelo a damas y
caballeros, para el recogimiento, el rezo y la meditacion sobre la propia vida en
relacion con Dios, acto al comienzo de cada dia y de cada accion, en la iglesia, en la
capilla privada o en el altar de casa, antes y después de cada comida, antes y
después de cada trato o negociaciéon se rezaba. La vida medieval estaba regida por la
inspiracion divina. EI Renacimiento, con su desarrollo intelectual y el avance cientifico
en su investigacion de la causalidad, desvié el interés de los hombres que meditan, del
otro mundo a este mundo. En pintura, el desarrollo del retrato y de la pintura
costumbrista abrid un campo de nuevas posibilidades para la representacion artistica
que por fin no debian cefirse con exclusividad a la representacion de Cristo y los
santos o a la mitologia biblica. La llustracion, la critica filosofica de Nietzsche y la
influencia de Karl Marx y Sigmund Freud llevaron a que todo misticismo como objeto
de meditacion fuera apartado lentamente de las mentes brillantes de los hombres que
meditan. El hombre moderno ya no medita, piensa en como librarse del sufrimiento

fisico y espiritual, despreciando su valor transformador. Meditar y rezar no son
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exactamente lo mismo ni se hacen del mismo modo. Las formas de rezar y meditar
varian en cada cultura o religion. En nuestra cultura, el meditar es una cuestion de
darse un tiempo de soledad y buscar un lugar apropiado. Su finalidad es la misma que
en todas las culturas: buscar la paz interior y la iluminacion, entendida ésta como logro
o resolucion de aquello por lo que se medita o piensa en recogimiento. En Oriente la
meditacion adopta formas activas y pasivas y se rige por procesos y técnicas
especificas que incluyen el control de la respiracion, ejercicios fisicos como el yoga,
repeticiones de mantras y gestos, danza, canto y musica, técnicas de combate como
tiro con arco, la lucha cuerpo a cuerpo o el combate intelectual o dialectico, las
meditaciones guiadas con relatos e imagenes, etc. En general, la expresion artistica
entra dentro de estas formas de la meditacion, en un acto que puede ser solitario 0 en
grupo, silencioso o hablado, activo o pasivo, y que impregna la vida diaria de las
personas que la practican. Lo interesante para nosotros es nuestra creencia de que la
practica artistica puede ser considerada una forma de meditacién estética con
intenciones metafisicas, poéticas sobre la realidad del mundo, y que muchas de las
intenciones y preguntas del hombre que en la antigliedad le animaban a meditar
acerca de la naturaleza humana se han preservado en la creacion artistica. Pero no
s6lo en el arte, tedlogos cristianos como Karl Barth emprendieron un nuevo rumbo
teoldgico denominado “teologia dialéctica” como rechazé a su formacién en la teologia
liberal. La teologia dialéctica de Karl Barth supuso un antecedente intelectual relevante
en la lucha contra el nacionalsocialismo, a partir del comentario de 1919 de este
tedlogo a la Carta a los Romanos, teniendo que abandonar Alemania en 1935 por
negarse a prestar juramento a Adolf Hitler. Hay que destacar un momento anterior,
crucial en su biografia, con la firma por parte de un grupo de 93 cientificos (muchos de
ellos habian sido profesores suyos de teologia) del Manifiesto de los Intelectuales
(Manifest der Intellektuellen) el 4 de Agosto de 1914, en el que apoyan totalmente y sin
reserva alguna la politica beligerante del Kaiser Guillermo Il. Karl Barth se siente

absolutamente defraudado con sus maestros; siente que algo ha fallado de forma muy
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profunda en el cultivo de la teologia para que, sin que se haya conmovido nada, se
haya identificado de ese modo, sin mas ni mas, reino de Dios con situacién temporal.
A partir de ese momento su pensamiento va a seguir un rumbo totalmente diferente,
en el cual el reino de Dios no va a ser identificado con ninguna estructura de este
mundo, sino que sera —dira él- una realidad escatoldgica, ultima y que, por lo tanto,
desborda, transciende cualquier configuracién intramundana. Los antecedentes
historicos de Karl Barth son la teologia de la llustracion y la respuesta que la tradicion
protestante dio a esa teologia.

La llustracion se caracteriza precisamente, entre otras muchas cosas, por su
sensibilidad hacia lo histérico, frente a la idea griega, mas metafisica, de naturaleza
como algo estatico, cerrado en si mismo. La llustracion tiene mucho oido para lo
dinamico, para lo creativo, para la concepcion del ser humano como alguien que esta
permanentemente en avance, como un ser autonomo. El eje central de la llustracion
es, justamente, esta idea de autonomia, de emancipacion. Muchos ilustrados
pensaran que la religiéon es una potencia de compensacién. Mas tarde los maestros de
la sospecha heredaran esto y reflexionaran sobre ello, bien en el inconsciente, bien en
las fuerzas de produccioén o en el elemento que sea. Pero todos tienen en comun el
analisis de Ludwig Feuerbach, antropélogo, bidlogo y critico de la religion (1804-1872),
por el cual la religion es una especie de potencia de compensacion. Todo esto esta en
la base de este intento de respuesta de la teologia protestante a la llustracion: si se
quiere estar a la altura del tiempo, hay que poner a la teologia cristiana a la altura de
este reto antropocéntrico y antropoldgico. Y eso es lo que hacen todos los tedlogos
liberales del protestantismo. El padre y fundador de toda esta corriente liberal es el
tedlogo vy filésofo Friedich Schleiermacher, un autor que intenté, de alguna manera,
superar este reto del giro antropoldgico de la llustracién, y lo hizo recuperando, en el
sujeto, algunas condiciones que hacen posible la experiencia de lo divino.

Schleiermacher se fijo, sobre todo, en la religiosidad, en el alma humana, en el sujeto.
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Lo que Kant enuncia en su Critica de la razén préctica®’ es que Dios no se puede
demostrar por el uso tedrico de la razén, pero si se puede postular; es decir, se
expresa, por la experiencia de lo incondicionado que irrumpe cuando uno es capaz de
renunciar a su pequeno “yo” en beneficio de un “nosotros”, salir de uno mismo en un
acto de generosidad y ser alguien que se entrega a la voz de lo incondicional. La
experiencia ética y moral nace de una dificultad, de una situacion que compromete
nuestros valores cuando estimamos un valor y lo vemos comprometido en una
realidad concreta que nos obliga a elegir entre nuestro pequefio yo y su seguridad y
bienestar, o esa voz de lo incondicional, del valor supremo del amor universal. Lo
normal es que nos aturdamos, confundamos y engafiemos para no oir la voz de lo
incondicionado, empezar a darse razones para justificarse y no hacer nada, por no
seguir la voz de lo incondicional que termina en la cobardia, en el miedo. Para Kant, la
virtud moral por excelencia es la valentia, y la inmoralidad, la supersticién, es
cobardia. Para un ilustrado de la razon practica, Dios viene o se expresa en nosotros
de ese modo. Friedrich Schleiermacher tomara este redescubrimiento y, en vez de
ponerlo en el uso practico de la razén, en la postulacién de que Dios viene a nosotros
por la voz de lo incondicionado, lo llevara a pensar el mundo del sentimiento (Gefiihl).
No se trata del sentimiento tal como lo expresamos con el lenguaje cotidiano al
referirnos a los sentimientos humanos: para él, “sentimiento” es la apertura a lo
incondicionado, algo que esta en lo profundo del ser humano, de la subjetividad. Un
anhelo de infinito donde la subjetividad estaria plenamente atravesada de universal, de
Dios. En su obra Discursos sobre la religién®* habla de la intuicién de un sentimiento
del universo, del sentimiento de lo infinito. En su texto doctrina de la fe expuesta en su
obra Discursos sobre la religion °* hablara del sentimiento de absoluta dependencia

con respecto al absoluto, a Dios. En este texto dice que la revelacién, el milagro, es el

5" KANT, Immanuel, Critica de la razoén practica, pdf. [en linea]. Disponible en:
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89687.pdf [consulta: 09/04/2015].

52 SCHLEIERMACHER, Fredrich, Sobre la religién, discursos a sus menospreciadores cultivados, Tecnos,
Madrid, 1990.

%% Ibidem.
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nombre religioso para la palabra acontecimiento, de modo que, -cualquier
acontecimiento, cualquier cosa que se nos da, cualquier fendmeno que se nos
muestra, seria para nosotros una revelacion si tuviéramos la capacidad de apertura y
asombro total de un nifio. Friedich Schleiermacher se refiere a la religion como una
parte del espiritu del hombre; no como una superestructura de la conciencia, sino
como algo constitutivo del ser humano que consiste en esta especie de nostalgia de
infinito. Intenta hacer compatible la religion con los postulados de la llustracion,
reivindica el hecho religioso como fundamento de lo humano. Jesus representaria la
persona que con mayor profundidad ha vivido esa conciencia de dependencia absoluta
de Dios; ha sido modelo por excelencia de una vida moral plena en la filiacion con
Dios, una vivencia en tal intimidad que se habria convertido para nosotros en un
modelo. Barth rebatira desde la raiz esta idea de Schleiermacher que en cierto modo
expresa que en Cristo hay algo cualitativamente diverso. Para Barth Jesus no es
sencillamente alguien que ha llegado a la mayor expresion de ese sentimiento de

dependencia de Dios, sino alguien que es la palabra ultima y definitiva de Dios.

Hegel sera el autor que tras Schleiermacher intenta dar una salida teoldgica y filosoéfica
a este problema de la llustracion. La revelacién, la encarnacion, la salvacion, van a
estar ligadas en él a un proceso evolutivo de la historia humana en su globalidad por el
cual el absoluto va tomando conciencia de si a lo largo de las culturas, de las
religiones hasta que llega al concepto absoluto, a la esencia absoluta de religién, que
se cumple, para él, en la religion cristiana. Hegel tiene también una teologia dentro de
su filosofia; en ella habla de Jesus como un hito central, un punto de inflexién en la
historia donde Dios se enajena, sale de si mismo, se vacia, se anonada totalmente
para volver otra vez a si mismo. La verdad se produce en este beneficio completo
obtenido de esa enajenacion y vuelta otra vez a si mismo. EIl fidsofo Emmanuel
Lévinas plantea que ese beneficio no se puede producir entero, que esta, aparece,

cortado, interrumpido por el rostro del otro que nos impone la “ley” del no mataras. La
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verdad no se produce en esta especie de vuelta o regreso al yo trascendental, sino
que esta ahi, en el rostro del otro, se expresa en ese acontecimiento entre los cuerpos.
Para Hegel tampoco cabe hablar de Jesus como plenitud escatologica, porque, para
él, se trata de una etapa mas hasta la era del espiritu, hasta la plenitud de este drama
de autorreflexiéon que termina en la religion de la razén. Hegel es importantisimo para
la teologia; su sombra se proyecta sobre todos los grandes tedlogos: Karl Barth, Karl
Rahner, Hans Urs von Balthasar o Wolfhart Pannenberg. Schleiermacher y Hegel son
los que estan en la base de la primera reaccion de Karl Barth a todo el movimiento que
proviene de la llustracidn, es decir, su reaccién contra esta teologia liberal que ha
querido ponerse a la altura de los retos de la llustracion pero que, segun él, ha perdido
cosas importantisimas en el camino. A este optimismo antropolégico va unida la idea
de Jesus como un modelo ético-moral; la idea de la valoracion maxima de lo histérico.
No podemos olvidar que en este tiempo empieza el estudio historico-critico de las
Escrituras, la critica biblica y la “historia” de Jesus. Adolf von Harnack esta totalmente
en esa linea de la teologia liberal, afirmando que la cristologia, la reflexién creyente
sobre Jesus, no es propia de la simplicidad del evangelio de Jesus, sino que pertenece
a la comunidad. Son cuestiones que perduran hoy en la teologia cristiana y de los que
podriamos decir que son problemas eternos. Benedicto XVI polemiza con este autor,
pues la tesis del Papa es que la cristologia pertenece también al Jesus histérico. Lo
central de la teologia de Karl Barth es lo que la propia palabra indica: hablar de Dios y
no callar acerca de “EI’; lo importante es la “Palabra de Dios”. Cuando Barth dice
Palabra de Dios, Cristo como palabra revelada no sélo en las Escrituras, la Palabra de
Dios para él resuena en las palabras de los hombres. La Palabra de Dios y su verdad,
no la psicologia del individuo, el sentimiento, aunque se trate del sentimiento o Gefiihl
desarrollado por Friedich Schleiermacher, porque eso implicaria la accion humana.
Cuando nosotros hacemos eso recomponemos a nuestra conveniencia la vivencia de
Dios, estariamos imponiéndole nuestras condiciones, con lo cual ya no estariamos en

el predominio, en el imperio de la “Palabra de Dios”, de la “objetividad” de Dios.
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Tampoco desde lo histéricamente constatable a partir de un proceso evolutivo como
seria la tesis de Hegel. Ni tampoco desde la filosofia, como razonamiento especulativo
o teologia natural. Ninguna de estas cosas valdrian para Barth para construir su
teologia. Lo importante para él es el predominio de la Palabra de Dios. Este es el
motivo de excluir toda proposicion metafisica o tedrica cuando se habla de Dios,
porque eso supondria escaparnos de lo especifico como cuerpo y experiencia, que es

la vida de Cristo, expresion viva de la palabra de Dios.

En su comentario a la Carta a los Romanos®, desarrolla las ideas centrales de su
teologia: Dios no es un objeto a nuestro alcance, sino el mas alla absoluto de nosotros
mismos y del mundo. No es algo de lo que podamos disponer como disponemos de
las cosas que tenemos a nuestro alcance, sino que mas bien nos tiene él a nosotros.
La Palabra de Dios es un interrogante radical. No lo alcanzamos por nuestras
preguntas sino por la pregunta esencial que él nos hace a nosotros: ;Doénde esta tu
hermano? La fe para él es mas juicio moral que gracia, la gracia en forma de juicio en
el sentido mas literal del término, al cuestionar a alguien o algo desde la raiz, en forma
de crisis. Una imposible posibilidad de ser. La fe es compartir la forma de ser propia de
Jesus como una paradoja absoluta; en él esta la historia primordial. Y ahi esta también
el instante, el chispazo de la revelacion como un relampago en la noche. Por otro lado,
en este primer momento de su reflexion, la revelacion no es tanto un conjunto de
verdades que nos caen del cielo, sino una gran pregunta inquietante que Dios nos
hace a nosotros, una “conmocion” en nuestro cuerpo de esa pregunta. Otro tedlogo de
la época de Barth, Paul Tillich, llega a decir en su Dogmética® que la revelacion es
“‘conmocion”. Una conmocion que no supone la destruccion del ser finito, sino su giro,
su regreso hacia el fundamento infinito y universal, hacia lo incondicional. Conmocion

cuando Dios irrumpe, impresion que deja en nosotros una especie de huella

5 BARTH, Karl, Carta a los romanos, BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS, Madrid, 2002. [en linea]
Disponible en:

http://www.bac-editorial.com/catalogo/resena_14216_NOR583_-_Inidce.pdf [consulta: 17/07/2015].

%5 TILICH, Paul, Dogmatica, Trotta, 2013.



89

imborrable, un agujero luminoso en nuestra oscuridad, en nuestra nada; una especie

de resonancia; esta presente como una forma de ausencia.

Para nosotros es importante tener en cuenta estas discusiones teoldgicas que llegan a
dia de hoy en el seno de la comunidad cristiana por ser éste el fondo cultural y de
sentido sobre el que se proyecta la cultura occidental, fondo y estructura que marcan,
gqueramos O no, nuestras producciones culturales y especificamente aquellas que
vamos a tratar. Este seria, por tanto, el marco simbdlico en el que vemos e insertamos
estas producciones. Sin embargo, la modernidad ha supuesto un cambio radical de
paradigma. Para nosotros, los individuos contemporaneos, las imagenes religiosas o lo
religioso de las imagenes mantiene su poder, pero ha cambiado, se ha trastocado o se
ha desgastado su sentido. No sabemos con exactitud cuales eran o son las
preocupaciones religiosas de Pepe Espalil, Juan Mufoz y Doris Salcedo; no es algo
de lo que se hable directamente en ninguna de las fuentes de que disponemos. Se
puede intuir algun interés en la obra de Pepe Espaliu y en sus intereses literarios, pero
de forma especifica nada sabemos acerca de sus opiniones al respecto. Conocemos
el entorno cultural y espiritual donde estos artistas han desarrollado su trabajo y lo que
de espiritual pueda haber en sus influencias e intereses, y por tanto de las relaciones
con esas ideas religiosas de su medio cultural. Sin embargo, nosotros partimos de una
idea espiritual y religiosa propias que nos inducen a leer e interpretar la creacion
artistica de un modo, que si bien no es estrictamente religioso o confesional, si
pensamos que de algun modo esta incorporado o contenido en la obra de arte como
promesa de futuro o de sentido entre los cuerpos. No somos cristianos, somos
budistas, sin embargo la cultura que nos acoge es la judeocristiana y grecolatina, y por
tanto somos occidentales postmodernos con una historia, que profesamos una fe de
otra cultura, de Oriente, el budismo que llega a Europa desde Japon. Una mixtura
posible a dia de hoy y que en consecuencia hara que algo de esa fe se diluya en la

tinta de este escrito. Una esperanza de futuro mundial, intercultural, que aborde la



90

creacion artistica y cultural como posibilidad en una estructura comun a todas las

sociedades y a todos los seres humanos: el duelo en el arte.

2.8. Los tres registros

“(...) una posicion tedrica absolutamente singular define Lacan. llustrado, por un
lado, por su experiencia clinica y guiado por el modelo de la certeza cientifica,
renueva el concepto de inconsciente, en tanto sistema de determinacién de la
experiencia subjetiva. Del otro, mantiene, a riesgo de renovarla en profundidad,
la nocidén de sujeto, que era central en la fenomenologia —en Sartre,
especialmente, que liga al sujeto a una teoria de la conciencia y de la libertad—.
El camino de Lacan va cresteando y toma una arista totalmente propia: [...],
capta la herencia estructuralista y la vuelve a fundar, mostrando que el
inconsciente, estructurado «como un lenguaje», determina la constitucion del
sujeto; [...], vuelve a desplegar el concepto de sujeto en toda su radicalidad,
afirmando la posibilidad, que cabe a cada uno, de comprometerse con libertad

asumiendo riesgos de caracter ético."*®

Los mecanismos del lenguaje caracterizados por desplazamientos, condensaciones e
insistencias, causas y efectos organizadores del pensamiento y de la formacién de
simbolos desarrollados por Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson y Emile
Benveniste principalmente, y el paradigma energético utilizado por Lacan, permiten a
éste localizar las leyes del lenguaje formadoras de la loégica del inconsciente. Lacan
decide darle la primacia al significante como aquello que irrumpe de manera
sorpresiva en lo manifestado por alguien. El significante, explicito y a la vez cifrado,
oculto, que no sélo se enlaza a otros significantes, sino que en su encadenamiento

también representa al sujeto mismo, a su "cuerpo", permite que surja por momentos

%6 BADIOU, Alain y ROUDINESCO, Elisabeth, Jacques Lacan. Pasado-presente. Dialogos, Buenos Aires,
Edhasa, 2012, p. 63.
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un sentido incorporal, que no un significado, sentido incorporal capaz de revelar algo

de lo inconsciente en quien logre escucharlo o apreciarlo.

Al articular de nuevo el pensamiento de Freud desde la perspectiva de las leyes del
lenguaje, Lacan situa las figuras de la retérica como los mecanismos basicos con los
que opera el inconsciente; asi, la metafora y la metonimia resultan analogas de los
mecanismos fundamentales de la operacion inconsciente ya expuestos por Freud
apoyandose a la vez en tedricos del lenguaje, de la antropologia, de la filosofia y de
las matematicas, en obras literarias, de arte, optica, teoria de conjuntos y topologia,
organizando todo este conjunto de abordajes de lo linglistico, de lo imaginario y de la
creativo humano y sus figuraciones, lo que le permitié aclarar la teoria del inconsciente
de Freud, precisando y resituando su conceptualizacion, soportada ahora en logicas
definidas, al introducir nuevos conceptos y paradigmas en la explicacion del intrincado
mundo subjetivo. Definié tres campos fundamentales donde se fija la experiencia: lo
imaginario, lo simbdlico y lo real como registros esenciales de la realidad humana y
organizadores del inconsciente del sujeto, un nuevo modelo para pensar la experiencia
subjetiva inconsciente y sus implicaciones con la consciencia en su vinculo con los
otros, a partir de la experiencia cognitiva del cuerpo implicado en lo social y cultural. La
elaboracion de los conceptos lacanianos tiene como consecuencia el reordenamiento
de la estructura conceptual del psicoanalisis legado por Freud, al situar en uno u otro
de los registros el conjunto de los diferentes tépicos que constituyen su campo. Este
paradigma posibilita ubicar mas claramente las distintas dimensiones en que se viven
y se analizan las experiencias y los fendmenos humanos:

Lo imaginario se define como el "lugar del yo", topos de la experiencia, con sus
"fendmenos" de ilusidén y engafio, captacion, sefiuelo y confusion, que inducen a la
fascinacion erotica, al narcisismo y la rivalidad mortifera en las relaciones entre

semejantes.
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Lo simbdlico designa el registro cuyo fundamento es el lenguaje, "los significantes"
que determinan al sujeto y le permiten separarse del "otro", tomar la distancia
suficiente en la apreciacion de la diferencia. Hace referencia al deseo regulado por "la
Ley" que rige los intercambios y ordena los vinculos humanos y las formaciones del

inconsciente como "efectos" del lenguaje que constituyen este registro.

Lo real permite situar aquello que escapa al registro de las imagenes y las palabras
que queda confinado al orden de lo imposible y de lo que vuelve siempre al mismo
lugar; lo mismo que siempre retorna, podemos ubicar en esta categoria los aspectos
relativos al goce pulsional, a las marcas fundantes del sujeto, al trauma, a la angustia y
a aquellas determinaciones que acompafian al organismo viviente. Localiza una
dimension de lo real como "efecto" de la "intervencion simbdlica e imaginaria" como
consecuencia de la problematizacidon que supone la aparicion del "otro", de su
exigencia, dimensioén relacionada con el organismo o soporte organico del cuerpo por
aquello inmodificable, mortal, que se le impone en tanto que inherente a la
conformacion organica de lo que soporta al cuerpo: el organismo. En ese sentido es
importante deslindar lo que es real para el cuerpo y la realidad del organismo. Ambas
cosas estan implicadas e interrelacionadas, siendo en su conjunto eso que
denominamos experiencia vital, vida conjunta, cohabitacion de dos realidades en una
experiencia corporal de sentido unico, efecto de la interrelacion de los cuerpos

especificos en un campo determinado por otros cuerpos.

Umberto Eco, que a diferencia de la gran mayoria de los semidlogos tiene muy en
cuenta los desarrollos de Lacan, en La estructura ausente, introduccion a la semiotica
—texto en el que expresa su proposiciéon de que la estructura en semidtica es en si
misma una presentacién de la ausencia fundamental del sentido— se pregunta si las
estructuras del lenguaje son una realidad ontolégica o un sistema operativo, una

metodologia. La pregunta que se hace Eco es en relacidon a Lacan: ¢ el estructuralismo



93

es ontolégico o metodologico? ¢La estructura con la que se trabaja en el
estructuralismo es un cuerpo? ;Es algo existente? En ese cuestionamiento sobre la
naturaleza del cuerpo y del ser Eco se plantea que si s6lo es un conjunto de ideas o
imagenes que nos ayudan a definirlo, entonces no es un cuerpo, es una definicion de
cuerpo, que seria la propuesta de Piaget en torno a la funcién del estructuralismo, que
seria la de aportar inteligibilidad a las cosas. Dicho de otro modo, que lo que el ser
humano quiere es estudiarse como tal sobre una base estructural de sentido que
mediante la aplicacién de la nocidon de estructura se hace mas comprensible. La
posicion de Umberto Eco es clara ante éste dilema acerca de si la estructura es, o no
€s, un ser, un cuerpo: piensa que, en todo caso, sera un "ser ausente", estructura de

lo ausente en el cuerpo.

En funcidn de estos tres registros basamos en parte nuestra investigacion, estructura
basica que para nosotros constituye en su entrelazamiento una estructura de sentido,
u ontologia del sentido, de lo incorporal en el cuerpo, ser ausente, que se manifiesta
en la superficie de los cuerpos en la proposicion estética, extension de superficies de
lo imaginario y lo simbdlico en las producciones culturales, libros-cuerpo, cuadros-
cuerpo, esculturas-cuerpo, etc., Fantasmas que se "extiman", toman cuerpo y afloran e
intiman con el resto de los cuerpos que son rozados, contagiados de cosas ambiguas
por la mirada y la visién, efectos y causas acumuladas en el sentido incorporal de lo
expresado por un cuerpo y en los retornos de lo mismo en las supervivencias de

imagen.
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2.9. La Hispania medieval

Al-Andalus es la denominacion del conjunto de los territorios de la Peninsula Ibérica y
de la Septimania romana conquistados por los musulmanes, un espacio fisico y
temporal que duré entre el afo 711 hasta su finalizacion con la toma de Granada de
1492. Primero, estos territorios pertenecieron al Califato Omeya de Damasco, que mas
tarde se convertira en el Emirato de Cérdoba y el Califato de Cérdoba, para en el
1031, tras la disolucion del Califato Cordobés, comenzar a disgregarse en los primeros
reinos de taifas, primera de las tres etapas de una disolucién; la segunda etapa la de
los almoravides y los segundos reinos de taifas; y la tercera la de los almohades o
terceros reinos de taifas, un mundo imperial poliforme, intercultural y multirracial en su
estructura, que se fragmenta lentamente, se cuece en su propio éxito, en la molicie del
que estudia y hace poesia, se solaza y medita, reza y hace negocios, lento diluirse en
la tierra que les acoge, que dominan y perfeccionan, pero que se fragmenta, se
disuelve politica y racialmente en sucesivas oleadas y migraciones, tiempo fecundo y
productivo en lo cultural y lo cientifico de todas las ciencias conocidas. Los
musulmanes traen lo oriental lejano y preservan la filosofia y el conocimiento cientifico
oriental cercano y grecolatino en un arribar de nuevo a nuestras costas de los tesoros
perdidos como restos de un naufragio de los saberes del todo el mundo antiguo,
pagano, de todo el Oriente que penetra por la ruta de la seda. A ese mundo llegé la
influencia del sufismo persa en la figura de Ibn al-Arif, famoso maestro sufi de Almeria
(1088-1141), quien influyo en el sufismo de lbn Arabi, mistico sufi, filosofo, poeta,
viajero y sabio (Murcia 1165, Damasco 1240), quien siempre se consider¢ discipulo de
Abu Madyan, santo, sabio y mistico sufi de enorme influencia en todo el Islam, nacido
en Cantillana, Sevilla en 1116 y fallecido en Argelia en 1198. Todos ellos nacieron y
vivieron en la Hispania andalusi, fueron emigrantes expulsados por la fuerza de un

mundo fabuloso que se vino abajo, que fue negado y reabsorbido, convertido a la
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fuerza en un tiempo donde el poder de los nacientes estados europeos se basaba
ideoldgicamente en la religion cristiana y la necesidad de contener la expansién del

naciente Imperio Otomano.

Lo medieval hispanico fue claramente islamico hasta el siglo Xl, pero también tardo
romano, grecolatino, visigotico cristiano y judio, un conglomerado que se fractura y se
disuelve tras la conquista de granada y la fundacién del Imperio Espafol Colonial. De
todo este periodo hay que destacar en lo relativo al arte el califato de Cérdoba en el
siglo Xl, y el emirato nazari de Granada, siglo XlIl. Los ocho siglos de reconquista y
repoblacién que acaban con la toma de Granada fueron un mundo donde lo simbdlico
adquirié una importancia capital. En tiempos de alternancia de guerras y periodos de
paz mas o menos largos e intensos, el armamento visual se torna imprescindible para
la guerra de propaganda, para la propagacion de miedos falsos, manipulaciones y
escenificaciones de poder, banderas y simbolos y todo un despliegue en la
desacreditacion y la estigmatizacion del diferente, encarnado en los musulmanes y los
judios. Tiempo violento de destruccion de los restos tras la reconquista, la religion fue
la que marco el camino estético en ambos lados de lo humano, siempre doble. En el
lado cristiano, la ira y la violencia humana encontré cauce y direccién, se transformd
en impetu constructor de castillos e iglesias por doquier, guerra y propaganda
espiritual, con todo lo espiritual de la propaganda, toda su verdad sobre el espiritu en
las obras de arte del romanico, donde la imagen es verdad, lo que ves es la verdad de
la imagen que dice lo que el cuerpo es y lo expresa tal cual sin refinamientos ni
artificios: cuerpo de Maria madre de Dios el nifio en su regazo o el nifio dentro,
mirando ambos de frente, mirandote a ti fijamente, a lo que de ti esta en la madre en el
hijo y en el Padre, en ese orden, primero lo femenino, luego lo nacido de su seno, lo
masculino femenino del Cristo ofrecido pasivo abierto y muerto, el Cristo crucificado o
descendiendo como emblema de cristiandad, cuerpos fragmento completos, o lo

completado en una imagen fragmento, en toda su intensidad expresiva en el centro, en
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lo central y lo esencial de todos los cuerpos que se ordenan alrededor de él, el cuerpo

de Dios en la tierra, cuerpo de Cristo.

Al otro lado de esa frontera imaginaria medieval hispana, una membrana porosa por
donde se cuelan cosas de contrabando que van de un lugar a otro, de un reino a una
taifa, de un emirato a un maestrazgo del Temple, de un condado a una ciudad. Lo que
planeaba en los estandartes del mundo islamico es el simbolo otomano tardio, pero
significante, de la media luna, lo lunar de la media luna otomana cuyo origen ha de
buscarse en las fabulas tras la guerra sostenida por Filipo rey de Macedonia con los
Bizantinos en el 340 a c. Y la intercesion de la diosa lunar Hécate. Fijacion en el siglo
XV otomano de un emblema que a dia de hoy unifica lo arabe y lo otomano, todo lo
musulman en un unico simbolo de procedencia clasica, una luz lunar que ilumina
desde los tiempos de la Reconquista todo el mundo musulman, con todo lo que cabe
en lo musulman, la media luna del sable y la yihad islamica y también lo lunar
crepuscular, lo mediterraneo lunar y todo lo clasico grecolatino de lo lunar, pero para la
Cordoba de los siglos X y Xl, o la Granada del siglo Xlll. La luna esta en los jardines,
chisporrotea en las fuentes y en los aljibes, es luna de amantes de todos los amores
posibles, del erastés y de los amantes secretos, de las violaciones nocturnas
homosexuales y consentidas,®” de los versos escritos, los versos sufies, el amor que
se desparrama, amor de los hombres por los chicos jovenes y las bellas damas, por el
lujo y el conocimiento matematico, por lo médico y lo filoséfico, por la arquitectura y la
ingenieria romana, que se readapta y mejora, y por el comercio de la Ruta de la Seda,
de todas las rutas de la seda y toda la conexion oriental del Occidente andalusi,

espafol del sur, corte con lo oriental, cristianizacion, expulsién y destierro. La luna se

 La aceptacion de la homosexualidad en la historia del islam esta ampliamente documentada, los
recientes estudios sobre la homosexualidad en el islam nos la describen histéricamente como una
vivencia aceptada socialmente. En los estudios sobre la homosexualidad de John Boswel: Cristianismo,
tolerancia social y homosexualidad, se destaca la homosexualidad en al-Andalus, en concreto en la
Coérdoba califal, describe como los homosexuales habitaban todo un barrio conocido como derb lbn
Zaydun. Existe literatura de contenido homosexual del periodo abasida y testimonios de historiadores
sobre dirigentes politicos homosexuales, como al-Mutamid o el Sultan Mehmet Fatih, conquistador de
Constantinopla, donde en las crénicas del gran visir Nizam al-Mulk, hablan de la homosexualidad como
algo mas o menos normal. Una cierta actitud abierta que llegara hasta los inicios de la colonizacién.
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oculta y tras ella el sol occidental, lo brillante solar que siempre puede con la oscuridad
de la noche, la cruz en la espada, la espada en la cruz, armadura, flechas, arcabuces

mosquetones, polvora oriental y occidental, muerte y destrucciéon de casi todo.

Retrato de Al-Mu’tamid ibn Abbad, (1069-1091)

Hay que destacar la influyente produccion literaria en lengua arabe. La literatura del
periodo clasico islamico (siglo VII al siglo XV) tuvo un enorme desarrollo e influencia
cultural no sélo en el mundo islamico: cruzé como pudo las barreras que lo separaban
de Occidente y empapd buena parte de nuestras producciones culturales. Aunque la
influencia es mas bien tardia, dadas las suspicacias que levantaba todo lo musulman
en la cultura cristiana, todo este conocimiento y produccién cultural consiguid
atravesar las fronteras gracias, entre otros, a los humanistas espafnoles y a figuras
poderosas como Catalina de Aragdn, quien suscito el interés intelectual de la corte
inglesa de Enrique VIIl. El tema del sexo fue abordado en la literatura arabe en
géneros como el ghazal, (poema de amor), en la que aparece tanto en su vertiente
mas amable como en un tratamiento abiertamente explicito. En la tradicion Sufi los
poemas de amor tenian gran importancia, mezclando lo mistico y lo religioso con lo
profano del cuerpo. Se escribieron manuales, como es el caso de El jardin perfumado

de Tawq al-hamamah, E/ collar de la paloma. de ibn Hazm, y Nuzhat al-albabfima
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layujad fi kitab, o El placer de los corazones que nunca se hallara en los libros, de

Ahmad ibn Yusuf Tifashi.

El amor cortés tuvo su particular desarrollo en la literatura arabe clasica. La idea del
poder ennoblecedor del amor quedaria plasmada en la obra de Avicena, que a
comienzos del siglo Xl redactdé su tratado Risala fi'l-Ishq (Tratado sobre el amor),
donde desarrolla la finalidad del amor cortés como idealizacion de un deseo nunca

satisfecho.

William Shakespeare representa en algunas de sus obras caracteres moros como E/
mercader de Venecia, Tito Andrénico y Otelo, obras al parecer inspiradas por la
llegada de delegaciones moras de Marruecos a la Inglaterra isabelina a comienzos del
siglo XVII. Otro género literario que merece ser destacado es el de las novelas
filosoficas islamicas arabes, con autores como lbn Tufail (Abubacer) e Ibn al-Nafis,
considerados los iniciadores histéricos de este género literario de gran arraigo en
Europa. Estas novelas son narraciones que tienen como protagonistas a individuos
autodidactas que generan su conocimiento filoséfico de forma espontanea viviendo en
cuevas, retirados como los misticos cristianos o recluidos en una isla desierta. Son los
primeros ejemplos de historias de este tipo con un largo desarrollo en la novela
moderna occidental.

Ibn Tufail escribié la primera novela de ficcidn filosofica y de ciencia ficcion en lengua
arabe, "Risala Hayy ibn Yaqzan fi asrar al-hikma al-mashriqiyya" (Carta de Hayy ibn
Yaqzan sobre los secretos de la sabiduria oriental), fue la primera novela teoldgica y
filosofica mas tarde traducida en Occidente como Theologus Autodidactus (Tedlogo
Autodidacta). Esta obra es una de las primeras novelas filoséficas en lengua arabe,
pudiéndose considerar un ejemplo temprano de una novela de ciencia ficcion y al
mismo tiempo una novela de maduracion y reflexion filoséfica y mistica. Fue escrita en

algun momento entre 1268 y 1277. El protagonista de la historia es Kamil, un
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adolescente o nifo salvaje autodidacta, que se genera de forma espontanea en una
cueva y que vive en aislamiento total en una isla desierta. Con el tiempo se pone en
contacto con el mundo exterior gracias a la llegada de unos naufragos que lo llevan de
vuelta al mundo civilizado. La trama se desarrolla gradualmente entre una historia de
madurez que incorpora elementos de ciencia ficcidn, hasta alcanzar su climax en un
apocalipsis o dia del juicio final catastrofico. Ibn al-Nafis utiliza la trama para expresar
muchos de sus propios intereses religiosos, filosoficos y cientificos en una amplia
variedad de temas, incluyendo la biologia, la cosmologia, el empirismo, la
epistemologia, la experimentacion, la futurologia, la geologia, la escatologia islamica,
la filosofia natural, la filosofia de la historia y la sociologia, la filosofia de la religién, la
fisiologia, la psicologia y la teleologia. Ibn Nafis fue uno de los pioneros de la novela
filosofica. Tratd de establecer que la mente humana es capaz de deducir las verdades
naturales, filosoficas y religiosas del universo a través del razonamiento y el
pensamiento légico. Las "verdades" que se presentan en la historia incluyen la
necesaria existencia de un dios, la vida y las ensefianzas de los profetas del Islam, y
un analisis del pasado, presente y futuro, incluyendo los origenes de la especie
humana y una prediccién general del futuro sobre la base del historicismo. Los dos
ultimos capitulos se asemejan a una trama de ciencia ficcion en la que el fin del mundo
o dia del juicio final, la resurreccién y la vida futura se predicen y explican
cientificamente a través del uso de su propio conocimiento empirico de la biologia, la
astronomia, la cosmologia y la geologia. Uno de los principales propodsitos del
Theologus Autodidactus era explicar las ensefianzas religiosas islamicas en términos
cientificos y filoséficos a través en un relato de ficcién. Se trataba de un intento de
conciliar la razén con la revelacion, difuminando la separacion entre ambos géneros
literarios. La novela también incluye referencias a su idea de la fisiologia y sus teorias
de la circulaciéon pulmonar y la pulsacion circulatoria. El propdsito detras de esta
estructura combinada de lo cientifico, lo filosofico y lo metafisico en la trama del

Theologus Autodidactus era el de refutar el argumento de Abubacer de que el
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autodidactismo puede conducir a las mismas verdades religiosas que la revelacion
profética. Ibn al-Nafis creia que las verdades religiosas s6lo pueden alcanzarse a
través de la revelaciéon divina en la forma de las interacciones humanas y culturales
con otros seres humanos, y que es imposible la autorrealizacién en la soledad de una
isla desierta. Algo que nos remite a la idea del sentido del acontecimiento en Deleuze
y el pensamiento estoico. Esta preocupacién es una idea muy moderna, y es por ello
que la novela de Ibn Al-Nafis tuvo una influencia capital, no sélo en la literatura
occidental sino también en el pensamiento vy la filosofia. El Theologus Autodidactus®®
contiene pasajes que son de gran importancia para la medicina, especialmente la
fisiologia y la biologia. En el texto se dice: "Tanto el cuerpo como sus partes estan en
un continuo estado de disolucion y de alimentacion, por lo que inevitablemente estan
en cambio permanente". Un primer ejemplo del concepto de metabolismo, que
comprende el catabolismo, donde la materia viva se descompone en sustancias
simples, y el anabolismo, donde los alimentos se acumulan en la materia viva.
También critica la prescripcidn terapéutica de beber vino, receta que se utilizaba como
automedicacion y que habia sido defendida por los médicos de la antigua Grecia y por
algunos médicos musulmanes de su época a pesar de la prohibicién islamica de
alcohol. La novela sostiene teorias absurdas que dan a entender que el consumo de
alcohol y la homosexualidad entre una pequefa minoria de musulmanes habrian sido
la causa desencadenante de un castigo divino materializado en las invasiones de los
mongoles. La novela también contiene referencias a la circulacién pulmonar que lbn
Nafis habia descrito previamente en su Comentario sobre anatomia en el Canon de
Avicena, que se describe cuando el protagonista observa su propio corazon, narrando
como su ventriculo derecho se llena de sangre y su ventriculo izquierdo se llena de
espiritu, contrayéndose y enviando dicho espiritu a los 6rganos, de modo que éste se

expande por el resto del cuerpo.

% |BN AL-NAFIS, Theologus Autodidactus, pdf. [en linea]. Disponible en:
https://islamtheologyscience.files.wordpress.com/2012/09/theologus-autodidactus-of-ibn-al-nafis.pdf
[consulta: 13/06/2015].
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La obra fue traducida por Edward Pococke al latin, apareciendo por primera vez en
1671. La primera traduccién al inglés es de Simon Ockley, publicada en 1708 al mismo
tiempo que las traducciones al aleman y danés. Estas traducciones inspirarian
posteriormente a Daniel Defoe la escritura de su Robinson Crusoe, que también
presenta el tépico narrativo de la isla desierta y que ha sido calificada por algunos
como la primera novela en inglés. Theologus Autodidactus inspird6 a Robert Boyle a
escribir su propia novela filoséfica, The Aspiring Naturalist, a finales del siglo XVII.
Anticipa el Emilio de Rousseau en algunos aspectos y su historia es similar a la de
Mowgli en el Libro de la selva de Rudyard Kipling, o al personaje de Tarzan. Otros
escritores europeos influenciados por el Philosophus Autodidactus fueron John Locke,
Gottfried Leibniz, Melchisédech Thévenot, John Wallis, Christiaan Huygens, George

Keith, Robert Barclay, Samuel Hartlib o los cuaqueros.

2.10. La Iglesia-Fortaleza

Entendemos la iglesia y la fortaleza medieval como un entramado ideoldgico y
arquitecténico que simboliza lo que toda edificacién humana: un cuerpo organizado,
articulado y preparado para la habitacion. En eso es igual que la armadura, que auna

en si valores, conceptos y actitudes acerca del cuerpo material y espiritual.

La Iglesia y la fortaleza, o la mezcla de ambas cosas en “la ciudad amurallada” o en la
Iglesia-Fortaleza, son simbolos cruciales en la Edad Media que servian para organizar

la vida material y espiritual de las personas y los territorios que dominaban.
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El pensamiento simbdlico o la conciencia mitica es un modo de pensamiento que
opera junto con la conciencia racional y que se encuentra en la propia naturaleza del
hombre® al margen de que en épocas histdricas especificas juegue un papel mas o
menos relevante o particular en la organizacion social. Entendemos que el hombre no
s6lo opera con el intelecto, con la razén, sino también con las restantes "potencias
espirituales" y que la conciencia mitica o el pensamiento simbdlico es un modo de
pensamiento que es resultado de una actitud existencial con cualidades emotivas y
psicoldgicas implicadas; es un lenguaje complejo ambiguo y ductil, pero que resulta util
y necesario para el ser humano ya que le permite centrarse y orientarse en el mundo
natural y social. Ernst Cassirer esclarecié que el pensamiento simbdlico no debe
entenderse simplemente como una plasmacion de lo fabuloso y lo imaginario, sino
mas bien como un modo de estar en el mundo y una forma de captacion de los objetos
que en él se encuentran. Asi, el hombre los aprehende de forma directa, pues no
puede, o no quiere, dar el rodeo del razonamiento discursivo. Podemos decir que la
sociedad medieval reforzo el uso de lo simbdlico inherente a toda sociedad en la
aplicacion de un sistema ideolégico de interpretacion simbdlica a la mayoria de sus
actividades. Es decir, una sociedad con un alto grado de elaboracion de su conciencia
mitica que interpreta el mundo en clave simbdlica y que lo percibe en esa misma
clave, entendiendo, por tanto, que la cultura de una sociedad lo conforma todo en un
sistema simbdlico de significaciones y que la cultura es en su totalidad, y no sélo en
sus manifestaciones mas elevadas o de alta cultura, canal de expresién de la ideologia
de la sociedad. Hay todo un mundo del pensamiento que mantiene un caracter
anénimo y que, ademas, posee sus propios y peculiares mecanismos de difusion,
ademas de su propia vocacion expansiva. Desde el ambito de la historia del arte, en
particular de los estudios sobre iconografia, se pone de relieve la importancia que para

la propagacion de la doctrina cristiana tenian las imagenes, los signos o los simbolos

%9 CASSIRER, Ernst, Antropologia Filosoéfica, México, 1979, p. 47. 8 Garcia Pelayo, M., Mitos y simbolos
politicos, Madrid, 1964, pp. 163-164.
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en la Edad Media. Imagenes que en su mayoria se encontraban enmarcadas dentro
del espacio arquitectonico de las iglesias, en tanto que arquitecturas para la
transmisién de todo un pensamiento religioso, a través del simbolismo como arte de
pensar en imagenes, lectura instintiva que permite visualizar las realidades mas
abstractas o de dificil comprension légica (normalmente difundidas mediante otros
canales de expresion como el lenguaje o la escritura). La cultura y sus expresiones
serian como una segunda "naturaleza" que crea el hombre en su practica social, una
concepcion de ésta en el sentido mas amplio posible, de manera que toda creacion

social pasa por ser considerada como una manifestacién cultural.

Ello nos lleva a pensar la arquitectura como una expresion cultural de la sociedad en
que se desarrolla y que crea o condiciona al hombre para su accion social. Es en ese
sentido que el castillo se convierte en un simbolo, ya que los modelos arquitectdonicos
deben responder a las expectativas utilitarias que requiere de ellos la sociedad. De
manera que el contexto politico, militar, econdmico, social o ideolégico de una
sociedad en una época determinada genera una tipologia arquitecténica especifica,
que expresa o denota los valores y necesidades de esa sociedad y su época.
Hablando en términos utilizados por la semidtica, podemos decir que un castillo denota
una utilidad y connota una ideologia®. La iglesia es un simbolo de poder espiritual y el
castillo es un simbolo de poder fundamentalmente laico, militar y nobiliario, que,
arquitecténicamente, expresa el papel fundamental que la violencia juega en la Edad
Media. En algunos casos los duefios de los castillos eran eclesiasticos, como en el
caso de las Ordenes Militares, un hibrido entre lo religioso y lo militar, una perfecta
comunién de los bellatores y oratores en una unica institucion. Dos funciones y dos
arquitecturas que unidas representan ideoldgica y arquitecténicamente la antigua

dualidad existente y primordial entre cuerpo y espiritu: la dualidad fortitudo-sapientia

& ECO, Umberto, La estructura ausente. Introduccion a la semiética, Barcelona, 1988, p. 338.
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que sefiala Duby.®’ Dos categorias, dos ideologias y dos funciones que en la Edad
Media acaparan las estructuras de poder y que cobran su forma tridimensional, real y
simbdlica arquitecténicamente en la edificacion y la fortificacion, cada una con sus
respectivas tipologias y propuestas formales: los valores de la fortaleza y la sabiduria
como caracteristicas principales de toda obra arquitectonica de caracter defensivo o
monumental, donde se encuentran los rasgos esenciales de la conciencia de la
sociedad que las construye, en una época en la que el existir equivalia a significar;®? y
en la Edad Media se significa por medio de la simbolizacion, de la ritualizacién, de la
monumentalidad que expresa la ideologia de un grupo social determinado, la nobleza,
cuyo patrimonio moral es la virtud, es decir, el arrojo militar y el valor espiritual, la
fortaleza referida a la nocién de valor fisico y espiritual por la propia esencia de sus
cometidos, por las propias funciones que debe desarrollar, por ser una arquitectura de
la violencia, que posee un fuerte componente de persuasion intrinseco al propio
ejercicio de esa violencia. Una arquitectura de apariencias con la finalidad de
amedrentar y dominar, o de fracasar en estos aspectos, la defensa de la posicion y el
valor espiritual. Dicho de otro modo: el fracaso implicito en la posibilidad de no
alcanzar con éxito su funcién psicoldgica e intimidatoria que deberia ejercer como
elemento arquitecténico defensivo. Logica de la funcién simbdlica del castillo-iglesia
medieval: la fortaleza-templo que despliega todo un lenguaje teatral para servir de
escenario de una confrontacién ritual entre elementos cuya mayor y mejor arma era la
intimidacion estética puesta a la vista constante de vasallos y de enemigos como
elemento simbdlico de autoridad y poder, seforial y religioso, con claras repercusiones
en las mentalidades colectivas. La iglesia-fortaleza manifiesta la idea de autoridad que
se alza, teatral, monumentalmente, sobre las poblaciones y los territorios,
manifestandose, expresandose majestuosamente frente al mundo. Las fortalezas de

las Ordenes Militares eran también sedes conventuales o priorales. Los valores

&1 DUBY, G., Los tres 6rdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, 1992, pp. 170-171.
62 LOTMAN, Yuri. M., Semidtica de la Cultura, Madrid, 1979, p. 33.
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guerreros y espirituales aparecian asi unidos en un Unico conjunto arquitectonico,
produciéndose, por tanto, una retroalimentacion entre ambos y, con ello, una mayor
fuerza de la dimension ideolégica y simbdlica de estos edificios que emanan tanto un
mensaje de tranquilidad como de salvacion espiritual y temporal a todo aquel que
penetra en ellos. En ese sentido resulta particularmente relevante el caso de la
fortaleza de Salvatierra, perteneciente a la Orden de Calatrava. Se trata de una
fortaleza que tras la derrota de Alarcos, entre 1198-1211, fue sede de la Orden de
Calatrava. La construccion se encontraba en pleno territorio enemigo. No deja de ser
especialmente significativo el tratamiento que le prestan las crénicas de la época, tanto
cristianas como musulmanas, en comparacion con otras fortalezas. Las causas
concretas de este protagonismo se resumirian en su peligrosa posicién avanzada, un
islote cristiano en medio de la Hispania musulmana. Todo lo que encontramos en los
textos de la época es expresion del pensamiento mitico de un tiempo, reflejado en lo
que el sexto califa (provisional) del Califato de Cérdoba Ali ben Hamud al-Nasir, dice
acerca de ésta intrusion cristiana en territorio musulman que suponia la existencia de
la fortaleza de la Orden de Calatrava:

(...) se habian tendido las redes de la cruz y con ella se atormentaba el corazén de
los dominios del Islam; (...) habian dispuesto para que humillase (...) a los amigos
de Dios con sus grandes fosos y torres. Estaba rodeada por todas partes de tierras
musulmanas y la tenian por un lugar de peregrinacion y de tierra santa. En su
servicio se emplean sus reyes y sus frailes, sus tierras y sus bienes y la tenian por

la defensa de sus casas y el lugar de expiacién de sus pecados."®

Una imagen de la ciudad de Dios como irrupcion de un cuerpo extrafio que hay que
destruir, eliminar, por la osadia que representa, la provocacién que este simbolo y esta
realidad manifiestan. La iglesia-fortaleza es la imagen o representacién arquitectonica

de la idea del hombre medieval completo, donde la cabeza, lo que la organiza, es

8 Huicl MIRANDA, Ambrosio, Las grandes batallas de la reconquista durante las invasiones africanas.
Madrid, 1956, p. 236. El comentario proviene del parte oficial de al-Nasir a sus gobernadores dandoles
cuenta de la toma de Salvatierra.
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bifronte, manifestacion del poder terrenal y del poder espiritual. El cuerpo
arquitecténico esta protegido, a la defensiva, amurallado, a veces conteniendo en su
interior otro recinto amurallado. Tiene aberturas, entradas y salidas secretas, ocultas, y
se organiza en torno a un patio de armas donde lo potencial aguarda su uso. Lo mas
elevado, la torre de la iglesia-castillo, se reserva a la cabeza, a la sede de lo espiritual
y localizacion de su habitaculo. Iglesia amurallada, ciudad de Dios, la iglesia fortaleza,
que es femenina y masculina en su bifrontalidad, en su reunion de todo lo falico que se
impone en su edificacidon terrenal, tiene una correspondencia en el concepto de la
“Jerusalén celestial’, que para el pensamiento medieval seria una proyeccion del ser
divino, realidad totalizante que sobrepasa al yo individual; un lugar mistico, como el
castillo del Grial de la leyenda arturica, que condensaria la potencialidad salvifica del

cuerpo de Cristo en esa representacion arquitectonica defensiva y militar.

2.11. La armadura

La armadura es el simbolo de lo articulado, de lo multiple organizado en una unidad.
Su significacién simbdlica es mas neutra culturalmente hablando. La palabra armadura
viene del latin armatura, y sus componentes |éxicos son: arma, mas el sufijo —ura
(resultado de la actividad). Arma viene del latin arma, plural de armum, palabra con la
que los romanos denominaban a los instrumentos de guerra. En la antigliedad las
armas eran comunales, de ahi la denominacion “plaza de armas” y la expresion de
alarma “a las armas”; los armarios eran el lugar donde se guardaban las armas en las
casa nobles, y los estados tenian “armadas”. La rendicion de las armas tras una
batalla representaba la entrega y el amontonamiento de las armas enemigas en la

plaza publica como acto de acumulacion de lo que ha perdido su valor, su funcion
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activa, rendidas ante el nuevo poseedor de su potencia, que en ese acto queda

anulada, sumida el caos del montén, del amontonar las armas arrojadas.

Alex Francés, Firme reja viril, Carne sélida y Fortaleza, 2001
Fotografia, 120 x 120 cm
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Alex Francés, Corazdén de palabras, 2001
Fotografia, 90 x 90 cm

Los castillos y fortalezas medievales se configuran alrededor del “Patio de armas”. Las
armas comprenden todos aquellos instrumentos de ataque, como espadas, lanzas,
cuchillos, ballestas, arcos, alabardas, etc., asi como todo lo usado en la defensa, como
los escudos, cascos, yelmos, celadas, corazas, guanteletes, cinchas, etc. Hablamos
aqui de un objeto complejo y organizado, de un conjunto o agrupacién de fragmentos
articulados cuya finalidad es la defensa y la representaciéon del poder que en la Edad
Media eran de uso privativo de caballeros, nobles o hidalgos. Es una panoplia o
reuniéon de todas las armas en una, y dichas panoplias se exhibian en lo que
denominaban oplotecas: colecciones de armas conservadas por su valor artistico,
historico o sentimental. Hay gran cantidad de ejemplos en la mitologia que definen las
armas en su sentido falico ambiguo, en la estructura patriarcal donde es el hombre el
portador del arma que, a su vez, es vista como algo femenino, pertenencia masculina:
la espada como prolongacion del soldado y como su novia, su amante. El arma no
solo le pertenece a él, ya que representa simultaneamente lo masculino y lo femenino,
la doble posesidén que caracteriza al objeto y la pertenencia compartida de lo que se
tiene, lo propio y lo que se controla, lo femenino. La Edad Media y el tépico de la visidon
renacentista y moderna para la cual la muerte lo es todo en importancia, y el sexo no

es casi nada. Algo que en relacién al objeto falico ambivalente de la armadura recalca
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la idea de incorporacion del sentido de la diferencia, de la separacidon o segregacion
del entorno, un principio de individuacién, lo externo vivenciado como peligroso. Para
comprenderlo mejor debemos remitirnos a imagenes iconograficas de lo medieval, que
encontramos en la leyenda arturica y en la literatura y el cine que han generado. Hay
dos peliculas, muy representativas para nosotros, que hablan de un personaje, en
concreto de un caballero de la leyenda arturica, con una presentaciéon ambigua del
conflicto de la conciencia y la eleccién del amor de Ginebra, o la lealtad a Arturo, una
reflexion clasica sobre el eros y la moral. Nos referimos a Lancelot du Lac®, film de
Robert Bresson de 1974, y a la pelicula comercial Excalibur®® de John Boorman, de
1981, especificamente a una secuencia onirica de un suefio de Lancelot en el que tras
el coito con Ginebra en el bosque, desnudo y dormido, es sorprendido por una figura
enmascarada tras el yelmo y la armadura que le da muerte con una espada. La
secuencia finaliza cuando Lancelot, atravesado de parte a parte, descubre tras la
celada que es él mismo y no Arturo quien se esconde tras la armadura, combate
mortal de lo desnudo contra lo tapado, lo cubierto, lo protegido lo articulado de la
conciencia por el lenguaje; lo moral y ético, contra lo desprotegido de la desnudez del
deseo; baile de la muerte y el amor erdtico, en la autopunicion simbdlica, culpa,
eleccion y duelo de objeto. En el film de Bresson, la que siempre esta desnuda y a
resguardo es la mujer, virgen de pureza recluida en su desnudez, guardada en el
armario, arma masculina, grial y espada, todo lo falico desnudo tras el velo, lo
femenino como representacion final de la ausencia que sostiene lo falico, un problema
que en la iconografia medieval se muestra en imagenes de virgenes que contienen
dentro de si al nifio, donde la primacia es femenina como madre de dios. Sor Maria de
Jesus de Agreda escribié un texto titulado Mistica ciudad de Dios, Milagro de su
Omnipotencia y abismo de la gracia, publicada en 1670, obra polémica por estar

escrita por una mujer y recalcar la idea mariana, elevando a Maria como madre de

% BRESSON, Robert, (Dir) (1974) Lancelot du Lac, Francia.
% BOORMAN, John, (Dir) (1981) Excalibur, Inglaterra-Estados Unidos.
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Dios a su lugar primordial, origen y final de todas las cosas en lo femenino. Esta
imagen de madre portadora del creador, o construccion de continente y contenido, la
casa y el habitante, el edificio y su morador el constructor omnipotente masculino
incluido en el continente de lo femenino, y su posibilidad inversa hacia lo abismal, lo
caotico, representa para nosotros el falo doble femenino que en Pepe Espalil se
presenta como la armadura, idea a la que hay que anadir, lo pulsional, lo cadtico
interno, lo fluido y ambiguo que la armadura sujeta, articula y contiene. Sélo la
violencia de la espada o la lanza pueden penetrarla y hacer que el contenido pulsional
fluya, emerja, brote. También el amor por lo femenino y por lo absoluto. En la alcoba el
yelmo se deja a un lado, la celada se abre, la comunicacién oral tiene correspondencia
facial en la intimidad del refugio, de lo femenino que se presenta desnudo fragil y dulce
y severo en la imagen de Ginebra, seduccion erdtica de la pureza que encarna.
También tenemos en cuenta la aparicién fantasmal en Hamlet de Shakespeare y los
comentarios de Derrida a esta obra, que nos proponen que la diferencia que el yelmo
presenta es con eso ausente que habla desde el mas alla y hace su reclamacion,
efecto visera o efecto yelmo de la presencia fantasmal de los muertos que nos
observan, voz interna separada, voz de la conciencia, “conciencia del otro”,
reconocimiento, responsabilidad, necesidad de saldar cuentas y de hacer un trabajo

de duelo.



Robert Bresson, Lancelot du Lac, 1974

3. CUERPO FRAGMENTO Y DUELO

3.1. DUELO Y MELANCOLIA
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El texto principal de Freud, Duelo y melancolia®, al que nos referimos en tanto que
descripcion de la nocion de trabajo de duelo, se interesa en principio por la melancolia
como patologia clinica, describiendo el duelo en contraposicién a dicha patologia. El
trabajo de duelo tal como nos lo presenta Freud en este texto es el resultado causal de
un proceso complejo, un trabajo transformador de la experiencia humana que une lo
corporal y lo incorporal. No se atiene a una légica exactamente racional. Es consciente
e inconsciente; es experiencial, una experiencia de la vida cotidiana necesaria y util.
Entendemos el duelo como un proceso por el que conectamos pasado, presente y
futuro. El trabajo de duelo da un sentido, una direccién al tiempo, dota de sentido
consciente e inconscientemente al pasado, para proyectarlo hacia una idea de un
futuro mejor. Dicho de otra forma: el duelo es un mecanismo displacentero que permite
la superacion de la pérdida, poder vivir bien después de pasado ese trance o en el
momento de alcanzarlo. Hay que tener en cuenta la existencia tanto de un duelo
posterior a la pérdida como de un duelo previo a ese acontecimiento por venir. El
duelo tiene una doble funcion: sirve tanto para olvidar al muerto como para recordarlo;
se inscribe en un marco tanto individual como colectivo; es tanto privado como publico;
Posee en si mismo la posibilidad de su realizacién previa en un prepararse para
despedir al que se va, como en un prepararse y preparar a los otros para la muerte
propia, los dos extremos del despedirse. El duelo incorpora en si todas las formas de
la imagen —las internas y las externas— en el uso estético de la imagen; lo consciente
y lo inconsciente del displacer en el recuerdo de la pérdida y el encuentro del sentido
de la ausencia en el logro de la esperanza de una vida futura mejor, finalizacion de la
angustia y del dolor lacerante y paralizador. Conclusion en un logro que es también un
fracaso, pero que se incorpora en nosotros como un sentido complejo en un
acontecimiento vital, una investidura, un acontecimiento estético, en una

representacién entre los cuerpos presentes y ausentes, de los muertos y los vivos,

% FREUD, Obras completas, Tomo XIV, Duelo y melancolia, Amorrortu Editores, 1993. [en linea]. Disponible
en: http://edipica.com.ar/archivos/leandro/psicoanalisis/general/freud5.pdf [consulta: 12/07/2015].
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imposible de racionalizar en toda su amplitud, pero que sin embargo nos dota de un
marco, de una estructura que podemos superponer sobre estas producciones
escultéricas para poder apreciar su posible coincidencia. El duelo es un fendmeno
universal de sentido por muy diferentes que sean los gestos y las formas que cada
cultura use para enfrentarlo, pues todas responden a la misma necesidad de un
apaciguamiento en ese saldar las cuentas con el pasado, con el muerto, con lo
muerto, y con lo vivo, con lo por venir tras la muerte, el renacer a la vida y a la
esperanza de los que hacen duelo, de los que los concluyen en su muerte y en su
vida, cosa que es lo mismo, pero que mas vale antes que después de muerto, pues
entonces el duelo ya no te pertenecera sino en funcién de espectro, de ese
fundamental efecto visera de Derrida, de los espectros que se presentan a los vivos
bajo su yelmo, ocultos y presentes, que reclaman lo que es justo y necesario; los
buenos espectros que vienen a avisarnos o a reclamar lo que no se les concedio en
vida, la justicia y la reparacion que son las consecuencias de un duelo finalizado en un
sentido historico y filosofico. Hacer duelo por el pasado consiste en saldar deudas con
la historia, con todas las historias, personales y colectivas, y proponer un futuro mejor
como posibilidad para la humanidad que parta de esa finalizacion. No todo lo que se
pierde en la vida es bueno, también dejamos atras cosas negativas, cosas malas que
prefeririamos no haber conocido y a las que muchas veces somos adictos pese a que
deseamos desprendernos de ellas; cosas, relaciones, que han de ser olvidadas.
Muchas veces tampoco sabemos qué es exactamente lo que hemos perdido alli, en
aquella separacion, en esa pérdida. Pero el trabajo de duelo opera en lo consciente
tanto como en lo inconsciente, en los suefos diurnos y nocturnos. Un trabajo de duelo
inconcluso o no realizado puede conducirnos a un estado melancolico o depresivo. El
duelo, aunque pesaroso, conduce siempre a una cesacion del dolor penetrante,
paralizante. Nos aporta un conocimiento y una liberaciéon, una superacion y una
recuperacion, un saldar cuentas para una apertura esperanzada al futuro desde el

pasado, sin lastres, sin rencor, con dolor pero sin sufrimiento, sin olvido, puesto que
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recordar ya no duele de un modo que nos impida vivir, sino como una forma que nos
impulsa a la vida. El duelo se nos presenta como un trabajo del que depende en gran
parte nuestra felicidad, nuestra capacidad de estar en el mundo con la esperanza de
algo mejor, de una vida mejor. Pero, ;qué clase de trabajo es el duelo? ;Cual es su
produccién? Sigmund Freud define el duelo como un trabajo displacentero, un trabajo
doloroso con un final feliz, en contraposiciéon a la melancolia, que igualmente resulta
displacentera, s6lo que no cesa nunca ya que no alcanza su objeto, su fin. El
melancélico puede saber cuando o qué perdid, pero desconoce lo que alli se perdid
para él, no lo alcanza nunca. Esta idea presupone que en el trabajo de duelo hay
logro, se alcanza el objetivo, se llega a reconocer de algun modo eso perdido; no el
objeto que se perdid, objeto o forma, que era lo que sustentaba, 1o que acotaba eso
indefinido del deseo; el logro es la comprensidon no necesariamente racional de la
relacion entre lo definido en el objeto y lo indefinible que contiene, lo cadtico del
interior y lo definido exterior del cuerpo, entre el nombre y lo nombrado, entre el
significante y el significado, la diferencia que, consciente o inconscientemente, se
repara, alcanza un acuerdo. Ese es el logro del duelo: recuperar en su forma ausente
lo que de uno se perdié alli. El duelo tiene una duracién, un tiempo indeterminado de
sufrimiento paralizante, tras el que llega la reparacion o la recuperacion del doliente y
su incorporacién a la vida normal, cotidiana, esperanzada, nivelada al recuperar de
algun modo lo que el objeto sustentaba. Ahora el objeto, en tanto que ausente, se
convierte en un recuerdo que poder visitar sin demasiado dolor. La posibilidad de estar
con tus muertos en paz, en su paz y en la tuya, no es un recuerdo sin dolor ni el olvido
de lo que no quieres o no puedes recordar. Lo que se obtiene, la produccion que da el
trabajo de duelo, es una pacificacién, un apaciguamiento, un contrato contigo mismo y
con los demas, una deuda saldada, satisfecha en lo posible. Cada duelo es particular,
y pese a ser un trabajo individual, siempre implica a otros, al menos al otro que
desaparece en la muerte. Los duelos tienen que ver tanto con lo individual como con lo

colectivo, con lo social, y por tanto con lo politico y lo histérico. Creemos que es
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imposible hacer arte sin tener en cuenta el pasado del arte, sus imagenes, que nos
evocan lo perdido de nosotros mismos en ellas, lo desgastado y lo inutil de
determinadas propuestas, lo reaccionario en lo moderno, lo moderno en Ilo
reaccionario. Hacer arte, crear, implica también saldar cuentas con el pasado y
proponer algo para el futuro. Es una produccion, un trabajo, trabajo de esperanza, un
sonar despierto que parte de materiales de la vida y que puede asemejarse igualmente
a la creacion del mundo infantil, a esa posibilidad omnipotente de la fantasia; pero se
diferencia en mucho de eso porqué se inserta, o lo pretende, en el mundo adulto.
Puede tener la misma libertad o potencia creadora que ese impulso infantil, pero
repetir ese estado de desinhibicién interior no es facil cuando se es adulto en un
mundo de adultos, de competencia. El hacer que supone la obra de arte implica algo
mas que ese deseo y esa capacidad magica infantil, comparte con la infancia el mismo
deseo de huir a tu propio mundo interior de fantasia, de posibilidades, pero también
implica reaparecer, re-presentarse con algo, de compartir algo tras esa escapada, la
promesa de un regreso. Crear implica cierto grado de novedad, de elaboracion del
pasado y de presentacién de algo por venir. El duelo no siempre es posterior a la
pérdida, a la escisién, al corte. Muy generalmente se hace duelo por lo por venir, por
eso fatal que se anuncia. Para conocer la muerte y la pérdida hay que vivirlas. Se
puede hacer otro intento de aproximacion, de conocimiento de la muerte vinculado al
fendmeno religioso o a la creacidon artistica. La muerte también se estudia desde lo
meédico o lo biolégico, pero esencialmente se preocupa de lo vivo y su salida de lo
vivo; también del regreso ocasional de la muerte a la vida como experiencias tras la

muerte en la neurociencia.

Muchas veces la muerte se anuncia, se la ve llegar, pero de la muerte nada se puede
decir porque nadie regresa de ella. Lo unico que resta decir tras el silencio de su
acontecer es lo que tras su paso queda: el decir del dolor en los dolientes, su silencio

o su llanto. Para el resto, condolencia y acompanamiento en el trabajo de duelo. Pero
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todo lo avanzado en ese conocimiento en el escoltar, en el contacto con el muerto que
s6lo es un leve roce, un instante en el acompanfar, en el soportar al que se va y al que
se queda, al doliente en la condolencia, es un trabajo previo que nos prepara para los
mas importantes, dificiles e inevitables duelos que todo ser humano habra de afrontar:
en primer lugar, el duelo por los padres, después por los hermanos, parientes y

amigos fallecidos durante nuestra existencia; y al final, el duelo propio.

Si atendemos a lo cientifico y lo medico estrictamente del acontecimiento de la muerte,
la ciencia se interesa porque la muerte no nos alcance. Lo que importa a la ciencia es
como se produce y como evitarla, pero sin aportarnos nada del sentido de la muerte.
Muchas veces, a su modo (clinico y cientifico), nos administran o nos acompafan en
la muerte. La ciencia médica es la autentica luchadora contra la muerte, pero también
su mejor aliado: es quien distribuye y administra los cuerpos organicos, las maquinas
humanas, y lo hace mano a mano con el capital y la alta politica, se encarga de los
cuidados de los cuerpos de la elite imperial y de los del pueblo de los paises que
tienen el privilegio de contar con asistencia publica sanitaria, una conquista
democratica del Primer Mundo, un modelo en recesién en Europa. La distribucién de la
eterna juventud se hace, se hara, como siempre, de arriba abajo. Todo impulso
transformador en ese sentido por la mejora y mas justa reparticion de los dones de la
ciencia es lo politico plural y lo politico singular, el todo politico que funda lo religioso y
al revés, lo religioso que se despliega en lo politico individual y colectivo, en la
organizaciéon social. Lo politico y lo religioso fueron fundados en un mismo acto
funerario. La sociedad se organizé politicamente a partir de lo religioso que organizaba
el sentido de la vida y de la muerte. También existen las especulaciones tedricas y
metafisicas, las propuestas artisticas y los acercamientos filosoficos. Esta tesis parte
de un interés artistico, estético, por la muerte. Es un intento de acercamiento a esta
relacion entre la representacion de la muerte en el duelo y la representacién artistica.

El duelo es un proceso que puede ser placentero y doliente; puede ser previo o
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posterior a la pérdida; puede hacerse por los otros y por uno mismo. Es un trabajo
individual y colectivo del que puede extraerse algun conocimiento, algun valor util tanto
para el individuo como para la colectividad. ;Pero qué clase de conocimiento puede
extraerse del duelo? La proposicion del duelo como via de conocimiento se remonta,
al menos que nosotros podamos probar, a Platdon en E/ banquete; lo vemos reaparecer
claramente en Freud, aunque no termina de desarrollarlo; estda en Derrida y, por
supuesto, en Jacques Lacan, donde se propone como un medio habil, un proceso de
elaboracion del deseo hacia un objeto oscuro por desconocido, imposible de alcanzar,

cosa a la que inevitablemente aspiramos tanto como deseamos huir de ella.

Cuando un sujeto desea saciar la sed de lo indeterminado, al encontrarse con otro
sujeto que parece contener algo igualmente no especifico en su interior, una clase de
conocimiento, una vision de las cosas en lo que dice Sécrates, en lo que se pregunta,
y en eso que dice, acontece lo que sacia la sed de Alcibiades como un torrente de
agua que se absorbe en la tierra reseca, y que se transfiere, se incorpora en el
lenguaje al cuerpo de Alcibiades como un sentido, una direccion. Alcibiades es
conminado a hacer duelo por el objeto para recuperar la posibilidad abierta de sentido
para esa sed, para que lo indefinido de esa sed no se apague, no se malgaste en el
objeto. En lo erdtico sexual la produccién de sentido para los cuerpos se halla, se
encuentra, y se pierde en la satisfaccién del objeto, en su consumo, en todo lo sadico
y lo masoquista de esta estructura de consumo, pulsiéon de vida y pulsion de muerte,
satisfaccién y vaciamiento, destruccion y muerte simbdlica o real del sujeto en el
objeto o del sujeto-objeto, cosa. Pero vayamos a ese principio desde Lacan y su
seminario Los nombres del padre hasta El banquete de Platén, al momento en que
Sécrates le indica a Alcibiades que haga duelo por el objeto de deseo. Para
comprender bien esto hay que tener en cuenta todo el contexto: Alcibiades quiere
mantener relaciones sexuales con Soécrates al que dice amar, le recrimina haberlo

cortejado, enamorado con sus dotes intelectuales, con su conocimiento interior, para
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después no consumar el acto y lo compara con un satiro con un tesoro interno. Desde
el punto de vista del duelo, lo que Sécrates le propone, le dice con su salida de la
escena a Alcibiades, es que cuando se consuma el acto, cuando la pulsién alcanza el
objeto, ésta se desploma y el proceso vuelve a comenzar. EI no poder concluir
completamente y para siempre la tarea que todo deseo impone, puede ser visto como
un trabajo de Sisifo, un castigo divino. Lo indefinido universal escapa a la mano
humana, esta fuera de lo que el hombre puede alcanzar o poseer como mortal comun.
Para nosotros lo interesante en esta parte de la narracién de E/ banquete es, por un
lado, la inhibicion, la no consumacion del acto, deseo no consumado, ya que su
satisfaccién destruye el impulso, no es la inhibicion moralista del deseo sexual. En
este caso se trata del deseo de poseer el conocimiento contenido en el cuerpo de
Sécrates, de la inhibicién de consumarlo en un objeto: El cuerpo de Sdcrates, el saber,
como objeto del eros, es algo inaprensible, inalcanzable. Esta en la experiencia del
duelo por ese objeto. Eros es pulsion de vida y pulsion de muerte que no encuentra,
gue no se alcanza en ningun objeto. Los objetos son como un sefuelo para la pulsion,
para el eros. Hay que distinguir el objeto de lo que el objeto parece sustentar. El
conocimiento, mas que ser una cosa, una idea o una ensefianza concreta, se nos
propone como un proceso de duelo transformador que implica pasado, presente y
futuro; pulsion, objeto y pérdida de objeto; desilusion y vaciamiento; comprension,
superacion y apaciguamiento. Se aprende deseando y perdiendo cosas, pero sobre
todo haciendo duelo por ellas, incluso duelo por el deseo de no desear, donde el
objeto se torna negativo: lo que quieres es nada, un futuro sin futuro, un nirvana.
¢ Pero qué relacidon guarda el duelo con la melancolia? Dado que Freud se preocupa
por la melancolia como patologia, hemos de saber que no siempre fue considerada
una enfermedad. Este mal, tan relacionado con la creatividad, parte de las ideas
aristotélicas y evoluciona durante el Medievo para acabar relacionandose con la
nocion de pecado. No obstante, permaneciéo mezclado en el humanismo para tomar un

nuevo impulso durante el Renacimiento, llegando hasta el siglo XVII con una intensa y
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particular expresion en el Barroco espafiol. Catalina de Aragén llevara esas influencias
del humanismo renacentista a la corte inglesa de Enrique VIII. La melancolia en
Aristoteles se basa en un texto atribuido a él y clasificado como el Problema XXX. Lo
constituyen las notas tomadas por Teofrasto luego de las clases impartidas por
Aristételes y recopiladas bajo la forma de Problemata, problemas, que Aristételes
dejaba abiertos para hacer pensar a sus alumnos:

“Por qué razon todos los que han sido hombres que fueron excepcionales, en lo
que concierne a la filosofia, a la ciencia del Estado, a la poesia o0 a las artes, son

manifiestamente melancélicos, y algunos al punto de ser tomados por las

enfermedades oriundas de la bilis negra.”®’

Aristoteles reflexiona sobre cuales podrian ser las causas, y aporta ejemplos para
pensar la melancolia o la locura llamada Ek-stasis. Los primeros ejemplos que
presenta son de personajes excepcionales afectados por melancolia, como Heracles,
Lisandro, Ayax y Bellerofén, y los de hombres excepcionales y melancélicos como
Empédocles, que se lanzd al crater del volcan Etna para confirmar que era un dios.
También Platén y Socrates, mostrando asi la relacidén entre filosofia y melancolia. En
la antigiedad ambas cosas, locura y filosofia, provenian de la inspiracion y de las
Musas, como para los poetas. De Sdcrates se decia que tenia un Daimon, entidad que
mediaba entre los hombres y los dioses y por eso, como se le presenta en el
Banquete, antes de llegar a encontrarse con sus amigos sufre un rapto que lo pone
fuera de si y que puede prolongarse durante dias enteros. El texto define la melancolia
como un efecto de la mala mezcla de la bilis negra, aqui expuesta como ek-stasis o
mania. Pero resulta ambiguo describir estas manifestaciones como enfermedades en
si mismas o como sintomas de otras. El éxtasis esta relacionado con ese “fuera de si”
que caracteriza muchos episodios de locura. Se dice que Joyce hacia escritos “fuera
de si”. Es el caso también de Margerite Duras, a quien Lacan rinde homenaje como

una mujer que durante afos estuvo “fuera de si” y por ello titula su novela El rapto, o el

67 ARISTOTELES, L"Homme de genie et la mélancolie, Probléme XXX, traduccion de Jackie Pigeaud,
Paris, Editions Rivages, 1988, p. 83.
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arrebato de Lol V. Stein.®® El término francés, Ravissement (arrobamiento), deja
entrever un cierto sentido de gozo, de placer. El autor de La Melancolia en Aristételes,
Mario Elkin Ramirez®®, dice que el origen de estos males es para algunos “una mezcla
en el cuerpo” y para otros existe “inclinacion natural a estas enfermedades”. Para
hacernos comprender la causa hace una analogia de la bilis negra con el vino:

“El vino, en efecto, tomado en abundancia parece que vuelve a las personas tal
y como nosotros describimos a los melancdlicos, y su absorcién produce un gran
numero de caracteres, por ejemplo, los iracundos, los filantropos, los impios, los
audaces (...) el vino transforma los individuos de diferentes formas, si se observa
como cambia gradualmente a quienes beben. Ya que se apodera de las
personas que son, cuando se abstienen del vino, frios y silenciosos, bebiendo en
cantidades un poco mas grandes, ya son habladores, y un poco mas y helos

aqui, elocuentes y confiados; si contindan, se vuelven audaces y dispuesto a

actos de audacia; si absorben atin mas los vuelve violentos y después locos.””°

La escala de absorcion del vino da por resultado transformaciones de la conducta a
partir de una medida que se dirige al exceso, efectos que se suceden de modo gradual
en funcién de la cantidad que se ingiere. Con la bilis negra se trata igualmente de un
asunto de graduacién, y produce efectos analogos al vino enlazados a dos elementos,
lo frio y lo caliente. La bilis negra es la fuente del comportamiento melancélico, es fria
o caliente y, por esencia, inestable y ambigua; se la relaciona, ademas con el viento.
La expresion “mezcla de bilis negra” hace que el asunto dependa de la medida, del
exceso o el defecto. Es un viejo problema de Aristoteles, el de la justa medida. En el
libro Il de la Etica a Nicomaco, dedicado a la Naturaleza de la virtud ética, introduce en
el capitulo Naturaleza del modo de ser, la nocién de término medio:

“(...) lo igual es un término medio entre el exceso y el defecto. Llamo término
medio de una cosa al que dista lo mismo de ambos extremos, y éste es uno y el
mismo para todos; y en relacion con nosotros, al que ni excede ni se queda

corto, y éste no es ni uno ni el mismo para todos.”

68 LACAN, Jacques, El rapto, o el arrebato de Lol V. Stein, Gallimard, Paris, 1964.
89 ELKIN, Mario, La Melancolia en Aristoteles. [en linea] Disponible en:
http://marioelkin.com/blog-la-melancolia-en-aristoteles/ [consulta: 7/08/2015].

"0 ARISTOTELES, Op.cit., p. 87.
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“(...) pues esta se refiere a las pasiones y acciones, y en ellas hay exceso, hay
defecto y hay término medio. Por ejemplo, cuando tenemos las pasiones de
temor, osadia, apetencia, ira, compasion, y placer y dolor en general, caben el
mas y el menos, y ninguno de los dos esta bien; pero si tenemos estas pasiones
cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas personas debidas, y por
el motivo y de la manera que se debe, entonces hay un término medio y

excelente; y en ello radica precisamente la virtud. En las acciones hay también

exceso y defecto y término medio.”""

A pesar de estas circunstancias sigue existiendo la pregunta de “cual sera el término
medio de una virtud” toda vez que, como sefiala Aristoteles, tanto el exceso como el
defecto pertenecen al vicio. Ingemar Diiring’®> describe como la accién ética se
estructura a partir de una razon intuitiva, la cual sirve al hombre en la vida practica
para ver que algo se le aparece como un bien. Enseguida entra en funcionamiento el
apetito y transforma el juicio en un deseo y conocimiento de dicho bien, en una
tendencia al mismo, considerado como fin. La razén ordena y la voluntad toma en
consecuencia la decision, para cuya realizacion debe hallar los medios para encontrar
ese bien vuelto un fin. En el encuentro de los medios de nuevo la razén practica
despliega “el sentimiento de tacto moral.””® Ese tacto moral es el que guia hacia el
término medio, la moderacion, séfrosiné, hilo conductor o medida. Ingemar Diring
discute con Jaeger sobre el ideal de exactitud que éste ve a este respecto tanto en
Aristételes como en Platén, tratando de encontrar argumentos para hacer de la ética
una ciencia exacta similar a la geometria. Pero el proceso psicoldgico mediante el cual
se conocen las normas no es exacto. En algunas ocasiones la virtud se encontrara
mas cerca del exceso que del defecto y en otras mas préxima al defecto que al
exceso. Su resultado proviene de la naturaleza misma de los hechos y de nuestra

propia naturaleza, dependiendo de nuestras inclinaciones. Dice W. D. Ross: “(...)

" ARISTOTELES, Etica nicomaquea, Madrid, Gredos, 1985, p.169.

2 DURING, Ingemar, Aristételes. Exposicion e interpretacion de su pensamiento. Traduccion y edicién de
Bernabé Navarro. México, 1987.

& DURING, Ingerman, Aristételes, México, Universidad Autdnoma de México, 1990, p.717. Las italicas
son nuestras.
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después de todo, ninguna regla general nos ayudara a saber lo que debemos saber;
debemos esperar a encontrarnos en las circunstancias particulares de nuestra accion
y tomarlas a todas en cuenta.””*Por ello, la virtud moral debe combinarse con la
sabiduria practica, phronesis, la virtud del razonamiento practico:

“(...) Esta capacita al hombre para decidir en cada circunstancia particular qué es
lo justo, amable y generoso: cual es la cosa correcta que se ha de hacer. La
excelencia del caracter garantiza entonces lo que uno hara.>>""<<la pasién debe
ser llevada a una media, a partir de una mezcla de dos fuerzas opuestas y de
sentido contrario. En realidad todo reposa en general sobre el equilibrio del

placer y del dolor que acompafian cada pasion (...).”"°

La fisiologia, el equilibrio de los humores y el equilibrio del frio y el calor. La justa
medida es la norma de la salud. La melancolia se presenta por un desequilibrio de la
bilis negra, por un exceso de la misma que escapa a la justa medida. En el caso del
vino, el individuo va siendo conducido a un “fuera de si”. La bilis negra y el vino es
ventoso pneumatdédes:

“(...) y es verdad que se puede volver impio, feroz o taciturno; en cambio, en
ciertos individuos permanecen absolutamente silenciosos, y sobre todo los
melancélicos, todos aquellos que estan locos.””’

“Es por esto que el vino incita a las gentes al amor, y es a justo titulo que se dice
que Dionisos y Afrodita estan ligados el uno a la otra; y los melancdlicos, en su
mayoria, estan obsesionados por el sexo. Ya que, el acto sexual, pone en accién
el viento. La prueba es el pene, la manera en que se le conoce, cuan pequefo
es, (tiene) una extensién rapida, porque se infla bajo los efectos del viento. Y
mucho antes de que pueda emitir el esperma, nace un cierto placer en aquellos
que son aun infantes cuando, antes de la pubertad, se dejan ir a frotar sus
penes. Es claro que esto se produce porque el viento recorre los canales por

donde, mas tarde, se transporta el liquido.”"®

™ ROSS, W. D., Aristételes, Buenos Aires, Sudamericana, 1957, p. 282.

& ARISTOTELES, Aristote, L 'Homme de genie et la mélancolie, Probléme XXX, traduccion de Jackie
Pigeaud, Paris, Editions Rivages, 1988, p. 22.

S Ibidem, p. 89.

™ Ibidem, p. 92.

8 JACKSON, Stanley W., Historia de la melancolia y la depresion, desde los tiempos hipocraticos a la
época moderna. Madrid, Turner, 1989, p. 39.
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Después de una relacidon sexual la mayoria de la gente tiende a ese sentimiento de
desanimo, se enfrian. De alli viene la sentencia atribuida a Aristoteles: post coitum
omne animal triste est.

“(...) personas normales, que si tienen bilis negra, pero en cantidades
proporcionadas, y una minoria que tiene un evidente exceso de bilis negra en un
equilibrio relativamente estable. A estos Uultimos se les adjudicaba un
temperamento melancélico y se creia que tenian una tendencia a tener dotes
especiales como consecuencia de ello (...) “el desaliento de la vida diaria (ya
que con frecuencia nos encontramos en situaciones en que sentimos tristeza sin
poder encontrarle una causa, mientras que en otros momentos nos sentimos
alegres sin saber por qué), ya que todos tienen algo de bilis negra dentro: pero
los melancdlicos “estan completamente empapados” de esos sentimientos que

“forman parte permanente de su naturaleza.””®

Quien siente tristeza o alegria no es consciente completamente de sus causas. Si el
temperamento “fuera mas frio de los limites de lo normal, produciria desaliento sin
razén y la persona correria el riesgo de suicidarse.”El texto de Aristételes dice que si
la bilis negra, de naturaleza fria, se encuentra en exceso en el cuerpo produce entre
otras enfermedades, las atimias o terrores, “(...) pero si es demasiado caliente, esta en

181

el origen de estados de eutimia acompafiada de cantos y locura ek-stasis.”™" Atimia se

ha traducido en el lenguaje psiquiatrico y psicolégico como depresion. Eutimia y
distimia son nociones usadas en la medicina, la moral y filosofia. En el Corpus
hipocratico se sefiala que eutimia es un estado de exaltacion febril del thymos:

“(...) ese lugar indeterminado del sentirse a si mismo, del centro de las
emociones, de las pasiones, de lo que en el siglo XIX se llamara el sentido
intimo. La atimia o distimia son lo contrario (a la eutimia). El origen filoséfico de
la nocion es sin duda democritiana. No es un concepto platénico. Se le
encuentra en la tradicidon aristotélica, pero no en Aristételes. La eutimia se

encuentra en la taxonomia de las pasiones. Definida por Andronicos: <<(...) la

" Ibidem, p. 39.

% Ibidem, p. 39.

8 ARISTOTELES, L 'Homme de genie et la mélancolie, traduccién de J. Pigeaud, Paris, Editions Rivages,
1988, p. 95.
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eutimia es el gozo en el tiempo que pasa, y la ausencia de preocupaciones
1582

respecto de todo.
El thymos designa un conjunto complejo: La atimia, eutimia, distimia, son las formas
con las que el individuo toma conciencia de su ser en el mundo, se siente vivir en la
felicidad o en la angustia. Hipdcrates dice: “si el miedo y la distimia duran largo tiempo,
un tal estado esta ligado a la bilis negra.”®No hay que olvidar que el prefijo Eu,
significa alegria o felicidad, por eso se hablaba de eudaimonia, es decir tener un
Daimon favorable. Muy cerca de la mania en sentido decimondnico estaria la eutimia.
Las variaciones de la bilis negra, como las gradaciones del vino y los grados de
ebriedad, es la capacidad de modular el goce de la vida:

“(...) aquellos en los que la mezcla [de bilis negra] se encuentra abundante vy fria
son presas del estupor; aquellos que la tienen demasiado abundante y caliente,
estan amenazados por la locura (manikoi) y dotados por naturaleza, inclinados al
amor, facilmente arrastrados a los impulsos y a los deseos (...) muchos, por la
razon de que el calor se encuentra cerca del lugar del pensamiento, son
tomados por la enfermedad de la locura y el entusiasmo (...) Pero aquellos en
quienes el calor excesivo se detiene, en su empuje, en un estado medio, esos
son ciertamente los melancdlicos pero son mas sensatos, son menos extrafios,
sin embargo, en muchos otros dominios, son superiores a los otros, los unos en

lo que concierne la cultura, otros las artes, y aln otros la gestién de la ciudad.”®

Los estoicos articularon cuatro pasiones basicas: El apetito o el deseo, el miedo, el
placer, gozo o alegria y el dolor, pesadumbre o tristeza, reconocieron en todas ellas
algo irracional y el reconocimiento de la oposicion entre la exaltacion, ligada a la
alegria como expansion o arrobamiento irracional de la mente, que implica una opinion
de un bien presente o actual, y la melancolia como una “contraccion o depresion

irracional de la mente, que implica una opinién reciente de un mal presente o actual.”®

82 1bidem. p. 120.

8 Ibidem. pp. 30-31.

8 Ibidem. p. 97.

8 W. JACKSON, Stanley, historia de la melancolia y la depresion, desde los tiempos hipocraticos a la
época moderna, Madrid, Turner, 1989, p. 27.
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Para la teologia medieval y la Iglesia Catdlica, desde San Agustin, la melancolia o
pena de Adan era considerada una falta muy grave contra la verdadera religion. Sin
embargo, bien sea a través del ascetismo o de la meditacion estoica, o de la via
intelectual y meditativa, la melancolia aristotélica, que unia retiro, meditacion y
expresion artistica, continu6é viva, atravesando el Medioevo y adquiriendo unas
caracteristicas muy especiales en la Espana del Siglo de Oro. EI humanismo siguid
pensando en la bilis negra como materia estimulante de la agudeza, el ingenio, la
creatividad y la ciencia. Con thymoés Homero designaba los afectos, lo que provoca las
emociones, frente a néos que suscita las imagenes, las ideas; el thymos es la sede de
la alegria, lo que pone al hombre en movimiento, y, mas tarde, pasara a significar la
fuerza de animo y la energia del deseo. Una larga tradicion filoséfica platonica y

estoica aparto a los afectos de sus preocupaciones.

Tuvieron que ser un racionalista como Descartes y un sefardi descendiente de
hispanos, Baruch Spinoza, quienes devolvieron los afectos al primer plano del
pensamiento. No es algo casual. Los conversos hispanos habian asimilado los
predicados espiritualistas a predicados corpéreos, una tradicion que conduce a
Descartes y Spinoza. En Antoniana Margarita, de 1554, Antonio Gémez Pereira®® se
revela como un adelantado de la tesis cartesiana del animal maquina; Juan Huarte de
San Juan en Examen de ingenios para las ciencias de 1575, trata las categorias
afectivas a partir de combinaciones humorales en la tradicién galénica. Descartes es
una muestra del racionalismo incipiente que dignifica la experiencia y la expresion de
las pasiones, que se desprenden de la distincién ethos-pathos caracteristica de la
retdrica clasica y empezaran a considerarse como expresiones legitimas del alma,
Leib, conectadas fisioldgicamente con el cuerpo, Kérper. La filosofia se ha preocupado

mas del conocimiento y del analisis de las ciencias que de los afectos, reducidos a

8 LLAVONA, Rafael BANDRES, Javier, Gémez Pereira y la «Antoniana Margarita», Personajes para una
historia de la psicologia en Espafia, 1995. Proyecto Filosofia en espafiol. [en linea] Disponible en:
http://ffilosofia.org/cla/per/1995band.htm [consulta: 21/10/2015].
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desempefiar el papel de un subapartado menor de la Etica. Descartes en Las pasiones
del alma y Spinoza en la parte IV de su Etica desarrollaron una teoria de los afectos y
la llevaron a cabo desde una dimension histérica muy singular, un tiempo en el que en
musica se establecieron correlaciones entre los sonidos y los sentimientos. Uno de los
propositos explicitos de la musica barroca era despertar las pasiones o afectos, que se
concebian como estados racionalizados que podian ser generados y estimulados por
los sonidos. Giulio Caccini (1550-1618), Antonio Lucio Vivaldi (1678-1741) o Johann
Sebastian Bach (1685-1750) consideran que las escalas mayores y tempos alegres
transmiten alegria y las escalas menores y lentas expresan tristeza y las disonancias
evocan miedo o panico. El stacatto representa la alegria; el legato (ligadura)
representa la tristeza. El jesuita Athanasius Kircher (1601-1680) defiende en Musurgia
universalis sive ars magna consoni et dissoni, de 1650, que la teoria de los afectos es
la Retdérica de la nueva musica, explora las caracteristicas de los distintos
temperamentos y las particularidades con las que diferentes hombres y animales
expresan sus afectos o pasiones; un estudio que concluira con la correspondencia
entre las tonalidades musicales y las pasiones. El pensamiento espafiol barroco giraba
sobre la relacidon entre cuerpo y alma, unas meditaciones comunes durante los siglos
XVIy XVIl a hombres y mujeres, en su gran mayoria conversos, tales como Juan de la
Cruz, Teresa de Avila, Fray Luis de Leon, Baltasar Gracian, Cervantes, Quevedo o
Calderdn; una tradicion barroca hispana que salvaguardo la idea de que la experiencia
se realiza junto a otros sujetos, en relacién a ellos, afirmando, ademas, en contra del
fatalismo protestante que en el individuo siempre queda un residuo de libertad que

nunca se puede vencer ni vender, ni al Estado ni al Diablo.

Esta exploracion del pensamiento era muy dificil, si no imposible, desde la filosofia, tan
apegada a la voluntad de poder de los médicos hispanos del siglo XVI que analizaron
minuciosamente ese flujo originario, intentos desde la medicina de la época atrapada

por el rigor cientificista de la cultura protestante. Los pensadores y misticos del
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Barroco espafiol sabian que todo estaba mezclado en la profundidad del alma
humana, desde la musica o la poesia hasta la venganza. Todo sale del mismo sitio, de
lo mezclado y originario, de ese exceso que nos constituye precisamente como seres

humanos.

Ese mundo poderoso, proteico, indeterminado, descentrado y rico, es correlativo a lo
universal de la humanidad previa a los fendmenos y érdenes culturales, mitolégicos,
tribales y religiosos. Desde las investigaciones de Freud, la melancolia se ha abordado
como un conflicto interno del individuo entre la conciencia psiquica y la conciencia
moral, una especie de autocastigo donde el depresivo no halla ninguna légica externa
ni interna que explique su situacion. Pero la melancolia escapa a toda posibilidad de
definicién y explicacion cientificas dado que, o bien estamos escapando de ella, o
saliendo a su encuentro, la bipolaridad de la experiencia humana se mueve de forma
pendular entre el estado melancolico creativo o depresivo y el euférico feliz o maniaco,
ambos extremos con su peligro al estar al limite de lo aconsejable por toda filosofia,
clinica o religidon, que recomiendan el punto medio entre todas las cosas: ni todos
sanos ni todos enfermos, ni siempre melancélicos, ni siempre felices, 10 maniaco-

depresivo y lo triste-feliz de toda andadura, de toda lucha y de todo logro.

San Jerénimo, Maria Magdalena penitente, Santa Maria Egipciaca, y en general todas
las representaciones de la estética vertical, mistica y caballeresca del Barroco espafiol
del Siglo de Oro. Imagenes profundamente impregnadas de melancolia, de lagrimas
de virgenes y cristos, dolorosas y Ecce homo, los rostros arrobados con la boca
abierta, los santos melancélicos de Ribera, las tentaciones de San Antonio, la muerte
que campa a sus anchas, sensacion de duelo. Creemos que gran parte de estas
influencias estéticas pueden encontrase en la modernidad y en la postmodernidad, un

desarrollo cultural de un mal y un bien.
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En cierto sentido creemos que esta caracteristica humana va cambiando de aspecto o
de lectura segun la época. En nuestro presente la vemos en su imagen completa en la
proposicion literaria y filmica post moderna del vampiro bueno, fantasia del humano

demasiado humano, enfermo o curado por la bilis negra.

3.1.1. Duelo de objeto:

“Tal es el frenesi de Alcibiades y el reenvio que le hace Sécrates: "ocupate de tu
alma", que mas tarde Platdén convertira en: ". . .tu alma y ocupate de este objeto
al que persigues, no es mas que tu imagen"; este objeto en su funcion de meta,
de causa mortal. "Haz tu duelo de este objeto, entonces conoceras las vias del

deseo, pues yo, Sécrates, no sé nada; es la Unica cosa que conozco acerca de

funcion de Eros.”®’

Esta cita es muy importante dentro de esta investigacion, dado que aqui, como sefiala
Lacan, Platén nos muestra que el deseo erdético no encuentra satisfaccion en objeto
alguno, y que si lo hace es, o temporalmente en forma de objeto-sefialamiento, o
supletoriamente. La obra de arte como objeto es, en ese sentido, siempre un objeto
fallido, al menos en parte. Su logro, su valor, su sentido, no tienen traduccién en
moneda, en objeto. El acontecimiento artistico incorpora el sentido en el intercambio
de una experiencia del cuerpo que no se limita a la explicacion o enunciaciéon de un
estado de cosas exterior o interior al autor, sino que es la combinacién de la
conmocion del mundo, de lo universal en el cuerpo limitado del autor que le responde
desde esa limitacion especifica hacia esa totalidad de la experiencia. Comenta lo real

externo en el encuentro con lo real interno; es estado de cosas en combinacion.

8 LACAN, Jacques, Seminario 10 bis Los Nombres del Padre. [en linea] disponible en:
Padre:http://psikolibro.blogspot.com.es/2007/11/libros-gratis.html [consulta: 17/03/2015].
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Creemos que el poder poético de la imagen no tiene traduccion en sentido material,

sino espiritual.

La obra de arte sefiala y oculta, recubre o tapa, y al mismo tiempo representa. Estas
son las distintas fases del proceso creativo: senalar lo que falta, recubrir o tapar eso
que falta, y hacer duelo por ello, fallar, o lo que es lo mismo, recuperar el objeto, en
tanto que objeto perdido, reinstauracion de lo que falta en su forma ausente.

Esta descripcidén del proceso creativo sélo es valida desde un determinado punto de
vista, el de la busqueda del autoconocimiento en la obra de arte mediante su
elaboracion, un trabajo que parte de un deseo de dar sentido a la experiencia vital a
través del acto creativo, de ese dejar fluir la pulsién.

La autocomplementacion en la obra de arte forma parte del proceso. No hay
autoconocimiento sin autocomplementacion. La elaboracion posterior puede ser
deseable o0 no, esto lo decide el autor y sus expectativas o deseos: quedarse en la
auto-complementacion puede responder al deseo de cortar los lazos con la comunidad
de los hombres, o simplemente a que no existen o le son negados a la persona.
Nosotros creemos que, por necesidad, ha de formar parte del proceso que todo artista

hace en la creacion de su mundo particular.

El Robinson de Michel Tournier es un hombre que ha perdido la estructura que le
permitia dar al otro su posibilidad de existencia. En la soledad de su destierro,
Robinson se autocomplementa, construye un doble propio que le da la estabilidad
necesaria; es como el artista desterrado en su estudio, dentro de ese caparazon
donde puede dar cumplimiento a ese proceso de desdoblamiento vy
autocomplementacién. Lo vemos en Sade, que vivio diez afios, de los 26 que estuvo
encarcelado, en su isla particular de la Bastilla, tiempo de auto-complementacion
fustigada por la falta de posibilidad de dar rienda suelta a sus necesidades libidinales,

a su deseo.
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Encerramiento y extrafiamiento del mundo que daria lugar a su obra mas monumental:
Los 120 dias de Sodoma. Pero en Sade no hay el mas minimo deseo de reinstaurar
ningun lazo, nada de esa nostalgia que asoma en Robinson cuando al final un navio
llega. Robinson sabra que ya no puede restaurar a los hombres en su funcion de otro,
puesto que ha desaparecido la estructura misma que ellos podrian llenar.

“Eso era el otro: un posible que se empefia en pasar por real. Y por mas cruel,
egoista e inmoral que fuese desestimar esa exigencia, eso era lo que toda su
educacion habia inculcado a Robinson, pero lo habia olvidado durante sus afios
de soledad y ahora se preguntaba si alguna vez llegaria a retomar el pliegue
»88

perdido.

El problema es el otro en la representacion. La elaboracion de la obra de arte gira en
torno a esta cuestion que no obstante, repetimos, se elabora por propia voluntad y
necesidad. En primer término es la necesidad de autocomplementarse lo que da inicio
al proceso creativo, poético. Y en ese espacio interior aislado en el que el artista se

autocomplementa, no hay barreras.

8 TOURNIER , Michel, Vendredi ou les Limbes du pacifique, Gallimard, Paris, 1976, p. 47.
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Domenico Fetti, 1689
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3.2. CUERPO-FRAGMENTO

“Casi consumado el ciclo de la mercancia, nuestra civilizacion se interna

resueltamente en el ciclo del excremento.”®®

La intencién de este capitulo es la entender el punto de partida o la posicion del
cuerpo del que opera en la creacion artistica, la actitud general o estado de vida
comun a estos tres autores que vamos a analizar: Doris Salcedo, Pepe Espaliu y Juan
Mufioz. Su obra se inserta en todo un conjunto de trabajos en torno a una concepcion
o sentimiento particular de la experiencia del cuerpo y de la experiencia artistica que,
en su momento (1988-1993), era producto del pensamiento de su época, que
reaccionaba a la anterior, que hacia cuentas con las generaciones precedentes y
rescataba y remezclaba lenguajes clasicos en cuanto a materiales y procedimientos:
bronce, madera, marmol, hierro, vaciados de escayola y el uso de moldes del cuerpo,
materiales industriales, e influencia de todo tipo de movimientos, como el minimalismo
y el arte povera. También reaparece el uso de elementos objetuales como influencia
del surrealismo, especialmente de los artistas cercanos al grupo de Bataille, en unas
obras que respiraban cierta nostalgia surrealista y moderna mezclada con una vision
ironica sobre ciertos aspectos del arte conceptual y performativo de los setenta.
Digamos que se trata de una presentacion postmoderna del acontecimiento del
cuerpo-fragmento que retorna al objeto escultérico y a la presencia fragmentaria del

cuerpo en él.

Los finales de los ochenta fueron un momento en el que los discursos estéticos
retornaron al elemento esencial de la representacion, el cuerpo humano, y donde lo
escultérico recobré un nuevo impulso en esa representacién, presentada,

especialmente tras la aparicion del SIDA, como lugar de la problematica individual y

8 RIECHMANN, Jorge, prologo de la edicion en castellano del libro de poemas de Rene Char:La palabra
en archipiélago, Hiperion, Madrid, 1986-1996, p. 11.
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colectiva. El cuerpo como campo de batalla y espacio de reivindicacion de los
derechos de las minorias, arte feminista, arte de género, etc. Esta experiencia
fragmentaria del cuerpo era heredera de una concepcion moderna del cuerpo que lo
entendia, no como segmento o parte de una totalidad, sino como el resto de una
desmembracion, como los trozos resultantes de la implosiéon de todas las
representaciones de un cuerpo definido, compacto y sélido en la cultura. La aparicion
del SIDA y la forma en que la sociedad y los medios de comunicacion trataron la
enfermedad y a los enfermos fue un revulsivo importantisimo en el mundo del arte que
modificod el punto de vista y la vivencia del cuerpo para los artistas y la poblacion del
Primer Mundo de aquel momento. Fue algo que afecté a toda la sociedad de formas
muy diversas, que van de la concienciacion a la fobia social. La representaciéon del
cuerpo en el arte de finales de los ochenta y principios de los noventa esta
influenciada por todo un conjunto de ideas, teorias y pensamientos que provienen de
las aportaciones filosoficas del posestructuralismo y la deconstruccion. Intentaremos
resumir como se llega a esa forma especifica de vivir la experiencia del cuerpo como
fragmento que percibimos en las producciones de Doris Salcedo, Pepe Espaliu y Juan
Mufioz, atendiendo al desarrollo de las ideas y el pensamiento filoséfico que dieron
lugar a una estética determinada o influida por esas nociones. Tomamos como punto
de partida el supuesto de Nancy de que, ahora mismo, en el siglo XXI, nos
encontramos en ese tiempo suspendido de “final del mundo del sentido™® que
advertimos comienza a cobrar mayor intensidad, espesura, a finales de los ochenta y
principios de los noventa, donde ya se anunciaba este final, esa llegada a una
extenuacion de las ideas y supuestos que sustentaron el movimiento moderno hasta
esos dias. En ese sentido las aportaciones de Foucault resultan fundamentales; es un
pensador, un fildsofo en activo, vivo en el momento en que se produjeron los trabajos
escultéricos que vamos a analizar. Hablamos de una época marcada por la aparicion

del SIDA, acontecimiento que conferira un tono emocional especifico a toda una

% NANCY, Jean-Luc, El sentido del mundo, Buenos Aires, la marca editora, 2003, p. 24.
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generacion de artistas que, como Doris Salcedo, Pepe Espaliu, Juan Mufioz y muchos
otros, recuperaron para la escultura rasgos y modos de la modernidad, pero en su
caso remarcados por una melancolia, una pesadez en sus representaciones del
cuerpo, en las que se vislumbra el agotamiento final de los presupuestos que leemos

en Nancy.

3.2.1. El ciclo moderno

El ciclo moderno lo percibimos, mas que como un periodo histérico, como la
consecuencia del desarrollo paulatino de un proyecto occidental con vocacion
expansiva, imperialista; un movimiento globalizador que confid, y confia, de forma
absoluta en el progreso y el poder de la razén, en el desarrollo del conocimiento y en
el perfeccionamiento e instrumentalizacion de la ciencia. El ciclo moderno es un
espacio de tiempo histérico poco claro, que comienza aproximadamente a finales del
siglo XVIl y llega hasta nuestro tiempo. La primera parte de éste ciclo es lo que se
denomina época clasica, que finaliza en la segunda mitad del siglo XIX, momento en el
que se produce la brecha definitiva y comienza la modernidad propiamente dicha. La
época clasica seria un tiempo de germinacion y maduracién de todo un conjunto de
potencialidades que en su desarrollo terminan por fracturar las categorias de espacio y
tiempo, de lenguaje y sentido del mundo. Lo moderno se nos presenta como lo nuevo
que rompe con lo anterior, un antes y un después que implica ademas una nueva
distribucién, un cambio en el qué o el a quién atribuimos la potencialidad de definir el
sentido del mundo después de las diversas crisis en el pensamiento occidental,
rupturas que separan definitivamente los campos epistemoldgicos de la ciencia entre
ciencias positivas y ciencias humanas. Una fractura que conduce a una vivencia del

cuerpo para el individuo moderno que es consecuencia de esa duda fundamental
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acerca de la propiedad de quien habla en ese cuerpo, de quien habla en su nombre en
la cultura. Desde los inicios del ciclo moderno la cultura occidental viene exportando o
imponiendo una civilizacidon centrada en la explotacion de los recursos naturales y
humanos, aportandonos también grandes avances médicos y cientificos asi como
visiones criticas y filoséficas, obras literarias y del pensamiento y aportaciones
artisticas y culturales muy valiosas, pero que han supuesto también tal desgaste de las
certezas, tal oscurecimiento de los proyectos, tal duda sobre las palabras, que nos ha
colocado en una posicion vencida frente a una verdad irreductible, un mundo
netamente capitalista donde todo valor es reducido, aplastado en la moneda. Es a
partir del siglo XIX —como sefala Foucault en su texto Las palabras y las cosas, una
arqueologia de las ciencias humanas— donde se produce ese divorcio definitivo con la
cultura clasica que separara para siempre las palabras, los corpus teéricos de la
propiedad de las cosas. Los discursos ya no soportan las cosas y ese lugar es
ocupado por el discurso cientifico, historico, por la reduccion y el vaciamiento de las
cosas Y los cuerpos resultado de la mirada objetiva, aséptica y deshumanizada de la
ciencia:

“‘De este modo, el analisis ha podido mostrar la coherencia que ha existido, todo
a lo largo de la época clasica, entre la teoria de la representacién y las del
lenguaje, de los ordenes naturales, de la riqueza y del valor. Es esta
configuracién la que cambia por completo a partir del siglo XIX; desaparece la
teoria de la representacion como fundamento general de todos los érdenes
posibles; se desvanece el lenguaje en cuanto tabla espontanea y cuadricula
primera de las cosas, como enlace indispensable entre la representacion y los
seres; una historicidad profunda penetra en el corazén de las cosas, las aisla y
las define en su coherencia propia, les impone aquellas formas del orden
implicitas en la continuidad del tiempo; el analisis de los cambios y de la moneda
cede su lugar al estudio de la produccién, el del organismo se adelanta a la

investigacion de los caracteres taxondmicos; pero, sobre todo, el lenguaje pierde



136

su lugar de privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la historia

coherente con la densidad de su pasado.”"

“Ahora bien, esta investigacion arqueoldégica muestra dos grandes
discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con la que se
inaugura la época clasica (hacia mediados del siglo xvii) y aquella que, a

principios del XIX, sefala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del

cual pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clasicos.”®?

A partir de éste sefalamiento de Foucault en el Renacimiento, un espacio histérico en
el que aun no se ha producido el divorcio definitivo entre el mundo de la
representacién, una idea de Schopenhauer, y la visidon cientifica del mundo,
localizamos una particular fractura en la imagen del cuerpo que se produce en esa
transicion del periodo clasico a la modernidad: La De humani corporis fabrica de
Andreas Vesalio. No es ésta exactamente una representacién artistica, sino cientifica,
que se situa tanto en el centro de interés de los artistas como de los cientificos del
Renacimiento, hombres de cultura a los que el proyecto de Vesalio quiere servir, una
superposicion de los intereses del proyecto que en realidad da cuenta del principio de
la ruptura definitiva entre dos formas de estructurar la cultura y el conocimiento,
constatada a finales del siglo XIX entre las ciencias positivas y las ciencias humanas.

El libro sobre la fabrica del hombre ya no es, como indica su titulo, un libro sobre el
hombre, sino sobre su fabrica. Este libro supone la salida, la pérdida del hombre de su
cuerpo y la entrada, el retorno, al cuerpo como organismo, como cosa. La Literatura
como espacio determinado por esa arqueologia de las ciencias humanas practicada
en el texto de Foucault nos hace imaginar una idea distinta del cuerpo, de la literatura,
del libro; un mundo de personas-texto, de hombres-libro, de cuerpos autotatuados, que
nos conduce inevitablemente al cuerpo del autor. ;Qué es un autor?;Qué es un
discurso? ;Qué papel juegan las imagenes artisticas en la redefinicion de estos

conceptos? Creemos, como Foucault, que el espacio donde las ciencias humanas se

9 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias humanas Siglo XXI,
Editores, Buenos Aires, 1968, p. 8.
2 Ibidem, p. 7.
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originan y adonde retornan es un espacio del que sélo la escritura puede dar cuenta.
Definitivamente desde la modernidad, y por mucho tiempo, es el cuerpo el origen de

algo que va camino de la escritura, que se torna tatuaje, libro.

Eso es, a nuestro entender, lo que tanto Foucault como Deleuze o Klossowski ven en
la figura de Nietzsche: la de un filésofo-escritor que se hace a si mismo en su
escritura, texto que nace de una lucha contra las fuerzas destructivas de su organismo
que le impedian trabajar y a las que escucha atentamente, y también una lucha contra
toda certeza externa, contra todo sistema, contra toda razén, que quiere contener o
dominar a esas fuerzas del cuerpo negandole la voz. Para nosotros, en lo que a
imagen del cuerpo se refiere, el ciclo moderno comienza con ese libro o proyecto
anatoémico-artistico de Vesalio, momento fundamental de la fractura de la visidon

occidental del cuerpo en el Renacimiento.

3.2.2. El “renacimiento” de Warburg

¢, Qué encontré Aby Warburg en el Renacimiento? Warburg estaba preocupado por el
problema histérico de las imagenes, de su interpretacion en tanto que algo que
retorna, de un /o mismo que sobrevive en las imagenes aunque su aparicion simule
algo distinto. Es una critica a esa historicidad que aisla las cosas, como sefala
Foucault, lo que Warburg quiere cambiar. Y es en el estudio de las imagenes del
Renacimiento donde encuentra una via de investigacion que transforma la vision
historica de las imagenes. Desde el papel de psico-historiador del arte que se atribuye
a si mismo, Warburg traza teorias que no llega a desarrollar totalmente al ser

interrumpidas por sucesivas crisis nerviosas. Son ideas muy ambiciosas, que ponen y
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dejan al descubierto las deficiencias del método historico, por etapas y con estilos
sucesivos, de Winckelmann. Abri6 todo un conjunto de investigaciones que
cristalizaron en un momento preciso en la produccion de un texto, una escritura que
nace de la necesidad de preparar la presentacion de una conferencia en la clinica de
Kreutzlingen como demostracion del restablecimiento de su salud mental: El ritual de
la serpiente,”® un acto y un texto que son al mismo tiempo una sintesis aproximativa
de sus multiples investigaciones sobre la imagen en ambitos muy diversos y la prueba
de la coherencia de su discurso, todo ello incardinado en la descripcidén de un viaje por
el sur de los Estados Unidos y su encuentro con los indios Pueblo. Los sintomas de
Warburg son también los del hombre moderno en general; son el producto de una
deriva que desde la experiencia de la Primera Guerra Mundial afectarian al equilibrio
mismo de la cultura y llevaran a Warburg de lo maniaco a lo depresivo, de la psicosis a
la esquizofrenia. “El diagnostico hasta ese momento era irrevocablemente
esquizofrenia. Asi habia sido etiquetado Warburg a su llegada a Kreuzlingen. El
diagnostico de Kraepelin, en cambio, es: “estado mixto maniaco-depresivo”
(...y*Discusion médica sobre la denominacién patoldgica en el diagndstico inicial de
Warburg entre Biswanger y Kraepelin, determinacién final con la que se abre a
Warburg una nueva esperanza de restablecimiento de su salud, proceso infinito de
curacién, como lo denomina Biswanger, donde la escritura como organizacién del
pensamiento ocupa un lugar primordial en ese proceso interminable de curacion y
fijacidn en el texto-conferencia que imparte Warburg en Kreuzlingen. El ritual de la
serpiente se compone de una compilacién de fotografias comentadas de un viaje por
el sur de los Estados Unidos y reflexiones sobre la naturaleza de la imagen,
superpuestas a la fascinacion antropoldgica de un ritual de los indios Pueblo, una
manifestacion muy distante, culturalmente hablando, de Warburg, pero en la que éste

encuentra un nexo entre el paganismo de los indios y el desarrollo del paganismo

i WARBURG, Aby, El ritual de la serpiente, Sexto Piso, Madrid, 2008.
o STIMILLI, Davide, La tintura de Warburg, prologo a: BISWANGER, Ludwig, La curacién infinita, historia
clinica de Aby Warburg, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires 2007, p. 14.
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occidental; un cauce, un curso en la escritura en el que confluir y poder organizar, a su
manera, con su estilo, muchas de las observaciones y reflexiones realizadas en otros
estudios dispersos, y aqui interconectados, de tal forma que sus contemporaneos no
fueron capaces de interpretar sin establecer una conexién con la situacion patolégica
de Aby Warburg, algo totalmente comprensible pero triste, que nosotros entendemos
como el resultado de la presencia del cuerpo del artista, o del autor en el tiempo de la
produccién de la obra, hecho que dificulta muchas veces la lectura por un entorno
condicionado por la familia y por los intereses econdmicos e intelectuales que
rodeaban a este personaje, tan fascinante como ninguneado. Sus propias
circunstancias histéricas y personales dificultaron una produccién hoy revisitada
profusamente en la reflexidn contemporanea sobre la imagen y la Historia de Arte.
Warburg, mas que localizar en el Renacimiento la fractura con la palabra, como sefala
Foucault, encuentra alli “el retorno de lo mismo”. Su visién, antropolégica y de
historiador del arte, rompe con la vision lineal de Winckelmann, proponiendo una vision
transversal que permite enlazar las dos categorias separadas de tiempo: el tiempo
Mitico y el tiempo Histérico®™ Para nosotros resulta de interés el texto de Warburg por
varias razones: nos interesa especialmente el modo en que esta produccién textual se
produce y se presenta, los diferentes tiempos que abarca su produccién y
presentacion, que apoyan la idea del libro, del texto, como acontecimiento y como
estructura de sentido. Warburg tiene visiones, encuentros, con imagenes muy
potentes: el Laocoonte, la ninfa, el ritual de la serpiente... De esos encuentros nacen
las diferentes necesidades de dar respuestas a lo potente de esas colisiones estéticas,
experiencias que le llevan a buscar en todo tipo de conocimientos cientificos las bases
para su gran empresa explicativa, que se conforman en una lectura particular del
Nachleben o supervivencia de las imagenes, y de las Pathosformel, formas del pathos

en las representaciones del cuerpo.

% Nos referimos a los conceptos de: Tiempo mitico y tiempo Histérico desarrollados por Mircea Eliade en
su texto: El mito del eterno retorno, Alianza/Emecé, Madrid, 2003.
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El ritual de la serpiente hay que entenderlo como un acontecimiento particular en un
entorno especifico, el de la curacién en una produccion textual y una presentacion de
imagenes, ideas y reflexiones a modo de conferencia. Creemos que constituye un
formato muy interesante de presentacidon de algo que no es exactamente una
produccién artistica a pesar de contener fotos tomadas por Warburg, imagenes. Pero
tampoco es exactamente una produccion cientifica, que surge de una combinacién
“inapropiada” de una variedad de ramas incipientes del conocimiento: la Arqueologia,
la Antropologia filosdéfica de Cassirer, la Filologia y el estudio de las religiones de la
antigledad, etc. El aporte fundamental de Warburg es una vision cruzada, un
enroscamiento de las imagenes y de la fuerzas ambiguas que contienen en su
potencialidad proteica, expresiva e interpretativa del pathos, como el que se produce
en la cupula entre serpientes donde dos 0 mas serpientes se unen en su abrazo que
se cruza y enrosca permanentemente atravesando la historia de las imagenes; una
vision que nace de ese deseo de reconectar el tiempo mitico y el tiempo historico, un
sentimiento de pérdida, fractura y desconexidon entre ambos tiempos que el propio
avance cientifico y los catastroficos hechos histéricos intensificaban irremediablemente
en la cultura de la época, alimentando la nostalgia y el sentimiento de duelo por un
paganismo irrecuperable puesto ahora, ante los ojos de Warburg, como un vestigio
Vivo en su viaje por los Estados Unidos. Pero alli, en el desierto, lo mismo no es igual,
es lo mismo que ha crecido de forma distinta en un lugar distante que se ha decantado
de forma particular entre unos aborigenes y su cultura, con el supuesto origen oriental
de los nativos americanos que se les atribuye o sugiere, mas las influencias del
catolicismo que llega a ellos a través de los espafoles, mixturado con el respeto que
se profieren los unos a los otros, los curas catolicos y sus representantes religiosos
indigenas; un ritual pagano que comienza con una misa catdlica en una iglesia
plagada de pinturas y simbolos cosmoldgicos paganos, en una iglesia presidida por un
altar barroco y dirigida por un cura ayudado de un intérprete. Pero, ;qué es

exactamente lo que encuentra en los indios Pueblo y en su ritual? ;Qué es lo que
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siente como perdido para el conocimiento occidental? Mas alla de una idea mitificada
del hombre primitivo, puro:

“En la pantomimica danza de los animales, la imitacion es un acto de culto que
expresa con la mas alta devocién la pérdida de identidad, al lograr fusionarse
con un ente extrafio. La danza de las mascaras de los pueblos llamados

<<primitivos>> es, teniendo en cuenta su esencia originaria, un testimonio de

religiosidad social.”®

En principio sefiala una relacion distinta con su entorno natural, con los animales y
fendmenos naturales con los que se fusionan los indios Pueblo en su ritual, y en
segundo lugar la determinacién en un animal mitico: la serpiente, la representacién de
una confluencia con el paganismo en la Grecia Clasica. Lugar de confluencia y de
fractura entre la cultura oriental y la occidental:

“Por ejemplo, en el culto orgiastico a Dionisos, las ménades también bailaban
con serpientes vivas, llevandolas en una mano y sobre la cabeza a modo de
diadema, mientras con la otra sostenian al animal que debia ser desgarrado
durante la ascética danza sacrificial en honor del dios. A diferencia del ritual
moki, el delirio del sacrificio sangriento era el punto culminante y la razén
fundamental de la danza religiosa. (...) La abolicidon del sacrificio sanguinario,

como principal concepto de purificacion, marca el paso de la evolucion cultural

de Oriente a Occidente.”’

Lo que anhela Warburg, lo que ya no encuentra en la cultura occidental, es esa
pérdida de identidad, el trance por el que se disuelven las barreras que la experiencia
del cuerpo impone en la cultura y que, en este caso, se muestran como un acto
religioso que organiza desde dentro la vida social de los indios. Una disolucion y una
reintegracion en un ritual comunitario. Una cultura basada en una experiencia del
cuerpo que supera al lenguaje, al orden racional e individual en el que se basa y
organiza la cultura occidental. Warburg estaba influido por Nietzsche, compartia con él

su vision particular del mundo helénico, en el que Nietzsche habia localizado un punto

% WARBURG, Aby, El ritual de la serpiente, Sexto Piso, Madrid 2008, p. 28.
 Ibidem, p.48.
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de fractura en la tragedia griega y el desplazamiento del coro y de Dionisos del centro
de la representacion por Apolo. La razén de lo apolineo que vence a las fuerzas
desintegradoras de lo dionisiaco.

“‘Nietzsche ha desbancado a lo inteligible en si: pero no puede atacarlo en las
conciencias, ni hablar en nombre de la no— palabra: por eso permanece mucho
tiempo pendiente de los problemas de la cultura a partir de su vision de la Grecia
tragica. El nacimiento de la tragedia (a partir del espiritu de la musica) no hace
mas que explicitar de manera prestigiosa el aspecto helenizante de su fantasma
secreto: la busqueda de una “cultura” en funcién de la fuerzas de la no—palabra.
Fantasma del que se sirve tanto para actuar sobre los espiritus por todo lo que
esa busqueda tiene de ambigliedad como para defenderse él mismo de las
fuerzas de la inercia. En cuanto a la discusién y su entorno, su vision del “estado
helénico” habia espantado a Wagner y otro tanto a Rhode. Es el encuentro con
Rée, conciencia desenganada, lo que anima en Nietzsche una propensién
desmitificante. Pero enseguida los furiosos asaltos de su mal lo arrojan a un
periodo de aislamiento que favorece los estados contemplativos y el abandono
mayor a las tonalidades del alma: es durante uno de esos momentos, cuando en
el mes de agosto de 1881 va a sorprenderlo en Sils—Maria el éxtasis del “Eterno

Retorno”.”*®

Ambos compartian esa idea del mundo helénico y el interés por la historia de la
cultura, sentian el deseo de restablecer una cultura basada en una experiencia del
cuerpo que no se sostuviera en el discurso, en la palabra o en la razén, que no se
explicara por la Historia. Pero como sefiala Didi Huberman:

“En la medida que Warburg fue un lector atento de El nacimiento de la tragedia
y, sin ninguna duda de la segunda Inactual -que tan de cerca concernia a la
cuestion metodoldgica de su propia disciplina-, no hay ninguna coincidencia que
suponer entre la emergencia filosofica de la plasticidad que caracteriza, en
Nietzsche, a la materia-memoria del devenir y la emergencia historico-
antropoldgica de la plasticidad que caracteriza en Warburg, a los materiales-

imégenes del devenir.”®

% KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche y el circulo vicioso, Altamira, Buenos Aires, 1995, p. 29.
% DIDI HUBERMAN, Georges, La imagen superviviente, Historia del arte y el tiempo de los fantasmas
segun Aby Warburg, Abada Editores S.L., Madrid.2009, p. 144.
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La supervivencia de las imagenes del cuerpo de la que habla Warburg no tiene nada
que ver con la idea de Nietzsche del eterno retorno. En ese sentido nos acogemos a la
critica de Borges, que en uno de los ensayos de Historia de la eternidad’®, de 1936,
lanza una diatriba sobre este “descubrimiento” de Nietzsche. Segun Borges, el eterno
retorno de Nietzsche es una doctrina abominable y en absoluto novedosa; a nuestro
modo de ver tendria mas que ver con una experiencia del cuerpo, una sensacion muy
intensa que percibid, que vivid Nietzsche en los bosques de Silvaplana, algo asi como
una intensa y particular sensacién de déja vu. Lo que nos interesa y vemos en
Nietzsche y Warburg es la particular relacion que mantienen ambos con su cuerpo, el
cuerpo de una clase de autor muy particular que percibe su vivencia en la cultura fuera
del tiempo histérico y del positivismo radical de la ciencia. Una visidén de lo organico
del cuerpo a la que hemos accedido por el progreso cientifico, que finalmente conduce
a un vaciamiento de su sentido. Lo que Nietzsche reivindica es la voz sin palabra, la
historia fuera la Historia de eso organico del cuerpo. Nietzsche en su aforismo 16 de
Humano, demasiado humano, dice:

“(...) lo que nosotros ahora denominamos mundo es el resultado de muchos
errores y fantasias que han producido poco a poco en la evolucién global de los
seres organicos, que han crecido entrelazandose y ahora nosotros heredamos
como un tesoro acumulado de todo el pasado, como tesoro: porque sobre él
descansa el valor de nuestra humanidad. De este mundo de la representacion la
ciencia estricta apenas nos puede desligar en una pequefia medida (...) la
ciencia puede, sin embargo, clarificar poco a poco y paso a paso la historia de la
génesis de aquel mundo (...) y elevarnos, al menos por momentos, por encima
de todo el proceso. Quiza reconozcamos entonces que la cosa en si merece una
sonrisa homérica: porque parecia mucho, incluso todo, y propiamente esta vacia

de significado.”'”’

Ambos autores, Warburg y Nietzsche, estaban interesados en romper con la vision

historica, cientifica del cuerpo en la cultura; estaban interesados en una definicion de

% BORGES, Jorge Luis, Historia de la eternidad, Alianza, Madrid, 2000.
101 NIETZSCHE, Friedrich, Humano, demasiado humano, Editores Mexicanos Unidos, Mexico, 1986,
aforismo 16.
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cuerpo —uno desde su papel de historiador de las imagenes, y el otro desde la de
fildsofo critico y mistico— que en ambos transcendia las categorias formales,
historicas y cientificas de su tiempo. Ambos padecieron trastornos que aparecian
como interrupciones del cuerpo en sus investigaciones, en su trabajo, y que provenian
de cuadros patolégicos muy diferentes. Warburg padecia un trastorno maniaco-
depresivo, que en la fase maniaca le llevaba a trabajar intensamente en sus
investigaciones, para luego caer en un estado depresivo en el que era imposible
trabajar, en el que perdia no solo el interés por el mundo, sino también la autoestima
sobre si y sobre su trabajo. Nietzsche era un hipocondriaco que padecia una multitud
de pequefos trastornos fisicos que provenian de una naturaleza hipersensible a los
cambios atmosféricos, de temperatura, alimenticios, etc. Como muy bien nos describe
Stefan Zweig en su texto La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist, Nietzcche),
donde dice:

“En su interior lleva un mandémetro, lleva mercurio; es la excitacidn misma; entre
su pulso y la presion atmosférica, entre sus nervios y la humedad del ambiente,
parece que existen misteriosos contactos eléctricos. (...) Nietzsche es un

diagnosticador genial, que se entrega al placer del psicélogo curioso hasta en su

propio dolor y hace de si mismo un “caso de observacién y estudio”.”'%?

El cuerpo y sus dolencias eran la brujula sin palabras, que se expresaba de otro modo
y que guiaba a Nietzsche en sus investigaciones. Nietzsche establecié una particular
relacion con la enfermedad y su escritura. En ese sentido resultan también muy
interesantes las reflexiones de Pierre Klossowki en su texto Nietzsche y el Circulo
Vicioso, porque explican la particular vivencia del cuerpo de Nietzsche, de las
migrafias que le impedian trabajar y de las que da cuenta en sus cartas, confesiones a
amigos a partir de las que Klossowski traza esa relacién entre enfermedad y

produccién textual.

102 ZWEIG, Stefan, La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist, Nietzcche), Acantilado, Barcelona, 2010,

pp. 252-253.
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“Si el cuerpo concierne tanto a nuestras fuerzas mas inmediatas como a las mas
remotas por su origen, todo lo que el cuerpo dice —su bienestar y sus
indisposiciones— es lo que mejor nos informa sobre nuestro destino. Asi es como
Nietzsche quiere remontarse hacia lo mas lejano de si mismo para comprender
lo inmediato.” (...) Durante mucho tiempo Nietzsche experimenta y vigila
apasionadamente esa concurrencia disolvente de fuerzas somaticas y animicas.
Mientras mas escucha al cuerpo, mas desconfia de la persona que el cuerpo
sostiene...Si ese cuerpo es a tal punto doloroso, si el cerebro sélo envia senales
de socorro, es porque se trata de un lenguaje que busca hacerse entender al
precio de la razén. De ahi el recelo, el odio, la rabia hacia su propia persona
consciente y razonable. (...) El cuerpo quiere hacerse entender por intermedio de
un lenguaje de signos descifrados falazmente por la conciencia: ésta constituye

ese codigo de signos que invierte, falsifica, filtra lo que se expresa a través del

cuerpo.”®

Partiendo de la visién critica de Nietzsche frente a la ciencia, la razén y el lenguaje, y
la pregunta sobre el arte y el lenguaje poético de Mallarmé, Foucault se enfrenta de
nuevo a la tarea de desentrafar la historia de la cultura desde otro punto de vista, no
exactamente el del filésofo, ni el de la critica literario, sino el de ese arquedlogo de las
ciencias que aspira a esclarecer la forma en que, en la modernidad tardia, las palabras
y las cosas han dejado de estar conectadas, contenidas las unas en las otras, una
busqueda que con su aporte critico apoyado en Nietzsche y en Mallarmé —un filésofo
y un poeta— nos plantea a partir de sus ideas y aportaciones la propuesta de del
espacio literario en el encuentro ende la literatura en el Renacimiento como lugar de
reinstalacién en la escritura de lo fracturado, de reinsercion de los objetos clasicos del
conocimiento por un movimiento literario que se desarrolla entre los siglos XV y XVl y
cuyas manifestaciones tempranas pueden ser observadas ya en la Italia de los siglos
Xy XIV. Un movimiento que se caracteriza por la recuperacion humanista de la
literatura clasica grecolatina y que se difunde con gran fuerza gracias a la invencién de

la imprenta hacia 1450. Pero el contenido del texto de Foucault Las palabras y las

103 KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche y el circulo vicioso, Altamira, Buenos Aires, 1995, pp. 36-37.
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cosas es ambivalente; como sefiala Deleuze, un regalo envenenado. Foucault ubica
en el Renacimiento el inicio de la fractura, que sera definitiva en la segunda parte del
siglo XIX; lo sefala igual que lo hace Warburg, pero de otro modo, y encuentra en la
arqueologia una posibilidad de analisis de esas rupturas y transformaciones de las
ideas y los conocimientos.

“Tenemos la fuerte impresion de un movimiento casi ininterrumpido de la ratio
europea desde el Renacimiento hasta nuestros dias, (...). Quiza sea posible que
los conocimientos se engendren, las ideas se transformen y actuen unas sobre
otras, pero ;como? hasta ahora los historiadores no nos lo han dicho); de
cualquier manera, hay algo cierto: que la arqueologia, al dirigirse al espacio
general del saber, a sus configuraciones y al modo de ser de las cosas que alli
aparecen, define los sistemas de simultaneidad, lo mismo que la serie de las
mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva

positividad.”'*

Foucault prefiere la visidbn arqueoldgica a la historica. Esa posicion cientifica de la
arqueologia le proporciona una vision de conjunto que va mas alla de la linealidad de
la vision histérica. Desde esa posicion, su mirada le permite un analisis que pretende
reinstaurar una nueva relacién con la presencia de los objetos clasicos del saber,
advirtiéndonos de la ruptura que se produce cuando el lenguaje pierde su privilegio
para representar en detrimento del discurso cientifico que ocupa todo el espacio de

definicion de los fendmenos:

“(...), el lenguaje pierde su lugar de privilegio y se convierte, a su vez, en una
figura de la historia coherente con la densidad de su pasado.(...); en su balbuceo
encierra todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constriccion de una
unidad quiza imposible el ser dividido del lenguaje. La gran tarea a la que se
dedicé Mallarmé, hasta el fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su
balbuceo encierra todos nuestros esfuerzos actuales por devolver a la
constriccion de una unidad quiza imposible el ser dividido del lenguaje. La
empresa de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el fragil espesor de

la palabra, en esta minuscula y material linea negra trazada por la tinta sobre el

% FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias humanas Siglo XXI,

Editores, Buenos Aires, 1968, pp. 7-8.
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papel, responde en el fondo a la cuestion que Nietzsche le prescribia a la
filosofia. Para Nietzsche no se trataba de saber qué eran en si mismos el bien y
el mal, sino qué era designado o, mas bien, quién hablaba, (...). A esta pregunta
nietzscheana: ;quién habla? responde Mallarmé y no deja de retomar su
respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su fragil vibracion, en su
nada, es la palabra misma —no el sentido de la palabra, sino su ser enigmatico y
precario. (...), Mallarmé no cesa de borrarse a si mismo de su propio lenguaje, a

tal punto de no querer figurar en él sino a titulo de ejecutor en una pura

ceremonia del Libro en el que el discurso se compondria de si mismo.”'%

Esta conjuncion entre el pensamiento critico de Nietzsche y la visidén nihilista de la
Literatura de Mallarmé que nos muestra Foucault abre lo que Blanchot denominara
“espacio literario”, lugar de la escritura de los cuerpos y emplazamiento de un espacio
simultaneo de construccion y de disolucion del individuo que aparentemente tiene dos
polos pero que en realidad es un espacio oval ambiguo: por un lado el polo
representado por la voluntad de una afirmacién individual, reafirmada sobre la duda
penetrante acerca de quién habla en el cuerpo de Nietzsche, y por otro el del deseo de
disolucion de un yo-autor en Mallarmé. En la visidon de Foucault, ambos, Nietzsche y
Mallarmé, han terminado por dejarnos desnudos de toda certeza interna y externa
acerca de quién habla, de la propiedad del cuerpo hablante, de la propiedad de la
palabra. Es ésta una posicion precaria, pero perfecta para iniciar, no una
reprogramacion de la modernidad, sino su acabamiento y encaje final. Esta vision
contradictoria se tensa, se extrema y agota en la literatura de Artaud y la ruptura con
un lenguaje que no puede dar cuenta de su cuerpo. El cuerpo escrito de Artaud
anuncia el principio del fin del ciclo moderno de la escritura de los cuerpos, escritura
que, llevada a su extremo, se enfrenta a la imposibilidad de encontrar signos que
puedan dar cuenta de la experiencia desgarradora del ser. Toda invocacion a un
nuevo lenguaje se torna estéril después de la experiencia de Mallarmé, de Artaud, de

Celan. En el juego moderno de los espejos, de las representaciones, de los dobles, el

1% |pidem, p. 297.
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que queda atrapado siempre es el cuerpo del artista, centro final en el que concluye,
en el que queda delimitada la representacion en el proyecto de la modernidad. En su
texto Las palabras y las cosas, Foucault lleva a cabo un analisis muy interesante. En el
primer capitulo, Las Meninas'®, describe el cuadro de Veldzquez como un dispositivo
moderno de representacion donde el objeto principal que se representa es el acto
mismo de la representacién, el suceso del autor pintando en su estudio. Ese es el
nuevo centro, aqui queda finalizada una forma de entender la practica del arte que
llega hasta nuestro dias, donde el autor y el hecho de representar, el acontecimiento,
son los temas principales. Pero en esa obra de Velazquez quedan muchos restos de
ordenes de un pasado que estan muy presentes en el cuadro, representados en el
envés de la imagen. Sin embargo, el emplazamiento del cuerpo del artista en la
imagen esta aqui finalizado; a partir de aqui, todos los demas que se encuentran
presentes en la escena de ese cuadro, todos los antiguos ordenes representados en
ellos y que se manifiestan en la representacion, iran desapareciendo poco a poco
hasta dejar, no ya al autor frente al lienzo en blanco, sino lo blanco, lo indiferenciado
de su cuerpo, sin mas sentido que el suyo propio; el sinsentido o sentido distinto de lo
organico del cuerpo, de su especificidad biolégica e impersonal, en ese
desnudamiento y sin otro espacio de constatacion que el de la escritura como incision
dolorosa que haga cuerpo, trabajo de inscripcion en un afuera propio, cuerpo hecho a
pinchazos en los textos-tatuados en la propia piel de quien los escribe, de las
imagenes-jirones de esos cuerpos escritos en un combate contra toda certeza interior
y exterior. El cuerpo es el tema de la modernidad, pero es sobre todo el cuerpo del
artista en la imagen lo que siempre acaba por mostrarse transmutado en multitud de
posibilidades de representacion de su estado fragmentario. En el arte occidental
tendemos a atribuir el cuerpo entendido como fragmento principalmente a las
representaciones de esa modernidad que transcurre entre los afos 1918 y 1939, el

periodo de entreguerras. Es cierto que nunca hasta entonces se habia visto en ningun

1% 1bidem, p. 13.
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otro periodo historico tal profusion de imagenes del cuerpo donde se explicita de una
forma tan evidente ese sentimiento de un cuerpo fragmentado, dolido, mutilado,
descompuesto y recompuesto: los productos destilados de un lento proceso cultural de
erosion de la imagen del cuerpo en tanto que capaz de dar sentido al mundo desde
dentro de la propia cultura. Una erosién que en ese periodo de entreguerras acabé en
una disolucion de sus limites, un derrumbarse por dentro con una inusitada violencia,
dando rienda suelta a todo un conjunto de sentimientos largamente larvados.
Explicitacion que vemos en esa sucesion ambivalente de movimientos artisticos que
contienen tanto audacia y deseo de cambio y revolucion como melancolia por lo que
se pierde, ambivalencia de los sentimientos modernos hacia el pasado y hacia el
futuro que se tornarian en incredulidad y desconfianza totales tras la constatacion de
la capacidad de perder el control sobre los instintos primarios del individuo, y la
incapacidad de la cultura para contenerlos. Una pérdida de certidumbre en el ser
humano que la experiencia del nazismo y el Holocausto de la Il Guerra mundial
pondrian crudamente sobre la mesa. Hans Frank, Gobernador General de la Polonia
ocupada por los nazis y jefe absoluto del territorio durante los siguientes seis afos, dijo
durante una reunién en el Palacio de Wawel: “El instinto predador es uno de los
instintos primarios de la humanidad, el placer de apoderarse del botin constituye una
de las experiencias mas sensuales de la humanidad. Los polacos no tienen ningun
derecho, todo es para Alemania, y ni hablemos de los judios.”’®’Hans Frank daba por
fin cumplimiento a un instinto basico de todo ser humano ya anunciado, escrito por
Sade, senalado por Freud y codificado “cientificamente” por Alfred Adler como impulso
de dominacion: el hombre, el vardn, quiere primariamente imponerse, dominar. La
individualidad enajenada de Hans Frank y de muchos otros por sus nuevos poderes
les llevé a cometer toda clase de excesos. Hans Frank era feliz a la manera de un

principe renacentista en su palacio, rodeado de las obras de arte que habia confiscado

97 ZDF, reportaje, La invasion, el estallido de la Segunda Guerra Mundial La primera victima, una

produccién de ZDF. [en linea] Disponible en: https://www.youtube.com/wacht?v=6EwKIu0Hm4c [consulta:
12/08/2015].
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al enemigo. Tanto él como su familia disfrutaron del botin obtenido, que incluia
propiedades, personas y objetos, para acabar pidiendo perdon en Nuaremberg y
convirtiéndose a ultima hora al catolicismo. Nada seria igual desde entonces, ni para el
hijo de Hans Frank, Niklas Frank'®, ni para ninguno de nosotros. La visién de los
cuerpos en los campos de exterminio fue —y es— el final terrible de un mal sueno, el
de la posibilidad de la realizacion del individuo en una construccion cultural, social y

politicamente estructurada sin correr el peligro de caer en la enajenacion.

3.2.3. Vesalio

Para comprender cdmo se pudo llegar a ese punto de enajenacion de la “nocion del
otro” haremos un recorrido que comienza con ese punto de inflexion clave en la
aparicion de unas imagenes, tampoco exactamente las primeras, pero si las primeras
en alcanzar una popularidad sin precedentes. Nos estamos refiriendo a la Humani
corporis fabrica de Andrés Vesalio, publicada en Basilea en 1543, una obra artistica y
cientifica con la que se popularizaron visiones del cuerpo absolutamente
perturbadoras, nuevas, al menos para todos aquellos que tuvieron contacto con esta
obra tras sus innumerables reediciones. Obra cuya aportacion fundamental es que
basé sus estudios anatémicos en la observacion directa de los cadaveres
diseccionados, enmendando los errores cometidos por Galeno. Sabemos que en el
Renacimiento confluyeron una serie de elementos transformadores de toda la
estructura de la cultura occidental: el "Descubrimiento” de América, la Cosmogonia de
Galileo y Copérnico, la fractura de la hegemonia religiosa y profana de la Iglesia

Catdlica, la aparicidon de un concepto secular del Estado, la expansién de la imprenta,

1% ERANK, Niklas, In the Shadow of the Reich, Alfred a Knopf, 1991.
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las transformaciones que supuso en el lenguaje y la cultura la difusion de los textos y
el uso de los idiomas nacionales. Todo ello en un lapso muy breve de tiempo,
histéricamente casi instantaneo: Paracelso murié dos afios antes de la publicacion de
los libros de Vesalio y Copérnico; Leonardo era amigo de Maquiavelo y
contemporaneo de Miguel Angel, de Rafael, de Durero, de Cristébal Colén, de Antonio
Benivieni, de Savonarola, y de Martin Lutero; Galileo nacio el dia en que murié Miguel
Angel y fue contemporaneo de Descartes, Bacon, Harvey y Kepler. En ese breve lapso
(de 1543 a 1661) nacid y vivido Andrés Vesalio, creador de la revolucion anatémica; en
ese tiempo trabajé Ambroise Paré, precursor de la cirugia moderna, Fracastoro
escribio su profético texto sobre las infecciones, Malpighio reveld6 un mundo
microscopico nuevo con el descubrimiento de la circulacion de la sangre, Harvey se
convirtio en el padre de la fisiologia y de la medicina cientificas y Thomas Sydenham
renuncié a la especulacion escolastica y regresé a la medicina hipocratica. Pero el
gran paso en la revolucion anatdémica no lo dieron los médicos sino los artistas. Como
resultado del naturalismo del siglo XV, los grandes maestros de la pintura como
Verrochio, Mantegna, Miguel Angel, Rafael y Durero hicieron disecciones anatémicas
en cadaveres humanos y dejaron dibujos de sus estudios. Uno de los mas grandes
anatomistas de esa época fue Leonardo da Vinci (1452-1519), en cuyos cuadernos es
posible ver la transicion entre el artista que desea mejorar sus representaciones del
cuerpo humano y el cientifico cuyo interés es conocer mejor su estructura y su
funcionamiento. Leonardo planeaba escribir un texto de anatomia humana en
colaboracién con Marcoantonio della Torre (1481-1512), profesor de la materia en
Pavia, pero la muerte prematura de éste no lo permitié y sus maravillosos dibujos
anatémicos permanecieron ocultos hasta el siglo XX. El genio de Leonardo no tuvo
desgraciadamente gran impacto entre sus contemporaneos y sucesores inmediatos al
ir muy por delante de su época. Pero el tercer y definitivo paso en la revolucion
anatémica del siglo XVI lo dio un médico belga, Andrés Vesalio (1514-1564), nacido en

Bruselas y muerto con apenas 50 afios de edad. La influencia cientifica de esta obra
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dedicada a Carlos V fue enorme, pero, ;,como medir su influencia estética? Creemos
que el impacto estético debid de ser de tal magnitud que no pudo ser asimilado para la
imagen artistica hasta muchisimo tiempo después. Hay ejemplos sorprendentes que
dan cuenta de esta transformacion de la imagen y la representacion del cuerpo. Hans
Holbein habia pintado su Cristo muerto en la tumba en 1521. Sobre esa obra Julia
Kristeva sostiene: “Es una representaciéon de un hombre realmente muerto, del Cristo
abandonado por el padre (...) y sin promesa de la resurreccion.”'® Representacion de
un cadaver que se hace dificil identificar con Cristo. En este caso, como en muchos
otros del Renacimiento, se sospecha que el pintor utilizO6 como modelo un cadaver
real.

En cualquier caso, en esta obra se apunta claramente hacia una nueva vision
desacralizada del cuerpo de Cristo, pero también de cualquier otro cadaver, expuesto

aqui en toda su crudeza y realidad.

Hans Holbein el joven, E/l cuerpo de Cristo muerto en la tumba, 1521

Aqui se constata la muerte de una determinada idea de Dios asi como una
determinada forma de representar el cuerpo en relacién a esa nueva idea. Volvamos a
Vesalio. Ademas del interés cientifico, La corporis fabrica pretendia igualmente ser util
a los pintores y escultores de su tiempo, puesto que conocer el cuerpo en todas sus
dimensiones se suponia les permitiria una mejor comprensién a la hora de abordarlo

en sus obras. Es cierto que la forma y el entorno en que se presentan los cuerpos en

19 KRISTEVA, Julia, El cristo muerto de Holbein, en: fragmentos para una Historia del cuerpo humano,

Madrid, Alfaguara, 1990,p. 274.
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La fabrica se adapta totalmente al gusto de la época, pero no creemos que los artistas
en general sacaran de estas imagenes nada de lo realmente fantastico que muestran,
al menos nada extraido directamente, formalmente, de ese interior rasgado —un trozo

puesto en primer plano— ni de ese aspecto externo de desollado.

Alex Francés, Cristo corrupto, 1997, 100 x 200 cm

El hecho de ensenfar el cuerpo abierto, desollado, diseccionado y analizado en partes,
y ademas mostrarlo con bastante fidelidad, sigue resultando impactante incluso para
nosotros, y creemos que esa es su absoluta novedad, su modernidad, la aportacién de
la visidon cientifica del cuerpo, lo que a nuestro parecer dara sus verdaderos frutos
estéticos mucho mas adelante. Seguro que si buscaramos bien encontrariamos mas
representaciones contemporaneas a las de Vesalio que dieran cuenta de esa novedad
en la imagen, pero creemos que son escasas Yy anecdéticas en el curso general de la
representacién artistica, anclada en el pasado clasico. El influjo de que hablamos no
fructificd en su época; se formé madurando poco a poco. Hay que ir despojandose por
capas de la imagen pesada y compacta del cuerpo conformada durante siglos para
poder apreciar una auténtica belleza moderna del interior del cuerpo humano.
Rembrandt pinto la Lecciéon de anatomia del Dr. Tulp en 1632 y la Lecciéon de
anatomia del Dr. Joan Deijjman en 1656; también Jan van Neck pinté en 1683 la
leccion de anatomia del Dr. Federick Ruysch, y hay mas ejemplos en la pintura

flamenca y en obras de otros periodos y escuelas. Pero no es esa la clase de
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influencia a la que nos referimos: estas obras no dejan de ser cuadros u obras de su
tiempo, con todas las caracteristicas de la pintura o la escultura de su época, como
podemos apreciar en los modelados en cera del Museo La Specola de Florencia, que
datan de finales del siglo XVIIl. Estas reconstrucciones anatdomicas se organizan en el
espacio expositivo, componiendo conjuntos escultéricos con todas las atribuciones
artisticas y formales de la época, pero abiertas y ofrecidas, troceadas vy
minuciosamente reconstruidas a partir de las observaciones cientificas de las

disecciones de cadaveres, que eran practica comun en ese entonces.

Es cierto que en estas producciones el tema que se presenta es nuevo. Para nosotros,
esa novedad del tema es la vision cientifica del cuerpo, que nos refiere un
acontecimiento nuevo, la ruptura de un tabu, una forma nueva de entender la practica
y el estudio de la medicina. Nos habla de la popularizaciéon de la diseccion para la
mejor comprension cientifica del cuerpo, cuya presentacion sigue anclada en las
formas del pasado; se emplaza en un ambiente adaptado a una época que aun no se
ha desprendido de las formas clasicas de presentacién del cuerpo. Puede que haya
novedad en el estilo y en el tema, pero ese cuerpo abierto, troceado, y el despliegue
de toda su belleza interna aun no se ha aduefiado del centro de la representacion.

Estas representaciones de las lecciones de anatomia son cuadros con un estilo y un
tema atrevidos. Las representaciones posteriores de la Specola estan artistizadas,
recreadas artisticamente, pero no se presentan como obras de arte sino como material

de estudio y también como espectaculo popular grotesco.

Las pinturas de disecciones resultan provocadoras porque divulgan una nueva forma
de ver el cuerpo, pero no son radicalmente modernas en el abordaje estético general
de la obra, que continua sujeto a modelos y formas de representacion digamos
clasicos, aunque eso si, tienen, aportan —por supuesto— el estilo personal del autor y

de la época. Pero la mirada no es aun del todo moderna. Si nos fijamos en este
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conjunto de cuadros de lecciones de anatomia, lo principal es que todos contemplan

ese cuerpo abierto con un interés que es la plena novedad del cuadro.

En ese sentido, ese cuerpo y su visidon desdramatizada, sin tragedia apenas, han
ganado el centro de atencion, pero no la propiedad de la representacion. Digamos que
los que miran siguen teniendo su importancia; es mas: ellos son los auténticos
protagonistas frente a lo inerte de ese cuerpo-objeto y aun no han sido desplazados
del lugar de la representacion. En cierto sentido todo esto nos recuerda a, o parece
tener que ver con, otra representacion muy anterior, la del cuerpo de Cristo
descendido, cadaver, recogido y atendido, abierto y mirado a través de sus heridas,
con todo el dolor del mundo cayendo sobre esta imagen y escampandose a su
alrededor. Pero aqui, en la mesa de diseccién, estos sentimientos e intereses ya no
tienen nada que ver. Los papeles de todos los cuerpos en la escena han cambiado
radicalmente. Habian empezado a cambiar hacia ya tiempo, a desplazarse de otro
modo y por otras razones alrededor de un cuerpo abierto y diseccionado donde las
preguntas y las respuestas frente a ese cuerpo ya no son las mismas, sino
radicalmente opuestas. De hecho, el cadaver ya no esta ahi para ofrecer ninguna
explicacién acerca del sentido del dolor en el mundo, ni ninguna otra pregunta
metafisica: aqui el cuerpo esta para dar respuestas a las preguntas de la ciencia, es

un muerto que no habla, y si lo hace es a través de eso que muestra.

El es como lo que hay dentro, y el interés de los observadores es el de obtener un
conocimiento opuesto a lo metafisico, un conocimiento de otra clase distinta y fuera
del discurso moral o ético, discursos desplazados a un lado, fuera de ese cuerpo, por
la vision, la mirada cientifica. El relato de la muerte y del dolor esta ahora en gran
parte en manos de la ciencia, y lo ira estando cada vez mas, hasta llegar a acaparar

todo el espacio del relato del cuerpo.
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A partir de aqui los cuerpos dolientes y abiertos sélo podran dar cuenta de si mismos
en sangre y carne, en datos y numeros. Del resto de cosas, de todo lo demas, solo se
puede dar cuenta en palabras, en lenguaje, en imagenes. Desde el Renacimiento el
cuerpo es intranscendente y mudo, su relato es principalmente bioldgico y cientifico;
ese resto, lo que no es carne o sangre, sera de aqui en adelante visto, emplazado,
como lo social, lo afectivo, lo cultural o lo que queda en la escritura y se hace en el

lenguaje.

3.2.4. Cuerpo escrito, cuerpo borrado

Las representaciones del cuerpo son el resultado de procesos en los que se han ido
incorporando y re-significando conceptos que intentan definir la naturaleza de los
diferentes fendmenos que lo conforman. El discurso médico-cientifico se ha aduefiado
del cuerpo en su capacidad de dar explicacién de muchos de estos fenédmenos, pero al
mismo tiempo este mismo discurso nos habla de un cuerpo mudo, sin imagen; para
dar cuenta de todo lo demas, de lo que escapa a la descripcion cientifica, para hablar
de esa parte del cuerpo desplazada singularmente de él tan sélo podemos usar las

Ciencias Humanas, ciencias de las palabras o ciencias poéticas.

Dejaremos agui al margen las imagenes cientificas y hablaremos de esas “otras
ciencias”, encargadas ahora de lo humano del cuerpo, de eso que escapa de lo
biolégico, que no se explica aun por la Ciencia. Como antes sefialabamos, Michel
Foucault es un pensador imprescindible para la comprensién del desarrollo de las
Ciencias Humanas. En su obra Las palabras y las cosas analiza cual es el orden de

las cosas y en base a qué lugar comun se establecen las distintas categorias de
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Orden, afirmando que no se puede hacer ninguna taxonomia desde un criterio
universal de verdad. En la historia de las ciencias, en una cultura y época dadas, hay
siempre un orden regulador del saber, es decir, todo un sistema que subyace y regula
el saber (un orden mudo). Este orden mudo es el que posibilita la constitucién del
saber, la produccion del conocimiento cientifico en cada época. Lo que tratara de
analizar es de qué manera a partir del siglo XVI se ha manifestado en nuestra cultura
la existencia de un orden y que ese orden tiene leyes. Qué modalidades del orden han
sido reconocidas y fijadas con el espacio y el tiempo para formar los conocimientos. Lo
que se intenta sacar a la luz es el campo epistemolégico, la episteme que condiciona y
regula las producciones cientificas. Una division ambigua que separaria el
pensamiento occidental entre la comprension positiva del ser humano codificada en
disciplinas como economia, zoologia y linglistica herederas del legado clasico del
analisis mediante la division por un lado, y un espacio, el de la escritura, donde
sobreviven los elementos mas oscuros e incomprensibles, mas verdaderos del
lenguaje, renacidos en la “escritura® moderna como un vestigio perdido del
Renacimiento por el otro. Foucault propone una “arqueologia de las ciencias
humanas". No obstante, desde el punto de vista de las ciencias humanas, como
observo Gilles Deleuze, Las palabras y las cosas es, en ultima instancia, un analisis
corrosivo, un regalo envenenado. Porque el planteamiento de Foucault tiene el efecto
ambivalente de hacer que el objeto de investigaciéon se derrumbe ante nuestros ojos,
de la misma forma que sustrajo a la "locura" de su evidente referencia a una realidad

meédica subyacente.

El estudio que hace Foucault de las ciencias humanas pone de manifiesto una
arqueologia que destruye a sus idolos. Las ciencias humanas, segun Foucault, no son
ciencias en ningun sentido. Este analisis funcionara durante todo el ciclo moderno
como una banda aparte, un discurso fuera de lo cientifico y por tanto, introvertido en

un cuerpo que reniega de todo lenguaje, desconfia absolutamente de cualquier
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conjunto de signos, que ya no es un espacio comun o comunicable, sino un espacio
literario, fragmentario, de disolucién del autés en la representacion, de imposibilidad
del cuerpo de decir YO sin dudar al instante de la propiedad de esa voz, lo que en
términos artisticos supone la apertura a una representacion vaciada de autor,

enmudecida y en duelo por esa posibilidad del decir.

3.2.5. Cuerpo fractal

La idea del cuerpo-fragmento es tan antigua como el hombre de Lascaux. Empezo6 a
tomar forma cuando los hombres hicieron las primeras representaciones. Queremos
imaginar que en ese mismo instante de su inscripcion, en ese gesto preciso, se
concretd en ellos un sentimiento preexistente, difuso y anterior al lenguaje, inscripcion
que cristaliza esa intuicién de venir al mundo escindidos y que ahora se plasma en una
huella en negativo en lo profundo de una cueva. Pero sabemos que las ideas antiguas
sobre el cuerpo como fragmento vienen siempre acompafadas de relatos, de figuras a
las que puede remitirse el individuo angustiado en la busqueda de un refugio, del
consuelo y la esperanza en alguna clase de restitucion a una instancia superior,
instancia o figura que dotaria de sentido a la experiencia humana de sentirse
escindido, incompleto, sufriente, dolido, zarandeado por las cambiantes circunstancias
de la vida. Por lo tanto, para los antiguos, el cuerpo-fragmento es siempre el de
"contrasefia de hombre" que sabe que en algun lugar, en alguna persona, en alguna
idea, en algun sistema que le supera y lo comprende en tanto que individuo-parte,
segmento, fragmento de eso superior, exterior a él, se completara su media

contrasefia. Pero para el hombre moderno, ese hombre que va de Vesalio y Leonardo
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hasta Bellmer y Warhol, no es ninguna clase de contrasefia. Todas las contrasefias
han vuelto poco a poco al polvo de la arcilla con la que se amasaron y fabricaron.

No mas contrasefias de hombre, no mas sentidos del mundo; el fin del mundo del
sentido es hoy, y su defuncién ha quedado constatada ya, y lo que ha de venir es otra
cosa diferente a un sentido del mundo; lo que esta en proceso de venir es una nueva
cristalizacion del fragmento basada en lo fractal:

“Para la "venida", para la apertura de otro sentido, ya no deberiamos contar con
el arte. Sin embargo, difiriendo en ello de Hegel, y quiza sdlo en ello, tampoco
podemos llamar "filosofia" al elemento de esta apertura. Ni por cierto darle
ningun otro nombre. (...) En otros términos la cuestion (...) seria la siguiente: si
algo queda mas alla de una estética del fragmento, mas alla de los ecos
repetidos del desastre y del deseo de un "gran arte", si queda o si viene de
nuevo algo asi como una fragmentacion "mas esencial", "mas primitiva", "mas
original" y en consecuencia, "mas inaudita" y "mas por venir" (pero también y por
ello mismo, una fragmentacion de la cual procederian a su manera las obras del
arte en su totalidad), y si esa fragmentacion debiera tener que ver con el
acontecimiento de ser que también llamamos existencia y, en la existencia, con
el hecho de que ésta viene y esencialmente no hace otra cosa mas que venir (ir-
y-venir, al mundo), si, entonces, hay algo como eso, y si hay un lugar propio
(¢, pero de qué propiedad?) para eso, un lugar en el que eso se expone como tal,
ese lugar jaun es el arte?, sy en qué sentido el "arte"? O bien: ;podemos
pensar el arte no ya como un arte del fragmento -que se queda en la obediencia
de la obra en tanto acabado de una totalidad-, sino en tanto él mismo como
fragmentario o fractal, y a la fragmentacién en cuanto presentacién del ser (de la

existencia), apertura de/en su totalidad?”'"

Para avanzar en esta compresion, en esta lectura que nos avanza aqui Nancy, y de la
cual procederian a su manera las obras del arte en su totalidad, debemos introducir su
concepcion de cuerpo y su encaje en la historia de Occidente. En su obra Corpus,
Nancy localiza en la expresion latina <<Hoc est enim corpus meum>> los fundamentos

del concepto de cuerpo en nuestra cultura; nos muestra su doble composicion, su

1o NANCY, Jean-Luc. En sentido del mundo, Buenos Aires, Alfavet Ediciones, 2003, pp.185-186.
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mezcla de ideas de dos mundos bien diferenciados: el grecolatino y el judio-cristiano,
con su bifrontalidad y su contradiccion fundamental que se solucionan o se entreveran
en la romanizacion, o el proceso de fusidén de estos dos elementos fundacionales. Dice
Nancy:

“Hoc est enim corpus meum: provenimos de una cultura en la cual esta frase
ritual habra sido pronunciada incansablemente por millones de oficiantes de
millones de cultos. En esta cultura, todos, sean o no cristianos, la (re)conocen.
(...) Pero la desviacién de nuestra formula mide al mismo tiempo nuestra
diferencia mas propia: estamos obsesionados con mostrar un éste y convencer
(nos) de que este éste, aqui, es lo que no se puede ni ver ni tocar, ni aqui ni en
ninguna parte — y que éste no esta ahi de cualquier manera, sino como su
cuerpo. El cuerpo de eso (Dios, absoluto, como se quiera) y que eso tiene un
cuerpo o que eso es un cuerpo (y por tanto se puede pensar que eso es el
cuerpo absolutamente), he ahi nuestra obsesion. El este hecho presente de lo
ausente por antonomasia: sin tregua lo habremos llamado, convocado,
consagrado, inspeccionado, captado, querido, absolutamente querido.
Habremos querido la seguridad, la certidumbre sin mezcla de un HE AQUI: he

aqui, sin mas, absolutamente, he aqui, aqui, esté, la misma cosa.”'"

El del cuerpo es, por tanto, el “problema” que fundamenta la cultura occidental, el
desarrollo constante de su puesta en crisis, problema irresuelto o irresoluble dado que
parte de una contradiccion fundamental, 0 mas bien de un conjunto de conflictos y
contradicciones expuestos por ambas ramas fundadoras de nuestra cultura, hecho
constatado por la modernidad en el despliegue de la angustia de todas las preguntas
que se suscitan tras la verificacion de una certidumbre, filoséfica y cientifica, que nos
coloca frente a un abismo:

“¢ Quién podria estar mas cierto de mi presencia en carne y en sangre? Asi, esta
certidumbre sera la vuestra, con ese cuerpo que os habéis incorporado. Pero
con ello no se acaba la angustia: s,qué es éste, quién es el cuerpo? Este que os

muestro, ¢ pero todo “éste”?, ;todo lo indeterminado del “éste” y de los “éste”?

" NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2010, pp. 9-10.
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¢, Todo eso? Tan pronto es tocada, la certidumbre sensible vira hacia el caos,
!!112

hacia la tempestad y todos los sentidos se trastornan.
Desde estas preguntas, desde la certidumbre de esta angustia existencial se lanza el
pensamiento moderno al abordaje de la cuestion, llegando en su desarrollo al
agotamiento como muerte de la filosofia, y en esa muerte simbdlica, a la apertura de
una nueva etapa :’(...) éste es, singularmente desde Marx y Nietzsche, el "fin de la
filosofia": como el fin del mundo del sentido abre la praxis del sentido del mundo.”""
Por tanto, el hombre moderno es un cuerpo-fragmento al que hay que anadir la
fragilidad de estar expulsado a la intemperie de su propio cuerpo, cuerpo desnudo de
cuerpos externos que lo arropen, cuerpo propio, pero, ¢ propiedad de quién? Jean-Luc

Nancy en su obra Corpus dice:

“Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el
cuerpo. No los signos, las imagenes, las cifras del cuerpo, sino solamente el
cuerpo. Eso fue y sin duda ya no lo es, un programa de la modernidad.(...) Los
"cuerpos escritos" -incisos, grabados, tatuados, cicatrizados- son cuerpos
preciosos, preservados, reservados como los codigos cuyos engramas gloriosos
son: pero en fin no es el cuerpo moderno, no es ese cuerpo que nosotros hemos

arrojado, ahi, delante de nosotros, y que viene a nosotros, desnudo, solamente

desnudo y de antemano excrito de toda escritura.”"™

Nancy diferencia los cuerpos del movimiento moderno como cuerpos escritos
convertidos en engramas gloriosos por esa “escritura” del cuerpo moderno, cuerpo
significado por sus innumerables automutilaciones, en la exposicidon publica de su
escritura, de ese trabajo insistente de fragmentacién cuyo resultado deviene en
nuestro estado de vida actual del cuerpo: cuerpo excrito, desnudado y arrojado por
ese mismo movimiento (moderno), el cuerpo resultado de la modernidad es el de un

cuerpo arrojado a un sinsentido que Nancy define como sentido mudo, cerrado,

"2 1bidem, p. 10.
"3 NANCY, Jean-Luc, El sentido del mundo, Buenos Aires, Alfavel Ediciones, 2003, pp. 23-24.
" NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, 2010, Arena Libros, p.13 - 14.
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autistico, pero sin autés. Un si mismo sin sujeto, que es una forma distinta de ser
sujeto, lo que denomina "excripcion del ser"''’; una nueva posicion que recoloca de
nuevo la estrategia del pensamiento moderno, de esa tradicion revolucionaria de
reconquista del cuerpo de Artaud, hacia una posicién de resistencia en el cuerpo tras
la evidencia del desahucio de todos los presupuestos que lo llenaban, que lo cerraban
y compactaban. El cuerpo es hoy el lugar vacio de la existencia, vaciado de todo
sentido exterior a si mismo. Su materia es materia viva y util tal como es, fértil por su
propia potencialidad desconocida, donde la vision fractal del cuerpo lo torna espacioso
y abierto. Estas ideas de Nancy estan relacionadas con el concepto de "extimidad" de
Lacan. Nancy nos esta proponiendo un acta de defuncion definitiva de cualquier lastre,
de cualquier rastro de sentido que pudiera quedar, para asi poder abrir un sentido que
parta de esa destruccién de todo sentido del mundo. La excripcién del ser es el
proceso en que estamos inmersos y la extimidad el lugar donde se produce. El cuerpo
no tiene sentido, al menos no un sentido organizado de cabeza a cola. Por tanto,
abrirse a ese sentido distinto del cuerpo hallado en ese limite seria algo distinto a la
escritura del cuerpo, a la literatura como un hacerse en la escritura; seria excripcion:
no tatuaje en el exterior del cuerpo, reafirmacion dolorosa de si, sino inscripcion en el
afuera del mundo, posicidn politica de goce. En el capitulo “El arte, fragmento” de la
obra de Jean-Luc Nancy E/ sentido del mundo se explica la contienda entre lo grande
y lo pequefio llevada a cabo durante la modernidad, entre la obra de arte total y la obra
menor, y lo menor en la obra, espacio de la contienda del fragmento, de lo
fragmentario contra el totalitarismo de las imagenes cerradas, completas, grandes,
monumentales, llegandose a una idea del acontecimiento en el arte en tanto que
exposicion fractal, y de la presentaciéon como fragmentacion:

“El acontecimiento no es el "tener lugar": es lo inconmensurable de la venida en
todo tener-lugar, lo inconmensurable del espaciamiento, de la apertura, en
relacion con todo espacio dispuesto en el presente de una presentacion. (...) El

acontecimiento seria la presentacién en cuanto gesto o en cuanto mocion,

"5 Ibidem, p. 19.
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incluso en cuanto a emocidn, y en tanto ex-posicion fractal: la presentacién como
fragmentacion.

Entonces habria dos extremidades del fragmento: una en el agotamiento y el
toque final, la otra en el acontecimiento y la presentacién. Esto no quiere decir
que los fragmentos efectivamente producidos, las obras o los documentos
fragmentarios, se dejen clasificar de uno u otro lado. Todo fragmento, pero a
decir verdad, sin dudas, toda obra, y desde que hay obras (desde Lascaux), se
deja abordar de una y otra forma. Pero la cuestion es ésta: una vez pasadas las
cosméticas y las estéticas de la totalidad y del fragmento, una vez agotado lo

menor tanto como lo grande, ¢queda algo del arte o para el arte con esta venida

a la que ninguna presencia le daria su toque final?”'"®

Entendemos que Nancy reconoce dos extremos del fragmento: en un extremo la
herida que se agota, se cauteriza y se finaliza en tanto que referencia a aquello de lo
que ha sido separado y que ya no existe mas que como cicatriz, como escritura de esa
ausencia; y el otro extremo que es el del acontecimiento en esa presentacion de una
desmembracion, de una fragmentacién o de un estado fragmentario, como posibilidad
de ex-posicidn fractal. Después hace un recorrido por las distintas formas en que el
arte contemporaneo ha incorporado el acontecimiento: <<el happening, la
performance, la fotografia, el video, lo residual, lo accidental, lo aleatorio, la suciedad,
la interrupcion, (...)>>""" que él piensa que, de un modo u otro, pueden ser leidas en
una u otra de las estrategias de lo menor y lo mayor. O tomando la via de la
destruccion, del estrellamiento del arte mismo. Nancy las ve como posturas no
incompatibles. Lo que creemos que Nancy nos propone es una vision de lo
fragmentario como presencia abierta. Una visién del fragmento y de lo fragmentario a
partir de lo fractal. Lo fractal supone que lo fragmentario, lo irregular, es capaz de
generar patrones y asi hacer cuerpos, una vivificacion de la idea de la representacion
como fragmento que se dirige hacia lo porvenir y hacia el pasado de la obra de arte.

Para la practica artistica que ha de venir y la lectura de las obras del pasado, este

116 NANCY, Jean-Luc, El sentido del mundo, Buenos Aires, la marca editora, 2003, p. 184.
" Ibidem, p.185.
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conjunto de pensamientos llevan a la idea de la excritura, un neologismo que le sirve
para describir su proposicion estética. Nos dice Nancy que todo este conjunto de
estrategias —las de lo menor, las estéticas del fragmento, como las de lo totalizador,
las estéticas de lo grande— han llegado al agotamiento, o0 mas bien que su
enfrentamiento se ha vuelto inutil en tanto que estrategia. Ese es el agotamiento de lo
moderno, y por eso hay que pensar el fragmento de otra forma, tener en cuenta esas
dos posibles lecturas de la obra de arte como fragmento: una en el agotamiento y el
toque final, la otra en el acontecimiento y la presentacién. Pensar de este modo
deberia conducir a una toma de conciencia nueva, clarificadora, de la exposicion
politica del cuerpo abierto en el espacio (del arte) entre los cuerpos, invitacion a la
exposicion de esa apertura al goce.

El texto del Relato de la produccién de 8 cos enganxat'™®

, se iniciaba con una llamada,
un deseo de proponer un retorno de “lo mismo” de otra forma:

“Sin renunciar a la cosa de siempre en la practica del arte, hacer una propuesta
para una didactica nueva que resida en la actualidad de la experiencia estética.
Con la maxima intensidad fisica tejerme un cuerpo con el limite que el dolor

impone.”

¢, Qué es la cosa de siempre? ;Qué es ese “lo mismo” que retorna? ;Qué es lo actual
de esa experiencia estética? Lo de siempre es el cuerpo extenso, su hacerse en una
caida frente a la muerte, un derrumbamiento que es al mismo tiempo el empuje de la
vida que lo remonta, una palabra que lo devuelva a la vida: lo actual de la experiencia
estética resultado de la forma de su presentacion como acontecimiento, de esa
palabra viva entre los cuerpos extensos, abiertos, gozosos. La proposicion seria la de
una practica del arte que posibilite esa extensién de los cuerpos en el goce de la
experiencia estética, una dialéctica que sustituya al enfrentamiento entre lo grande y lo

menor, que parta de un reconocimiento de los limites de ese cuerpo en el dolor de una

8 FRANCES, Alex, y otros autores, 8 cos enganxat, Ediciones Ajuntament de Barcelona, 2014.
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escritura revertida en el afuera, que se sujete y se abra al otro en un pacto propio.
Todo lo demas ha sido ya realizado y ha perdido el sentido de realizarse otra vez, si no
es en el cada uno de los cuerpos, lo que implicara una nueva didactica: reconstruir el
aprendizaje de la practica del arte y de la realizacion en la obra de arte que de por
superada esa lucha, ese combate infructuoso entre categorias de lo mayor contra lo
menor, de lo objetivo y totalizador de la Ciencia y el Capital, contra lo subjetivo, lo
critico e irreductible de la experiencia humana del cuerpo. Quiza sea la idea de
remitirnos al cuerpo como territorio comun, afectivo, relacional o comunicativo del arte.
Volvamos a imaginar un espacio para esta posibilidad, el espacio poético a partir de
Paul Celan. Peter Sloterdijk abre su texto Venir al mundo venir al lenguaje con una
alusion a este poeta:

14

La poesia —decia el poeta Paul Celan-, la poesia no se impone, se expone”.
Seforas y sefores, no conozco otra afirmacién que describa de forma tan
correcta y ambiciosa lo que es el hecho de la literatura. Y esta afirmacién se

revela correcta sobre todo, porque relaciona el lenguaje de la poesia con un

determinado tipo de gesto que se aventura.”'"

La proposicion de Celan es doble, clarifica el gesto poético al decir que no se impone,
que la forma en que se produce el movimiento en la poesia de lo interior a lo exterior
es la de la exposicion sin imposicién. Lo que se expone en ese gesto lo entendemos
como lo éxtimo, que es lo mas intimo, algo que no es de caracter estrictamente
personal, biografico, sino mas profundo, anclado en la profundidad indiferenciada del
ser y rebrotado desde esas capas mas profundas. Eso es lo que se pone en riesgo en
la exteriorizacion de ese gesto de intimar con el otro que supone la poesia; este YO y
este TU poéticos estan llevados al extremo de sus posibilidades. Segun Sloterdijk, la
exposicion poética de la que habla Celan supone el mismo riesgo que ese existir en el
sentido de “mantenerse fuera”, de resistir en el afuera del mundo de la proposicion

filosofica de Heidegger. Segun Sloterdijk, la propuesta de Celan alcanza, o es

e SLOTERDIJK, Peter, Venir al mundo, venir al lenguaje, lecciones de Frankfurt, Pre-textos, Valencia,

2006, p. 13.
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comparable a, ese grado de exposicion en la apertura poética, salvando las distancias
abismales entre Celan y Heidegger. La poesia de Paul Celan ha sido propuesta por el
propio autor como una clara tendencia al enmudecimiento’”. Enmudecimiento del que
entendemos rebrota la palabra poética al perder el “yo”, en esa exposicion éxtima de
eso mas intimo, para asi, despojado de todo limite de los signos y las palabras, poder
decir YO sin imposicién al TU, mudez de la voz poética en su posicién de apertura al
otro desde un pacto propio, un apaciguamiento y enmudecimiento propios en la
apertura poética al goce entre cuerpos. Queremos leer en Celan no sélo la inquietud
por la anulacion paulatina de la realidad y la desaparicién del lenguaje, sino también el
final del fragmento y principio fractal de una literatura escrita y abierta, de un cuerpo
que habla a pesar de su afasia por una cultura en duelo. Nos propone Sloterdijk una
imagen que explica esa situacion de enmudecimiento y extrafiamiento propio que
define a los cuerpos escritos de Celan, Artaud, Hugo Ball, etc.

“(...), me gustaria jugar con la imagen de que todo hombre encarna una silaba,
una suerte de excrecencia unica e intransferible de consonantes y vocales, una
silaba viva que va camino a la palabra, al texto. Cada una de estas silabas se
habria desarrollado e individualizado hasta formar una figura incapaz de
repetirse por segunda vez, (...) A esta idea de las silabas vivas cabria afiadir
ademas la suposicién de que estas silabas no se pueden leer a si mismas ya
que carecen de un o6rgano capaz de brindarles la posibilidad de observarse
directamente. Lo que ayuda a estas silabas vivas y ocultas para si mismas a
encontrar la huella de su propio sonido, seria la escritura. Ella es la que les

proporciona un médium para representarse en un material “exterior”, (...)""*'

La huella de su propio sonido es algo que surgiria de una escritura que se rebela
contra lo escrito sobre lo sensible del ser desde que éste permanece en la intemperie
del mundo, desde su nacimiento, lo que implica un doble trabajo: Trabajo de Borrado y
el Trabajo Caligrafico de un autotatuarse en la escritura. El ser, el cuerpo, constrefido,

grabado superficialmente desde su nacimiento, se deshace alli, en lo mas profundo de

120

y CELAN, Paul, cita del autor en la contraportada de: Hebras de sol, Visor, Madrid, 2002.

SLOTERDIJK, Peter, Venir al mundo, venir al lenguaje, lecciones de Frankfurt, Pre-textos, Valencia,
2006, p. 18.
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ese alli de esa parte superflua (cultural, externa) del “yo” y encuentra en la escritura,
en la caligrafia dolorosa del autotatuaje, ese sonido propio, esa voz camino de la
palabra, del texto que le permita su pronunciamiento doloroso en forma de exposicion
abierta al otro, forma representada que renace en la realizacién de ambos trabajos de
forma simultdnea en esa idea de escritura: el borrado del deseo de imponerse; lo
mudo como apertura a la exigencia del otro en un abrirse en la poesia. Esa es nuestra
proposicion del espacio poético como el espacio pertinente para el cuerpo-fractal.
Cuerpo que reconoce alli, en ese retorno en lo indiferenciado del espacio poético, su
fractura particular, y en ella el dolor y el placer del rebrotar de los cuerpos extensos.
Hablamos de una localizacién espacio-temporal: el espacio poético pre-fetal, tiempo
previo a todo comienzo, a toda venida. Llegar al mundo es venir al lenguaje, pero no a
su propiedad; el lenguaje propio corresponde a algo que retorna desde esa posicion
previa. La consciencia y lo inconsciente no estan so6lo o unicamente en el cerebro,
como confirman recientes estudios cientificos, sino que es todo el cuerpo el que
participa de este proceso. Vemos en Nancy la constatacion de que la experiencia
cognitiva es, desde su inicio en lo sensorial, una experiencia fragmentada; los
diferentes sentidos son conscientes por si mismos, aunque sean pasados ©
reconducidos al cerebro. El cuerpo piensa y la mente es cuerpo. Como hemos visto en
la experiencia de Nietzsche y Warburg, no hay una ordenacion sensorial piramidal
donde la mente sea el érgano supremo y lo racional su expresion totalizadora, sino
mas bien una red extensa y coordinada en toda la amplitud del cuerpo. Las
aportaciones de Lacan al psicoanalisis son fundamentales para comprender el
desarrollo de estas ideas en el arte moderno. No hace falta aqui que resefiemos los
multiples contactos y la influencia que ejercié en su trato con artistas del movimiento
moderno, y posteriores a él. El campo abierto por el psicoanalisis sefiala una
topografia de la escision, ese sentimiento de angustia que acucia a la sociedad
moderna, que invade al individuo moderno, que quedara plasmado en las geniales

obras de ese momento histérico y que, en su incansable repeticidn, se reformula hasta
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nuestros dias. En ningun caso pretendemos narrar las numerosas y complejas
aportaciones de este autor, solo sefialar el caracter sintomatico de sus descripciones
de los procesos conformadores de la experiencia humana, sintoma de ese primordial
“sentirse escindido”. La teoria psicoanalitica buscara a través de diferentes
interpretaciones, muchas veces peregrinas, la reintegracién del ser. En ese sentido
creemos que podriamos afirmar que el psicoanalisis, cuyo campo especifico insistimos
es el clinico, resulta un intento de describir los fendmenos psiquicos con la finalidad de
la curacién del enfermo mental, también del enfermo social, en la busqueda de una
reintegracion tal en si mismo basada en la recuperacion de un equilibrio entre todas
estas fuerzas contrapuestas que operan en él, equilibrio que permita la vida, el trabajo
y las relaciones sociales. Sabemos que Freud dudaba de su propio método. Su duda
fundamental, senalada al final de su obra El malestar en la cultura, era sobre todo el
conjunto del sistema cultural, de cualquier sistema cultural, incapacitado para dar
satisfaccion a los contrapuestos deseos y pulsiones que habitan en el interior del ser
humano. Para él, sélo el arte puede en alguna medida dar respuesta a estas
necesidades en tanto que experiencias sustitutivas, sucedaneos para las fantasias

irrealizables, o sélo realizables en la imagen.

Mas tarde veremos en el planteamiento artistico de Pepe Espalit cédmo parte él de
esta posibilidad apuntada por Freud, como reconoce ese deseo de hacer posible en el

arte lo que en la realidad no esta permitido.

Para comprender mejor el porqué de configurar una cura linglistica para esa
reintegracion habremos de tener en cuenta las aportaciones en aquel momento
historico de otros campos de la ciencia como la Teoria Linguistica: todo un conjunto de
ideas que influyeron en el pensamiento de la época llegando hasta Lacan, quien

reorientara las ideas de Freud.
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Encontramos en Lacan una re-significacion de lo anterior dicho por Freud, y ese
centrar la cuestiéon —y esto es lo mas importante para nosotros—, ese demarcar aun
mas el lugar y los momentos de la escision y las capacidades del lenguaje para
reinstaurar en lo posible eso escindido. El territorio a analizar es el cuerpo, como eso
escindido de la madre que somos el cada "uno" de nosotros; cuerpo-fragmento en una
representacién de lo biolégico —del corte con la madre— y lo no biolégico —el
lenguaje—, en interaccion mutua y analizados en esa relacidon primordial, en una
imagen que en cierto sentido nos devuelve al principio de esta descripcion:

“Tal es el frenesi de Alcibiades y el reenvio que le hace Sécrates: "ocupate de tu
alma", que mas tarde Platon convertira en: "...tu alma y ocupate de este objeto al
que persigues, no es mas que tu imagen"; este objeto en su funcion de meta, de
causa mortal. "Haz tu duelo de este objeto, entonces conoceras las vias del

deseo, pues yo, Sécrates, no sé nada; es la Unica cosa que conozco acerca de

funcion de Eros".”'%

Entendemos que Lacan localiza eso por lo que hay que hacer duelo como el objeto de
deseo inalcanzable, y es en las diversas castraciones —la de la madre, la de La ley
que introduce el padre, etc.— como vamos haciendo o elaborando en lo posible ese
duelo por los diferentes objetos que representan nuestro deseo y que se nos van
presentando en el camino de la experiencia vital. Presentacion de una ausencia
fundamental del individuo en tanto que ausencia que lo funda, que le da el ser. La
proposicion de Lacan abre una posibilidad de reinstaurar, de encajar muchas de las
proposiciones anteriores en una imagen real y comprensible de los procesos de
escision y las posibilidades del lenguaje para re-conectar, no con una imagen o
instancia superior preestablecida, sea ésta una religién, una ideologia, una filosofia o
una idea predeterminada de lo social, sino en la rememoracién de una experiencia
intima, bioldgica: la del nacimiento y la relacion temprana con la figura materna y

paterna mediante el lenguaje. Las relecturas de Lacan son muchas. Aqui queremos

122 | ACAN, Jacques, Seminario 10, Los Nombres del Padre, p. 8, pdf. [en linea] Disponible en:

http://psikolibro.blogspot.com.es/2007/11/libros-gratis.html [consulta: 17/03/2015].
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apuntar una recolocacion de este discurso que, a nuestro modo de ver, es importante
en tanto que abre algo mas la posibilidad de releer lo aportado por Lacan y Freud.
Peter Sloterdijk, en su texto Esferas I'”® da cuenta de una posicion critica con la
modernidad a través de la revision que el autor hace de la doctrina psicoanalitica de
las fases a partir de las aportaciones del antropologo de los medios Thomas Macho,
quien cuestiona la “objetualidad” presente en la Teoria del desarrollo Psicosexual de
Freud y la consecuente imposibilidad de acceder a la dimension fetal (“etapas
preorales”) de la conformacion intrapsiquica. De lo anterior se deduce un estudio de la
preoralidad y la postnatalidad (interioridad y exterioridad) en relacién al Principio de
Realidad psicoanalitico y la importancia de este individuo post-natal en la actualidad,
en la contemporaneidad. Diferencias entre la concepcion organica tradicional y la que
Peter Solterdijk nos propone a partir de todo un conjunto de relecturas sobre las
posiciones espaciales del paciente y el terapeuta en la terapia psicoanalitica,
mostrandonos, sobre todo en su proposicién de un pensar en el doble individuo pre-
natal, la preeminencia de estas imagenes de un ser escindido: post-natal, en el
pensamiento moderno, frente a su proposicion de un ser de doble unicidad, el ser pre-
natal, que permanece, sobrevive, transformado en el imaginario del mundo actual, en
forma de todo un conjunto de imagenes que de alguna forma persisten en nuestro
imaginario: el angel de la guarda, el mufieco, el terapeuta, los gemelos, etc. Como
proyecciones precarias de restituciéon temporal de ese ser doble, que habitabamos en
la noche pre-natal, los procesos culturales, la educacion van relegando y destruyendo
paulatinamente estas proyecciones en beneficio de una idea individualizada del sujeto-

escindido.

Este conjunto de ideas nos lleva a poder imaginar ese espacio que denominamos
espacio poético (pre-natal), que ampliaria la idea de la Literatura de Foucault y del

espacio literario de Blanchot; una idea que se reconecta con la reminiscencia platénica

123 SLOTERDIJK, Peter, Esferas I, Madird, Ediciones Siruela, 2003.
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y el conécete a ti mismo socratico; una proposicion de retorno que facilite una mejor
comprension de qué es ese lo mismo que retorna en la imagen, y en qué espacio

imaginario se origina.

Para nosotros ese espacio es el espacio poético, lugar de la indiferenciacion, de una
fusién que produce novedad, creatividad, y que es madre de todas las ciencias y de
todo los misterios, un espacio liminar entre la creatividad artistica y la cientifica, un

espacio sagrado por ser el espacio de creacién de la vida.

El cuerpo-fragmento y su presentacion en un acontecimiento poético es lo que
creemos esta presente de formas distintas en los trabajos de Doris Salcedo, Pepe
Espaliu y Juan Mufioz. El acontecimiento poético al que nos referimos es de una clase
determinada, uno que parte de un deseo realizativo, no constatativo, de la experiencia
del cuerpo en su exposicion éxtima, una extimidad que no se impone, se expone en
ese gesto poético, del que resulta una posicion politica determinada por ese
compromiso de no imponerse en la exposicidon. Este realizarse en la imagen, en tanto
que gesto poético de exposicion de lo éxtimo, no es un trabajo de auto-retrato y
construccion en la imagen al modo de Cristina NUfiez, que podemos apreciar en su
video Someone to love'®, si bien comparte el mismo deseo y la misma localizacién, la
de auto-realizarse en la imagen; pero el trabajo fotografico de Cristina Nufiez se centra
en un trabajo de auto-retrato fotografico en el que incluye su entorno mas cercano: sus
relaciones familiares y afectivas, la inmediatez de esa localizacién autobiografica anula
en parte la capacidad comunicativa de experiencias comunes que creemos se

potencia, y también se esconde, en un uso mas poético de la imagen.

124 NUNEZ, Cristina, video. [en linea] Disponible en:

https://vimeo.com/47436146 [consulta: 13/07/2015]
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Creemos que las obras de Doris Salcedo, Pepe Espaliu y Juan Mufioz pertenecen a
ese momento excrementicio donde el cuerpo-fragmento se muestra en una
extenuacion y en una angustia crucial; ve finalizado un combate, el de la modernidad,
por el que aun siente nostalgia, y se enfrenta a una vision pesimista, agotada de la
experiencia comunicativa del arte, que encuentra un revulsivo y motivaciones politicas
en la aparicion del SIDA, en las reivindicaciones del colectivo homosexual y en todo
tipo de luchas y reivindicaciones sociales y politicas herederas del feminismo,
reivindicaciones de género, de minorias raciales, sexuales, etc. Desde ese momento la
representaciéon del cuerpo necesitara de discursos que lo doten de posiciones politicas

del cuerpo en la representacion.

El cuerpo sera, desde los noventa, un campo de batalla de microrrelatos politicos
tentados de hablar de la realidad de un cuerpo mancillado por la violencia de todo
signo, los relatos de las victimas. Es lo que se ha dado en llamar la victimizacion de la
victima de la violencia en la representacion artistica, una forma de entender la
produccién artistica que parte de la premisa de hablar del “otro” en la representacion
por el hecho de que lo que alli se ve es a un otro distinto del autor, un extrafiamiento,
una distancia en la representacion de lo insoportable en forma de denuncia. Un
desarrollo que parte de la necesidad de hacer politica la imagen artistica, que haga
soportable su alusion a la violencia que se muestra, un desarrollo que retoma ese
combate moderno entre las estéticas de lo grande contra lo pequefio y lo localiza en el
cuerpo que se propone como el espacio de la reivindicacién politica. Retorno a una
vision simplificada de la realidad en el reparto entre el individuo de las minorias contra
el discurso mayoritario, combate que tiene su espacio de representacion en el cuerpo
deseante fuera de la norma, contra lo hetero-normativo, o en el cuerpo de la victima de
la violencia politica, de género, etc. Es una operacién que permite la aparente

operatividad politica de la imagen del cuerpo en la denuncia de la explotacion, la
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opresion y manipulacion de los cuerpos por el capital, por la ciencia y los intereses

politicos y econdmicos.

3.3. VAMPIROS BUENOS, SANTAS NEGRAS

Para poder establecer la posicion de los tres autores que nos ocupan habremos de
determinar la posicion del hombre moderno y postmoderno en una imagen nitida, clara
y reconocible. Nosotros la apreciamos en la lectura de un conjunto de mitos
ancestrales profusamente revisitados: “el vampiro masculino y femenino”, todo lo
maléfico y lo benéfico de lo demoniaco, lo filoséfico de lo negativo, la luz de lo
luciferino y su desarrollo en la cultura occidental, cristiana, heterosexual e imperial,
pero también en el mundo islamico y en el hinduismo y el budismo. Todo lo que tiene
que ver con la separacion y la determinacion de lo que asusta y desestabiliza a esos
regimenes mas o menos patriarcales, todas las posiciones masculinas y femeninas de
la rebelion a los sistemas imperantes: las mujeres santas, las escritoras, las lesbianas,
los homosexuales, las prostitutas, los juglares y las juglaresas, misticas y misticos de
la Edad Media y el Renacimiento, las santas negras, los gays cruzados de la orden del
Temple, los herejes y las brujas, reales e imaginarias, premodernas, modernas y

postmodernas.

Todo un conjunto de figuras que se han mixturado en todas las culturas y el folclore
popular y la cultura de masas y que es origen de alta literatura y de pensamiento
clasico, y moderno. Este transcurso histérico milenario y universal de estas figuras es

muy complejo y esta profundamente interrelacionado. Algunas de las formulaciones de
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esta investigacion se basan en textos literarios de autores como Jean Genet, entre
otros, y hacen alusiones a lo vampirico como posicion del hombre moderno y
postmoderno. Sera necesario hacer un somero recorrido historico por estas nociones,
que parta de la mitologia hindu, irania y budista y de ahi vaya a la filosofia griega,

socratica, platénica y neoplatdénica, cristiana y musulmana.

La existencia de demonios es un concepto importante en muchas religiones modernas
y tradiciones ocultistas. En algunas culturas actuales los demonios son aun temidos
por la supersticion popular, debido en gran parte a los mencionados poderes de

posesion demoniaca en criaturas vivas.

En la tradicidon ocultista contemporanea occidental de Aleister Crowley, un demonio,
como por ejemplo "Choronzon, el demonio del abismo", es una metafora utilizada para

denominar a ciertos procesos psicoldgicos internos o "demonios internos".

3.3.1. Desde Hesiodo hasta las Cruzadas

El rastro de lo demoniaco nos persigue. En Occidente, la concepcion del concepto de
"demonio" desde el Alto Medievo hasta el Renacimiento se deriva de la cultura popular
de la antigiedad romana tardia. Actualmente los conceptos greco-romanos de
"daemon" que pasaron a la cultura cristiana son debatidos, no estando del todo claros
a dia de hoy. El término se refiere unica y exclusivamente a una fuerza espiritual, no a
un ser sobrenatural malévolo. El "daemon" helenistico llegd accidentalmente a incluir a
muchos dioses semiticos y del cercano Oriente, siendo igualmente estimado y

evaluado por el cristianismo. La creencia en los demonios estaba muy extendida en el
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mundo antiguo. Se los consideraba seres mas naturales que sobrenaturales. En el
libro VIl de La ciudad de Dios, escrito en el aifo 413, San Agustin asimila esta
tradicion sustituyendo a los dioses por "Dios" y demonizando a los demonios,
argumentando que son malignos sin excepcion alguna. Sécrates describia su
inspiracion filoséfica como la obra de un demonio personal benigno e inspirador de sus
ideas. (Demon, daimon o daimén, en griego, daipwv). En E/ banquete de Platon,
Diotima le dice a Sécrates:

"(...) todo lo que es genio (demonio) esta entre lo divino y lo mortal (...) La divinidad
no se pone en contacto con el hombre sino que es a través de este género de seres

por donde tiene lugar todo comercio y todo dialogo entre los dioses y los hombres,

tanto durante la vigilia como durante el suefio."'®

Platon daba un gran papel a los demonios y negaba que fueran una fuente de
malignidad. Representaban a “Eros”, el guardian de las pasiones sexuales, como un
genio o demonio, no como un dios, "ni mortal ni inmortal", "ni bueno ni malo". Pero el
platonismo posterior, incluyendo los neoplatonismos que influyeron en la filosofia
cristiana, sostenian que habia demonios buenos y otros malos. Aristoteles reflexiond
seriamente sobre la idea de que los suefios estuvieran sugeridos por demonios. Los
primeros Padres de la Iglesia deseaban separarse de los sistemas de creencia
"pagana". A San Agustin le contrariaba la existencia de demonios. Segun el
pensamiento pagano de su época, los dioses ocupaban las regiones o esferas mas
altas del universo, los hombres las mas bajas y los demonios los reinos intermedios.
Poseian la inmortalidad del cuerpo pero con pasiones compartidas con los humanos,
amorales, no tienen virtudes que los rediman, ni sentimiento de culpa. Son el origen de
todo mal espiritual y material. San Agustin los describe como animales incorporeos,
etereos, deseosos de provocar males y sin ninguna moral, orgullos, envidiosos y
taimados. Pueden asumir muchas formas y son portadores del conocimiento:

demonio, En religion, ocultismo y folclore, un demonio o daemon, demon, es un ser

125 pLATON, El banquete, Madrid, Alianza, 2008.
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sobrenatural descrito como algo que no es humano y que comunmente resulta
malévolo. Sin embargo, la palabra griega original "daiuwv" es neutral y no contiene
una connotacién necesariamente negativa en sus inicios para los antiguos griegos.
Esto sucediod por la aplicacion de la koiné (en el helenismo y en el Nuevo Testamento
en griego) del término daimonion (baiudviov), y mas tarde se atribuyd ese sentido
maléfico a cualquier palabra afin que compartiera la raiz, cuando originalmente habia
servido para denominar simplemente un "espiritu" o un "ser espiritual". También se
dice que puede referirse a personas con un conocimiento elevado, como los fildsofos.
En las religiones del Oriente cercano, asi como en las derivadas de las tradiciones
abrahamicas, incluyendo la demonologia medieval cristiana, un demonio es
considerado un "espiritu impuro", con capacidad para causar una posesién demoniaca
y que puede ser expulsado por el ritual del exorcismo. En el ocultismo de Occidente y
la magia renacentista (una mezcla de magia grecoromana, demonologia judia y
tradicion cristiana), un demonio es una entidad espiritual susceptible de ser conjurada
y controlada. En la literatura, muchos de los demonios aparecen como angeles caidos,
representandosele con frecuencia como una fuerza que puede ser conjurada y
controlada. Es posible encontrar referencias a "buenos demonios" en Hesiodo y en
Shakespeare. En la actualidad, el demonio bueno, o vampiro bueno, es generalmente
un dispositivo literario con gran difusion en la cultura popular contemporanea. Uno de
los significados de daemon en griego es conocimiento, especialmente sobre el mundo
material y fisico. En griego antiguo Daiménen se empleaba para designar un "espiritu"
o "poder divino", algo similar al numen o al genio de la mitologia romana. El
Diccionario Merriam-Webster le otorga su origen etimolégico a partir del verbo griego
daiesthai que significa "dividir, distribuir’. EI término griego no tiene connotaciones de
maldad u hostilidad. De hecho, eudaimonia (¢0daipovia), significa literalmente "buen
espiritu", asi como también "felicidad". El término adquirié su connotacion maléfica
actual en la Biblia de los 70 sabios, traduccion al griego de la Biblia Hebrea ordenada

por Ptolomeo Il para la Biblioteca de Alejandria, basandose en la mitologia de las
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antiguas religiones semiticas. Esta connotacién negativa fue heredada por el texto en
koiné del Nuevo Testamento. En el Malleus Maleficarum (El martillo de los brujos) de
Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger, de 1486, revela que los diablos se dedican a
interferir en el proceso de copulacion y concepcién normal para obtener semen
humano y transferirselo a ellos mismos, como una especie de inseminacion artificial
demoniaca, lo que se encuentra en su Tratado de los Angeles, cuestiones 50 a 64 de
la Suma de teologia de Santo Tomas de Aquino, donde se describe como los
demonios o angeles caidos pueden transferir el semen que han recogido para
inyectarlo en los cuerpos de otros, una idea vampirica universal, que tiene su
correspondencia con los incubos arabes o “djinn”, los “satiros” griegos, los “bhuts”
hindues, los “hotua poro” de Samoa, etc. En la tradicion talmudica, el sucubo
arquetipico era Lilit, a quien cred Dios del polvo junto con Adan y que fue expulsada
del Edén por insubordinacion, no a Dios, sino a Adan. Desde entonces pasa las
noches seduciendo a los descendientes de Adan. En la cultura del antiguo Iran y en
muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas por
sucubos. Gran parte de la demonologia del judaismo fue una influencia importante en
el cristianismo y el islam, originada a partir de una tardia forma del zoroastrismo, y fue
transferida al judaismo durante el tiempo de los persas. Segun la mitologia griega, los
demonios eran seres humanos utilizados por los dioses griegos para llevar las malas
noticias al pueblo. De ahi procede la asociacién de "mensajeros del mal". Por otra
parte, para los griegos, los mensajeros (dyyeAo¢ o angelos) eran los que llevaban el
mensaje entre los dioses. Eran considerados seres excelentes que permanecian entre
los dioses y no se daban a conocer a los hombres. Los filosofos griegos de las
corrientes socraticas mencionaban que los demonios eran seres encargados de
otorgar el saber y guiar al humano, tal y como lo menciona Platén en La apologia de

Socrates, sefialandolo como ese hombre que siempre tuvo un daemon a su lado.
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3.3.2. Lo vampirico femenino y masculino

Lo vampirico se presenta en las culturas de diversas formas o atribuciones, buenas y
malas, masculinas y femeninas, mezcladas entre si. Lo impuro y lo ambiguo es lo que
determina su naturaleza, tanto masculina como femenina, todo lo succionador y mortal
castrante de lo femenino y matriarcal dominante, y todo lo falico activo contagioso de
muerte y germen de vida eterna, claustro nocturno, maternal y acogedor.

Caracterizacién de un personaje ambiguo por naturaleza, sus formas son de lo mas
variopintas pues mezclan lo humano con lo animal, con variantes de todo tipo, una
inmensa tipologia de lo vampirico en la cultura humana. A lo largo de la historia han
aparecido diversas creencias sobre vampiros, tanto en la mitologia como en el folclore
de pueblos muy diferentes entre si. Las culturas mesopotamica, judia, griega y romana
incluyen en de su mitologia cuentos acerca de entidades demoniacas y espiritus
sedientos de sangre que se consideran precursores de los vampiros modernos. En un
sentido estrictamente clasico cristiano corresponderia al angel caido, en un sentido
moderno y literario hay mil ejemplos o mas de autores que se interesaron por estos
aspectos del mal, en la literatura y en la poesia, desde The vampyre de John William
Polidori , a Gottfried August Blrger en Leonore, un poema publicado en 1773, o a
Johann Wolfgang Goethe, quien en su texto de 1797 La novia de Corinto se basa en
los Prodigios de Flegon de Tralles, un autor griego del siglo | antes de cristo; o a Lord
Byron en el siglo XIX, Bram Stoker y muchisimos mas entre los simbolistas y los
decadentistas de finales del siglo XIX. ElI vampiro occidental moderno tiene su primera
representacién en el cine con el Nosferatu de Murnau, de 1922, en forma de hombre, y
en el film mudo de Carl Theodor Dreyer Vampyr-Der Traum des Allan Grey, (La bruja
vampiro), de 1932, se presenta al vampiro mujer. Sera el Dracula de Tod Browning, de
1931, donde se finaliza su imagen masculina heterosexual. Esta imagen arrastra tras

de si todo lo que la historia del Occidente oriental y occidental habia ido depositando a
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lo largo del tiempo en su folclore, mitos y narraciones populares, también en la
literatura y la poesia clasicas, ahora transformado literaria y cinematograficamente por
el cultivado hombre occidental de clase media burguesa y trabajadora. No debemos
olvidar los origenes socio culturales de Bram Stoker y la influencia en su texto del

erudito orientalista hungaro Arminius Vambery.

Una figura fundamental para comprender algunos aspectos de ésta investigacion es la
figura de la “Madre universal Kali”, que representa el aspecto destructor de la
divinidad; es destructora de la maldad y de los demonios, también de los hombres,
mujeres y niflos. Su historia temprana la muestra como criatura de la aniquilacion. Las
creencias tantricas mas complejas acrecentarian su papel denominandola “realidad
ultima” y/o “fuente del ser’. Etimologicamente su nombre parece ser una version
femenina de la palabra sanscrita kala, que significa “oscuridad” o “mujer negra”. Kali
aparece por primera vez en el norte de la India en el texto Rig-veda de mediados del Il
milenio a. C., no como diosa, sino como una de las siete lenguas de Agni, el dios
hinduista del fuego. Sin embargo, en ese texto se menciona a una diosa Ratri (la
“noche”), que se considera un prototipo de la personalidad oscura y destructiva de
Kali. En la literatura del periodo Sangam de los tamiles (sur de la India) aparece una
diosa sanguinaria llamada Kottravai. Una Kali brutal, cruel, que inspira miedo, la fusion
entre Ratri y la Kottravai indigena produjo representaciones de diosas temibles en el
hinduismo medieval. Pero entre todas ellas Kali es la mas importante en su doble
funcion destructora y dadora de la vida. En tanto que esposa y consorte, Kali ha
estado siempre unida a la figura de Shiva. La forma “desencadenada” de Kali puede
llegar a ser salvaje e irrefrenable. Solo Shiva es capaz de amansarla y dominarla. El
es capaz de templar su ferocidad en el baile o combate ritual del “tandava’,
apareciendo como un bebé que llora, apelando asi a sus instintos maternales. Sin
embargo, la iconografia a menudo representa a Kali bailando sobre el cuerpo caido de

Shiva, o bailando juntos, en un estado de frenesi total. EI Shaktismo, en la etapa final
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del desarrollo de la adoracion a Kali como la “Gran Diosa Madre”, tiene una vision
generalmente desprovista de violencia que implica una ruptura con respecto a su

representacién mas tradicional y cruenta.

Los iniciadores de la tradicion shaktista son los poetas shaktas (adoradores de sakti, la
energia) del siglo XVIII, tales como Ramprasad Sen (1723-1775), que muestran un
conocimiento de la naturaleza ambivalente de Kali. Otra forma de presentacion de lo
femenino en su doble aspecto lo encontramos en Hariti, Kishimojin/Kishibojin. Haritt es
una ogra de la mitologia irania y bactriana (Peshawari) que llego a formar parte de la
mitologia budista como simbolo de los partos, la proteccion y la crianza de los nifios,
asi como de la armonia familiar ente mujer y marido, del amor y de la seguridad
familiar. Las mujeres sin hijos rogaban a Hariti pidiendo quedarse embarazadas. A
diferencia de su pariente indio Saraswati, consorte de Brahma y relacionada con la
esfera receptora femenina y poseedora del conocimiento superior o lado luminoso de
lo femenino, Hariti es una diosa que proviene de la mitologia irania, una daeva o
demonio canibal. La mitologia bactriana la describe en posesion de cientos de hijos a
los que ama y alimenta a costa de secuestrar y matar a los hijos de las otras mujeres.
En la actualidad Hariti es considerada antecesora de la diosa indoirania y pre-
zoroastrica Hurvatat. Con la llegada del budismo a Gandhara a través del rio Indo, el

mito sufrid una transformacion radical.

La leyenda asociada a Hariti se reformuld, pasando a centrarse en el hecho de que las
madres de sus victimas habian acudido a rogar a Buda que las salvara. La leyenda
afirma que Buda secuestrd a Aiji, el mas joven de los hijos de Hariti, quien lo buscé por
todo el universo e, incapaz de hallarlo, pidié ayuda al Buda, que tras liberarlo sefalé
que si ella sufria por uno de sus cientos de hijos, debia imaginarse el sufrimiento de
los padres de los cientos de hijos que ella habia devorado y matado. Hariti le

respondié contrita que el sufrimiento de sus victimas debia de haber sido muchas
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veces mayor que el suyo, jurando que a partir de ese momento protegeria a las
madres y a los niflos convirtiéndose al budismo. Desde entonces se alimentd
unicamente de los frutos del granado. Esta transformacién de demonio iranio a
leyenda budista parece claramente una estrategia de los misioneros budistas para
convertir a los pueblos iranios del zoroastrismo y el animismo, apoyandose en el
sincretismo del mito. La leyenda de Hariti se incorporé al folclore budista, a pesar de
su origen iranio, y llegé a las tierras de China y Japdén, donde se la conocié como
Kishimaojin.

Lo interesante para nosotros de estas representaciones de lo femenino es su relacion
intima con una presentaciéon ambigua del principio masculino en el consorte de Kali:
Shiva, que es representado en su forma anicénica en el lingam, que seria un simbolo
del “falo” en su sentido abierto de energia masculina, que no de pene, principio activo
ambiguo, es representado junto con el ioni, un simbolo de la vulva y de la energia
femenina. La unidon de ambos representaria la indivisible unidad en la dualidad de lo
masculino y lo femenino, un espacio pasivo y un tiempo activo desde los cuales se
origina toda vida.

En el marco de la religion hinduista, un lingam (también, linga, ling, Shiva linga, Shiv
ling, Sanscrito, lingam, significando "marca", "signo", o ‘"inferencia"), es una
representacién simbdlica del dios Shiva utilizada para su culto en los templos. El
diccionario sanscrito-inglés del sanscritdlogo indio Vaman Shivaram Apte (1858-1892)
lo define como marca, signo, representacion, emblema, insignia, simbolo, marca
distintiva, caracteristica. Marca falsa o irreal, mascara, disfraz, insignia engafiosa.
Sintoma, signo de una enfermedad. Evidencia, prueba, medio de prueba. Hetu (o
‘medio’ en un silogismo, en légica). Signo de género o sexo. Sexo. Organo genital de

Shiva adorado en la forma de un falo.

Imagen de un dios, idolo. Una de las relaciones o indicaciones que sirven para fijar el

significado de una palabra en cualquier pasaje en particular. Marco sutil, o cuerpo, el
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original indestructible del cuerpo grosero o visible (en la doctrina vedanta). Mancha,
salpicadura. Base nominal, forma cruda de un sustantivo Pradhana o prakriti (en la
doctrina sankhia). Efecto o producto (eso que evoluciona desde una causa principal y

se convierte en productor), inferencia, conclusion.

Formas contrapuestas de atribuciones masculinas y femeninas, activas y pasivas, de
lo falico. Este punto es crucial para comprender nuestra proposicion de lectura de las
posiciones del cuerpo de nuestros tres autores, Pepe Espalil, Juan Mufioz y Doris
Salcedo, que tendrian para nosotros unas posiciones concretas. A Pepe Espaliu lo
vemos en posicion de vampiro femenino, que se conformaria en tres disposiciones
especificas de sus producciones escultéricas: el yelmo, los gemelos y las dos mujeres
decapitadas, acéfalas. Estas dos ultimas formaciones, o gemelar y lo doble femenino
acéfalo, responden a lo mismo en sus formas inversas. A Juan Muioz lo vemos en
posicion de vampiro ambiguo, que se muestra en el paréntesis y la interrupcion y en la
presencia de lo ausente; suspension temporal de la escena, y presencia fantasmal o
ausente de los personajes. Doris Salcedo partiria de una posicidén masculina vampirica
maternal, todo lo que succiona y devora, y todo lo expulsado mas o menos cadético, lo
absorbido desaparecido y lo fantasmal regurgitado y reordenado. Podriamos concluir,
por tanto, en relacién a lo vampirico, a lo falico masculino y femenino, que la
presentacion occidental moderna del vampiro tiene atribuciones masculinas y
femeninas, que su presentacion final o apariencia es, por lo general, de un aspecto
masculino ambiguo, una naturaleza turbia y un poder falico doble por sus atribuciones
masculinas y femeninas, posicion doble falica de lo activo y lo pasivo. La version
postmoderna nos aporta alguna novedad en cuanto a su ambigliedad moral: es tanto

malo como bueno, “vampiro bueno, humanizado”.
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3.3.3. El vampiro Sade

Se trata de un personaje literario y de la produccion de una imagen no exactamente
vampirica. Nos referimos al libertino, la produccién de Sade, su obra maestra. Entre el
sujeto que presenta como “El libertino” y el Dracula de Bram Stoker hay paralelismos y
enormes diferencias en cuanto a los fines y los medios. El contagio vampirico es
consecuencia de una infecciéon y de su efecto tras la muerte de lo vivo, y el
renacimiento en la muerte o vida eterna. El vampiro, como el libertino, toma de la
victima lo que desea, la vida contenida en lo simbdlico de la sangre, el sometimiento,
el dominio erdtico, la posesidn, el dolor y la destruccion de la victima, pero también su
renacimiento, su contagio, el vampiro imaginario es mistico, su contagio es el vehiculo
mortal de la caida en lo eterno mistico, en lo oscuro y maléfico que la imagen clasica

del vampiro comporta.

Pero el nazi sadico y libertino es moderno y materialista, esta vision moderna del
vampiro no esta decorada con mitos y leyendas; habla de lo real de lo vampirico,
imagen que comporta la economia simbdlica de la produccion de los cuerpos;
hombres devoradores y asesinos (lentos) de hombres, burgueses parsimoniosos y
mesurados, que organizan los placeres en la continencia y la sujecion de su deseo
para que no desemboque demasiado pronto, dilacion y reparto del goce propio y del
dolor y la muerte ajenas, plato que se disfruta en la retencién y el control de los
impulsos propios, en el dominio de si y del otro, de los tiempos de la excitacién y el
final en la muerte de los cuerpos vejados de muchachos y muchachas jovenes, torpes
e inocentes. Algo de contagio hay en el uso de la delacién y el miedo para controlar al
otro, acosado y vigilado por el resto de victimas que podrian delatarle. La época en
que transcurrio la vida de Sade, no pudo enfrentar la lectura de su obra, no estaba

preparada para poder enmarcar su discurso. No es que Sade se adelantara a su
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tiempo, sino que su tiempo no quiso, o no pudo, enfrentarse a lo que él dejo bien
establecido: que el crimen siempre es posible, sdélo lo sujeta la escritura, la humanidad
no depende de verdades absolutas, sino relativas a una escritura, donde el otro es

intercambiable y creer lo contrario es de hipdcritas.

A pesar del tiempo transcurrido el hombre sigue ciego a su verdad, quiere permanecer
lo suficientemente aislado sin ver, con la fe puesta en un mirar atrapado en un sentido
determinado por la caida de todos los sentidos del mundo; en saber lo falso de esa
creencia de que existe algo llamado humanidad y de que eso es estable. Ese es el
sentido del hoy como sentido mercantil del mundo. Un mundo sadico y cinico, porque
mirar la autentica verdad del hombre puede cegarte, quemar tus retinas a la fragil
existencia del otro, como el impacto de ver una "imagen real", tal y como sefiala Julia
Kristeva en el relato de Dostoievski E/ Idiota. En la vision del Cristo muerto de Hans
Holbein el Joven'® que puede hacerte perder la fe —perder la fe es cauterizar una
abertura visual a un sentido del mundo, y que asi el cauterio de esta apertura la selle
para siempre—. Mirar de frente esa verdad es tan necesario como peligroso, pues
quedar prendado de esa vision tiene efectos, los de diluir poco a poco cualquier lazo o
vinculo con el otro, cuyo resultado es como sefnala Bataille en La literatura y el mal

”127

como’(...) esta exigencia de nada,” “’ reflejada en las voluntades finales de Sade:

“La fosa, una vez recubierta, sera sembrada para qué después, al encontrarse el
terreno de la citada fosa guarnecido de nuevo y el bosque cubierto como lo
estaba antes, las huellas de mi tumba desaparezcan de encima de la superficie
de la tierra como me satisface que mi memoria desaparezca de la memoria de

los hombres.”'?

Pero su memoria no ha desaparecido, ni creemos que Sade lo deseara realmente —

nadie escribe para ser olvidado—, pero deja claro lo que piensa de los hombres y lo

126 KRISTEVA, Julia, El cristo muerto de Holbein, p. 274, fragmentos para una Historia del cuerpo

humano, Madrid, Alfaguara, 1990.
2 BATAILLE, Georges, La literatura y el mal, Barcelona, NORTESUR, 2010, p.102.
128 Ibidem, p. 102. Citado por APOLLINAIRE en L'oeuvre de Sade, pp. 14-15.
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sabe por si mismo. Pero he aqui algo que refuerza nuestra idea, como la biografia de
Sade pone de manifiesto: éste no dio cumplimiento real a sus deseos, sino muy
escasamente; lo hizo, y a conciencia, en su obra, lo que acarreé repercusiones en la
destruccion de todo vinculo moral con la sociedad. Padecié muchisimo mas por la
pérdida y destruccion de los originales que por la desaparicion de cualquier
congénere. Vivid un duelo terrible, especialmente por la desaparicion de su obra
mayor, de su legado final, Los 120 dias de Sodoma'®, durante el asalto a la Bastilla.
Tras la quema volveria a prision aun seis meses mas, después de lo cual volvio y
rebusco su tesoro perdido entre las basuras de los restos de la Bastilla en un intento
desesperado por recuperarlo. Lo que en aquel tesoro estaba, lo que creia perdido para
siempre, era el resultado de la destruccién de todos los limites entre el sujeto y el
objeto de su deseo, la construccién final de su proyecto, de un autocomplementarse
en la destruccion de toda posibilidad de existencia real del otro, de su exigencia real
negada en la representacion sistematicamente, repetitivamente, gota a gota, crimen
tras crimen; representacion de una autodestruccion en la imagen, en la disolucién
entre objeto y sujeto. Sade se autocomplementa y se autodestruye como individuo
interdependiente social en cualquier empresa, revolucion o avance de lo humano, que

en él queda destruido para siempre en esa elaboracion.

La dilacién del tiempo es en Sade un principio fundamental. Sus diatribas contra los
masturbadores que alcanzan pronto su descarga son habituales en sus escritos. El
suplicio es ritualizado y segmentado en repeticiones de o mismo que insisten en la
pérdida del sentido y en la negacion de la exigencia del otro, proceso de demolicion y
auto-demolicidn de la existencia del otro en su conciencia, su destruccién total en tanto

que estructura que permite la insercion en el mundo social.

129 SADE, Marques de, Salo o los 120 dias de Sodoma, Reino de Cordelia, Madrid, 2012.
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La expresion sadica de la libertad individual es una tipologia que esta presente en dos
imagenes del individuo moderno que han tenido su proyeccion historica vy literaria en el
libertino sadico y burgués que deviene en nazi, y en el vampiro que deviene en la
figura exacta del hombre postmoderno como “El vampiro bueno”. La figura literaria en
la que nos basamos es la de “Entrevista con el vampiro”; la declaracion y confesion del
hombre postmoderno, la puesta en escena de un tipo de cuerpo reconocible en el aura
nocturnal en la que nos encontramos, en el brillo luciferino de los objetos de deseo y
consumo y en todo lo sadico y lo aristocratico y politico, presente en la moda, en los
gestos y las formas de esta época medievalizada. Pero, ;como se define éste
poderoso vampiro bueno, malo, humano demasiado humano? Su moral esta marcada
por la “sed” y por lo infeccioso de la sangre en la mirada, en lo meduseo del ojo.
¢, Como llego a ese estado? El hombre moderno fue contagiado sin querer, fue tentado
y cayo en la tentacién del amor. Por el amor humano a otro humano llegé a la muerte y
a la vida eterna de la noche del alma; por amor, y por ese amor, fue castigado a vivir
eternamente con la sed inapagable y perenne del vampiro, vida del muerto en el
consumo de la sangre de los vivos, de los inocentes humanos, lo bueno y lo malo del
amor erotico y su caida, sed que sdlo se apaga matando, matando a lo vivo o dando
vida a lo muerto. Por lo tanto eleccion, la personalidad humana que se conforma en las
decisiones que toma, en la organizacion de sus impulsos, en las preferencias y los
gustos, en lo que come y bebe y en lo que repudia y aborrece. Todo lo psicético
narcisista, obsesivo, depresivo o esquizoide del comportamiento humano, que ha de
definirse en su autonomia, en la toma de decisiones de lo que dice o hace. Ese ser
humano que describe la psicologia de la personalidad: el vampiro bueno, el santo
negro, el angel caido, el nazi arrepentido. Pero el vampiro Sade se parece mas al
personaje del loco de las versiones cinematograficas de Dracula, un hombre normal
que oye voces, presiente la llegada de su amo y sefior, el conectado en los suefios y
encarcelado, el que mira lo exterior nocturno a la espera de su anhelado contagio.

Pero no, él no se merece tanto, tendra que conformarse con alguna sanguijuela, rata o
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arafa, algo vivo que devorar. Es un loco inteligente y precavido, un cobarde y un
fantasioso, y en su suefo carcelario espera la llegada del altisimo negro, del muerto
vivo que le lleve, le de su fuerza y su coraje. Rebelde encarcelado por gritar y decir
incoherencias, por negar a dios y todo lo bueno del hombre. Profeta sin publico de una
verdadera revolucion, acabar con lo humano y recuperar lo salvaje, escondido e
indomito de todo hombre y desencadenarlo, darle poder y voluntad de matar sin
pensar nada, deseo de impasibilidad del que se excita facilmente y sélo piensa en lo
mismo, el que te dice a la cara con su espejo real, con todo lo real de su texto: yo soy
tu, marginado, escindido, fragil y lleno de pulsién y de vida que quiere imponerse
saltandose la regla principal. Pero sin reglas no hay placer. Hay que contenerse,
dominarse, dominar. Hombre de clase alta, erotdmano sadico, literato y narrador de su
apetito devorador, descriptor y legislador de su castillo privado, saboreador de
imagenes cruentas y banales, aburridas y largas sesiones de suplicios interminables,

masturbacion eterna.

3.3.4. Vampiros orientales

El vampiro oriental es poliforme, adopta todas las posibilidades y no se deja encasillar,
lo que dificulta su categorizacion ética. Es ambiguo moralmente. Mientras, el vampiro
occidental se encuentra normalmente vinculado al mal y a lo luciferino. No nos
extenderemos demasiado en la relacion de figuras y mitos de lo vampirico oriental.
Ofreceremos tan sélo una pequefia muestra de entre la gran cantidad de ejemplos

existentes con el propdsito de insistir en su caracter femenino, ancestral y universal.
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Como ejemplo citaremos las figuras mas representativas de las culturas orientales que
abarcan el Pacifico: Melanesia, Filipinas, Malasia, Indonesia, Bali y Java. Haremos
algunas referencias a la tradicion hindu y a las tradiciones china y japonesa. Lo
importante en cualquier caso es mostrar que su caracter en Oriente es, por lo general,
femenino y poliforme, contrastando con la idea comun occidental, moderna, masculina

y patriarcal de la figura del vampiro.

En Filipinas existen leyendas acerca de mujeres vampiro, seres con el poder de
separar partes de su cuerpo segun su voluntad. Hay en Filipinas dos principales
criaturas similares a los vampiros: el mandurugo (en tagalo “succionador de sangre”) y
el manananggal (en bisaya “auto segmentador”). EI mandurugo es una variedad del
aswang o del dila, que adopta la forma de una atractiva mujer de dia y por la noche
desarrolla alas y una lengua larga, hueca y similar a un hilo, que utiliza para aspirar la

sangre de una victima dormida.

El manananggal se describe como una mujer hermosa, capaz de cortar su parte
superior del torso con el fin de volar por la nhoche con enormes alas similares a las de
los murciélagos, con preferencia por capturar mujeres embarazadas mientras duermen
en sus hogares. Usan una lengua similar a una probdscide alargada para aspirar los
fetos y comer las entraias de la mujer, en particular el corazén y el higado, ademas de
la flema de los enfermos. Algunas tradiciones explican que estos vampiros van
acompafiados de o pueden transformarse en una criatura similar a un murciélago
llamado Wak Wak, que no puede separar su torso pero se alimenta de la misma
manera que el mandurugo, o del ekek, otro pajaro que hace presa en humanos y
dotado de grandes garras. Los penanggalan de Malasia pueden ser una bella mujer
joven o anciana que haya obtenido su belleza a través de la magia negra u otros

medios no naturales, o bien una criatura oscura y demoniaca por naturaleza. Es capaz
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de separar su cabeza, adornada por colmillos de animal, y de hacerla volar por la

noche en busca de sangre, por lo general de mujeres embarazadas.

Los malasios cuelgan jeruju (cardos) alrededor de las puertas y ventanas de las casas
con la esperanza de que una penanggalan desista de entrar por temor a engancharse
los intestinos en las espinas. La leyak es un demonio de similares caracteristicas del
folclore balinés, mientras el jenglot lo es de Java. Este ultimo no es tanto un espiritu
como un pequefio homunculo momificado, del tamafno de una mufeca, que se
alimenta de sangre. Un ermitafio puede convertirse en un jenglot tras largos anos de

meditacién aislado en una cueva.

Un pontianak o hanto kopek, también llamada kuntilanak o matianak en Indonesia y
langsuir en Malasia, es una mujer que, tras fallecer durante un parto, se convierte en
no muerta y busca venganza aterrorizando a los habitantes de los pueblos. Toma la
forma de una atractiva mujer de largo cabello negro que cubre un agujero en la parte
posterior de su cuello y les succiona la sangre a los nifios. Llenar el agujero de cabello

es el unico método para destruirla.

Antiguamente, durante los enterramientos se rellenaban las bocas de los cadaveres
con perlas de vidrio, se colocaban huevos bajo cada axila y agujas en las palmas de
las manos para evitar que las mujeres muertas durante el parto se convirtieran en

langsuir.

En el antiguo folclore sanscrito existen cuentos acerca de los vetalas, similares a los
gules de Oriente Medio, que habitan en los cementerios y utilizan los cadaveres como

vehiculo para internarse en el mundo de los vivos. Aunque la mayoria de las leyendas
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sobre los vetalas se han recopilado en el Baital Pachisi’°, una de las mas importantes
historias sobre estos vampiros esta recogida en el Katha-sarit-ségara,”’ donde se
cuenta que el rey Vikramaditya intentaba, por la noche, cazar un esquivo vetala. Este
es descrito como una criatura no muerta que, como un murciélago, se cuelga boca

abajo en los arboles cercanos a los lugares de cremacién y a los cementerios.

Los demonios pishacha, espiritus de hombres malvados regresados de la muerte, y
los bhdta o prét, son almas de hombres que han muerto prematuramente y deambulan
por los cementerios reviviendo cadaveres, ademas de atacar a los vivos de forma
similar a los gules. Presentan también algunas de las caracteristicas asociadas a los

vampiros, como la habilidad para convertirse en animales.

En el norte de la India existen leyendas acerca de los brahma rakshasa, una criatura
similar a un vampiro, con la cabeza cubierta de intestinos y una calavera de la que
bebe sangre. Los brahma rakshasa, son brahmanes mujer (sacerdotes de casta) que

han cometido suicidio o algun pecado grave.

La deidad hindu Kali posee colmillos, viste una guirnalda de cadaveres o calaveras y
tiene cuatro brazos. Esta intimamente relacionada con la sangre y sus templos se
ubican cerca de los lugares de cremacion en toda la India. En un relato mitolégico, las
diosas Kali y Durga lucharon contra el demonio Raktavija (en sanscrito “semilla de
sangre”), que podia reproducirse a si mismo a partir de cada gota de su sangre
derramada. Kalr bebié toda la sangre sin derramar nada, con lo que pudo ganar la
batalla y matar al demonio. En Japdn no se conserva ninguna leyenda nativa sobre

vampiros y unicamente se presenta en las tradiciones el mito de los “Jiang Shi”

%0 Baital Pachisi (bengali) o Vetala Panchavimshati,(sanscrito), es una recopilacién de cuentos y

leyendas de la tradicion hindu, escritas originalmente en sanscrito y datadas aproximadamente en el siglo
primero antes de cristo.

131 Katha-sarit-sagara, El océano de rios de leyendas, famosa coleccién de mitos indios y leyendas
populares de autor desconocido, redactada originalmente en sanscrito, y compilada para la reina
Suriamati esposa de Anentedava, que reinaron en Cachemira entre 1063-1081.
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(vampiros chinos). Estos vampiros hicieron sus primeras apariciones en el cine a
finales de los afos cincuenta. En la mitologia budista aparece como simbolo de los
partos, la proteccion y la crianza de los nifios, como representacion de lo
maternal tras su conversion al budismo en la figura de Kishimojin, llegada desde
Irdn a través de la India como transformacién de un demonio canibal de la
mitologia bactriana llamada Hariti, progenitora de la diosa indoirania pre-
zoroastrica llamada Hurvatat. Este demonio o vampiro femenino tenia muchos
hijos a los que amaba y protegia y que alimentaba con la sangre de los hijos de
los demas mujeres, lo que llevo a las madres de las victimas a pedir ayuda al
Buda; éste convencié a Hariti recordandole el dolor de las otras madres al
secuestrar a su hijo predilecto. Hariti, presa del panico, se convencié al sentir en
su propia carne el dolor de las otras madres y se convirtié al budismo jurando

proteger La Ley del Buda.

Esta narracion mitoldégica, o mas bien este uso sincrético de las imagenes en el
budismo atravesando el tiempo y la geografia, y llevando y traduciendo desde
tradiciones zoroastricas de Iran y la India hasta Japodn, tiene para nosotros una
especial implicacion en esta investigacion, al adquirir en esa transformacion de lo malo
a lo bueno, rasgos comunes e iconograficos con representaciones y virtudes

maternales de la virgen Maria.

La mitologia de Melanesia recoge leyendas acerca de la abere, un demonio femenino
residente en las marismas que atrae a sus victimas por su belleza y después las
devora. Por otro lado, algunas tribus de Nueva Guinea, como los kombai y los
inanwatan, conservan tradiciones acerca del suangi, un brujo-vampiro que consume la
sangre y visceras de sus victimas, rellenando después los cadaveres con hojas y

convirtiéndolos en sus lacayos.
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Dentro de la mitologia aborigen australiana se habla de una criatura llamada Yara-ma-
yha-who, un hombre pequefio con cabeza grande y sin dientes, pero con ventosas en
los dedos de las manos y los pies. Ataca a los viajeros y bebe su sangre usando las
ventosas. Después devora completamente a su victima para regurgitarla a

continuacion mas pequefia que antes y con la piel mas roja.

3.3.5. Lo vampirico en el islam

Segun la tradicién islamica Iblis es el nombre de un genio maligno, el significado literal
es: “privado de toda bondad”. Fue castigado por Ala a esperar su muerte hasta el dia
del juicio final, o segun otra idea fue bendecido con la vida eterna que finalizara en ese
juicio, vida eterna pero limitada, Iblis se negd a inclinarse ante Adan y se aparto de
Ala. También es llamado Shaitan o Satanas, palabra aramea que significa
“adversario”, al-waswés, “El murmurador”’, al-jannéds, “El esquivo” y al-rayim, “El
lapidado”. Aparece citado numerosas veces en el Coran y en otros textos islamicos y
sufis, la palabra Jinn en arabe se refiere a algo que esta oculto, escondido. Ibn Manzur
(1233-1312), dice en su texto Lisan al-‘Arab que Janana significa cubrir u ocultar. Todo
aquello que es ocultado de ti es: Junna "Anka. Jannahu al-layl, (la noche le cubrio). La
denominacién Jinn proviene de la idea de que ellos estan ocultos a la vista, de ahi que
el feto es llamado al-Janin porque éste esta oculto en el vientre de su madre. La
creacion del Jinn (o Iblis) precedio a la del hombre “Adan”. Segun el islam Iblis estuvo
en el paraiso con los angeles pero nunca fue un angel, si hubiera sido un angel no
hubiera desobedecido a Ala, ya que los Angeles son una creacién de Ala que nunca le
desobedecerian; Iblis es inmortal y unico entre el pueblo de los Jinn, que son mortales

aunque con una larga vida, viven como los hombres aunque no podamos verlos,
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tienen connivencia con los misticos sufis, los Ifrit, que son una tipologia de Jinn que
hacen que los humanos que tienen tratos con ellos, puedan viajar a lugares lejanos y
volver en un abrir y cerrar de ojos, hacerlos capaces de levantar objetos muy pesados
y de hacer todo tipo de cosas magicas. Todos los magos y santos sufis misticos dicen
viajar y volver al instante; o se bilocalizan en dos sitios diferentes al mismo tiempo;
Para ello usarian la ayuda de los Ifrit. En el Coran encontramos referencias a como
fueron creados el hombre y los Jinn: “Ala dice: Hemos creado al hombre de barro seco
sacado de un barro negro moldeable, y a los genios los habiamos creado con
anterioridad a partir del fuego del samun.” (Shura al-Hijr (15): 26-27). En palabras de
Ibn Abbas (617-687), el samun o simun, es un “viento ardiente que destruye”; también
lo denomino “fuego sin humo”. Los misticos sufis, entre otros eruditos islamicos,
senalan que los Gin o genios cumplian una funcién, lo hacen siempre en referencia al
Coran, y a como el profeta comenta el propésito y la justificacion de la existencia de
estos seres o genios, ambiguos moralmente. Estos personajes estan presentes
también en el imaginario del judaismo y el cristianismo, religiones con las que el islam
comparte un uso simbdlico de estas figuras angélicas. Para el islam no hay genios
buenos y malos, tampoco se los presenta como inmortales, atribuyéndoles una vida
mucho mas larga que la de los humanos, con capacidad de inspirar tanto lo bueno
como lo malo, a excepcion de lblis. Segun la teologia islamica los angeles, por su
propia naturaleza, no tienen la libertad de desobedecer a Ala, de lo cual se deduce
también que Shaitan no podia ser un angel, sino un genio, pues de lo contrario no le
habria sido posible desobedecer a Ala. Un dia, éste dijo a sus creaciones que uno de
ellos se volveria contra él. Los angeles corrieron a lblis, sabiendo que Ala escuchaba
sus suplicas. Iblis rogd entonces a Ala que no dejara que ninguno de los angeles se
volviera contra él, pero no se incluyé en la suplica, ya que se consideraba a salvo.
Pero cuando Ala creé a Adan, todos los angeles se postraron ante él, excepto Iblis,
que rehuso obedecer. Iblis se consideraba superior a Adan, que fue creado del barro,

mientras que él fue creado del "fuego sin humo". Por este acto de desobediencia, Ala
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lo condené al infierno por toda la eternidad, pero le dio tiempo hasta el dia del Juicio
Final. Durante ese tiempo, trataria de corromper a los seres humanos como una forma
de venganza. Por rehusar obedecer a Ala, fue expulsado del paraiso y a partir de

entonces fue llamado Shaitan.

En la teologia islamica, Shaitan y sus subalternos son considerados los susurradores,
que susurran en los corazones de hombres y mujeres, urgiéndoles a cometer pecado.
El islam conserva las dos figuras, la del angel y la del genio, con su ambigledad
moral. En ese sentido Iblis, Shaitan, se asemeja mucho al Satan del cristianismo,
aunque el hecho de que sea un genio y no un angel caido acerca su figura a lo
daimoénico. los genios comparten muchas atribuciones con lo daiménico en su

ambigliedad de seres incorpéreos.'*

Para entender la forma que tenian los arabes de la época clasica de relacionarse con

estos seres encontramos unas maravillosas descripciones en el texto de ‘Abdallah al-

132 “(...) Ala dijo: no he creado a los genios y a los hombres sino para que Me adoren.

(Surah al-Dhaariyaat (51): 56)

“Todos los Mensajeros y Profetas fueron enviados para ensefiar a ambos, humanos y Jinn. (...)
iComunidad de hombres y de genios! ;No os llegaron mensajeros surgidos de vosotros que os hablaban
de “mis” signos y os advertian del encuentro de este dia en el que estais? Diran: Si, damos testimonio de
ello en contra de nosotros mismos. La vida del mundo los habra seducido y atestiguaran en contra de si
mismos que eran incrédulos.” (Surah al-An‘aam (6): 130)

“Di jOh, Muhammad!: Se me ha inspirado que unos genios han escuchado este Coran y han dicho:
Hemos oido una Recitacidon maravillosa que conduce a la guia recta, asi que hemos creido en ella y no
asociamos a ningun otro con nuestro Sefior.” (Surah al-Jinn (72): 1-2)

“iPueblo nuestro! Hemos oido un Libro que ha descendido después de Musa. Todos los Mensajeros y
Profetas fueron enviados para ensefar a ambos, humanos y Jinn: Ala dice: jComunidad de hombres y de
genios! ;No os llegaron mensajeros surgidos de vosotros que os hablaban de Mis signos y os advertian
del encuentro de este dia en el que estais? Diran: Si, damos testimonio de ello en contra de nosotros
mismos. La vida del mundo los habra seducido y atestiguaran en contra de si mismos que eran
incrédulos. (Shura al-Ahqaf (46): 29-32)

“Di jOh, Muhammad!: Se me ha inspirado que unos genios han escuchado este Coran y han dicho:
Hemos oido una Recitacion maravillosa, el Coran que conduce a la guia recta, asi que hemos creido en
ella y no asociamos a ningun otro con nuestro Sefior.” (Shura al-Jinn (72): 1-2)

Ala dice: jY cuando dijimos a los angeles: Postraos ante Adan y se postraron, aunque no Iblis que era de
los genios y no quiso obedecer la orden de su Sefior. ;Vais a tomarlo a él y a su descendencia como
protectores fuera de “mi”, cuando ellos son para vosotros enemigos? jQué mal cambio el que hacen los
injustos!”

Iblis dijo: jSefor mio! Concédeme un tiempo de espera hasta el dia en que se les devuelva a la vida. Ala
dijo: considérate entre los que esperan.
(Shura Saad (38): 79)
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Yafi'i: El jardin de las flores perfumadas’, donde nos narra la historia contada por un
peregrino a la meca Los gins, y la relacidén con el diablo de Juan el Baustista y otras

apariciones diabdlicas en E/ diablo:

“‘LOS GINS

Cuenta Ibrahim al-Hawwas: Un afio parti en peregrinacién a La Meca, y mientras
caminaba con mis compaferos, un impulso en mi intimidad me impuso la
soledad y me llevo a alejarme del camino principal. Segui un camino distinto del
que seguian los demas y caminé por tres noches y tres dias sin que me viniese

en mente idea alguna de comer, beber o satisfacer otra necesidad.

Finalmente llegué a un vergel en un lugar escondido, lleno de toda clase de
frutos y flores y en el centro encontré un pequefio lago. Exclamé: “jParece el
Paraiso!” y quedé inmovil, lleno de admiracidon. Mientras estaba en meditaciéon
llegaron otras personas vistiendo largas tunicas hechas con parches y remiendos
como las de los Sufis, pero hermosas, y cinturones de bellos colores. Me dieron
una amable bienvenida y el saludo de los musulmanes: “La paz sea contigo”, y
yo respondi: “Y con vosotros sea la paz y la Misericordia de Dios y Sus

bendiciones s Ddénde me encuentro? y vosotros ¢ quiénes sois?”

Apenas formulada esta pregunta me vino en mente que estos debian ser gins y
que aquel lugar no pertenecia al mundo de los humanos; y he aqui que uno de
ellos me respondio: “Somos un grupo de gins que hemos escuchado la Palabra
de Dios de boca de nuestro sefior Muhammad (P. y B.). La melodia de esas
palabras nos ha desapegado de toda cosa mundana y Dios nos ha regalado este
lago en medio del desierto.” Pregunté: “; A qué distancia estoy del lugar en que
he dejado a mis compafieros?” Uno de ellos sonrié y me dijo: “{OH Abu Ishaq,
Dios tiene sus secretos y sus prodigios! El lugar en que te encuentras no fue
jamas visitado por los hijos de Adan antes de ti, excepto por un joven igual a ti
que ha muerto aqui. Aquella es su tumba.” Y me indicoé una sepultura a las orillas

del lago, rodeada por un cantero de flores como antes no habia visto otras

133 AL-YAFT'I, ‘Abdallah, El jardin de las flores perfumadas, version espafiola de Horacio Artemio Sauco.

[en linea] Disponible en:
http://www.libroesoterico.com/biblioteca/Sufismo/El%20Jardin%20de%20Las%20Flores%20Perfumadas.p
df [consulta: 2013-07-28]
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iguales. Luego continud: “Entre tu y la comitiva que has dejado hay la distancia

de tantos meses — o tal vez dijo “afios”- de camino.”

Le pedi: “jCuéntame de aquel joven!” y el gin me contd: “Mientras nos
encontrabamos hablando del amor divino, en la orilla del lago, aparecié una
persona que nos saludo, le devolvimos el saludo y le preguntamos de dénde

venia. Respondié: “De la ciudad de Nisabur” “;Cuando la has dejado?” “Hace

siete dias” “Pero ;Qué cosa te ha impulsado a abandonar la patria?” “He
escuchado la Palabra de Dios: “Volveos a Dios y abandonaos a El antes que os
alcance el castigo, porque después no seréis socorridos”. Le preguntamos:
¢, Cual es el significado de Volverse a Dios, qué quiere decir Abandonarse, y cual
es ese castigo?” “El retorno —respondio- significa que tu has sido reconducido de
ti a El, en cuanto al abandono, no lo es en sentido literal, quiere decir que debes
darte a El sabiendo que para ti El es preferible a ti mismo...” Después dijo: “Y el
castigo...” Dejo escapar un grito terrible y expird. Lo sepultamos nosotros y esta

es su tumba. Que el Altisimo esté satisfecho de él”.

Asombrado por lo que me habian contado, me acerqué a la tumba y vi que en su
cabecera habia un manojo redondo de narcisos, grande como una piedra de

molino.

Sobre la tumba estaba escrito: “Aqui yace un siervo amado de Dios. Su ardor lo
ha matado”. En los pétalos de los narcisos estaba escrita una definicién del
retorno a Dios, la lei y los gins me pidieron que la explicara, cuando lo hice
quedaron profundamente conmovidos. Cuando se calmaron dijeron: “Estamos

satisfechos de tu respuesta”.

Me sobrevino el suefio y al despertarme me encontré en Medina, cerca de la
Mezquita de A’isha, y aferraba todavia en mi mano un ramito de albahaca, que

conserveé inalterado por un afo, luego lo perdi.

EL DIABLO
Se cuenta que el diablo —buscamos refugio en Dios de él- se le aparecio a Juan
el Bautista, hijo de Zacarias, que le volvio el rostro, pero Dios le revel6 estas
palabras: “Interrégalo y te respondera con la verdad”. Juan entonces le formuld
varias preguntas, y entre otras le dijo: “4Has tenido alguna vez poder sobre mi?”

“Si, una vez: te habias llenado el vientre de alimentos y te dormiste sin recitar el
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Coran” Dijo Juan: “jEntonces nunca mas me saciaré comiendo!” Y el diablo: “jY

yo nunca mas daré buenos consejos!”

Cuenta un mistico: Durante mis practicas ascéticas me ocurria el ver un diablo
débil, desnudo, flaco, en pésimo estado; el que cuando me daba cuenta de su

presencia escapaba.

Tomé una esposa y entonces renuncié a la austeridad engafiandome con que lo
hacia por respeto a la esposa, hasta que un dia reaparecié mi diablo. Cuando lo
sorprendi no escap6é como siempre si no que me devolvidé la mirada. Vi que

estaba vestido y le dije: “4Como es que estas tan cambiado?” Respondio:

“iDesde que has tomado esposa has cambiado ta!”.”"**

Esta relacion con lo sobrenatural en el sufismo y la forma extrema de entender el amor
a Dios y la manera de ver lo diabdlico propio nos resultan de gran interés, pues nos
dan una perspectiva psicologica del fendmeno de la voz profética y de las
imaginaciones vividas intensamente, corporalmente, presencia de la ley en la voz y
aparicion de seres incorporales, imaginarios u oniricos; también una fuerte presencia
de lo moral en la imagen diabdlica que nos hace pensar en El retrato de Dorian

Grey™.

134 AL-YAFI'l, ‘Abdallah, El jardin de las flores perfumadas, version espafnola de Horacio Artemio Sauco,

pdf, pp. 44-45. [en linea] Disponible en:
http://www.libroesoterico.com/biblioteca/Sufismo/El%20Jardin%20de%20Las%20Flores%20Perfumadas.p
df [consulta: 2013-07-28]

5 WILDE, Oscar, El retrato de Dorian Gray, 2010. [en linea] Disponible en:
http://www.cva.itesm.mx/biblioteca/Files/Wilde_Oscar_-_El_retrato_de_Dorian_Gray1.pdf
[consulta2/09/2015]
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3.3.6. La imagen y el contagio

Una parte muy importante en todo lo relativo a lo vampirico es lo referido al contagio.
En el vampirismo clasico podemos apreciar tres componentes imprescindibles en
relacion al contagio, tres tipos o formas de contagiar o de contagiarse: el contagio por
la sangre, por el ojo y por el suefio. Es en estas tres dimensiones corporales e
incorporales —la onirica, la organica y la visual— donde se produce el contagio, de lo
que podemos inferir que la mirada, lo sofiado y lo fluido de la sangre serian
equivalentes en alguna cosa. En lo sofado prima la escucha, el que suefia es
contagiado por lo que se le dice y hace en la imaginacién onirica. En la mirada es el

mal de ojo lo que se contagia, el mal que entra en el cuerpo por la mirada vampirica.

En el abrazo erdético del vampiro se consuman todas las formas de contagio y
transmisién y es donde se finaliza la transmision de poderes, donde concluye una vida
y comienza la vida eterna en la muerte. El estudio de la psicologia de los impulsos
sexuales esta en el centro de la especulacion filosoéfica y metafisica. Socrates y Platon
meditaron profusamente acerca de la naturaleza de lo erdtico entre los seres
humanos. Entendian que estas relaciones no resultaban comprensibles con la simple
observacion de la conmocion particular de uno de los que participaban en un campo
especifico de cuerpos. Percibieron que la propiedad de ese anhelo no era particular,
no podia ser privada o privativa. En lo erético se manifiesta algo comun de lo que se
abastecen tanto el que desea como el que es deseado, una relacién de
intersubjetividad dependiente que se basa en el mito expuesto por Aristéfanes en E/
banquete de Platon, cuerpo-fragmento del hombre incompleto a la busqueda de su

unidad complementaria.
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El desarrollo del neoplatonismo en la Florencia del Renacimiento dio figuras como la
de Marsilio Ficino, hijo del médico de camara de los Medici. Ficino estudié la
fenomenologia de lo erdtico, que él denominaba eros socratico, frente a las
divagaciones de la época sobre el eros platonico. Ficino, que analiza el cuerpo como
una maquinaria erotica, observa en su texto De amore las relaciones eréticas entre
ambos sexos, y entre hombres y entre mujeres, sin hacer distincion, como un
encuentro que comienza por la infeccidon ocular. Es en lo incorporal que se incorpora
como se produce el contagio, que culmina en una interrelacidn psicopatoloégica que

lamamos amor.

A través de la mirada vapores sutiles se inoculan, se agregan e incorporan contenidos
de sentido, que no de significado, algo que tiene como consecuencia un contagio, un
portador transferido que una vez inoculado en nuestro cuerpo, o es eliminado o queda
integrado en nuestra composicién microbiolégica de seres incorporales que conviven
en nuestra vida intrapsiquica. Es en ese sentido que aplicamos el uso de contagio
visual, contagio por la imagen, o contagio por el ojo. Formas distintas de ser
contagiado en lo individual y en lo colectivo, lo cultural en el sentido ambiguo de las
imagenes que circulan por las venas de todo sistema social y de sus procesos
civilizatorios, sentido incorporal que se determina en el cuerpo contagiado y su
respuesta, contagio de lo bueno y de lo malo; prevencion, escudo o proteccién de
imagen, exposicién al contagio propio y ajeno, obra de arte, lugar de extimacion de lo
propio e intimidad entre los cuerpos en su superficie. También espacio de condolencia
con usos distintos o diferenciados en funcion de los intereses, los fines, los procesos y
los resultados de dicha produccién, no en términos estéticos ni econémicos, sino del
valor humano contenido en ese objeto y en su efecto, consecuencia dada en un plazo

razonable de tiempo.
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3.3.7. Los atributos reales

El vampiro también puede ser analizado desde otro punto de vista: su relacion con la
bestia humana. EI vampiro es mezcla de animal y hombre, alimafia, lobo para el
hombre, inmortal y mortal. Si pensamos el animal vampiro humano desde la zoologia,
a pesar de repudiarlo como la alimafia que es, sentimos fascinacion por sus mismos
atributos de alimafa. Vayamos, pues, a las alimafas y observemos sus atributos
simbdlicos. Las alimafas son el conjunto de animales que, por una razén u otra,
resultan perjudiciales a los humanos: marta cibelina, vison, lince, gato, pantera, tigre,

aguilas, halcones, lobos, cocodrilos, murciélagos, ratas, mosquitos, arafas, etc.

Blasén nobiliario medieval de todo lo que tiene de lujoso la piel y el cuero, lo caliente
en el invierno, lo salvaje del bosque europeo y asiatico, tropical o meridional
septentrional, todas las fierecillas e insectos dafninos, todo lo venenoso y curativo del
bosque y la estepa, lo que caza y es libre, todos los atributos que el hombre medieval
pierde en el camino hacia los asentamientos urbanos humanos, todo lo individual
imperioso, empotrado ahora en simbolo, en mito y en alegoria de lo salvaje y lo
sadico. Lo libre que no tiene la ley del hombre, sujeto atado a la tierra, a la propiedad,

a la produccién, a la esclavitud de la gleba.

Los vampiros en Occidente resistieron en el simbolo revertido de todo lo malo y lo
perverso, del poder y de la seduccion de lo apetecible de la sangre y la carne de los
hombres, manada de corderos obedientes y cristianizados. El vampiro permanece
congelado esperando nuestra visita gética. No tardamos en llegar y llamar a su puerta
esperando nuestro anhelado contagio de lo oriental, nuestra sed de eternidad
expresada en nuestro cuello ofrecido al contagio y la posesion demoniaca. ;Como se

expresa lo demoniaco del vampiro? El vampiro occidental tiene procedencia oriental,
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una historia y un habla herencia de una lengua antigua, sanscrito, griego, rumano,
romano, eslavo, oriental, europeo germanico, cristiano ortodoxo y despiadado matarife
de infieles, santo protector de las ciudades segun la historia de Vlad Tepes, lo noble
de Erzsévet Bathryor, lo militar de Gilles de Rais, lo presente en todos los simbolos
alegodricos e indicativos de su procedencia salvaje del norte oriental de Europa,
atendido por gitanos, los némadas eternos, los orientales hindis o egipcios;
navegantes seguros en el mundo a la deriva del contagio simbdlico del vampiro, terror
y espera occidental gética, escalofrio de mordisco, posesion y exaltacion moderna y
post moderna, ghot, y adolescente, la joven y el joven, lo joven enamorado a la espera
del mordisco mortal vivificante, deseo de contagio imperial en expansién. Las
imagenes, como los vampiros, no se reflejan en nuestro espejo mediatico, se
incorporan a él fantasmaticamente y de alli a nosotros. Por tanto, en esta lectura
particular del mito de Dracula interpretamos que la posicion del hombre postmoderno
occidental es hoy la del vampiro que va de Bram Stoker y Dreyer hasta Entrevista con
el vampiro y el Dracula de Francis Ford Coppola. Hombres y mujeres vampiro,
fantasmas con cuerpo, muertos en vida victimas y culpables de una misma plaga, de

un mismo contagio.

El vampiro es universal, se encuentra en los mitos orientales y en esta figura
cristianizada, cuyos origenes en Occidente los encontrariamos en la filosofia socratica
y platénica, neoplatdnica y cristiana, en forma de sucubos e incubos, parabola de lo
humano masculino y femenino que se ramifica y transforma en su discurrir histérico y
geografico en multitud de mitos de caracter ambiguo que se mantienen en su
indefinicion moral, de género y actitud en las particularidades que se muestran
definidas en cada uno de los mitos, decantandose en un sentido benéfico o maléfico,
segun convenga a la época y el lugar. Sus origenes son remotos y se encuentran en
todas las grandes civilizaciones humanas, en el registro simbdlico de sus tradiciones

religiosas y filosdéficas, literarias y en el folclore popular, en la transmision oral y
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escrita, desde el zoroastrismo, al hinduismo, la Grecia helenistica, el judaismo, el
cristianismo y el budismo. Nosotros lo tomamos como figura representativa o parabola
del fendmeno humano en su complejidad de lo que desea y en la implicacion moral

que la eleccidn tiene en la toma de sus decisiones.

136

Lev Nussimbaum (Kiev, 17 de octubre de 1905, Positano 27 de agosto de 1942).

%6 Escribio bajo los seudénimos de Essad Bey y Kurban Said. Escritor y periodista de biografia

fascinante y dudosa, de origenes judios, tonte6 con el fascismo y jugé la baza de oriental musulman en la
convulsa Europa de entreguerras. Tiene una obra extensa de autoria bajo sospecha e ideologia ambigua.
Monarquico, antibolchevique y antimoderno, pasoé su infancia en Baku antes de huir de los bolcheviques
en 1920 a la edad de 14 afos. En 1922, mientras vivia en Alemania, obtuvo un certificado afirmando que
se habia convertido al Islam en la presencia del iman de la embajada turca en Berlin. Se credé un hueco
en el mundo de la literatura europea comercial, escribiendo sobre temas que los occidentales, en general,
conocian y conocen poco; sobre el Caucaso, el Imperio ruso, la Revolucién bolchevique, el petrdleo
recién descubierto por aquel entonces en Baku, y sobre el Islam.
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4. AUTORES Y PERSONAJES
(VIDAS DE SANTOS)

4.1. PEPE ESPALIU

“Grité y en aquel grito ardi.
Callé y marginado y mudo ardi.

De los margenes todos me arrojé.

Al centro fui y en el centro ardi.”"®’

Pepe Espaliu (Cérdoba, 1955-1993), es uno de los artistas espanoles mas destacados
de la generacion de los ochenta y con mayor proyeccion internacional, realizé
exposiciones en Amsterdam, Venecia, Nueva York y Paris. Como artista cultivd
diversas disciplinas como la pintura, la escultura, la poesia o la performance. Su
formacién artistica se desarrollé principalmente en Barcelona donde establecid
contacto con Oscar Masotta (1930-1979), un reconocido intelectual, ensayista, critico
de arte y psicoanalista argentino que introdujo las ensefianza y la practica de Jacques
Lacan en Castellano, una relacién que resultd muy fructifera para ambos. En Paris

siguio los cursos que impartio el psicoanalista Jacques Lacan.

El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia homenajed a Espalil con una muestra
reducida de su obra en 1994, en 2003, a los diez anos de su muerte, se realizé una
exposicion retrospectiva en Sevilla. El 28 de octubre de 2010 se inauguré el Centro de

Arte Pepe Espaliu, de Vimcorsa en Cérdoba.

3" RUMI, Yalal ud-Din, Rubayat, Clara y Janes, Sevilla, 2003, p. 37.
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La retrospectiva de Sevilla, comisariada por Juan Vicente Aliaga, presenté el mejor y
mas completo testimonio de la obra de Pepe Espaliu, reuniendo un gran numero de
obras dispersas por Holanda, Suiza, Francia, Estados Unidos y Espafia. Hasta aquel
momento la critica habia insistido en que sus investigaciones sobre el arte objetual
arrancaban de las experiencias Dada de Duchamp y Picabia, al tiempo que su carrera
se caracterizaba por la simplificacién minimalista de las formas y por la potenciacion
de lo conceptual de la idea. La critica de arte habia asimismo hecho hincapié en su
interés por el movimiento Supports Surfaces y su uso de elementos narrativos
surrealistas. Surgen otros anclajes de lectura, como la importancia de la escultura
negra y un influjo evidente de lo simbdlico, que para nosotros tiene mas peso que los
referentes surrealistas y sus connotaciones psicoanaliticas; su obra tiene un interés
muy acusado por lo magico, presente en la obra de Joan Pong, uno de sus referentes
en pintura, asi como por el canon espiritualista de las figuras arrodilladas de Wilheim
Lehmbruck, como anotan algunos criticos que lo asocian a cierto sentimiento religioso.
También es importantisima en la obra e Pepe Espaliu la influencia de Georges Bataille
y esa dimension de la experiencia que denomina: experiencia interior; donde se
conjugan conceptos contradictorios en apariencia, como transgresion |y

transcendencia.

Su trabajo ha sido vinculado a la cuestién del SIDA, que para nosotros, siendo un
elemento muy importante, no marca su estética, sino su experiencia. El enfrentamiento
con la enfermedad y la cercania de la muerte aceleraran su creacion, como un poeta
que ve acabar su tiempo y necesita redactar los ultimos versos de su poema vital en
forma de produccién artistica. En ese sentido su discurso sobre el SIDA es su epitafio
final por su forma de afrontar la enfermedad en un sentido general y particular, dado
gue su reconocimiento social supuso una importante aportacion politica en la lucha por

la dignidad de los enfermos. Pero nosotros creemos que no influye especialmente en
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la estética de una produccion artistica ya muy madurada cuando contrae la

enfermedad.

Pepe Espaliu es un artista con una cultura y conocimientos extensos. Su biblioteca,
donada por el artista al centro de arte Arteleku, constituia para él un proyecto personal,
es una coleccion extensa que contiene abundante literatura de una gran variedad de
autores:
- En narrativa, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, Julio Verne, Poe,
H.P. Lovecraft, Bram Stoker, Borges, Navokov, Shakespeare o Balzac
- En poesia, Kavafis, Cernuda, Celan, René Char, asi como una curiosa
recopilaciéon de antologias poéticas catdlicas
- Ademas de numerosas obras de filosofia y pensamiento: Platon, Aristoteles,
Lucrecio, Kant, Nietzsche, Martin Heidegger o Karl Marx, entre muchos otros

autores.

No cabe duda de su interés por la literatura, la poesia y la filosofia y el trasvase de lo

literario a lo visual en su obra.

Es conocida su pasién por la obra de San Juan de la Cruz y del conocido mistico y
poeta del sufismo Yalaluddin Rumi, asi como la influencia de la obra literaria de Jean

Genet.

La obra que Pepe Espaliu produjo entre 1986 y 1993 fue creada bajo unas condiciones
muy especificas, las de la exacerbacion creativa derivada de las perturbaciones
espirituales y psicolégicas que el anuncio de su enfermedad produjeron en él pero
que, en su caso, dieron lugar en su produccién artistica a una creciente exaltacion

expresiva.
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Nosotros leeremos la obra de Pepe Espalil como la obra de un autor con profundas
raices en la mistica sufi, la mistica catolica de San Juan de la Cruz y de otros autores

modernos como es la obra literaria de Jean Genet.

Apelamos a la posibilidad de pensar la mistica a dia de hoy, desde el siglo XXI, no con
la vision del pasado, de la llustracidon del siglo XVIII, sino como la posibilidad de

supervivencia y transformacion de ese impulso universal a través de la modernidad.

4.1.1. La Diosa Negra y la Diosa Blanca

La obra de Pepe Espaliu posee una relacion profunda con la espiritualidad en relacion

a la corporalidad, en definitiva con la mistica y con el concepto de Santo.

Se va a proponer una actualizacion del sentido de santo tratando de situarlo en un
contexto moderno y universal, con todo lo contradictorio y desgarrador de esos
intereses aparentemente divergentes de lo pulsional del cuerpo y lo espiritual y el
deseo de universal contenido en todo cuerpo, deseo de fusion con Dios, absoluto, uno,
0 como queramos llamarlo, algo que podemos apreciar en su interés por la obra de
autores aparentemente tan divergentes como Jean Genet, San Juan de la Cruz y el
mistico sufi Rumi. Es por esto que calificamos a Pepe Espaliu de santo negro, o
mistico oscuro, y a su obra artistica como la construccion de un cuerpo que otorga
presencia a lo ausente, a lo que falta, es la escritura de un doliente que se hace cargo

de su deseo y de su dolor, trabajo de duelo y de santidad.
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Hemos titulado este capitulo La Diosa Negra y la Diosa Blanca, aunque bien
podriamos haberlo llamado No dos sino dos'®, para nosotros otra forma de nombrar lo
uno, lo completo, la divinidad, pero que también nombra lo dual y lo complejo de lo

humano: cuerpo-fragmento, lo uno dividido.

Los conceptos de Diosa Negra y Diosa Blanca aparecen en la obra de Jean Genet,
uno de los referentes en la obra de Pepe Espalil, la exégesis de su obra sirve de
base para interpretar su trabajo), La Diosa Negra y la Diosa Blanca aparecen como
ideas inversas, que van desde su sentido mistico y religioso, al mitico o alegdrico (a
veces se muestran como Virgenes o Diosas benéficas y maternales y otras como
madres demoniacas o vampiricas). Abarcan un conjunto de imagenes de lo femenino
—positivas y negativas— que nosotros calificamos como lo Santo Negro, nociones
qgue se encuentran muy presentes en la obra de un autor literario que ha influenciado a
todo el pensamiento de la modernidad. Especialmente tomaremos la filosofia y la
mistica que aparecen en sus obras Santa Maria de las flores’® (1944) y Milagro de la
rosa’¥ (1946), en las que encontramos imagenes deudoras de ideas e iconografias de
lo Santo y lo Negro, que tienen en su version femenina un origen ancestral y oriental,

141

como la Diosa Negra y la Diosa Blanca, Kali y Laksmi o Aditi'*', la buena madre y la

madre brutal, el hada buena y la bruja medieval.

138 FRANCES, Alex, No dos sino dos. Iméagenes de la filiacion, Imagenes del doble, Editorial de la

Fundacion Chirivella Soriano en colaboracion con la Generalitat Valenciana, Valencia, 2009. Este titulo
corresponde a una nocién budista que expresa la idea de lo uno como consecuencia de la separacion o
de la unién de lo doble, o lo que es lo mismo, el dos es previo al uno, la unidad de lo contable en principio
es el dos pensado como lo uno doble, luego iria el uno como separado, el tres, el cuatro...

139 GENET, Jean, Nuestra Sefiora de las Flores, Juan Pablos Editor, México, 1973.

140 GENET, Jean, Milagro de la rosa, Naturae Editores, 2010.

1 Kalies la esposa, o0 energia de Shiva, representa el lado destructivo y fértil como madre universal, es
ambivalente, Laksmi es la consorte eterna o energia de Visnu, nacida de la espuma del mar y representa
la belleza y la buena suerte, su contrapeso es su esposa Aditi representativa de la madre tierra en un
sentido mas literal o material de la fertilidad, dentro de la triada Brahmanica o Trimurti, Brahma, Visnu y
Shiva, Visnu es el Dios principal segun algunas interpretaciones, es: el Preservador en la modalidad de la
bondad, se le identifica normalmente con sus avatares Rama y Krisna. Shiva es: el destructor, en la
modalidad de la ignorancia y Brahma es: el Creador, en la modalidad de la pasién. Los tres conforman la
unidad universal, la totalidad.
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En su monumental obra biografica San Genet, comediante y martir'*?, Sartre sefala la
busqueda de lo sagrado y de lo absoluto en un sistema de valores invertidos en el cual
el mal es el supremo bien. Asi, lo abyecto y lo despreciable se viven con devocién de
santidad, como un dramatico intento de ser en un mundo hostil que condena a Genet a
la marginalidad. No es facilmente asumible esta lectura de Genet, su obra es
transgresora en el sentido que propone Monserrat Rodriguez: “el artista es el unico

143 sino para

que puede transgredir la ley y no hacerlo de forma perversa
transformarse, para ser, para darse y otorgarse un nombre, para hacer de la escritura
una forma de vivir, y de la vida una forma de escritura, un deseo y un goce en un
cuerpo que desea, y que hace de su deseo, la lefia de su propia iluminacién, no una

mistica inversa, sino una mistica con todas las letras, deseo de infinito, de

transcendencia.

El trauma infantil de Genet provendria de cuando fue sorprendido robando a la edad
de siete afos, hecho que marca y define su vida posterior. El acto realizado sin la
plena conciencia infantil va a significar el comienzo de una identidad autoimpuesta:
sera ladron, con vocacion de marginado y homosexual, hechos que se convierten en
una consciencia que llevara a las ultimas consecuencias como acto de rebeldia,
retornando a la sociedad lo que ella misma cred. En el Reformatorio de Mettray, Genet
dice:

"Yo tenia dieciséis anos... en mi corazéon no conservaba lugar alguno en que
pudiera alojarse el sentimiento de mi inocencia. Me reconocia el cobarde, el traidor,
el ladron, el pederasta que veian en mi. En mi mismo, con un poco de paciencia y
reflexion descubri bastantes razones para que me llamaran asi. Y estaba

estupefacto al saberme compuesto de inmundicias. Me hice abyecto."**

142
143

SARTRE, Jean-Paul, SAN GENET, COMEDIANTE Y MARTIR, Losada, Buenos Aires, 2003.
RODRIGUEZ GARZO, Monserrat, fragmento de la entrevista sobre la obra de Pepe Espalit,
mantenida el 24 de enero de 2016.

144 GENET, Jean, citado por: FRESLER, Alba, La infancia rechazada, comentario sobre el nifio criminal de
Jean Genet, en: De poetas, nifios y criminalidades, varios autores, Ediciones del signo, Buenos Aires,
2003.
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El mundo infantil se parece al de las sociedades primitivas, remite a la mentalidad
arcaica donde la vida es una realidad sagrada, magica. La vida de Genet en prision se
transforma en un escape y una busqueda incesante, literaria, de una atmdsfera de
fantasia e irrealidad, de ambigliedad permanentes. La revelacién y asuncion
consciente de su ser ladron tendran las caracteristicas de una hierofania, que lo
arrancara de lo humano burgués, de la vida cotidiana e intrascendente, para sublimar
su experiencia y hacer de la literatura una experiencia religiosa, transcendente, como
un camino de ascesis y purificacion, de rebeldia y santificacién. Se asumira como
martir, y del martirio a la santidad y al misticismo. Asi, Genet ama la abyeccion por si
misma y se pierde en ella tanto como el mistico se pierde en Dios durante su éxtasis.
El mismo Genet dice que la palabra santidad es la mas hermosa de la lengua francesa
porque al sugerir la unién del alma con Dios lo aleja de la realidad social burguesa y

acomodada. Un cierto fatalismo, una especie de estado de gracia invertido lo dominan:

“Los caminos de la santidad son estrechos; es imposible evitarlos y cuando por

desgracia, uno se ha introducido en ellos, es también imposible darse la vuelta y

volver atras. Se es santo por la fuerza de las cosas que es la fuerza de Dios”.'*

46 Sartre hace un exhaustivo analisis

En su ensayo Saint Genet comédien et martyr
psicoldgico y sociolégico del autor que supuso una fuerte depresion para Jean Genet;
habla de él como un mistico que elabora su propia teologia de lo oscuro. Para él, la
Diosa Negra, Kali, es negra, pero antes es diosa. Su religiosidad es evidentemente
luciferina; lo luciferino implica que se respeta y se observa lo divino en su aspecto de
enemigo del hombre. El poeta es mostrado como un fiel sacerdote de Durga, de Kali,
de Lilith, que se asomase a un lago envuelto en la oscuridad, que mira hacia abajo, y

narra lo que vislumbra en sus profundos abismos. Homosexual suspendido entre la

muerte y la vida, podriamos decir que para él la Diosa Negra es como el negativo de la

145 GENET, Jean, Milagro de la rosa, Naturae Editores, 2010.
146 SARTRE, Jean-Paul, SAN GENET, COMEDIANTE Y MARTIR, Losada, Buenos Aires, 2003.
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Diosa Blanca. Las dos parecen representar cosas diametralmente opuestas. Pero lo
diametralmente opuesto es simétrico, y lo simétrico es hermano gemelo y reflejo en el
espejo. Su filosofia es alquimica. La sexualidad alternativa se muestra como epifania
de lo divino que llega a la superficie de la conciencia desde lo profundo y abismal de lo
humano. Milagro de la Rosa es una novela que podemos considerar como mesianica o
mistica e identificada con el martirio, una ficcién de su primera juventud en el presidio
de Fontevrault y la nostalgia de Mettray, correccional donde habia pasado su
infancia. Testimonio conmovedor que nace de una prisibn como espacio
incomprensible para nosotros, los no iniciados, y aislada del mundo, en lo fisico y en lo
mental; la creacién de un mundo aparte con sus propias reglas, de una comunidad
mistica. Hay en la novela algo muy proustiano, muy francés, en cuanto elaboracién de
la memoria en la literatura; un internamiento en lo laberintico de la mente y de la
propia sexualidad que actua como correlato del encierro y la confinacion fisicas; una
superposicion de imagenes y de recuerdos en una sucesion de capas entremezcladas
qgue dan una inusitada profundidad a la obra. Libro profundo, intenso, creado desde la
rebeldia y la sexualidad liberadoras. Milagro de la Rosa despliega una belleza

sobrecogedora emergiendo de la podredumbre y la inmundicia social.

“Si pretendemos realizar el Bien, sabemos hacia donde nos dirigimos y qué es el
Bien, y que la sancién sera beneficiosa. Cuando es el Mal, no sabemos todavia de

lo que hablamos. Pero sé que es el Unico en poder suscitar en mi pluma un

entusiasmo verbal, signo aqui de la adhesién de mi corazén”."’

Resuenan en su voz Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, una tradicién francesa que
marcha en esa direccion, compuesta por individuos uUnicos, autores que ejercen de
modo incomparable su autonomia racional y moral convirtiéndose en un paradigma de
libertad individual, ejemplo de hombre auténomo que siente, piensa y obra de acuerdo

con un patron propio, construido en relacion a un grupo de excluidos como él, que

"7 Ibidem, p. 385.
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aunque minoritario, es colectivo y social a su modo. También un mundo exterior de
intelectuales iniciados en la contigliidad con lo ambiguo demoniaco, influencias que
llegan a nuestros dias. De hecho, seria hasta cierto punto licito plantearse si él mismo
tratd su vida y obra como una imitacién inversa de sus héroes decimondnicos, amados
y aborrecidos. En su patron de conducta Genet es integro de principio a fin. El
personaje publico, el artista, el fildsofo, coinciden con el hombre privado; coherencia y
continuidad entre vida y obra. La cuestion a plantearse seria: ¢nace el fendmeno
Genet desde la libertad de una conciencia critica con el entorno, impermeable a la
alienacién burguesa, o es el producto de una compulsiva y especialmente virulenta
constelacion arquetipica, o sea, de un arrollador destino? Sartre, que consideraba lo
inconsciente una fantasia irracional mas del pensamiento aleman, se inclina por la
utopia cartesiana implicita en la propuesta de que el frenesi de la libertad esencial de
la conciencia y lo insobornable del pensamiento eran el instrumento, el medio habil
para la autorealizacion. En la segunda mitad de su vida acabd convirtiéndose en un

paradigmatico personaje mediatico, un héroe o un Santo moderno.

Para Sartre, Genet es un filésofo, entendido el fildésofo como alguien que engendra su
vida y crea el mundo a partir de lo mas abismal de su ser. Pero quiza en su filosofia no
se encontraria el origen, o que engendra su personalidad y su conducta. Antes bien
es, como su sexualidad, algo indefinido que brota desde regiones mas profundas del
ser, instancias previas a la conciencia desde donde se gesta lo mas particular de la
personalidad y el caracter: lo instintivo, lo sexual, lo espiritual, lo religioso y lo artistico,
imagenes de incorporales que se incorporan en el lenguaje y la escritura para
complementar la existencia del creador, su sed. Hemos explicado anteriormente que la
autocomplementacién es una fase previa y necesaria de la creacion artistica, que sin
autocomplementacién no hay creacion de un mundo propio, lo que no significa la
inexistencia del otro, sino su necesidad, el otro como objeto. Insistimos, no obstante,

en la diferencia con Sade, que elabora un proceso de destruccidn imaginaria en la que



212

se sustenta su idea de libertad individual, su filosofia. Sade destruye al otro en su
obra. No destruye los puentes, sino que los aprovecha para el goce de la destruccion

del cuerpo del otro.

En Genet hay mistica porque hay moral, moral inversa, pero moral y orden nocturno,
oscuro y mistico, enlace incorporal, ausencia y deseo. Genet es humano, vampiro
bueno; en Sade también. Las distancias son tedricas, filoséficas, de procedimiento, de
estilo y de finalidad. Lo humano de Sade, a pesar de Sade, y a pesar nuestro, existe
en el nosotros. Genet es mas amigable, comprometido y social, religioso, brillante
poeta y narrador del oscuro y nocturnal humano que hay en nosotros, vivificante y

demoniaco vampiro bueno, humano demasiado humano.

En la forma de posesién del alma en Genet es la Diosa Negra la que conforma la
sombra del sujeto, que incluye la sexualidad, y la Diosa Blanca la que se ocupa de
inspirar sus facultades intelectuales, artisticas y espirituales, convocando una luz cada
vez mas radiante en las funciones superiores y una oscuridad cada vez mas oscura en
el lado de la sombra. Bipolaridad animica exacerbada. La sensibilidad de Genet
percibe su homosexualidad brotando desde un lugar que él siente como problematico.
Genet esta identificado con su sombra. Todo su inconsciente, toda su alma, hablan a
través de la sombra. La Diosa Negra es en él voz también de la Blanca, de tal modo
que la inspiracién de su produccion artistica y filosofica es la misma que excita su
pasion con jovenes y viejos. La misma que lo lleva al crimen y los bajos fondos, es la
que lo eleva a las alturas del pensamiento. Hay una circularidad del sentido. No hay
desarrollo, sino transformaciones de lo pornografico a lo beatifico, de lo crudo del sexo
explicito a las imagenes misticas en sus comparaciones poéticas. Encontramos en su
comportamiento, un rasgo de ofrenda, de busqueda de una madre ausente. En Diario

del ladrén cuenta su encuentro con una mendiga en Barcelona:
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“.Y si fuera ella (mi madre)? me dije mientras me alejaba de la pordiosera. Si lo
fuese, iria a cubrirla de flores y de besos. Lloraria de ternura sobre sus ojos de pez

luna, sobre su cara obtusa y boba”. Si, esta bien. Pero, en realidad, todo eso se

trata en el fondo de un tributo pagado a si mismo.""*®

No se trata con complacencia, sabe quién es, observa sus pensamientos y emociones,
las describe y no se deja engafiar. El es duefio de su mundo porque es artista y ve, se
ve, se escucha, escucha y siente su cuerpo como Nietzsche sentia el suyo.
Mandmetro de emociones, fuente del pensamiento y la creatividad, ese vivir el cuerpo
a flor de piel, de extimarse en el texto e intimar con nosotros en una obra de una

inmensurable capacidad estética.

Pepe Espaliu no es un delincuente como Genet, es homosexual como él, pero no es
un excluido social, mas bien es alguien que se autoexcluye de un mundo alienante e
incompresible para él, tampoco es mistico en el sentido decimonénico del termino,
aunque lo mistico esté muy presente en su obra como lo esta en la de Genet, donde
también aparece lo oscuro de una sexualidad, que en el caso de Pepe Espaliu algunos
autores la relacionan con las practicas en el mundo gay sadomasoquista, aunque
nosotros no podemos probarlo, pero si intuirlo, pero para nosotros lo oscuro en Pepe
Espaliu, como en Genet proviene mas bien de la oscuridad fundamental de la que
procede la naturaleza humana, el fango profundo en el que se ancla la flor de loto, que

simboliza la iluminacién para el budismo.

Otro de los referentes que creemos importantes en la obra de Pepe Espaliu es la
mistica erotica contenida en la poesia de San Juan de la Cruz y otros autores
catolicos, obra que tiene muchos paralelismos estéticos con la poesia sufi. Como

sefiala Lopez Baralt en su estudio: San Juan de la Cruz y el Islam™, la poesia de San

'*® GENET, Jean, Diario del ladrén, RBA, Barcelona, 2010.
9 LOPEZ-BARALT, Luce, 1985. San Juan de la Cruz y el Islam. México, Universidad de Puerto Rico.
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Juan representa una ruptura con la tradicion espafiola, y cristiana en general, y
podemos apreciar como esta repleta de imaginario sufi, sus construcciones poéticas,
como las de los sufies, no son meras metaforas, sino que aparecen como simbolos
visionarios que expresan el estado espiritual del poeta, San Juan utiliza imagenes
sensuales como los sufies, en las que el vino y la embriaguez simbolizan el éxtasis y
lo elevado del estado espiritual, y en el que el poeta (o en el caso de San Juan, el
alma, como figura femenina) es el enamorado y Dios el Bienamado, de forma tal que

los poemas pueden en muchas ocasiones tener una doble lectura erética y mistica.

Hay otra caracteristica comun entre la poesia sufi y la produccién poética de San
Juan, seria la de un uso aparentemente inconexo de las imagenes con la
yuxtaposicion de la forma humana y de las manifestaciones de la naturaleza. Esto
produce un efecto que podriamos llamar surrealista. En literatura en castellano no se
encuentra un uso similar en el lenguaje poético hasta el siglo XX, con la llegada de
poetas como Lorca. Vemos estas constantes en estos autores de un uso de las
imagenes del cuerpo, de lo erético y lo sensual, lo carnal en relacion a lo espiritual,
formas estéticas de abordar una experiencia desgarradora del cuerpo, donde el goce y
el dolor se encuentran mezclados, resultan inseparables en esa unién mistica con Dios

que es al mismo tiempo una aniquilacion y una entrega absoluta.

El sufismo es una mistica mezcla del islam con tradiciones pre islamicas de Oriente
Medio, en especial persas, son un conjunto de sectas muy variadas basadas en una
religion monoteista: el islam, pero en la que permanecen influencias o supervivencias
de una religién dualista: el zoroastrismo. Zoroastro es un profeta que aparece en algun
momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C.. La religidon a la que Zaratustra dio origen tiene
una vision del mundo como una lucha eterna entre el bien y el mal, la luz y la sombra,
representada en las figuras de: Ahura Mazda, dios de la luz y el bien, y Angra Mainyu,

representaciéon del mal y la oscuridad. El islam como el cristianismo y el judaismo, son
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religiones monoteistas que a pesar de creer en un unico Dios mantienen en su seno
gran cantidad de ideas y creencias dualistas, como la creencia en el Diablo o Satanas,
el cielo y el infierno, o la separacion entre cuerpo y alma. También es importante
resaltar que tanto en el Catolicismo como en el islam, persisten reminiscencias de los
politeismos y los animismos, en la forma de Santos y Santas, y en aspectos
iconograficos y rituales, otra caracteristica comun a las tres grandes religiones
monoteistas es el uso y la creencia en seres inmateriales como angeles, genios y
demonios, supervivencia de los politeismos precedentes. Pero la cuestion de la
santidad, de lo santo en un sentido universal, es fundamental para comprender las

obras de Pepe Espaliu que vamos a analizar.

Para poder centrar mejor esta cuestion, citamos partes de la entrevista realizada por la
plataforma web De Oriente a Occidente al Padre Emilio Galindo Aguilar, una voz
autorizada con amplia trayectoria y conocimiento del catolicismo y del islam:

“Emilio, ¢ canonizaria usted a Muhammad? ; Pasaria el Profeta todas las revisiones
del Vaticano y le canonizaria?

(...) Esta pregunta, un tanto insdlita, se hubiera enriquecido mas y mejor
universalizandola, en lugar de centrarla Unicamente en Muhammad, que esta
sobradamente canonizado por la piedad y veneracién de los musulmanes sin
necesidad de superar las revisiones del Vaticano. Cosa que ni los musulmanes ni
los cristianos hubiesen aceptado mientras los unos y los otros no hubiesen acabado
con todas las prohibiciones existentes con sus comunicaciones in sacris que son
como aduanas que impiden el encuentro verdadero. Y eso no porque Muhammad
no sea “un ejemplo y modelo de virtudes” como defendio el historiador e islamdlogo
Miguel Cruz Hernandez, personalidad de fama internacional y uno de los mejores
conocedores del Islam en Espafa. (...) También tenemos que decir que la
comunidad musulmana tiene sus santos (wali) y el culto a los santos, aunque hay
que decir que ese culto no es de origen coranico y hasta se les ha perseguido a
esos santos duramente. Quizas sea ese el sino de todo verdadero hombre de Dios.
Siempre ha habido santos en Tierras del Islam. Ellos forman una jerarquia en el
vértice de la cual se encuentra qutb o eje espiritual que constituye un simbolo

espiritual primordial. El santo musulman es el que conoce a Dios. Posee varios
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privilegios: esta libre del yugo de las pasiones, tiene el don de hacer milagros
(karamat) y su bendicidon trae la lluvia. Sus hechos estan reunidos en obras
tituladas, todas ellas, Manaqit o fioretti. El sentimiento popular ha mantenido esa
veneracion a los santos especialmente en Africa del Norte. Algunas ciudades los
tienen como patronos y son también patronos de algunos oficios. Hay también

mujeres veneradas como santas.

Finalmente, esta pregunta si se hubiese hecho con universalidad, planteandola para
poner en un santo oral a todos los hombres y mujeres musulmanes o de cualquier
otra religibn que por su modo de vida y su entrega incondicional a Dios, Uno y
unico, supieron, segun el parecer de los que les han conocido, ser de verdad
“sumisos al Dios altisimo, clemente y misericordioso y a toda criatura, por el amor
de Dios, habiendo sido siempre hermanos que aman a sus hermanos” que en eso
esta, a nuestro entender, la santidad mas alla de la religion a que pertenezcan.
Sencillamente porque ellos también son obra del mismo Espiritu, pues “hay
diversidad de dones pero el Espiritu es el mismo”. (...) Si inspirandonos en Cristo
hubiésemos invitado a ese album de la santidad a los “santos” hombres y mujeres
buenos del mundo, jqué gran paso hacia la unidad de la gran familia humana por
encima de todas las religiones. jQué gran letania de hombres buenos si los
educase el Espiritul. Y eso aunque tuviésemos que saltarnos las muchas barreras
de la “Communicatio in Sacris” que crearon el miedo y el desprecio entre las
religiones, como confesaba nuestro lbn Arabl: “Hubo un tiempo en que yo
rechazaba a mi préjimo, si su religion no era como la mia. Ahora, mi corazén se ha
convertido en el receptaculo de todas las formas religiosas: es pradera de las
gacelas y claustro de monjes cristianos, templo de idolos y Kaaba de peregrinos,
tablas de la Ley y pliegos del Coran. Porque profeso la religion del Amor y voy a

donde quiera que vaya su cabalgadura pues el Amor es mi credo y mi fe”.

Nos resultan también esclarecedoras y cristianas las palabras pronunciadas por el
P. Adolfo Nicolas, Superior General de la Compafiia de Jesus en el reciente Sinodo
de los Obispos en Roma: “Hemos buscado los signos Occidentales de la fe y la
santidad y no hemos descubierto de que manera ha obrado Dios en otros pueblos.
Y eso nos ha empobrecido a todos. Hemos perdido las claves, las perspectivas y

los descubrimientos importantes"'®

150

GALINDO, Emilio, Los santos en el islam y Muhammad, entrevista realizada por la plataforma web De

Oriente a Occidente el 10 de octubre de 2012, que aparece en el blog Darek-Nyumba. [en linea]
Disponible en: https://emiliogalindo.wordpress.com/2013/10/02/los-santos-en-el-islam-y-mahoma/
[consulta: 09/07/2015]
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Vemos expresado con claridad en las palabras del Padre Emilio Galindo, que la
santidad es algo que va mas alla de la religion que se profese, incluso si no se profesa
ninguna, vemos claramente sus rastros en la obra de multitud de hombres y mujeres
perseguidos y marginados, en hombres integros y comprometidos con sus hermanos,
(con todo lo que la palabra hermano convoca). Santos modernos y Santos filésofos,
autores como Nietzsche, Warburg, Genet, Pepe Espalil y muchos otros artistas y
fildsofos modernos embarcados en una busqueda con una misma brujula: su cuerpo,
la escucha de lo que el cuerpo dice, de sus demandas, de su deseo y de su dolor, de

su falta.

Por tanto formas multiples y abiertas de lo santo, diversidad de dones de un mismo
espiritu abierta a la universalidad del proyecto humano. Para nosotros desde un punto
de vista budista del siglo XXI, la santidad, la budeidad, es una caracteristica intrinseca
del ser humano que se puede desarrollar y alcanzar en un trabajo constante a través
de técnicas de meditacion y estudio, y en la relacién de maestro y discipulo, en eso

tiene muchas similitudes con el sufismo.

Las ordenes o cofradias sufies estan presentes en todos los paises musulmanes, no
constituyen una rama concreta del islam; mas bien se trata de todo un abanico de
corrientes que tienen en comun un solo punto: la interpretacion mistica de la fe. En la
tradicion sufi es muy importante la lectura de textos filoséficos y misticos arabes,
frecuentemente de los siglos XlI y XIlI, los mismos que inspiraron a San Juan de la
Cruz y Santa Teresa de Avila en el ambito cristiano. Para los sufis la figura del
maestro es imprescindible. El conocimiento debe originarse en un importante filésofo
mistico a través de una cadena ininterrumpida de discipulos que hayan transmitido su
sabiduria. La meditacion y la vida en humildad; a veces —pero no siempre— la
renuncia a la familia y las posesiones materiales son bases del sufismo. Otro elemento

frecuente es la danza ritmica (el dhikr) durante la que se repite sin cesar el nombre de
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Dios hasta caer en trance. Los grupos bektashi de Turquia, conocidos también como
derviches girévagos, han popularizado una forma giratoria de este baile, pero existen

numerosas danzas de dhikr de otros ritmos y movimientos.

Aunque la mayoria de los sufies son hombres, las mujeres son bienvenidas; algunas
llegan incluso a dirigir una cofradia (integrada por hombres) y hay algunas fildsofas
muy respetadas. En grupos como los ‘aisawa marroquies, hombres y mujeres se
mezclan durante las fiestas y bailan juntos. Algunos sufies, como los heddawi
marroquies, utilizan el hachis para alcanzar el éxtasis, aunque no es un habito muy
difundido; otros grupos marroquies integran en sus practicas elementos animistas de
la magia africana, se disfrazan de animales y devoran una ternera cruda, como es el
caso de los ‘aisawa; otros — como los deghughi y los hamadcha— se autolesionan
durante sus ritos o beben agua hirviendo sin lastimarse. En la literatura islamica
clasica se relaciona a menudo a la mistica sufi con el trato con los genios o espiritus
que vagan por los cementerios. Pero todas estas creencias y ritos son anecdoéticos
frente a la gran mayoria de las 6rdenes sufis mas ortodoxas. Estas particularidades de
algunas sectas sufies suscitaron los recelos de los tedlogos oficiales del islam.
Muchos sufies fueron perseguidos por sus ensefianzas y tuvieron que exiliarse como
Mansur Halay, acusado de apostasia y ejecutado en Bagdad en 922 d.C. Incluso un
fildsofo de fama reconocida en su época como fue Ibn Arabi de Murcia (1156-1240 d.

C.) tuvo que escapar a Damasco tras sufrir el acoso de los guardianes de la ortodoxia.

El sufismo es una mistica que radica en la sensacion, en el cuerpo y en el momento
como presente eterno, en el éxtasis del amor y en la muerte antropopaica como fin
ultimo en la unién mistica con Dios, tiene un cierto caracter individualista, ya que
convertirse en sufi es una decision personal que se toma con la intencién de estar mas
cerca de Dios, no exactamente para transformar la sociedad. La meta ultima es la

unién con Dios a través de una experiencia mistica y personal, individual. Otra
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caracteristica importante para nosotros seria su sincretismo particular y su actitud

tolerante frente a una idea mas radical u ortodoxa de entender el islam.

Una de las caracteristicas mas importantes del sufismo es su produccion literaria,
especialmente la poética, Pepe Espaliu se intereso por las lecturas de la obra poética
de esta escuela o rama del islam, una produccion literaria donde se superponen
imagenes del amor erético y del amor a Dios. Puede que el sufismo destile un cierto
aire homosexual, pero nada lo acredita. La figura Hal-14j, un importante ejemplo de
personalidad ardiente del sufismo de origen persa, apreciaba la poesia de Ab( Nuwas,
un relevante poeta arabe del periodo clasico conocido por su vida desenfrenada y su
amor al vino y a los muchachos. Hal-13j fue y es considerado un martir del sufismo,
martir del amor mistico. Se dice que, camino del cadalso, recité unos versos de Abl
Nuwas. Para Halil Barcena, traductor del Diwan de Mansar Hal-l1aj, compara -como
otros estudiosos del sufismo- la figura de Jesls de Nazaret con la de Hal-14j"" en el
sentido de que Hal-14j no es un tedrico o un poeta mistico de la espiritualidad, sino
alguien que se realiza en ella plenamente. Suya es la comparacién de la mariposa
alrededor de la llama de la vela, que no revolotea buscando calor, sino que se funde
en la llama, se consume en la atraccion de la luz espiritual del amor. Este estudioso y
mistico sufi, que en el Bagdad ortodoxo resultaba incomodo, hablaba de la religion de
la cruz, no en referencia al cristianismo sino como el lugar del cruce o el camino infinito
a la verdad, una via de culminacion del compromiso espiritual. Pero el fundador del
sufismo y principal influencia de Pepe Espaliu es Mawlana Rimi (1207-1273).

Pepe Espaliu, al igual que Jean Genet, seria como un mistico moderno, con todo lo
contradictorio que estos dos términos puedan tener, un autor que se refugia en la
creacion artistica como reaccién a un mundo que le resulta incomprensible, Pepe

Espaliu en su texto Retrato del artista desahuciado escribe:

151 BARCENA, Halil, entrevista a Halil Barcena por Nesris Karavar para el Institut d’estudis sufis de

Barcelona. [en linea] Disponible en: http://instituto-sufi.blogspot.com.es/ [consulta: 03/07/2015]
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“Para los que ya no viven en mi. Algunos creen que el arte es una forma de
entender el mundo. En mi caso siempre fue la manera de no entenderlo (...) de no
oirlo. Comencé haciendo del arte una topera en la que sobrevivir en el subsuelo,
manteniéndome ajeno a una Realidad que siempre vivi como insoportable. El arte
ha sido mi gran coartada (...) un estar fuera de algo que siempre me fue extrafno,
anclado en parametros que nunca comparti (...) El artista es una paradoja, pues
configura la mirada de los otros para continuar €l mismo en una completa ceguera.
Inventa la vision de los demas obteniendo a cambio la garantia de su oscuridad. En
ese subterraneo que has elegido, solo percibes fragmentos imprecisos y construyes

con ellos una verdad supuesta.”’®?

Su busqueda en el arte es la de un refugio, un deseo de autoproteccién y auto
complementacion frente a un mundo hostil e incomprensible, no con la intencién de
comprenderlo racionalmente, sino de comprenderse a si mismo en esa busqueda
interior, en el punto ciego de lo mas interior, en la mas profunda oscuridad del que
tantea a ciegas un objeto sin poder reconocerlo del todo, imagen que nos recuerda un
conocido cuento de Rumi que aparece en su obra E/ masnawi, donde narra la historia

de un cuidador de elefantes:

“En un establo oscuro habia sido encerrado un elefante originario de la India. La
poblacion, curiosa por conocer semejante animal, se precipitd en el establo. Como
no se veia apenas a causa de la falta de luz, la gente se puso a tocar al animal.
Uno de ellos toco la trompa y dijo:

"iEste animal se parece a un enorme tubo!" Otro toco las orejas: "iDiriase mas bien
un gran abanico!" Otro, que tocaba las patas, dijo:

"iNo! jLo que se llama un elefante es desde luego una especie de columna!"

Y asi, cada uno de ellos se puso a describirlo a su manera. Es lastima que no

hubieran tenido una vela para ponerse de acuerdo."'*®

Este sencillo cuento, expresa la complejidad de la experiencia humana y el sentido de

la iluminacion para el sufismo como ese instante en que se enciende la vela y puedes

152 ESPALIU, Pepe, Retrato del artista desahuciado, El Pais, 1 de noviembre de 1992. [en linea]

Disponible en: http://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html [consulta: 08/09/2015]
%8 ROMI, Mawlana, El Mathnawi, pdf, p. 30. [en linea] Disponible en:
http://www.bibliotecaespiritual.com/pdf_obras/El%20mathnawi+.pdf [consulta: 02/08/2015]
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contemplar el elefante de forma directa y completa, un instante fugaz, un fogonazo en
las tinieblas y la ignorancia en la que nos encontramos en tanto que parte o fragmento
de la totalidad. Lopez-Baralt en su texto sefiala el origen irani de la terminologia sufi
de la luz y el fuego, influida por la religidn mazdeista o zoroastrica, la imagen de San
Juan del “rayo de oscuridad”, mencionada en su poema Noche oscura del alma,
senala la fuerza y la importancia de este oximoron como parte de una metafisica de la
luz y la sombra que entre los sufies (especialmente los persas) puede adquirir

insospechadas dimensiones de complejidad.

En términos de produccion de sentido en la practica del arte en Pepe Espaliu, esta
busqueda a tientas, esta certeza de una completa ceguera, es la garantia de la
oscuridad en la que se interna el artista en su topera, tiene que ver con una
incorporacion que no esta en el orden de la significacion, para él el arte no es una
forma de comprender el mundo, sino de lo incomprensible del existir, de lo imposible,
de lo que falta, de lo ausente, del sintoma o sefialamiento del dolor y de la angustia
como otra forma de expresar lo verdadero. Esa verdad supuesta que el artista
reconstruye a partir de fragmentos, o de una experiencia fragmentaria, es el
reconocimiento del fracaso implicito en todo nombramiento, siempre parcial, subjetivo
y fragmentario de lo verdadero, pero en ese fracaso reconocido, encontramos la
insistencia de una busqueda personal sujetada en un dolor de estar afuera, escindido,
cuerpo-fragmento y construccién de cuerpo en la practica del arte, donde las pulsiones
contenidas en lo bioldgico del cuerpo juegan un importante papel en esa necesidad de
hacer del arte una topera, un refugio y un camino, una escritura que se determina en
su trayecto final hacia la muerte, donde el dolor y el goce se juntan y dan sentido final

a su experiencia estética y vital.
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Hemos dicho que su obra artistica es una forma de construccién de un cuerpo en una
escritura, un nombramiento de lo propio, el artista lo hace con su trabajo, como
Monserrat Rodriguez Garzo dice:

“El obrar para el artista es condicion necesaria para ser y eso tiene que ver tanto
con el nombramiento como con la identificacion, y la obra que da lugar al nombre

propio, es, como el mismo nombre, un ininterpretable que contiene la

interpretacion.”’®*

“La palabra es legible y comprensible, pero no es asi con la escritura. Lo escrito se
lee, pero es una significacién que no esta necesariamente vinculada al sentido. Esa
desvinculacion es lo propio de la letra, marca que en si es una identidad, un

caracter con entidad fonografica, pero no es significante ya que no remite a otra

significacion.”’*®

Nosotros entendemos el conjunto de la produccion de Pepe Espaliu, tanto sus dibujos
como sus textos y sus esculturas, como parte de ese ejercicio repetitivo de escritura y
localizaciéon de un cuerpo, de fijacion y de disgregacion del sentido, un trabajo
insistente de localizar la ausencia fundamental que lo conforma, una praxis artistica
que es experiencia y que hace uso de lo inconsciente para hacer brotar un sentido que
no esta vinculado al significado, en palabras de Monserrat Rodriguez: “La letra no es
una identificacién descifrable, es un indice de goce”*°. La escritura de un cuerpo es el
nombramiento de lo mas propio, es intraducible en términos de significado, su
ilegibilidad es lo que le da consistencia, esa imposibilidad que es indice de un goce en
la dificultad, y en la repeticion de nombrar eso imposible. La escritura como un
acontecimiento que irrumpe y trastoca la cadena significante, vacia la palabra de
significado para mostrar el sentido de eso ilegible, inconsciente, que no se puede
elaborar y que escapa a todo significado.

“El trazo es una nocion asociada al dibujo de una escritura, es cada gesto que

compone ese rastro manuscrito, es lo que indica el modo que lo forma, la manera

> RODRIGUEZ GARZO, Monserrat, Estados de dolor, Murcia, CENDEAC, 2011, p. 108.
155 s

Ibidem, p. 111.
%8 Ipidem, p. 111.
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que implica al cuerpo como portador del gesto propio. (...), lo que nombre propio y
escrito tienen en comun: lo intraducible, tan intraducible como cualquier otra
produccién que no se soporta en letras y que sea al mismo tiempo lo mas propio de

la letra, ese valor fonografico que solo se puede localizar en una relacion de

identidad, como la del nombre propio.”**’

Aqui el nombre propio, lo mas propio del autor que se nombra en las obras de un
artista, ese valor fonografico, se refiere a nuestro entender a /a voz, no exactamente a
lo fénico de la voz humana en lo que enuncia y en su correspondencia de significado,
sino a lo intraducible contenido en esa voz que te da un nombre propio, a ese
concepto mas abierto de la voz que hemos relacionado con la voz de la conciencia, o
con el efecto yelmo de Derrida, donde aparece la ley en tanto que aparece el otro y su

exigencia.

7 Ibidem, pp. 111-112.



224

4.1.2. Nombrar la pasion

//‘r i \\
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Pepe Espaliu, La pasiéon segun San Mateo
1993, hierro, 115 x 245 cm

Lo que hace Pepe Espaliu al titular esta obra: La pasion segun San Mateo, es nombrar
en mismo lugar la pasién y lo santo contenido en toda pasion humana en su sentido
mas primordial, aquella que reune en uno lo pulsional del cuerpo y lo pulsional del
alma humana, una contradiccion aparente que se resuelve en este oximoron en forma
de escultura. Formalmente en su presentacion, o nombramiento de lo mas propio de

Pepe Espaliu, su escritura de un cuerpo, lo que nos presenta en una unicidad de lo
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doble, que aqui se presenta unido, completo, cuerpo completado, pero también cuerpo
ausente y cuerpo leve, no es una presentacion de la armadura cerrada, sino mas bien
una armadura desnudada y abierta por completo, totalmente abierta, sajada, pero
fragmentaria, es una totalidad y una dualidad, una repeticion y un desdoblamiento, no
hay segmento ni corte, mas bien una apertura y una conformacion de lo mas leve,

pero sujetado, contenido, un maravillosos contenedor de todo lo ausente en el nombre.

Nombramiento de lo innombrable, y pasion de un deseo evangélico, religioso, hemos
de recordar que el de San Mateo es el que aparece en primer lugar en la Biblia y el

que se escribioé en tiempo mas cercano a los hechos descritos.

¢, Que es una pasion guiada por un deseo evangélico? Aquella que manifiesta alguien
comprometido absolutamente, determinado en llevar a la comunidad de los hombres la

palabra de Dios hombre, palabra de Cristo.

Pepe Espaliu en el momento de producir esta obra: 1993, estaba total y absolutamente
comprometido con su trabajo, trabajo del que dice de si mismo lo que sabe de si
mismo, comunicacion que es funcion del arte en la trasmision de un conocimiento, de

un sentido.

La descripcion exacta de lo que aqui Pepe Espalilt nos muestra, su nombre de la
pasion, el nombramiento de la pasion de su cuerpo, de lo mas propio de si, es: no dos
sino dos, donde “lo uno” no se muestra como unico, no como separado, sino como
doble y como uno. Presentacion de un contenido que aqui se escapa por todas partes,
lo amorfo y lo liquido no pude ser contenido aqui, se escapa, fluye, se va y deja tras de
si un esqueleto, un resto firme que da cuenta de lo doble de toda pasion, siempre
unida al goce y al dolor por la perdida y la separacion. Aqui el cuerpo no es cuerpo

segmento de una totalidad, sino resto de la totalidad contenida, presencia rotunda de
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lo ausente y voz, voz que es transmision de la ley, funcion evangélica de la imagen,

contagio de sentido.

4.1.3. Nombrar lo portado y el portador: el otro

En el tramo ultimo de su trabajo vemos claramente que él mismo toma una posicion
central en la obra, como al principio de su trabajo en las performances registradas
fotograficamente de finales de los 70, el motivo central en las performances tituladas
Carrying, (portando), es su propio cuerpo enfermo y la realizacion publica de su duelo
previo, que es también la entrada en la muerte y en el museo, donde vemos con
claridad esta intencion mistica, religiosa, transcendente o espiritual que le atribuimos a
su obra, donde se aprecia esa integridad entre experiencia personal y obra de arte,
donde se superpone la realidad de su enfermedad, lo real en el cuerpo del artista, con
la oportunidad de hacer algo con eso desde el arte, con esa dificultad, con ese dolor y
esa angustia frente a una enfermedad, un acontecimiento que surge de forma
imprevisible: el SIDA. Pero es en la decision politica, ética y espiritual en suma, de
hacer publica su enfermedad, ve una oportunidad para la creatividad y el goce en el
compartir el dolor, decision que tiene un impacto politico y ético, experiencial y mistico,
tanto para el artista como para la sociedad, y especialmente dentro del propio mundo

del arte con sus acciones Carrying, realizadas en 1992 en San Sebastian y Madrid.
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Pepe Espalilu, Carrying,1992

Pero nos sabe a poco esa lectura cerrada en la cuestién del SIDA, creemos que su
gesto va mas alla, tiene una dimension politica universal. Nos aporté algo que se
ausenta de la realidad que nos rodea, su obra intima con la experiencia de la muerte
desde el principio, y en su enfermedad encuentra la posibilidad de ontologizar toda su
produccién anterior, en una serie de acciones o performances de gran potencia politica
y mistica, al compartir publicamente su propio cuerpo, lo liviano de su corporalidad de
enfermo en contacto y roce de cuerpo con todos los que le acompanaron en los

Carrying.

En sus obras performativas Carrying, Pepe Espalil hace una ontologia de los restos
propios, de los duelos previos, de las tentativas, en una dacién de cuerpo en vida, una

cristologia occidental y moderna, negra y santa, homosexual.

En la nota de prensa de la accién Carrying de 1992, Pepe Espalil comenta su suceso
y nos entrega un poema:

“Hoy en dia los médicos nos dicen que no hay otra via que aprender a vivir con la

enfermedad. Pienso que antes, y es mas dificil, es necesario cambiar nuestra
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actitud hacia lo social, que persigue convertir a los individuos en islas relacionadas
entre si por Ordenes jerarquicos, preocupados por la competitividad, el
protagonismo, el egoismo. Aprender a vivir con el SIDA exige, en todo caso,
rechazar esta atomizacién, poner en juego ideas como ayuda, solidaridad, amor,

devocion, (...).

Carrying ...

sostener, llevar, sustentar, traer, y
aguantar al noble o al enfermo.
Nobleza y enfermedad tienen algo en
comun, pues aunque algunos se
obstinen en explicarnos que la
enfermedad se debe tan sélo al azar, con la
enfermedad también se nace ...
también es un destino.

Aristocracia y enfermedad constituyen
maneras de ser paralelas, formas de
vivir de otro modo o quizas, de no
vivir viviendo.

Transportar y soportar lo

insoportable ... caja ciega en la que no
ves a un viajero que tan soélo es una
suposicion (nadie puede entrar o salir,
ver o ser visto, hablar o escuchair,
pedir o denegar, andar o detenerse en
estos palanquines). Son como un muro
absoluto, un peso ciego y anénimo;
quizas sélo tengan que ver con cierta

idea del amor.”"®

%8 ESPALIU, Pepe, catalogo de Pasajes, actualidad del arte espafriol, Pabellon de Espafia, Expo 92,

Sevilla 1992, p. 76.
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4.1.4. Localizacién: nombrar el lugar: el nido

El nido, Pepe Espaliu 1993

En el ano 1993, Pepe Espaliu realizé6 en Sonsbeek una performance titulada E/ nido.
Stuart Morgan dice de esta obra:

“Espaliu proyecté su performance en el jardin del Gemeentemuseum de Arnhem,
donde un enorme arbol podia ser visto a través de una gran ventana. Cada dia,
durante ocho, subia por una escala hasta una plataforma octogonal situada en lo
alto del arbol, se quitaba una de sus ocho ropas y caminaba un numero creciente
de veces alrededor del tronco, fabricando una especie de nido segun realizaba su
accion. Se trataba de una idea de acercamiento a Dios por medio de la actividad
ritual, que envolvia el desapego de las posesiones, el hogar, (...) por encima de

todo prejuicio.”"*®

No cabe duda de lo mistico y santo de ese gesto de renuncia, localizacion y
nombramiento del lugar, delimitacion y estructuracion matematica exacta de los gestos
y las estructuras: “8”, y de los anclajes simbdlicos de los tiempos que enuncian: “3”,

subir, girar y bajar, retornar. Resumen de todo viaje, finalizacién de nacimiento,

ascenso y vuelo de ave ligera, pajarillo suelto, duelo previo de lo que ha de acontecer,

139 MORGAN, Stuart, Into the trees, Frieze, numero 12, 1993, p. 25.
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dacién a todos de una imagen total. Finalizacion en su contagio evangélico y santo del

amor.

Nombrar el lugar en sentido religioso, es corporificar y establecer el altar, el lugar del
sacrificio, el origen y el final del mundo, su finalidad en el nombramiento completo de
la ley. Voz elevada a lo mas alto, muda e impasible, neutra y limpida voz del que

escucha “la voz”.

¢ Qué es 8? Nombre de lo infinito y de lo finito, numero cero doblado sobre si,
duplicacion del cero infinito, cuerpo en disposicién de si, entregado en devocion a lo
mas alto en el cumplimiento de una misién autoimpuesta, la del arte, un destino

asumido y consciente, politico, religioso, moderno y homosexual.

4.1.5. Mascara Yelmo

Pepe Espaliu, Sin titulo, bronce y cuerda,1989
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Pepe Espaliu utiliza materiales, disefios, procedimientos y formatos tomados de la
guarnicioneria, como el cuero, los correajes, las ataduras, los remaches y las costuras.
Otros provienen de la sastreria, como los figurines, patrones, guatas, pespuntes e
hilvanes; de la herreria, como los claveteados y las estructuras realizadas en pletina
metalica, barras o pértigas, o el aprovechamiento de lo explicito de las muescas y de
las marcas de soldadura. También elementos como el bronce y la cuerda, alusiones a
la cicatriz o el cauterio: los abrochamientos, el paso de cuerdas y cordeles por partes
agujereadas, cuerdas que salen o entran, el uso de las peanas para colocar las piezas
en determinadas alturas, disposiciones compuestas de objetos escultéricos de pared
en relacion a dibujos realizados con pastel, referencias a la coraza de las tortugas, e
intuimos una cierta fascinacién por los embalajes en las piezas en madera y en el uso
de materiales como contrachapados y tableros de aglomerado compacto para algunas

peanas y marcos.

El icono central de la obra de Espaliu es la cabeza humana, que en el simbolismo sufi
funciona como alquibla, como punto del horizonte al que orientar oracién, trabajo y
vida. Pepe Espaliu insiste en la representacién de cabezas humanas simplificadas,
rostro contorneado y vacio, que avanza hacia la esquematizaciéon de los objetos
ovalados, de guata o de cuero en la serie Santos, o en el caparazon de tortuga y en el
ovillo de cordeles. Otras constantes iconograficas son las jaulas, las muletas, de apoyo
y colaboracion, y en general toda la proteccion y apoyo o complementacion de las
protesis y las articulaciones, de los cerramientos y las aberturas del objeto principal en
el que nosotros leemos su produccion: el yelmo y la armadura, la proteccién, que
finaliza en el desnudamiento y en la construccion circular elevada, fabricaciéon
elaborada de los restos de sus armaduras previas, de todas las construcciones
protectoras, presente en este objeto, armas caidas y organizadas en circulo de nido en
el arbol de la vida, ascenso espiritual de la pesadez de un cuerpo cada dia mas leve:

lo que iba restando de lo previamente vaciado, lo que ausente llenaba los palanquines
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inaccesibles, lo que acallaba la campana guia, la voz amortiguada y sorda; lo
imposible de la figura de la madre decapitada, fallecida cuando el artista tenia trece
afos; y el sexo explicito, la proposicion de una sexualidad extrema, sadomasoquista,
que aparece mas bien velada, insinuada en algunas obras, y explicita en alguna pieza

en concreto.

Pepe Espaliu corta y rebana, interrumpe, separa, condensa y reune, desparrama y
contiene en lo que parece un movimiento diastolico del cortar y el coser, la barra como
potencia que corta, que se impone, el cordel y la cuerda aparecen como lo que une, la
cuerda representa la tanto la continuidad como lo que se repite, lo que hace nudos y

marca el tiempo repetido.

La produccion de Pepe Espaliu, como también las de Juan Mufioz y Doris Salcedo, se
caracterizan por un uso de lo borrado, de lo que tiene forma pero se desdibuja, se
diluye mas o menos en lo que se representa. En el caso de Pepe Espalii donde mas
se evidencia dicha caracteristica es en el uso del ovalo y su referencia a un rostro
borrado, también en lo amorfo o lo esquematico de algunas piezas, y en esa presencia
del casco o caparazén mas o menos cerrado, hueco o compacto, alusiones a lo
corporal indefinido y amorfo y a su necesidad de proteccién. Un conjunto de
formalizaciones de eso ausente con lo que el artista se nombra, nombra lo precario de

su existencia, lo necesitado de proteccién, lo que se repite y no cesa de nombrarse.

Formalmente en la produccion de Pepe Espaliu es dificil establecer una relacion formal
directa y explicita con el sufismo. A excepcion de alguna obra significativa que explicita
esa influencia como una instalaciéon escultérica de 1990 con tres piezas de bronce y
tres dibujos de pastel donde podemos apreciar formas arquitectonicas islamicas, o
quizas también en las esculturas de bronce depositadas en la Tate Gallery de Londres,

donde vemos cuatro barras verticales finalizadas en forma de mocho que parecen
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girar y ascender como los girdvagos, pero en general no vemos nexos formales

directos con el sufismo.

Hay un elemento, un objeto con el que si vemos muchas conexiones formales: la

armadura medieval.

En Pepe Espalil la mascara se recombina en el yelmo como forma que engloba la
cabeza de la armadura o casco y la celada. Las primeras armaduras y cascos se
fabricaron con cuero reforzado con incrustaciones metélicas en forma de escamas o
tiras, reforzadas a su vez en su interior con acolchamientos. Se centraban en el torso y
en la cabeza como principales espacios vitales a proteger, abrochandose con anchos
cinturones para proteger los rifiones y con refuerzos en espinillas, muiecas y codos.
Mas tarde, con el uso de metales ligeros, se fue completando la superficie metalica
superpuesta a la estructura de cuero y los acolchamientos internos hasta cubrir el
cuerpo de pies a cabeza. En términos de sentido y produccion, la armadura va de lo
util de la proteccién y el movimiento mas o menos libre del cuerpo en el combate a la
impenetrabilidad y la rigidez final, constitucion de lo imperial impasible. La armadura
medieval esta pensada para el caballero, para el propietario de caballo y espada, de
tierra y casa, mujer hijos y asalariados o siervos de gleba. Los soldados se cubrian
con formas mejoradas de las viejas armaduras. En cuanto al desarrollo de los cascos y
yelmos la variedad es enorme. Cumplen, no obstante, dos funciones primordiales: la
guerra y el desfile, el combate y la conmemoracién. Los yelmos de Pepe Espaliu son
los del combate, yelmos con celada y efecto visera. Los yelmos o cascos sin celada
s6lo se usan en el desfile y la ceremonia, donde el hombre muestra el rostro y se
engalana de atributos animales, plumas y cintas de colores de lo vegetal y lo animal
mezclados, metales dorados igneos y plateados lunares, todo lo presto y abierto de lo
protegido y falico bueno, sin combate. Yelmo cerrado, abrochado, ciego, acéfalo y

negro, condensacion en lo oscuro e informe de su materia, mezcla de la cascara de
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los huevos, las nubes, la nieve, los cristales y las rocas, la hojarasca y las cenizas del
tiempo, bronce presente y ausente encordado al abrochar lo condensado vy fluido, lo
ambiguo que ama disolverse, agua que escapa de la mano que pretende agarrarla, ojo
oscuro central horizontal del aguila imperial que vuelas alto y despefas al cordero para
alimentarte, ave libre y cosa informe caida de su armazoén. Estructura que sujeta lo
qgue no tiene esqueleto, lo deshuesado del hombre informe, moderno, que ha perdido
su estructura; indefinido en su colapso interno que lo convierte en cosa amorfa y

desprendida ya de su cascara.

Pepe Espaliu, Carrying, metal, 1992

Alex Francés, Coraza, ganchillo pintado, 2013
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La armadura seria para nosotros la figura simbdlica central en su obra, si algun
elemento la sintetiza por completo en su representacién iconica es el yelmo, y en el
yelmo la rendija, el arado, la reja, la boca suturada. El yelmo es un contenedor
protector de lo “mas importante” la imposicién que todo craneo enfundado, o rostro
cubierto conlleva, mascara que representa lo amorfo o lo hueco, lo ambiguo o lo fluido,
indeterminado e imposible de acceder sin riesgo de pérdida, de escape; lo separado,
que se presenta, contenido o compactado en el casco, formalizacion de lo que “solo se
puede nombrar en su forma ausente”, tapada. Un “casi cubierto”, “casi cerrado”; la
insinuacion de una abertura “minima” que abarca todo lo expresable en una abertura,
en dos labios entreabiertos; la nada de lo expresable, lo acéfalo del sentido, lo negro
de un caos compactado en la sombra de la armadura negra, imagen especular de lo
oscuro en el reflejo apagado de las superficies de esos objetos cotidianos, maletas sin
porteadores que claman por la imposibilidad de ser portadas, contenedores de lo que
va de un extremo al otro sin encontrar reposo mas que en la inmovilidad de lo que esta
cortado, o a punto de ser cortado, separado; la tension de lo que se escinde, lo que se
separa de si y no puede, no termina de hacerlo. Cabinas inmdviles de transportacion
entre mundos incorporales, concentracion de la sombra. Voz potente, mudez del que

habla, contagio del que escucha.
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Pepe Espaliu, El hijo prodigo, metal, 1992

Alex Franceés, Pliegues de manto, escayola pintada, 2013
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4.1.6. Guillermo el Mariscal

Estandarte de la Cruz patea, y armadura medieval ornamentada’'®

Una extrana sensacion recorre mi cuerpo al contemplar las obras de Pepe Espaliu, un
frio y un estremecimiento, una rigidez y un ocultamiento que dan presencia de yelmo,
de espada y armadura, una evocacion de lo medieval, de lo caballeresco en su efigie a
caballo, en sus mascaras-yelmo, en sus abrochamientos y emblemas precisos del

corte, las tijeras, los cuchillos y los escalpelos.

¢Podria ser Pepe Espalil un caballero cruzado y herético? sUn santo rebelde y
homosexual, un rebanador de miembros en una busqueda de lo imposible? Hablar de
lo santo laico y oscuro es invocar en una imagen doble: lo maléfico y lo divino juntos;
mezclar en un mismo impulso religioso todo lo religioso de todas las religiones desde

el principio de lo humano, una mezcla —; imposible?— entre lo diabdlico, lo luciferino

180 E| estandarte de la Cruz fue entregado a los Templarios en Paris el 27 de abril 1147, se llevé a cabo

un capitulo que reunié a ciento treinta caballeros "todos vestidos con sus tunicas blancas." Los hermanos
examinaban la iniciativa de Luis VIl preparando una nueva cruzada. El rey necesitaba la participacion de
un fuerte contingente de soldados de Francia y Espafia. El capitulo fue honrado con la presencia del Papa
Eugenio Ill. El Santo Padre concedié a los templarios la Cruz patea roja con el fin de que se afirmara en
ellos la fe y les sirviera como un escudo para nunca rendirse ante el infiel. Los hermanos Templarios
usaron la cruz cosida en el lado izquierdo de su manto, justo por encima del corazon, y afiadieron a su
bandera el estandarte recordando el grito de batalla de los caballeros "Para mi, buen sefior |Estandarte
para ayudarl." La bandera era blanca y negra. para, segun dice Jacques de Vitry, "decir que (los
Templarios) son francos y benevolentes para con sus amigos, negros y terribles con sus enemigos (...)
Los Leones de la guerra, los corderos en la paz" Alrededor de la bandera estaba bordado el lema de la
orden: "Non nobis, Domine, nobis nom, sed tuo nomini de gloria"("No a nosotros, Sefior, no a nosotros,
sino a tu nombre de gloria unica"). Fuentes referenciales: GIES, Frances,Daily Life in Medieval Times,
Grange Books, londres, 2005.GIES, Joseph, The Knight in History, Harper Collins, Londres 1984.
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y lo dionisiaco, con lo santo y lo luminoso, lo igneo y lo aureo, con lo crepuscular, con

lo nocturno y lo fantasmal, lo lunar.

Trataremos de mostrar paralelismos y coincidencias posibles entre dos imagenes
radicalmente distintas en su presentacion y en su tiempo histérico, dos textos, uno
escrito por Pepe Espalil, que abarcaria su produccion artistica final, y el otro un texto
medieval que recoge la vida y los momentos finales de Guillermo el Mariscal (1145-
1219). El acceso a este escrito medieval tiene lugar a través del texto de Georges
Duby Guillermo el Mariscal,”® en-donde se describen los ideales y aspiraciones de un
soldado que, como regente de Inglaterra, habia llegado a lo mas alto de la escala
social de la Inglaterra del siglo XIl. Un cruzado que por lo que sabemos de esta orden,
y como corresponde al amor cortés de la época, mantiene una estrecha relacién con
su amigo y compafero de armas Juan de Early. A nosotros, y en comparacién con la
obra ultima de Pepe Espaliu, nos interesa especialmente la descripcion del duelo que
se hace en este texto, lo protocolario y ritualista del movimiento, de los gestos de los
cuerpos alrededor del moribundo que se suceden cumpliendo un estricto orden
jerarquico y familiar, donde lo importante, el mas importante es él, el Mariscal que se
muere y quiere despedirse de todos; el reparto justo de sus bienes y su legado para
morir en paz con su espiritu saldando las cuentas con Dios y con los hombres, que
recordando hechos terribles, los peores crimenes y brutalidades, la espada y la
sangre; la carne que se abre a su presion; matar porque es preciso, imperativo,
imperial, ganar. Pero nadie se libra tras ese furor, esa intimacién con lo mortifero que
supone la batalla medieval, de la contemplacién de lo absurdo y lo cadtico de su
resultado en la mutilacion y el hedor de los cadaveres desparramados, esparcidos por
doquier, una intimidad tal con la muerte que precisa de un yelmo, una capucha, un

efecto visera, un dios oculto que todo lo ve y todo lo organiza en su ocultacion a

" DUBY, Georges, Guillermo el Mariscal, Alianza Editorial, Madrid, 2010.
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nuestra mirada. Es, por tanto, confesion y suplica, recogimiento espiritual y rezo, una
intimacioén contradictoria con la muerte, la de la fusion espiritual en Dios como muerte
simbdlica y la intimacién salvaje, real, con la muerte en el campo de batalla. Eso, ese
movimiento contradictorio que va de la confesion a la brutalidad es lo que, a su modo,
ordena la vida de estos sefiores brutales que impartian muerte y entregaban
devotamente su vida a Dios. Pero aunque ese era el escenario ideal de Guillermo, y
pese a haber participado en su juventud, en 1185, en una peregrinacion a Tierra
Santa, Guillermo no practicaba la vida monastica de los cruzados. Digamos que era un
cruzado de vocacion; lo suyo era la milicia, la compa#ia viril, la guerra y las conquistas
dentro de un marco ético y moral normativizado, pues la violencia de la vida medieval
esta perfectamente organizada y distribuida. Por eso necesitaba que su enterramiento
fuese en la tierra santificada del interior del templo de Dios. Se sabia culpable de los
peores crimenes y precisaba absolucion y descanso. Habia sido amable y piadoso a
su manera, y con su dinero habia pagado con creces su espacio en la tierra santa de
la iglesia. Y sin embargo, se le negaba, por un motivo u otro, y al no pertenecer por
cuna a la nobleza nada le aseguraba ese espacio reservado a los santos, reyes y
obispos. Finalmente el Mariscal decide ser enterrado en la casa de Aymery de Sainte-
Maure, maestro de la encomienda del Temple en Londres, y abrazar la orden en sus
ultimos dias. Se traslada a la casa de su compafero de armas y hermano espiritual
para el acto final de un duelo interminable que, en su etapa final, se precipita en la
determinacion de sus ultimas voluntades. Todas las decisiones finales, el pago de
todas las deudas y el trocearse simbdlico, Cristo de si mismo en el repartirse entre
todos los que le rodean, que le conminan a darse, a despojarse de todas sus
pertenencias terrenales previamente al final, Guillermo a su debido tiempo. Todo ha de
ser calculado, las deudas saldadas, a cada objeto su lugar, a cada dacion un
destinatario, a cada amigo una larga despedida. Todos le acompafnan y cada uno a su
modo se le presenta como una esperanza de futuro, de continuidad en los que se

quedan, a través de lo que se les lega. Piensa en todos: en los de dentro, en los de su



240

casa, su familia, y en los de fuera, la Iglesia y el Estado. En todos, pues con todos
tiene una deuda que saldar o que debe ser saldada. No solo desea un fastuoso
enterramiento de Estado en tierra sagrada, no todo es auto reconocerse, sino algo
mas, una entrega de si, dejar un legado en forma de texto para que se le comprenda y
se le recuerde, se le cante o declame, pues se trata de un texto escrito para ser
narrado frente a una audiencia mas o menos familiar, privada y publica al mismo
tiempo, el texto encargado por el hijo del Mariscal tras su muerte. Esta producciéon no
es el tipico texto solemne y laudatorio de las gestas de un noble de su tiempo, es un
texto unico y anénimo, unico en tanto que no se encuentran mas ejemplos de textos
escritos similares de esa época que describan con tanta precision y minuciosidad, la
vivencia al mismo tiempo privada —en familia— y publica, expuesta a todos. Un texto
en lengua vernacula de gran valor literario e histdrico que nos permite acceder a una
experiencia de la muerte en colectividad. Esta imagen nos ofrece una posibilidad de
comparacion con las obras finales de Pepe Espaliu: la realizacidon de un duelo propio.
Un duelo que entendemos como algo que se precipita tras el conocimiento, la

anunciacion publica de la enfermedad y su compromiso politico, ético y humano.

Vemos similitudes entre este trabajo de duelo con el realizado por Pepe Espaliu
centrandonos en la produccion que realiza a partir de saber que esta contagiado y
decide hacerlo publico, no podemos establecer con precision cuando ocurrié
exactamente, pero si podemos afirmar que las obras realizadas entre 1991 y 1993
entran en esta posibilidad de lectura. Empezaremos por obras de 1990, que aunque
no estamos seguros de que fueran realizadas posteriormente al conocimiento de su
enfermedad, si nos permiten deducir el anuncio de algo larvado, la sospecha de que
algo asi fuera posible. Creemos que ambos, Pepe Espaliu y Guillermo el Mariscal,
realizan trabajos de duelo previo, que son procesos de ontologizacion de restos, un
caminar hacia la muerte con dignidad y deseo de justicia, una representacion privada y

publica de una fe radicalmente distinta, que se determina en un mismo objetivo:
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Vencer a la muerte en la representacion, en esa representacion-acontecimiento que
supone el duelo previo, la dacién de uno, y la presentacién social del moribundo, del
que camina dignamente acompafado hacia la muerte. En ambos, esta precipitacion
hacia la muerte y su necesaria organizacion ontologica se produce tanto en privado
como publicamente. Ambos muestran una magnificencia compartida en unos valores,
materiales y espirituales que provienen de un trabajo bien distinto, el del guerrero y el
cruzado, y el del artista, disciplinas que comparten la intimacién con la muerte, tanto la
real como la simbdlica, pues los dos se ejercitaron en la realidad cruel y mundana de
su tiempo. Ambos fueron luchadores y vencedores en un combate tras lo imposible, lo
intangible, lo justo de sus reivindicaciones. Un deseo o0 necesidad de organizar en una
imagen total, cosas contrapuestas, un oximoron que se resuelve en el acontecimiento,
en la obra final, que es la muerte propia, obra de toda una vida entregada, un

abrochamiento final, un cauterio en lo universal.

Hay un movimiento retroactivo, hacia delante y hacia atras, un ralentizarse en ese
despedirse correctamente que responde a unos principios y una moralidad
particulares. Una calma, una precisidon y goce en este organizar los trayectos, los
objetos portadores, los emblemas y los yelmos abiertos y repetidos, las armaduras
desparramadas y los palanquines que han de portarle, las paradas de este via crucis,
los enclaustramientos y los actos, y las exaltaciones publicas de condolencia, los
desprendimientos de si y los cortes, las suturas en el contacto gozoso de los vivos con

los que se van.

Otro paralelismo que puede acercar ambos universos de la representacion: el
medieval sagrado y caballeresco de Guillermo el Mariscal y el profano de un santo
oscuro, de un Genet de buena familia como Pepe Espaliu y los objetos y las practicas
de los Cruzados, de su mundo viril en el que se mezclan la milicia, los uniformes, las

armas, las mascaras, los escudos, los yelmos y la carne cortada; con lo sagrado y lo
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divino, con lo “casto” de vivir entre hombres entregados al rezo y la abstinencia,
apartados de lo femenino como renuncia al mundo, mezcla de lo profano y lo brutal;
con la ascesis monacal y lo viril de vivir en una comunidad que reza, mata y muere en
nombre Dios y hacia Dios. Creemos que pese a la enorme distancia entre los dos
mundos es posible proponer paralelismos exclusivamente estéticos entre lo carcelario,
lo viril, lo militar y lo homosexual, que podemos encontrar en la literatura de Genet o
de Mishima, o en los planteamientos tedricos de Bataille. Estéticas y filosofias que
abordan el sacrificio ritual y sexual, de los cruces y los cortes del cuerpo en el seppuku
horizontal y la decapitacion de arriba abajo al crimen y el castigo erético en Querelle,
ese intercambio de la penetracion anal del propietario del burdel a cambio de la mujer
deseada por los hermanos, por lo doble de todos los hermanos, donde sin combate,
sin lucha, crimen y castigo no hay erotismo. Asi es la ley inversa en la hermandad de
los excluidos, de los delincuentes y los fuera de la ley del marginado Genet. ;Como
comparar estas estéticas modernas con estos hombres medievales cruzados y
religiosos? Resulta dificil de probar con textos, no sdélo por la escasa literatura
existente, tanto la escrita en el Medievo como la que podemos hallar en diversas
recopilaciones de recientes investigaciones, sino por esa enorme diferencia que
marcan el sentido del mundo para estos autores, y para los cruzados medievales. Sin
embargo, creemos que, aunque dificil, es posible siempre que se aborde desde la
comparacion exclusivamente estética y la especulacion metafisica. Es cierto que
existen bulos y difamaciones contra los templarios acusandolos de homosexualidad,
violaciones y orgias, pero creemos que no se sustentan en nada concreto y que se
usaron para justificar la liquidacion de su poder e influencia. Dicho esto, no podemos
dejar de apreciar cierta mistica que se destila de las obras literarias de Genet y de
Mishima y subsiguientemente de la obra de Pepe Espaliu. La de Genet es una mistica
invertida, contrapuesta al mundo de la ley, luciferina. La mistica de Mishima se basa

en la nostalgia por un pasado imperial japonés y la ética contenida en el Bushido o
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Camino de Samurai,'®?, un codigo de honor y lealtad, obra, ideas y valores con los que
fue instruido por su abuela Natsu, cuentos historias y narraciones fabulosas y miticas,
que llenaron su imaginacion y le conmocionaron en su adolescencia. El Mariscal
Guillermo no vivia con los templarios ni como un templario, sino que fue enterrado,
acogido por el Temple. La posibilidad de que un caballero como el Mariscal hubiera
gozado de alguna relacién homosexual no es rara. Pese a la opinidon general, la Edad
Media no fue un tiempo de persecuciéon de los homosexuales. La mentalidad sobre la
homosexualidad en la Edad Media fue cambiando. En la alta Edad Media la
homosexualidad era aceptada con algunas excepciones. Existe una literatura para y
hecha por homosexuales de ambos sexos en el amor cortés. Hay ejemplos en el
Carmina Burana y otros textos de la época. No es hasta el siglo Xlll cuando se
empieza a legislar contra los homosexuales en casi toda Europa. El Papa Clemente V
abolié la orden del Temple de forma unilateral. A lo largo del siglo Xll los templarios
murieron a miles luchando por el cristianismo en Oriente Medio. A finales de siglo,
Tierra Santa se perdié irremediablemente, una circunstancia que hizo que tanto los
templarios como los cruzados perdieran su razon de ser. Felipe el Hermoso accedio al
trono de Francia avido de dinero vy tierras, y en octubre de 1307 mandé arrestar a
todos los templarios de Francia e inicié una campana para desacreditarlos. Los cargos
por los que se les acusaba eran: sacrilegio, herejia y diversos tipos de rituales
obscenos, asi como conducta homosexual. Se afirmaba, entre otras acusaciones, que
los templarios estaban aliados con el demonio, que adoraban a Mahoma, que
sodomizaban a los novicios. No es descabellado pensar que el Mariscal conociera,
“entendiera” o consintiera dichas practicas —por otro lado bastante comunes entre la
milicia—, entre hombre iguales, compafieros de armas. No nos recuerda a la
homosexualidad de Genet o de Pepe Espaliu en absoluto, hay una fijacion en lo
abyecto en ambos que los aleja diametralmente de cualquier posibilidad de imaginar a

Guillermo el Mariscal en esta disposicién. Ciertamente hay una parte de la obra de

162 MISHIMA, Yukio, Lecciones para jéovenes samurais, La esfera de los libros, Madrid, 2001.
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Pepe Espaliu que se relaciona con el mundo del cuero homosexual y sus practicas
sadomasoquistas. Sin restar esa lectura posible, para nosotros se vinculan a otro tipo
de protesis de contenido metaférico, mas ambivalente en relacién con la armadura
medieval y todos los elementos fragmentarios de los que se conforma, de su
posibilidad de descomposicion y recomposicidn constantes, de su capacidad de
ocultacién y presencia ausente, o de lo ausente que la armadura presenta, revela: la
presencia de lo cortante masculino y de lo femenino doble y cortado, de lo falico en
sus dos expresiones posibles. Para poder constatar dichas semejanzas simbdlicas e
iconograficas atenderemos a cada una de las producciones por orden cronoldgico,
poniéndolas en relacién con el tiempo, con el sentido del tiempo en el trabajo de duelo

previo.

Las obras que vamos a analizar a continuacion se produjeron en 1990. Sabemos por
Juan Vicente Aliaga que paso un tiempo entre que le comunican que habia contraido
SIDA, y él lo acepta y lo transmite a su entorno, cosa que ocurre a mediados de aquel
afio. Ignoramos si en el momento de producir estas obras él era consciente de su
enfermedad. En cualquier caso, si parece intuirse en ellas un suceso fundante, un

corte de lo femenino, una duplicacion.
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4.1.7. Repeticién, duplicacién y corte

Sin titulo, 1990, pastel sobre papel, 118,5 x 168,5 cm

Sin titulo, 1990, bronce, 286 x 200 x 138 cm'®®

Juan Vicente Aliaga, amigo de Pepe Espaliu, critico y tedrico del arte, en su texto de la
exposicion Pulsié, que comisario para la Fundacié La Caixa en 1991, muestra
compartida por Pepe Espaliu con Louise Bourgeois y Alison Wilding, dice lo siguiente

sobre las obras de Pepe Espaliu:

163 Estas dos piezas conforman una instalacion escultérica conjunta, pero no disponemos de una imagen

donde pueda verse la instalacion al completo, por lo que hay que imaginar la relacion de ambas piezas en
un mismo espacio, ya que es una pieza determinante en nuestro discurso.
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“.Y qué funcion cumple el cuerpo escindido, el cuerpo repetido, el molde de lo
idéntico en la obra de Pepe Espaliu?, podriamos preguntarnos. ;Y si se tratara en
realidad de un monstruo acéfalo que habita en el interior? ;Y si fuera un
pensamiento, un pensamiento tan sélo semejante a un labio que se parece a un
labio y una lengua que no es sino lengua que vuelve a humedecer los labios para

comprobar su materia?”'®

Los cortes son limpios, serenos, provistos de la celeridad de quien rebana un
miembro. Y en ese veloz acto se representa la ausencia del acto. El acto repetido no
es un acto doble, sino la negacién del mismo, su imposibilidad; por eso se reitera, por
eso vuelve a empezar mecanicamente hasta conseguir su objetivo como un cuerpo
dotado de un mecanismo perfecto. El acto repetido de la gemelaridad, del yo en el yo,
conduce al final. Un final pronto, eficaz, para asi desprenderse, desligarse a sabiendas

que la separacion, la dehiscencia supone la muerte.

Como introduccion al catalogo, Juan Vicente Aliaga hace un analisis de la pelicula
Dead Ringers'®, de David Cronenberg, en el que desentrafia la mecanica subyacente
en todo ser duplicado en los gemelos siameses Beverly y Elliot Mantle, presentados en
el film como ginecdlogos de prestigio por sus aportaciones a la ciencia médica en el
uso de nuevos y fascinantes instrumentos obstétricos creados entre ambos hermanos.
Cuerpos-objeto de una especial belleza, artisticos. La unidad bipolar de los siameses
Mantle conforma una unién perfecta en un reparto e intercambio de papeles que se
trastocara con la aparicion de Claire Niveau, un tercer monstruo como ellos,
infinitamente mas perfecta en su disfuncién organica ya que posee una triple entrada
de utero. Esta irrupcion de un tercero llevara a la muerte de ambos hermanos. Al ser
preguntado en el texto de Aliaga y Cortés'® La creacién artistica como

cuestionamiento (en el que entrevistan a Pepe Espaliu, Juan Mufioz y otros autores

%4 EUNDACIO LA CAIXA, Pulsio, [catalogo], Barcelona, Fundacion La Caixa, 1991, p. 29.

15 CRONENBERG, David (Dir) (1988) Inseparables (Dead Ringers), Canada.

166 CORTES, José Miguel, ALIAGA, Juan Vicente, La creacién artistica como cuestionamiento, Valencia,
Instituto Valenciano de la Juventud, 1990.
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espafoles contemporaneos), por la correlacion de este planteamiento de la
gemelaridad y la atraccidon autodestructiva que desemboca en la aparicién de un
tercero en esa tipologia dual, Pepe Espaliu dice no encontrar un paralelismo especifico
en relacion a su trabajo artistico. Pepe Espaliu se desmarca en parte por no considerar
que ese aspecto sea sustancial a su proceder, ligandolo mas bien a una percepcion de
la vida en términos de autodemolicion. Mas que una atraccién por la autodestruccion,
es la vivencia en términos de experiencia de esa autodemolicién de la vida. En aquel
momento Pepe estaba interesado en la obra de Malcom Lowry Bajo el Volcan y habia
viajado a México. Percibe la violencia del desmembramiento, del troceamiento del
cuerpo de los gemelos Mantle como el resultado del encuentro con lo ilusorio de su
identidad compartida y repartida en un perfecto equilibrio inestable y fragil, irreal por su
misma composicion dual y de complementariedad esquizoide. Hizo falta —quiza los
hermanos lo esperaban, o lo deseaban secretamente sin saberlo— la aparicién de eso
femenino triple y monstruoso —explica Aliaga—, atractivo y fatal, fascinante y estéril
que porta Claire Niveau en su interior para desencadenar la muerte como principio de
individuacion. Corte y muerte autodestructiva y ritualizada en el dar muerte de lo
masculino en lo femenino y en encontrar la muerte en lo femenino devorador entre
ambos hermanos. Claire era mas perfecta que ellos porque en su configuracién interna
lo dual surge en su anormalidad triple y desconcertante, extrafia y fascinante. El
cuerpo de Claire contiene lo que todo objeto de deseo promete: la muerte y la vida
juntas, el ganar y el perder que toda individuacion conlleva. Claire es el cuatro, el
cuarto componente que contiene al tres, muerte en lo cuadrado y lo redondo en el 8
infinito, “lo tres” que siempre es promesa de muerte y renacimiento. Pero en Claire lo
triple de su entrada de utero es lo estéril para la vida organica, pero no para la vida
erotica. Por su anormalidad rompe el principio dual de la vida previa a la individuacion,
postnatal y cultural. Claire, el cuerpo de Claire, permite un alcance en la intimacién con

la muerte que sobrepasa cualquier conocimiento previo de los hermanos Mantle, que
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resultan desbordados, desequilibrados con su irrupcion presagio de su final

compartido como todo lo compartido de lo doble, doble vida y doble muerte.

Pepe Espaliu se siente doble, esta en esa posicion dual de lo femenino, de la vulva, de
los labios que se abren, del pliegue, y vive esa dualidad con una particular desazon,
porque todos venimos al mundo en compafia, con un hermano gemelo imagen
fantasma y doble cuerpo propio, hablabamos con él cuando éramos pequefios bajo la
mesa camilla, bajo cualquier mesa, bajo las sabanas o frente a una pared que hacia
las veces de armario con cajones, o de tienda de frutas imaginaria. Pero el proceso de
individuacion supone la muerte, la castracion de este pobre hermanito, su envio a una
zona fantasmal en el mejor de los casos, y en la mayoria su muerte prematura, su
aniquilacion total. Nuestra cultura ha ido borrando cualquier huella de los
procedimientos antiguos, de las formas e imagenes de mantenerlo a nuestro lado en
su proyeccion imaginaria, de hacer un uso cultural de las representaciones de este

ente protector, acompafiante original en el espacio del tiempo fetal, prenatal.

Pepe Espaliu sostiene que el ascenso, el crecimiento en sentido creativo pasa por una
suposicion de algo imposible en la realidad: La fusion entre obra y vida, cuerpo e
imagen, es una presuncion necesaria basada en la certidumbre de su fracaso y su
éxito relativos, afirma, si bien no hay diferencia entre obra y vida mas que en el
registro. El creador no es la obra, sélo es quien la realiza; es en él y desde él donde se

produce ese acontecimiento creativo que es la obra de arte.

Tal como lo plantea Deleuze en Légica del sentido, en el acontecimiento los cuerpos,
en las mutuas interacciones de los unos sobre los otros, producen ciertos efectos que
son interpretados como eventos que se dan en la superficie de los cuerpos. Es
ilustrativo el ejemplo del escalpelo que comentabamos en el capitulo Lo neutro y lo

impasible del sentido en Deleuze.
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En las obras de Pepe Espaliu el sentido del acto de cortar, rebanar, decapitar, es un
sentido que permanece neutro, impasible. La impasibilidad era lo que para los estoicos
caracterizaba a las entidades incorporales. El sentido es un efecto incorporal que es al
mismo tiempo atributo del estado de cosas en lo expresado en la proposicion estética,
artistica; el sentido se extiende, se desparrama en el limite entre las palabras y las
cosas. En las imagenes el sentido se percibe como una entidad sin materia que flotase
sobre los cuerpos, que se incorporase a ellos, es idea transmutada en acontecimiento.
El sentido como lo expresado por la proposicion es irreductible a los estados de cosas
individuales o a las creencias personales y los conceptos universales o generales.

Permanece como algo absolutamente neutro.

Lo expresado en la proposicién, el sentido, ya no nos brinda un soporte material, una
concrecion sobre la cual trabajar, algo manejable; no es la idea o el concepto
sostenido en una metafora. El sentido es sostenido en lo metaférico, no en el traspaso
de la idea a la obra y al contrario, de la obra a la idea que ésta sostiene; eso no es
sentido, es ilustracién de un estado que se expresa, que deviene en alegorico en el
acontecimiento entre cuerpos a través de la proposicidn estética. Lo alegorico es
siempre susceptible de ser desfigurado. El sentido permanece en su absoluta
neutralidad e impasibilidad, intraducibilidad que sélo se traduce, se manifiesta como
sentido en como afecta a mi cuerpo lo propuesto por el artista. No es mas que una
‘imagen” o “fantasma” que se proyecta sobre los cuerpos. La idea es transformada en
un cuerpo inmaterial, una imagen, que ya no hay que buscar en la materialidad misma
de los cuerpos, ni en las alturas divinas: ni cuerpo ni espiritu divino, sino efecto que
ahora sube, brota, hasta la superficie de los cuerpos.

En la proposicion artistica lo que se cree decir, la idea, es distinto de lo que se dice
realmente. Ese sentido aflora o surge en lo mas superficial de su imagen; es lo que la

imagen dice de lo que queriamos o creiamos decir, de la intencion o de la idea.
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El acontecimiento como sentido es algo que so6lo se completa en la expectacion de la
obra de arte. En ese sentido, el primer espectador de la obra de arte es el propio
artista ante el cual la obra se presenta con el mismo grado de extrafieza e
inaccesibilidad, de imposibilidad de un acceso completo a su sentido que siente
cualquier otro espectador. La obra de arte se culmina en el acontecimiento artistico
como un efecto del cuerpo en otro cuerpo, ahora independiente, separado del autor.
Digamos que el sentido como interpretacion es un acontecer entre cuerpos producto
de una duplicacion y una separacion. El sentido como entidad incorporal que existe
fuera del lenguaje redistribuye esos acontecimientos que se despliegan en la
superficie de los cuerpos. En su inmaterialidad, establece sobre la topografia de la
superficie de los cuerpos distribuciones; organiza series, delimita dominios. Por lo
tanto, siguiendo a la ontologia de los primeros estoicos, el sentido-acontecimiento
debe ser caracterizado como un no-ser, como un atributo inmaterial y fluctuante de los
cuerpos que permanece impreciso y abierto a multiples posibilidades interpretativas, a
distintos y particulares encuentros en la obra de arte en ese acontecer entre los

cuerpos.

¢ Qué vemos en estas imagenes? Barras de corte, una duplicacién de dos mujeres
jévenes de edad imprecisa con vestidos con pliegues y pies desnudos, la barra que
secciona horizontalmente las cabezas ausentes en la imagen, y el cuerpo seccionado
y repetido. Juan Vicente Aliaga las relaciona con las mujeres que vio en su viaje a
México, con la vision de sus espaldas con sus trajes con pliegues. Pepe Espaliu
estaba fascinado con la novela de Malcom Lowry Bajo el volcan y es muy posible que
la imagen provenga de ese viaje. Pero la respuesta a la pregunta sobre por qué
mujeres y por qué asi, decapitadas, seccionadas, sigue ahi. No es la primera imagen
femenina sin cabeza en su trabajo: la escultura que hace referencia a la madre, a lo
maternal acéfalo y nutriente, aparece sin cabeza, pero creemos poder relacionarlo

mejor con lo doble femenino, lo duplicado y acéfalo, con el pliegue, lo que se pliega, lo
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pasivo y el corte horizontal, lo horizontal del corte en su doble presentacion, repeticion
y caida del sentido, muerte del sentido, o el sentido de la muerte, el corte, la repeticidon
que anula el sentido, maquiniza, automatiza y libera la pulsién, desprendimiento,

decapitacion, acefalia del sentido otro, acéfalo.

La duplicacion en relacion a la imagen y a la muerte tiene distintas interpretaciones. En
la imagen como espejo, la duplicacién en el reflejo es una proyeccién de mi, es mi
propia imagen que, o no puedo alcanzar, o deseo huir de ella, o caigo atrapado en

ella, siempre un simulacro mortal, fatal.

Pepe Espaliu, fue un hombre moderno-religioso y lector ferviente de San Juan de la
Cruz y del célebre tedlogo persa y poeta sufi Molama& Rumi, por quien supo lo
anunciado hace mucho tiempo: que para conocer hay que abandonarse a uno mismo,
abandonar toda ciencia y todo deseo, hay que partir de un duelo de objeto, duelo de
pertenencia, de propiedad de toda posicidn publica o politica, deseo por renacer en el
amor a los hombres y las mujeres, en el amor universal y democratico, transicion en
las imagenes poéticas, supervivencia de lo muerto en lo vivo de los cuerpos que

anhelan un mundo mejor, un futuro mejor para los hombres.
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4.1.8. Armadura de espejo, escudo de imagen

Pepe Espaliu, Carrying VII, 1992, hierro, 136 x 45 x 181 cm

En el cadaver como espejo, tal como vemos en el funeral de Guillermo el Mariscal
segun la narracion de Duby, el cadaver, el muerto, lo muerto, estd mas presente que
nunca en esa ausencia arropada por la multitud que lo despide en su momento final.
Su presencia, la presencia del muerto, de lo muerto del cadaver que es el espejo
central, medio erguido, vestido con sayo de lino con el emblema de la orden del
Temple, alzado en una peana para que se le vea bien en medio de los presentes,
espejo horizontal en el que todos se reflejan, como si se asomaran a un estanque y
ven lo que les aguarda, se identifica en ese panico contenido que surge al asomarnos
al espejo de la muerte, sentido de tener presente al cadaver que empieza a oler en

unas exequias interminables en ese acompanamiento tragico y pomposo, en el que
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ellos, a su vez, con su presencia, devuelven la magnificencia, lo presente de ese
cuerpo muerto y ahora mas presente, mas vivo que nunca en el preciso momento de
su muerte y el comienzo, apenas visible, de su putrefacciéon. Aroma insoportable a
pesar de los perfumes, las joyas, los tules, los vestidos, los sombreros y las sombras,
todo el luto medieval y todas las velas, velatorios paradas y descansos. No hay que
tener prisa por entregar a la tierra al Mariscal. Todos los asistentes querrian tener un
funeral asi, digno de un rey y celebracion de su gloria. El funeral se hace por el alma
del difunto, por su ascension a la gloria de Dios. Pero el Mariscal esta muerto hace
dias, ¢qué sera lo que esta vivo de él en este funeral? Lo vivo del Mariscal es su
mascara y su emblema, la cruz en el pecho, el amor y el dolor en los presentes y el
respeto en sus rostros, serios y concentrados, que piensan en él, lo ven por dentro y
por fuera. La imagen real y la imagen interna coinciden a la perfecciéon en una
finalizaciéon de imagen, en la configuracién de una armadura para su duracion eterna
en el seno dorado de Dios, una imagen que flota sobre todos los que asisten al gran
final, a ese soltar de palomas blancas al vuelo en el luto negro del funeral gético,
celebracion de muerte y vida eterna, efecto yelmo del sentirse observados por el
difunto que se eleva hacia Dios, ojo que todo lo ve y todo lo absorbe iluminacion

colectiva en lo estético.

Entender el entierro de Pepe Espalit como su obra mas acabada y final es propiedad
de los dolientes, de los conminados a contar y hacer memoria, de los amigos y
familiares que gozaron de la intimidad del contacto o el roce de su cuerpo. El autor
Pepe Espalii nos da permiso en su ofrecimiento de su cuerpo expuesto a la libre
narracion de un funeral y de un duelo previo. Pero el hombre que encuentra la raiz en
el ayudarse, ayuda a quien le ve, le anima. Si es oscura, la luz mistica de Pepe
Espaliu lo sera de todo lo luciferino bueno, de la luz mas brillante jamas conocida,

fulgor de muerte sin espanto, abrazo y acompafiamiento.
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Pepe Espaliu, Sin titulo, 1993, hierro pintado, 137 x 20 x 16 cm

Alex Francés, Sacrificio, 2014, ganchillo pintado, 12 x 23 x 32 cm

Baile sufi con muletas, hombres que se apoyan unos a otros, circulos de amistad
fraterna, escalera ascensional, amor fraternal y ayuda mutua. Creemos que para
comprender la cualidad de la luz que emana de sus objetos, el fantasma de imagen
que se incorpora, hemos de tener presentes dos conceptos fundamentales. Uno

proviene del sufismo, que localiza en la cabeza el norte, la guia de toda oracion,
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trabajo y vida, y el otro es un término que proviene de la alquimia, Alcahest, también
llamado meestruum universale, que nombra a una materia liquida que disuelve todas
las sustancias haciéndolas transparentes. Propiedades de lo ambiguo de lo interior y lo
universal que toda cabeza tiene dentro, razén de la sinrazén del deseo humano y
trasparencia de las imagenes que hablan comunicando ambos mundos, el lugar y la
sustancia de lo que sobrevive en las imagenes que todo artista ve y produce. Pepe
Espalit no era exactamente un mistico: era un artista y un hombre comun, con
aspiraciones de universal y capacidades para narrar su viaje, lo que da definitivamente
un impulso a la lectura metafisica que, anclada en los conocimientos religiosos se
torna peliaguda, no porque no aparezcan sefales, sino porque no pueden narrarse
como una explicacion de un proceso. Son el resultado del proceso de vivir y crear, no
de vivir y representarlo, sino de un paso mas alla. La obra de Espaliu es realizativa, no
constatativa. Pepe Espalil se hace en su obra, y en el final se apresura y nos da lo
mejor de si en su leerse hacia atras, donde todo encuentra sentido al final, al finalizar
un trayecto, y tener la suerte de su anunciacion previa, del conocer la tragedia de
antemano y ponerse manos a la obra, para que quede todo claro, aclarado, iluminado
por su luz de esperanza; tiempo de despedirse alegre de quien ha cumplido su mision.
Ese sentido de misién es lo que abre ese comprender su obra como duelo propio,
religioso, pagano y catdlico, arabe y clasico, moderno y postmoderno, un santo negro.
Lo negro es también lo africano, el vudu y la posesién de la mascara, elementos

salpicados en la obra de éste escultor, pintor y performer.

Hemos llamado a Pepe Espalit Santo. De los santos cristianos, catdlicos y
musulmanes sabemos poco. Con el unico que hemos intimado algo es con Agustin de
Hipona en sus Confesiones. En el afio 2009, junto a Monserrat Rodriguez Garzo y
Javier Codesal preparé una exposicion y un curso titulado: Estados de dolor'®, con

motivo del cual mantuve una conversacién con Monserrat acerca de lo propuesto en

'*” RODRIGUEZ GARZO, Monserrat, Estados de dolor, Murcia, CENDEAC, 2011.
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las obras. En nuestro caso realizamos una pieza de video titulada Dispositivo visual en
espera’®, que abordaba la tauromaquia como dispositivo de expectacion de lo
insoportable. Transcribimos en un anexo la conversacién en la que se aborda la
comparacion entre tauromaquia y confesion, que creemos puede resultar de interés
para esta investigacion, ya que en él desarrollamos la teoria apoyandonos en el texto
de Michel Leiris, de que la cercania del peligro mortal, o la intimacién con la muerte en

sus diferentes facetas, es comparable a la tauromaquia como confesion.

En el caso de Pepe Espalil su confesion no es la del pecado o el error, ni su
exposicion a la muerte es como la del torero, pero comparte con ambos la valentia de
enfrentar su enfermedad publicamente como acto de entrega y superacién, de
apertura publica de un debate, y la resolucién de un corpus de trabajo en un final que
dura varios afios en el que nos lega lo mejor de si mismo en su enfrentamiento con un
destino no buscado, acontecido, y del que saca la fuerza y la energia de una dacion de
si mismo en obras de arte, en gestos y acciones de abrochar arte y vida, meditacion

artistica de la vida que camina hacia la muerte.

Plegarias atendidas, dolidas, lloradas y amadas, plegarias, palabras, gestos, caracter
propio de la letra, de lo mas propio que toda letra, blasén o insignia personal denota,
autoria y estilo de artista, caracter de fuego grabado en la piel, quemadura en la llama

del amor eterno, budeidad, santidad.

18 ERANCES, Alex, Dispositivo visual en espera, video producido para el proyecto expositivo: Estados de

dolor, presentado en el Centro Cultural Puertas de Castilla de Murcia en 2009. [en linea] Disponible en:
htpps://vimeo.com/149315591
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4.2. JUAN MUNOZ

“(...) el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas,
arruina las mas evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes,

se agita, empieza de nuevo, se inquieta y llega, por ultimo, al borde de la angustia.

(...) aquellos cuyo lenguaje esta arruinado: han perdido lo "comun" del lugar y del

nombre. Atopia, afasia.’®

Juan Munoz, El apuntador, 1988

169 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo XXI,

Editores, Buenos Aires, 1968, p. 4.
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4.2.1. Una vision manierista de su obra

Juan Mufoz (Madrid 1953, Ibiza 2001) es un artista formado en Inglaterra y Estados
Unidos, con una obra que arranca a finales de los ochenta con una propuesta
escultérica de caracter marcadamente narrativo y de un tono entre calido, grotesco,
afilado, cortante y funebre, con insinuaciones e interrupciones envolviendo una obra
de fuerte impacto estético que se desenvuelve hacia proposiciones expansivas y
arquitectonicas. Artista multifacético, dibuja, hace instalaciones escultéricas y escribe
textos. Intelectual y distante, observa y plasma la evidente sensacién de vaciado de
todos los presupuestos que rellenaban la experiencia humana en unas disposiciones
de personajes y de escenas vaciadas de una parte, para dar cuerpo a la otra, succion
de lo vivo y presentacion de lo muerto vivo, presentacion de la vida en su forma
ausente, vampirica, solemne, espiritual y fantasmal, representacion de lo grotesco de

lo humano, burla congelada y frio crepuscular.

A Juan Munoz lo equiparamos, en tanto que personaje historico, a un pintor del siglo
XVII espafol, tenebrista y luminoso, melancélico hombre de letras y enmascarado
arquitecto del mundo interior de la corte, un pintor palaciego y observador de si mismo
en mitad de la escena: Diego Velazquez, pintor de lo universal en el mundo, luz y
sombras del Caravaggio, naturalista exquisito y autor conceptual, que lo reune todo, lo
tiene todo, menos la libertad, y que ha de ocultarse detras de su bigote, mascara
medieval, caballero con pincel y ojos. Tras la celada de su puesto en la corte observa
el desarrollo histérico de los imperios que entrechocan, se alian y traicionan. Mirada
burlona y cinica de quien sabe ver las imagenes, que juega a su presentacion
alegorica e inaccesible. Pintor de si mismo en el mundo, pintor consciente de quién es

cada cual en esa representacion.
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Un hombre tras un bigote es un hombre enmascarado. El fino bigote, la barba y la
perilla delimitan, recalcan el gesto del labio superior, lo subrayan, haciendo al portador
consciente del movimiento labial: conciencia del gesto en la intercomunicacion facial,
ayuda en la expresién y en la contencion del gesto; se debe mostrar impasibilidad
frente al que habla para poder captar y absorber lo dicho, lo exigido por el otro. El siglo
XVIl es un tiempo de intrigas, de historias miticas y fabulosas y de realidades
cientificas y militares, imperiales. Para poder trabajar en una corte como la de Felipe

IV es necesario llevar bigote, ocultarse para brillar, mentir para decir verdad.

Pero ;qué verdad se dice al mentir? ;Como se expresa eso en la pintura de
Velazquez? La pintura, que es la forma mas elevada de representaciéon de la imagen,
es “imagen incorporal de sentido”, una verdad que se manifiesta en la contemplacion
profunda de las imagenes, esto en Velazquez y muchos otros pintores de su tiempo
consiste en el artificio técnico y conceptual, por el cual lo que ves no esta, y sin
embargo se presenta, y lo que se presenta es el sentido como una venida, una
asuncion o incorporacion de sentido atravesando todas las capas de la significacion
como en un movimiento de piezas o planos de significacidn que se superponen y se
sueldan unos sobre lo otros , hacia delante y hacia atras. Esto se hace evidente en
Las meninas, En ese sentido ese cuadro es una presentacion para si, una meditacion,
y una presentacién de la venida del sentido para si, funcién primera del duelo
melancdélico, la funcién de explicarnos como eso ocurre. Lo vemos, lo sabemos al
contemplar el cuadro, tenemos acceso al acontecimiento de sentido para el autor, y de
alli a nuestro propio acontecimiento de sentido, nuestra incorporacién de su incorporal

incorporado en la creacion, ascesis del autor y epifania de sentido.

Para entender de que manera un autor se relaciona con otro autor que mejor ejemplo

que Antonio Lopez hablando de Velazquez:
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“(...) A mi, me gusta Velazquez. Cuando una persona te gusta de un modo tan
profundo y cuentas con él para tantas cosas, y dialogas con él y es una referencia
en tu vida, ya no se trata de un cuadro en si. No, no es eso. Cuando pienso en
Velazquez, nunca pienso en un cuadro, sino en una persona a la que quiero mucho.
estar en la corte le facilita su trabajo. (...) En Espafna, en esa época, no se ha dado
un caso igual al de Velazquez, a la comodidad con la que él desarrolla su pintura. Y
pintd a muy buen ritmo. No creo que ningun pintor de nuestra época trabaje con
mas libertad que él. (...) Este hombre, creo yo, debia de ser muy religioso. Muy
religioso y muy crapula... Se traia unos lios el pobre... Tenia unas idas y venidas
con la carne...(...) Velazquez siente ese respeto por la realidad tal como se
manifiesta y la acepta sin juzgarla ni querer intervenir. Esa es su grandeza. (...)

Cuando trajeron al Prado El entierro de Cristo, ese cuadro tan extraordinario de
Caravaggio, vine a ver luego el Cristo de Velazquez explica Antonio Lopez. Si
pusieras los dos juntos, el de Caravaggio aplastaria tal vez un poco al de
Velazquez, pero solo los primeros cinco minutos... Ese es el misterio de este Cristo:
algo que tiene que ver con lo espiritual, con la profundidad y la bondad. En el
cristianismo se han hecho pocas imagenes como esta, tan liberadas de toda
violencia, de toda amenaza al espectador. Pero tampoco te mueve a sentir pena
por el personaje. Realmente desvela lo espiritual con una profundidad como muy
pocas veces se ha hecho. Es un Cristo limpio de sangre... Recuerdo un dia que
estaba mirandolo y de repente senti que ese hombre me estaba viendo, me estaba
escuchando... No esta muerto, un muerto flexiona las rodillas. Ese hombre esta con
la cabeza baja y sabe que estamos aqui. jMira que se ha visto esta figura en
recordatorios, en mil reproducciones, y no se gasta...! Es como La Gioconda. No se
gasta. Aqui esta la grandeza de lo religioso sin la parte corrompida de la religion.
Corrompida, triste, estropeada. Estropeada por el hombre, por la mediocridad, por
las malas pasiones. Aqui esta limpia de todo eso y entonces aparece con una
fuerza y con una hondura... Y es que el espafiol siente las cosas serias de una
manera muy seria. Eso no lo hace un aleman. Porque aqui no hay ninguna
crueldad. No hay nada monstruoso. Solo el peso de lo doloroso. Del silencio. Hay
pocas creaciones superiores a esta. Desde luego, en la pintura, ninguna.

Ninguna.'®

170 LOPEZ, Antonio, semanario XL Semanal, entrevista realizada con motivo de la exposicion del Prado

sobre Velazquez. [en linea]. Disponible en: Ihttp://www.raicesdeeuropa.com/6196/ [consulta: 08/09/2015].
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La obra de Juan Mufioz la relacionamos con el duelo en un sentido mas general que
en el caso de Pepe Espaliu o Doris Salcedo. No creemos en principio que se trate de
un duelo propio a partir de una muerte anunciada, sino mas bien de un duelo cotidiano
en el proceder de la creacion artistica, una intimacién con la muerte en la practica del

arte.

La presentacion de lo cotidiano, y a veces de lo deforme, de lo raro, es un recurso que
aparece tanto en Velazquez como en Juan Mufioz, y en otro pintor fundamental para
entender a Velazquez, que es Antonio Lopez, asi como en numerosos artistas
americanos y europeos del siglo XX. Para nosotros en Juan Mufioz es un recurso de
presentacion de la vacuidad, de lo temporal-atemporal. El sentido de la vacuidad, o
suspension temporal, es un sentido que aflora para mostrarnos la interrelacion entre
los tres registros de lo imaginario, lo simbdlico y lo real de todo fendmeno en un
cuerpo. Eso significa vaciamiento en la palabra, o en la imagen de todo lo significante
para hacer aflorar el sentido como un incorporal, como algo diferenciado del
significado de lo nombrado, que lo ausente en la imagen se presente en un artificio
estético, o dispositivo visual que le de consistencia a esa imagen incorporal, ciega,
impresentable, pero que aparece como un negativo de la imagen en el acontecimiento
del encuentro estético entre los cuerpos del autor y el espectador, teatro de la imagen,

dispositivo visual de espera, detencion, impasibilidad y neutralidad del sentido.

Otro rasgo comun a estos tres autores es que se les puede calificar de imperiales,
pintores o artistas de la corte. Esto que es evidente en Antonio Lépez, no lo es menos
en Juna Mufoz si pensamos lo imperial en términos econémicos y laicos, es rasgo
comun aplicable a todos los artistas de renombre que alcanzan el éxito econémico y
consiguen insertar su discurso dentro del mercado y la institucidn, como es el caso de
Pepe Espaliu y Doris Salcedo. Del mismo aunque de formas distintas todos estos

autores entroncan en cierta tradicion melancolica anclada en Aristoteles y en el
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estoicismo en general, desarrollos de lo socratico y lo platénico y los neoplatonismos,
con las escisiones que principalmente provocan las lecturas de Aristételes por Tomas
de Aquino. Divergencia fundamental para el desarrollo de los humanismos cristianos,
catolicos y protestantes en toda Europa, y su arraigo en las culturas anglosajonas que
se mixturan en el crisol americano, del norte y del sur, procesos aun fraguandose en el
seno de la cultura. Juan Mufoz por su formacioén en el extranjero tiene fuertes raices
en la cultura inglesa y americana, de lo americano hay dos referentes que usamos
aqui, como son su interés por lo antropolégico en su texto La posa, que narra un rito
de Sudamérica, y el uso de estrategias que provienen de la escultura minimalista
americana del siglo XX, el uso del espacio vacio y la repeticion de elementos y
motivos, en la austero y adusto de la presentacion y los acabados materiales de las

figuras. Pero en general su estética es europea y clasica.

En la primera parte de su trabajo se trata de objetos de la arquitectura cotidiana, como
los balcones, que nos recuerdan los enrejados de los palacios andaluces o
castellanos. Hierro forjado de los elemento exteriores de una casa seiorial de al
menos doble planta, en donde se insertan los balcones de hierro forjado, inaccesibles
desde fuera y desde abajo, elevados y distantes, y desde dentro, tapiados, como
representaciones de lo imposible. Constituyen un negativo, lo negativo de lo habitable,
de lo habitado por el cuerpo, elementos arquitectonicos donde lo que sujeta y da
soporte a los cuerpos se nos niega, esta tapado, tapiado, lejano y elevado, como una
presentacion de lo ausente del sujeto. También son accesibles a veces, como trampas
0 avisos invisibles o apenas visibles, presentacion e insinuacion de lo que corta, de lo
peligroso de intimar de tocar o ser tocado, las navajas, las tijeras que esperan, los
pasamanos que incitan y aspiran a un contacto, a un corte en el deslizar de la carne
en su filo, el corte de la separacion de la carne. También el fragmento de los pies en el
estante, ordenados, ofrecidas protesis de si mismo para si mismo, suplencias.

También objetos redundantes, repetidos y que nombran la repeticion, que aparecen
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agrupados o aislados, recalcan la ausencia del sonido en lo que resuena de la imagen,
de su materialidad y funcién en su tiempo suspendido y latente. La imagen, el sentido,
se produce en el acontecimiento que no se oye pero que se escucha en el cuerpo, se
reproduce a tu pesar en el silencio de un tambor mudo, sordo, enmudecido en su
presentacion como membrana ente dos latidos, dos ritmos, el del autor y el del

espectador.

Juan Mufoz, Minarete para Otto Kurz, 1985

Pero la obra de Mufioz cobra un inusitado interés a partir de la aparicion de la alfombra
oriental en la obra Minarete para Otto Kurz, el despliegue ante si, no de la arquitectura
de lo negativo, sino del espacio de lo posible, de lo futuro, del monumento y su peana,
Torre de Babel enroscada que se abre hacia abajo, se desparrama y funde con el
suelo donde se inserta, o se enrosca y se eleva. Lo oriental y occidental del
movimiento doble de la espiral babélica, suelos geométricos y légicos como espacios
del extrafiamiento de la figura de los cuerpos ausentes y meditativos de los hombres

bola, reminiscencia del doble platénico de una uUnica cabeza, cabeza de hombre que
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piensa y habla, susurra; voces que pierden el sentido semantico y se concentran es el
sentido espiritual de lo que se escucha en la voz, la presentacién de eventos de
comunicacion imposible o comunicacion de lo mudo en las estancias cotidianas donde
los muebles estan tapados con sabanas; casa deshabitada, objetos vivos tapados,
desaparecidos y fantasmales restos de vida pasada, de festines acabados y

comensales muertos.

Willem Claeszoon Heda, 1593-1682

Es una retirada a un tercer lugar. Digamos que Juan Mufioz no es doble, sino triple. No
s6lo se desdobla o proyecta en la imagen, como Pepe Espalil, sino que ademas se
retira para, como en un efecto visera, observar sin ser visto el acontecimiento artistico
o dar a entender eso al espectador, que asiste a un evento sin actor donde el
espectador queda atrapado en la angustia de no poder dar sentido a la escena,
aunque presienta que lo tiene; que antes de presentase, de irrumpir en el escenario de
una obra de la que nada sabe, nada concreto se le ofrece, tan sdélo una pistas
enigmaticas y grotescas, unos personajes andénimos ligeramente monstruosos, pero
que, como Muioz mismo explica en una entrevista, contienen todo lo monstruoso que
uno puede soportar cerca de si, y el espacio en el que te puedes integrar como en un

escenario de una fantasia inquietante, de susurros y voces apagadas y fantasmas que
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se desplazan de aqui para alla. Hemos calificado de manierista la obra de Juan
Mufioz. El manierismo es, en su conjunto, un movimiento calificado como anticlasico.
Pero lo clasico, el periodo denominado clasico que forma parte del proyecto moderno y
que se inicia en el Renacimiento, encuentra su continuacion postclasica en los
manierismos. Por tanto, creemos pertinente, en ese sentido, establecer esta
correlacion entre ambos postmodernismos: el de la era clasica y el de la era moderna
posterior a la Primera Guerra Mundial. El manierismo, los manierismos, son
adjetivados como reaccién anticlasica y se desarrollan a lo largo del siglo XVI,
acabando por subsumirse en el Barroco. Por tanto el manierismo es un movimiento
postmoderno, que toma los objetos artisticos y del saber del mundo “clasico” y todo lo
helénico de lo clasico, para tergiversar y jugar con ellos intelectualmente. Sus
proposiciones estéticas son el producto de la mezcla o combinacién de arte, ciencia y
conocimientos filosoficos clasicos y modernos. Conceptualmente sus producciones
integraban todas estas disciplinas. Eran los manieristas artistas filésofos matematicos
y misticos, catélicos o heréticos, grecolatinos reformistas postmodernos del norte y del
sur, del Oriente y el Occidente de Europa, viajeros y comerciantes ricos y cultos,
rodeados del arte clasico y helenista, al que debian dar una respuesta, puesto que lo
cientifico avanzaba a la velocidad del rayo. Estaban bien preparados, pues conocian el
saber clasico y su contenido helenistico heredado y el saber cientifico de su época, y a
la ultima en modas intelectuales y artisticas. Tenian nociones de lo griego y lo romano.
Eran en su mayoria hombres que sobresalian de la plebe mundana, una elite reunida
en palacios y villas donde sus producciones se presentaban, se exponian y proponian
como acertijos cultos y oscuros que contenian mensajes metafisicos o filosoficos y
heréticos, cifrados, en unas obras donde todo es artificio e inteligencia, brillantez
intelectual, provocacién y pesadez, hastio y relleno, muchas citas en un arte
melancélico y pletérico, imperial y moderno, ensimismado intelectualmente y muy
moderno, casi postmoderno al modo de muchos artistas que, como Juan Mufoz,

realizan un trabajo de citacion de lo clasico moderno y de lo clasico en sentido general.
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Un artista intelectual —Mufioz— interesado en la filosofia moderna y en la arqueologia
antropologica, que escribe, dibuja, hace instalaciones de caracter netamente
arquitecténico y espacial en lo que constituye una operacion manierista postmoderna
con una diferencia fundamental en la presentacion de los cuerpos frente al manierismo
anticlasico, que los presenta en la rotundidad de lo vivo y de lo muerto vivo de
Caravagio, o de lo inflado a punto de estallar de lo humano mas que pleno, de la
hartura obscena del hombre de Arcimboldo y de su mirada socarrona y complice del

hombre de un Renacimiento tardio que se barroquiza.

Giuseppe Arcimboldo, Agua, 6leo sobre tabla, 1566
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Juan Mufoz, Esquina Positiva, 1992

La presentacion del cuerpo en la obra de Juan Mufioz es la del cuerpo muerto al modo
de las figuras humanas de Pompeya, imagenes de lo real del cuerpo que se traslada,
que se transmuta en el mufeco y en titere de la modernidad “moderna”. Pero los
cuerpos, lo vivo de los cuerpos, en realidad no esta; lo que esta es su ausencia, su
presencia muerta o congelada, la desaparicion y la muerte del cuerpo vivo y la
presencia ausente del cuerpo muerto que parece vivo, el fantasma del cuerpo o lo
fantasmal de su presencia, rostros sin rostro, negaciones y vacio, el vacio enorme que

se dispone entre los cuerpos, las distancias y equidistancias de toda arquitectura
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clasica, y la figura, la efigie rota y su proyeccion, el muieco mudo y la enana, lo enano
de lo humano, lo grotesco como espejo de lo humano. El artista Juan Mufioz, el
escultor imperial del fin del segundo Imperio americano, como un europeo Ciudadano
Kane, un gentleman ingles descreido, inteligente, culto y con maneras; hidalgo
espafol con la maniera de la rubrica de una mano que traza con estilete un dibujo de
ausencias, presencias negras, negativas, en el aire barroco de su presentacion

estética postcolonial.

Juan Mufoz, Dibujo de gabardina, 1993-94.
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Pero, ¢ qué presenta Juan Mufioz en sus obras? Nos ofrece los espacios interiores o
los elementos externos del cuerpo casa, de la casa, de lo interior del habitar privado y
social en el interior de toda edificacion, los elementos que organizan un recorrido por
suelos geométricos y barrocos, laberinto sin minotauro, sin nadie, un interior
doméstico, una mesa camilla, un cuadro y una invitacién a pasar si te atreves; un reto
a perderse en alguna insinuacién que se te escapa, esa sensacion de sentirse
observado, vigilado, incapaz de localizar la fuente de la mirada en el cogote, el quién
me observa, el artista que espera que localices y que no puedas localizar, que juega
contigo y te muestra una sefial y te oculta lo esencial para que lo veas. Es lo que
Derrida denomina efecto visera; nosotros preferimos llamarlo efecto yelmo. Pero si el
yelmo de Pepe Espalil es la representacion de todo lo que el yelmo significa y
representa, en Juan Mufioz es su efecto, el efecto de yelmo y celada, la ocultacion,
también de la mascara, un efecto especial, un truco manierista de provocar, no la
busqueda de lo que se oculta en lo presente, en lo ofrecido a la vista, sino lo que alli
no esta, lo que se produce en términos de ausencia y falta absolutas, ausencia de
absoluto y presencia de esa ausencia de infinito expresado en el aire vacio entre los
cuerpos, deslocalizacion del objeto y del autés, conjunto de elementos, escenografia,
desaparicidon del autor no en la obra, sino fuera de ella. Es exactamente eso lo que se
produce en la fantasia recurrente de visitar tu propio entierro, efecto yelmo o capa que
te invisibiliza y te permite contemplar tu muerte, que se representa ante ti en el
espectaculo de los condolidos a tu alrededor sin que nadie pueda verte. Muerte que es
toda finalizacion de obra, un duelo previo o simulado o recreado, fantaseado. El
espectador de estas obras se siente incriminado a localizarse o a mantenerse fuera.
Es provocacion de roce y sefalamiento de corte lo que se sefala en esa disposicion
espacial donde es el yo del espectador el que se pregunta a si mismo qué hace alli,
para qué evento esta todo dispuesto y cual es su papel en la escena. Tiempo
suspendido en un instante intermedio, en el entreacto del instante que se muestra, el

hacia dénde voy en relacion a quien. Todas las preguntas de quien se siente perdido
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en una casa ajena. Qué hago aqui, quién me mira y de quién es esta casa. Qué es

eso que no puedo ver, donde esta el propietario.

Preguntas sobre la propiedad de la voz que resuena en la imagen. Del amplio
repertorio de trabajos de Juan Mufoz nos centraremos en algunas producciones del
abanico de las distintas disciplinas que tanto él como Pepe Espaliu practicaron a lo
largo de su trayectoria. Analizaremos, por tanto, una accion documentada en
fotografia, un escrito y varios ejemplos de dibujo, pintura e instalacion escultérica que

creemos abarcan con suficiencia su extensa obra.

4.2.2. El director de escena

La proposicion de lectura comparativa no sera exclusivamente formal. Como hemos
apuntado, la comparacion entre pintura y escultura se hace insostenible. Sin embargo,
desde un punto de vista estético y conceptual hay muchos paralelismos entre estas
obras contemporaneas y las representaciones de la pintura manierista y barroca de
Velazquez. Hemos de imaginar desde el punto de vista de un escultor que se inspira
en la arquitectura —de interiores y de exteriores—, en toda la arquitectura, incluyendo
la teatral y operistica, y en toda la estatuaria conocida; que siente un amor intelectual
por la historia y su deconstruccién, siempre con animos de de-construirla, de re-
formularla. Hemos de hacer un ejercicio de imaginacién, hemos de imaginar una
reaccion posible, en lo posible de un encuentro estético hipotético, el producido entre
un artista potente como Juan Mufioz frente a estos cuadros de interiores manieristas y
barrocos; una posibilidad de modificacion en una respuesta hipotética como el
encuentro frente a un objeto de la historia y su posibilidad de modificacion y

retorcimiento conceptual, la posibilidad de borrar con la imaginacion, de quitar todas



271

las figuras humanas, todos los cuerpos contenidos en estos cuadros, muertos
reenviados a la muerte al ser borrados del espacio de la representacién. el escultor
contemporaneo, hipotético Juan Mufioz, tiene que responder, deberia poner orden en
ese desconcierto, vaciar la casa para ocuparla con el vacio de los cuerpos ausentes,
una limpieza minimalista sobre un cuadro manierista o barroco, un limpiar de retéricas
gastadas para quedarse so6lo con unas pocas cosas, detalles significativos, rarezas
recuperadas, curiosidades paracientificas, ejercicio de citacion de la alegoria de todas
las alegorias minimalistas. Un vaciamiento mortal en lo mortifero de lo muerto y de lo
repetido y lo aburrido de lo cotidiano muerto. Lo vacio de vida en el vaciado de lo vivo
de los cuerpos o en la presencia de cuerpos vacios, vaciados de vida. Aparicion de lo
vampirico apreciable en el acabado de las representaciones de los cuerpos en piel de
pergamino, o de papiro, lo escrito y lo borrado en el rostro humano, pergamino
translucido transparente, lo blanco y lo gris de la congelacion o lo gris ceniza del arder
a fuego lento, el lento y preciso desecamiento de la piel y de los 6rganos internos, lo
mullido de la carne de la fibra seca, del serrin de los rellenos de las almohadas y
colchones, todo lo auratico presente en lo muerto de la ropa vulgar, de la ropa igual,
de los rostros y los cuerpos iguales o monstruosos. Embalsamamiento, momificacion o

disecacion de lo vivo.

Lo que nosotros llamamos funcién vampirica merece una mejor explicacion dado que
la usamos en los tres autores sobre los que se centra esta investigacion. La funcion
vampirica es lo mismo que la funcion de la imagen, consiste en pulsién contagio y
transformacion de la imagen del cuerpo, es una funcién imaginaria, y en si misma una
explicacién de la funcion de la imagen, explica también el concepto de Warburg de
Supervivencia de las imagenes, o la imagen como sintoma de Didi Huberman. ¢qué
significa esto? Que esta imagen universal esta en el origen de todas las religiones, su
aparicion, como la de los fantasmas de los antepasados, es origen de la creacion

artistica y de la organizacion religiosa y social. Nos muestra la ambivalencia pulsional
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y el doble sentido de dicha ambivalencia, pulsion de muerte y pulsién de vida. Para
nosotros la pulsién de vida no se relaciona exclusivamente con la procreacion de
cuerpos, sino también a la procreacion de incorporales, de imagenes. Por tanto la
funcion vampirica, o funcién daimonica, o funciéon de imagen son lo mismo y estan
determinadas por la funcion de duelo, marco de sentido en el que se desarrolla lo
ambivalente pulsional contenido en el cuerpo. Pero el duelo tiene una doble funcién, la
funcion melancodlica, duelo propio, duelo previo o duelo de objeto, y la funcion de la
condolencia o duelo social, formas que adopta la religidon para configurar y organizar lo

ambivalente pulsional en un marco de sentido definido, social y politico.

La imagen del vampiro anuncia la imagen de lo humano en su doble determinacion
pulsional, que no es moral o ética, la moral del vampiro es como la humana: ambigua.
Moral, ética, que se determina en el acto y en la eleccién de objeto o sustitucion en el
sacrificio, estructuracién de una economia de lo sacrificial del cuerpo, formas diversas
de la religién y la organizacién social. Regulacion de la violencia contenida en el deseo
erotico en su sentido mas amplio de lo corporal y lo espiritual. EI vampiro como el
hombre puede ser bueno o malo, libre albedrio en la eleccién determinada en el acto,

decision de lo que se dice, de lo que se toma, de lo que se da, escritura.

La imagen del vampiro puede inspirar y representar tanto lo bueno como lo malo,
funciéon daimonica de la imagen, contagio por la imagen de lo bueno y de lo malo.
Desde este punto de vista entendemos que gran parte de la produccién artistica
contemporanea responde a los patrones de la proteccién del mal de ojo, construccion
de dispositivos de todo tipo que eviten o filtren dicho contagio. El espacio del contagio
generalizado esta en el uso social y econdmico de las imagenes en la publicidad y el

mercado, interesados basicamente en el contagio masivo.
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La presentacion de las obras de Juan Mufioz es teatral. El escenario que nos ofrece
esta vacio de actores. El unico ser vivo presente alli es el espectador que no entiende
qué pasa, desconoce el guion y se queda mudo a la espera de un autos, de un autor
desaparecido y rodeado o en presencia de unos pocos personajes, actores mudos,
marionetas con mascara del autor que huyen, rien o se salen por el foro del teatro,
apuntan las frases mudas de la obra sin guidén y sin actores vivos, sin autés. Sélo autor
escondido, desaparecido tras su mascara postmoderna, su yelmo, su muerte simbdlica
que es el advenimiento del tiempo pleno del autor, de lo actual actoral de las mascaras
vivas parlantes, mundo donde el Unico actor es el hombre moderno: todos los hombres
buenos y malos que no saben qué decidir, como concluir la historia sin final de una
expectacion sin opciones. Sdélo unas notas, unos toques maestros de una composicion
minimalista y repetitiva, leves indicaciones o variaciones sobre un mismo tema
postmoderno, minimalista-manierista. Lo barroco de lo vaciado, de lo superfluo. Todo
eso esta presente, pero nada del sentido se encuentra alli. Sélo pregunta sin
respuesta, posicion postmoderna, suspensién temporal del sentido. Sélo el sentido
circular del espectador Hamlet y su pregunta final, efecto yelmo y laberinto, pérdida de

orientacion y sensacion de muerte y duelo por realizar.

4.2.3. La posa

Si Juan Mufnoz disefia un escenario, cuya disposicién responde al bodegdén manierista
de cosas muertas, a la arquitectura de interiores y a la maqueta escenografica y
operistica, ¢ cual sera la funcion? Creemos que tiene una funcion ritual.

En su texto La posa:
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André Friednann narra como, durante una expedicion arqueoldgica a las
montafas de Peru, encontré “en un pueblo llamado Zurite, una construccién de
origenes inciertos y precedentes desconocidos...auténtica fuente de ese enigma
completo que llamamos espacio”. Unos campesinos peruanos, en una serie de
entrevistas, le contaron los detalles que rodean la construccion del edificio.

La intencibn de Friedmann era publicar una transcripcion de dichas
conversaciones; su muerte repentina, en un accidente de helicoptero, dejo
incompleto el estudio de significacidon de este edificio.

(...) Una vez al afio y con una indiferencia que roza el desdén, los habitantes
gueman una casa que poco antes han erigido en uno de los costados de la plaza
del pueblo. La “Posa” de Zurite, como ellos llaman a este edificio, es una
construccion levantada con palos altos, finos troncos y cuerdas.

La Posa no posee singularidad alguna en su disefio. Dos paredes de tamafio
regular que a su vez conforman una techumbre a dos aguas. A ambos lados
quedan dos huecos a manera de puertas. Una de entrada y una de salida,
usadas indistintamente. Donde reside una singularidad formal es quizas en la
total carencia de cubrimiento de las paredes. Los postes verticales estan unidos
a travesanos laterales que engarzan a su vez otros menores. La estructura de
soporte existe. Lo que no hay es brezo o arcilla o tejado alguno. Tan sélo un
entramado. Aunque los habitantes del pueblo la definen como casa, la Posa mas

parece un dibujo de una casa.’""

Estas imagenes de las impresiones y entrevistas de André Friedmann en el Perq,
hablan del sentido de un ritual de construccion esquematica de la estructura de una
casa, un lugar provisional, colocado en un espacio de transito, un lugar de inmersion
ritual de caracter material muy leve, una construccién imaginaria y social, comunitaria,
muy sencilla. Sin paredes, simula una casa, de modo que la gente puede, si quiere,
entrar y salir. Es como los juegos infantiles donde con unos trazos en el suelo simulas
un espacio y, una vez dentro, es como si nadie te pudiera ver. Ahi dentro estas solo
contigo mismo, una parada en medio del estrés diario, o un encuentro mistico. Muestra
el interés de Juan Mufioz en esa construccién cultural que se asemeja al encuentro de

Aby Warburg, pero aqui las diferencias son abismales. Ya hemos comentado que,

1 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, mondlogos y dialogos, Madrid, Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, 1996.
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para nosotros, el texto de Aby Wargurg es una creacion artistica, no sélo imaginaria,
puesto que se basa en algo mas que en imagenes. Pero, no obstante su aparente
estructuracion cientifica, su presentacion es, a nuestro modo de ver, artistica, dadas
las caracteristicas personales del autor, maniaco depresivo, caracteristica melancélica
de la autoria artistica, creador de un texto y una formalizacién (artistica) que supera en
lo textual la forma de presentacion postmoderna de Juan Muioz que, sin embargo, es
un artista que en cuanto a produccion imaginaria rebasa en mucho a Aby Warburg.
Posturas que percibimos como cercanas, con una diferencia enorme en las de dos
corpus de obra muy diferentes en cuanto a su presentacion, pero que intiman en
cuanto a intereses compartidos en su investigacion estética. Volviendo a Juan Mufoz,
él, como Aby Warbug, se conmociona con las obras del pasado, siente nostalgia de un
tiempo, del tiempo mitolégico, de cuando las imagenes, los idolos, los falos, tenian
poder, eran presencia activa, inmanente. Por eso nos los devuelve muertos, tal y como
estan a dia de hoy, secos o congelados. Hoy no existen las Posas, y él lo sabe. Hacer
esculturas como la Posa es hacer de lo vivo una momia. Recordando el texto, estos
elementos simples, los troncos pequenos con los que se construye este armazon, no
se queman, se reparten entre todos aquellos que contribuyeron a su construccion,
fragmentos del cuerpo comunal, comunion espiritual de la que formaran parte en la
siguiente construccion, quedando los restos distribuidos en la comunidad que
mantiene esta costumbre de edificar una casa esquematica en la que uno puede
entrar y salir, espacio de encuentro con lo infinito e indefinido, unificado, reunido en
ese cuerpo-casa transparente, simbolo del simbolo, casa, estructura protectora

imaginaria, pasaje ritual.
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4.2.4. El arquitecto y escenégrafo del mundo

Karl Friedrich Schinkel, 1825

Karl Friedrich Schinkel, 1781-1841, fue un arquitecto y un notable pintor del
neoclasicismo aleman, uno de los artifices de la ciudad de Berlin en su periodo
prusiano. Jefe del departamento de obras del Estado y arquitecto de la familia real,
disefié importantes edificios de su época. Sus obras y proyectos ejercieron una
notable influencia en numerosos arquitectos del movimiento moderno. Tuvo una etapa
romantica que desemboca en el arte griego en lugar de en el estilo romano imperial de
los ocupantes franceses del Reino de Prusia. Fue un defensor de la propagacion del
estilo neogriego, influyente en Alemania durante todo el siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX, con claras influencias estéticas en el nazismo, culminacion y muerte de

una estética.



277

Schinkel es mas reconocido por sus dibujos de arquitectura, sus cuadros y disefios de
escenografia para oOpera que por su obra arquitectonica construida, escasa. Muy
pocos de sus bocetos llegaron a ser realidad. Realizé disefios un tanto descabellados,
lujosos, de aire romantico, neogdético e imperial. Entre los que no llegaron a ejecutarse
destaca, por la osadia y despropdsito del encargo, la transformacién de la Acrépolis de
Atenas en un palacio para el nuevo Reino de Grecia. Otro conocido proyecto es el
nunca realizado palacio de Orianda en la peninsula de Crimea. Un fabuloso disefio
imposible de financiar, un disparate estético digno de Hollywood, donde se mezclan
todas las estéticas historicas sin ningun reparo. Arquitectura postmoderna en su roce
con lo kitsch, amalgama estilistica y onirica, remembranza de un pasado que no

retornara jamas.

Para nosotros encarna un prototipo de artista imaginativo y melancélico, llevado por la
ambicion de un Estado que, al fin de la guerra austro-prusiana, habia alcanzado la
hegemonia total sobre el norte de Alemania. En 1871, al finalizar la guerra franco-
prusiana y proclamarse el imperio aleman, el reino alcanzé su maxima extension
territorial y junto con otros reinos germanos pasé a formar parte del nuevo Estado
aleman: el mas grande e importante, abarcando mas de la mitad de la superficie del
Imperio, unos 348.780 km? en 1910. Al contar con la mayor economia y el mayor
ejército de Alemania, Prusia garantizé su hegemonia politica, y desde entonces los
Reyes de Prusia fueron también los Emperadores alemanes. En 1918, derrotada
Alemania en la Primera Guerra Mundial, una revolucion socialista derrocé a la
monarquia y el reino se convirtié en el Estado Libre de Prusia, un estado federado

dentro de la nueva republica alemana.

Suenos imperiales, monstruos de la razon, sintomas contradictorios de una época que
se refleja en dos potentes polos, uno el del filosofo y tedlogo aleman Friedrich Daniel

Ernst Schleiermacher, 1768-1834, que clama por el regreso a la religion cristiana
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dentro de la libertad de la eleccidn individual, y el otro por Friedrich Wilhelm Nietzsche,
1844-1900, pensador filésofo, poeta, musico y fildlogo aleman que desbanca cualquier
posibilidad realista de reinstauracién en el ambito germanico de ninguna clase de
credo de la propiedad de la voz que habla en el cuerpo, combate entre el deseo de
ontologizar la compleja experiencia del cuerpo para el hombre racional, moderno.
Scheleiermacher manifesté una alternativa teoldgica al racionalismo kantiano, y frente
al dogmatismo de la Iglesia intentd relacionar el romanticismo con la teologia.
Negando que fuera posible conocer a Dios por medio de la razén, cuestiond la ética
como la via para el conocimiento de la divinidad. El camino de acceso al conocimiento
de la deidad era el sentimiento de total dependencia en la deidad y la intuicién. Definid
la religion como “el sentimiento e intuicion del universo”. Entendia al cristianismo como
“el sentimiento y la dependencia de Dios”. Por este motivo fue criticado con safa por el
hijo de otro pastor calvinista, Nietzsche, que se burld de las ideas de Schleiermarcher
porque, para él, eran las de un "vendedor de velos" (el apellido Schleiermarcher, se

traduce del aleman como "vendedor de velos").

Un mundo abocado a la catastrofe del sentido tras la Segunda Guerra Mundial. Esa
desazén por la historia de las ideas y los pueblos de Europa creemos que esta
presente en el trabajo de Juan Muioz cuando pone a dialogar determinadas imagenes

y alusiones a la historia del arte.
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Juan Munoz, El vientre del ventrilocuo, 1987.
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Sobre el tablero de juego se juega lo esencial, el principio grecolatino y el final
postmoderno en un dialogo mudo. Sobre una peana taburete se yergue un mufieco,
una marioneta sin cabeza, lo acéfalo del hombre sin sentido del mundo, un pobre
Pinocho enmudecido y roto. Todas las ambiciones humanas estrelladas contra la
razon todopoderosa, resultado de la batalla imperial en el resto erguido de todo héroe
caido; caida en lo acéfalo de lo heroico sin historia, sin memoria. A un lado, en la
vitrina retroiluminada, se nos ofrece el frontdon del templo griego y su invocacién de
alma perdida para siempre en el diluirse de los clasicismos. Es enorme la nostalgia y
todo el placer de la nostalgia presentada como dialogo mudo de quienes ya se lo han
dicho todo; ruptura sentimental en el hastio del explicarse continuamente el uno al otro
las razones de su desencuentro. Es como si lo pasado grecolatino en su efecto yelmo
desde la vitrina clamara: jrazones las tengo todas!, y el otro contestase desde su
presente de cuerpo fragmento: jY yo también!, ;no me ves?, estoy roto y no tengo
cabeza por tu culpa, la he perdido en el camino, en el laberinto de la historia, y aqui
me hallo, un imperial destruido y solitario resto de la victoria, la mitad de un hombre
vacio, vaciado en su gritar: jRazones tengo y no me bastan para explicar mi dolor!, y
en él, mis razones, la ira de todos los imperios caidos por Dios y por Espafia en el
desarrollo y caida imperial franquista de la transicion a ninguna parte, reabsorcion

tardia y total en el segundo imperio americano.

Lo infantil perverso es un rasgo que comparten muchos autores de la modernidad
como Jean Genet, Pepe Espalil, Juan Mufioz y muchos otros presentes y pasados.
Son un conjunto de sefales de supervivencia de esa ambigliedad moral en la que el
nifo vive y disfruta de lo imaginario. El termino perverso para nosotros hace referencia
de la transgresion de la ley, cosa necesaria en la creacion artistica, como ya hemos
citado el artista es el Unico capaz de transgredir la ley y no hacerlo de forma perversa,
una atraccion y un uso del mal y de lo negativo como recurso expresivo. Es cierto que

Genet como Espaliu, sentian cierta devocion por lo abyecto. En el caso de Juan



281

Juan Munoz, The wasteland, 1987.

El enano, sentado en el banco esperandote mientras avanzas por la sala, te mira, lo
ves, te acercas y lo escuchas, su voz interna de ventrilocuo resuena en tu interior
ventrilocuo diciéndote con su voz suave y terrorifica: ¢ Quieres sentarte conmigo? Lo

qgue de ti se opone a lo ventrilocuo de ti, que te responde: No gracias, sélo pasaba por
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aqui. Lo inquietante de lo infantil en esa presentacién doble, inocente y perversa del
enano y de todo lo enano de lo humano; del adulto infantil psicopatico y su amor
egocéntrico y pegajoso, invitacion a un acompafiamiento y una intimacién con eso
monstruoso cotidiano. Angustia, efecto del recorrido. Sientes haberte ido: parecia tan
inocente y desvalido,., Nada de lo infantii luminoso, nada del juego, sélo

acompafiamiento mudo en lo espacioso, en lo enorme del espacio vacio.

Mufioz apreciamos un gusto o atraccion por lo espiritual muerto, lo informe desecado
entre el estar y estar desapareciendo corporalmente, también una presentacién de la
angustia en lo absurdo de las muecas y risotadas cinicas, por tanto interés por lo
teatral representado en dos autores que son referentes tanto de Juan Muhoz como de
Pepe Espaliu, nos referimos a Samuel Beckett y su teatro del absurdo, y a Antonin
Artaud y su teatro de la crueldad, si bien la presencia de lo absurdo es evidente, no lo
es tanto la presencia de lo cruel, para nosotros la crueldad mas representativa en su
obra es Ila del vampirismo o momificacion-desecacion practicado a sus
representaciones del cuerpo humano. Todo un proceso en el tratamiento tanto de la
formalizacion como de los acabados de las figuras humanas. También el efecto
vampirico que producen las estancias vacias, aqui lo vampirizado es el espacio
cotidiano vaciado de los restos que denotan la presencia de vida, no es solo lo
cotidiano, sino su presentacion como abandonado y muerto, fantasmal, y el
endurecimiento de los ropajes como recurso formal y constructivo que hace referencia
al muneco y la marioneta, también al ventrilocuo, a los cabezudos tradicionales en
toda Europa, a las mascaras y mascarones, gargolas y otros elementos
arquitecténicos y constructivos con implicaciones simbdlicas, imaginario de lo mitico
representado en todas las grandes construcciones imperiales europeas y americanas,
cuya presencia en ciudades como Nueva York es apabullante, modernismo revisitado

por gran cantidad de autores, y que duda cabe que por Juan Mufioz autor imperial.
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Pero definitivamente donde encuentra su espacio de representacion es en el teatro, en
muchos autores teatrales que no podemos citar aqui, Unicamente Nombramos la
referencia de Antonin Artaud y Samuel Beckett, la presencia insistente del escenario
teatral, y en el la presencia de lo absurdo y lo cruel, lo ridiculo y lo cotidiano, lo
espiritual y lo metafisico, construccién de un espacio para la desaparicion y la
presencia de lo ausente. Dejaremos de lado a Samuel Beckett y nos centraremos en
Artaud, pero no en su teatro de la crueldad, sino en el interés suscitado en este autor

por la danza balinesa.

Las danzas balinesas son una serie de danzas tradicionales muy antiguas que forman
parte de la expresion religiosa y artistica entre los balineses. Se caracteriza por la
combinacion del dinamismo, lo angular de los movimientos, y el énfasis en sus
detenciones en posturas determinadas, prefijadas e intensamente expresivas, que a
veces duran un segundo o0 menos, casi nada, entre movimiento y movimiento, y a
veces un su segundo o dos, jugando con el énfasis. Las bailarinas balinesas cuentan
historias a través de los gestos corporales, narran narraciones miticas que transmiten
mensajes perfectamente descifrables y decodificables para los conocedores y los
pertenecientes a esa cultura, pero que nos llegan de forma directa ya que se basan en
un antiquisimo codigo de expresion corporal que codifica todos los gestos del cuerpo
incluyendo los gestos con los dedos, las manos, la cabeza y los ojos. No hace falta
saber nada de hinduismo, budismo o danza para comprender de forma total el sentido
y el significado profundo de todos los gestos, son los gestos humanos, todos los
gestos humanos codificados y armonizados, regulados y sintetizados, estilizados y
condensados, ya que lo que aqui se narra es de caracter mitico y fundacional. Todo
esto nos recuerda mucho el impacto de Aby Warburg con el ritual de la serpiente, o el
de Juan Mufoz con La posa, un acontecimiento de sentido para estos autores,
(recordamos que para nosotros Aby Warburg es ante todo un artista). Las danzas

balinesas estan basadas en una tradicion hinduista y budista llamada mudra.
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En el hinduismo la danza es un acompafiamiento de la disolucion perpetua y el cambio
constante del mundo. Un combate ritual que hace balance entre lo creativo y lo
reproductivo, pulsién de vida y muerte o erética que se personifica como la esposa de
Shiva, Durga, a veces llamada Uma, Parvati o Kali. Esto tiene importancia en el
hinduismo balinés, ya que la figura comun del Rangda es similar en muchos aspectos
a Durga. En Bali hay varias categorias de danza, que incluyen representaciones
épicas como el omnipresente Majabharata y el Ramayana y danzas ceremoniales en
los templos de las aldeas que cuentan con una actuacion especial de una danza-
drama, una batalla entre los personajes miticos Rangda, la bruja que representa el

mal, y Barong, el ledn o dragdn, que representa el bien.

En el marco del budismo y el hinduismo, un mudra es un gesto, considerado como
sagrado por quienes lo realizan, hecho generalmente con las manos. cada mudra
posee cualidades especificas que favorecen al propio practicante. En el hinduismo se
considera que hay 24 mudras principales. Junto con los asanas (posturas corporales),
los mudras se emplean en la meditacién budista y en el yoga hinduista. Los gestos
manuales comunes forman una parte importante de la iconografia hinduista y budista.
El gesto para eliminar el miedo (siendo a: sin’ y bhaya: ‘miedo’). Representa ademas
proteccién, paz, benevolencia y ausencia de miedo. Tiene caracteristicas
comunicativas, magicas y de caracter social. El mudra fue probablemente usado antes
de la aparicion del budismo como un simbolo de buenas intenciones y de mostrarse

amistoso con extrafos.

Por lo tanto un encuentro con un resto arcaico, vivo a dia de hoy, de una expresion
artistica y religiosa que es capaz de construir dispositivos visuales potentes que
cuenten con todos los artificios y posibilidades expresivas del cuerpo, la mascara, el
maquillaje, los adornos, la musica, la sincronia, lo narrativo, lo épico, lo movil y lo

detenido, lo neutro y lo impasible, lo penetrante y lo ausente, la repeticion y el gesto, el
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movimiento y la detencion, todo lo visual, coral, musical y vocal en una forma total de
representaciéon. ¢Porqué un autor moderno como Artaud, se conmociona con una
representacidén que no es ni se parece a un estallido de célera o una muestra cruel del
ser humano? ¢;Acaso los balineses son mejores que los burgueses modernos? No,
simplemente le conmociona como a Warburg, el encuentro con la estética sin
remordimientos, en eso Antonin Artaud, como Jean Genet, era absolutamente
moderno. Encuentro con la estética significa postrarse ante un dispositivo visual de tal
potencia que te desarma, no es la sorpresa de la novedad, sino el descubrimiento de
algo que acontece sobre ti en la expectacion de un espectaculo vivo, en lo mas vivo de
todo lo vivo del espiritu humano conservado y muchas veces momificado, casi siempre
muerto, restos culturales. Esa clase de cosas que las culturas constituyen a lo largo de

miles de afios, y que perviven, sobreviven o mueren atravesando el tiempo.

4.2.5. Desaparecer

Juan Mufoz, Escena de desaparicion 1-4, 1985

Desaparecer es la operacion simbdlica del morir. Juan Mufioz se muere en la imagen y
deja todo lo fantasmal de si mismo en el objeto final, finalizacion del desaparecer. Pero
todo desaparecer implica una esperanza de reaparicion. En esto todo es igual a
Houdini, de quien se diferencia por lo siguiente: Houdini reaparece de la muerte y la

gente aplaude, finalizacién mitolégica en un acto completo de desaparicién y retorno
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que produce en el publico un alivio, efectuacion del alivio en la escenificaciéon teatral
del todo de ese acto, del acto del vivir, del ser enclaustrado en un cuerpo y liberarse
de él para retornar “renovado de cuerpo”. Quien hace esto en lo real obtiene beneficios
y suplicios, como todos los asalariados, esclavos del trabajo fisico e intelectual de los
hombres modernos de Metropolis Nueva York, con sus elevadas alturas y su descenso
al inframundo del robot femenino, de la Eva futura: la robot, lo doble, eterno femenino
nuevo, la nueva produccion; el Ciborg, la reina y el rey del inframundo de los obreros,
la abeja reina, el zangano y las obreras que mantienen todo limpio y ordenado,
alimentan y cuidan a los bebes, los amamantan y arropan, hacen todo lo necesario
para que el sistema funcione. Armadas y luchadoras suicidas, capaces de todo con tal
de mantener lo elevado del panal de abejas de Metrépolis, coronado y regido por su
mundo olimpico de las alturas Art Deco novecentistas y neosimbolistas, austriacas y
alemanas del neogdtico americano del panal de abejas termitas en forma de
rascacielos. Abajo y alrededor, abejas obreras; mas abajo, robots; arriba del todo las
elites imperiales del primer imperio americano, y Houdini como un hombre arafa que
trepa y salta, que se eleva a lo mas alto y se lanza, suicida poético abrahamico judio y

americano.

Harry Houdini en Times Square, Nueva York 1917, retrato y foto promocional
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El hombre trabajador honrado e inteligente, logico cartesiano y provocador
antisistema, que se burla de la policia y del poder y que gana su dinero honradamente
en bien de la humanidad. El caballero que se entrega al combate contra los médiums y
engafahombres de todo tipo para desenmascararlos, funcion de desenmascarar. Guy
Fawkes es un conspirador catélico inglés del siglo XVII. En su versién postmoderna su
mascara se ha convertido en simbolo de una generacién: la generacién anonymous o
generacién andénima, que incorpora la doble funcién simbdlica de la mascara y el
bigote de todo objeto artistico: Desaparecer, borrar, ocultar tapar y parecer,
reaparecer, simular. Cuando alguien se pone la mascara de Guy Fawkes deja de ser
quien es para atribuirse los atributos simbdlicos del hombre Guy Fawkes, soldado culto
y conspirador, hijo de un procurador catolico. Estos atributos se resumen en su
condicién de hombre combativo por la justicia y la libertad inspirada en su amor a Dios
y a los hombres. Pero en su re visitaciéon postmoderna cinematografica, donde se nos
presenta como alguien diabdlico, enterrado y oculto, mas oculto que nadie al
transmutarse a todos los infectados por su fiebre y su sed de venganza, conservador
del pasado y amante de la ciencia y la tecnologia, conspira para salvar a lo humanos

de los propios humanos que expolian y trafican con cuerpos vivos y muertos.

Esta mezcla de lo abrahamico, americano y judio constituye una renovacién de la
mitologia de la tierra prometida que se finaliza en el mito americano de la promise
land, y de lo realista soviético judio, grupos heterogéneos que se asientan poco a
poco, en oleadas, en el mitico Israel cedido tras la Segunda Guerra Mundial. Los mitos
de la religibn de Abraham parten de una misma literatura, pero en lo geografico y
cultural se separan radicalmente. En la tradicion judia se mantiene la idea de que la
tierra prometida es la tierra santa ocupada, reconquistada, mientras que para la
tradicion catdlica todo lo divino esta perdido en su configuracion terrenal. La Jerusalén

de las pinturas medievales esta en los cielos, se proyecta en los templos y los castillos
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y se finaliza y concreta en el hombre, que es el claustro portador de todo lo que la

Jerusalén celestial representa, Dios Cristo, Dios hombre.

En las imagenes y en los iconos, América, lo iconico simbdlico americano es real y
consumible. Es POP: toda la felicidad y el placer, la comodidad y el confort del cuerpo
material y espiritual puede comprarse si tienes dinero. Es la suma contradictoria de los
mitos de Abraham en sus versiones judia, catélica, protestante y ortodoxa, con todas
sus derivaciones anglo-germanicas y eslavas. Los puritanismos del sur y del norte con
sus diferencias y sus variados origenes raciales (lo afroamericano y lo
hispanoamericano tardaran mucho en hacer su aportaciéon al crisol cultural
norteamericano). Sélo hay algo que los une a todos: el liberalismo econémico y el
crecimiento urbano que amalgaman la cultura en dos focos principales que se
corresponden a los ejes atlantico y pacifico: Nueva York y Los Angeles-San Francisco.
Focos culturales muy activos en lo artistico. Juan Mufoz, como Pepe Espaliu y Doris
Salcedo, tiene influencias americanas y europeas en su escultura que se anclan en el
movimiento minimalista, en el conceptual y en la performance americana y europea.
En el caso de Doris Salcedo, el principal referente europeo seria el aleman Joseph
Beuys y todo el movimiento de escultura conceptual Fluxus. En Juan Mufoz y Pepe
Espaliu, probablemente por ser espafioles, esas influencias se mixturan con todo el
pasado imperial europeo, dando un fruto postmoderno en el que confluyen diversas
influencias estéticas de ese pasado tan amplio. En Pepe Espalil constatamos un

componente imperial medieval y barroco andalusi.

En el caso de Juan Mufioz percibimos un aire imperial mas tardio que situamos en el
reinado de Felipe IV. Por tanto, sus influencias son grecolatinas austriacas y
francesas, pasadas por la influencia minimalista. Su posicién seria la de quien limpia la
imagen de lo accesorio en el esfuerzo de mostrar en lo vacio la concentracién en lo

esencial de la representacion post moderna y tardia de lo humano. Karl Friedrich
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Schinkel acomete en 1825 la renovacion y adiciones al palacio de verano del principe
Carlos de Prusia, diseno de una remodelacion de una vetusta casa sefiorial de
mediados del siglo XVIIl. Suefo italiano del principe Carlos, fabulosa propiedad
abandonada durante décadas, sus fabulosos tesoros medievales fueron dispersados
por el mundo en colecciones privadas y pas6 décadas abandonado tras la decadencia

y caida del reino y el Estado de Prusia.

Hoy en la finalizacion y conclusion del segundo imperio transatlantico, norteamericano,
europeo y sus ramificaciones postcoloniales, los artistas por regla general aspiramos a
pertenecer al imperio, entrar a formar parte de la elite de esta republica, o conjunto de
republicas o democracias occidentales y reinos medievales que en el pacto del TTIP,
concluiran un esfuerzo sostenido por mantener un régimen y un sistema basado en el
liberalismo econdémico y financiero. Es asi como ha sido siempre desde tiempos de
Platén, relegados poco a poco a floreros del mundo, adornos de los ricos o bufones de
la corte, decoradores chic y fildsofos. En la modernidad alcanzamos el rango de
autores, lo laico y burgués trocado en hidalguia y santidad revolucionaria, fervor critico
y marxista de un sistema capitalista que comenz6 a fraguarse, y no ha fragmentarse,
como seria de esperar, lo que deseaban e imaginaban los beatniks y los Hippies. Pero
no era su decadencia sino la sefal de un despertar imperial moderno y consumista en
pleno apogeo. En este tiempo de abundancia occidental a pesar de la crisis de
muchos, origen del beneficio de unos pocos, ¢quien nos dara los mecanismos que nos
permitan alejar el miedo tan presente en esta sociedad regulada por el panico a no
tener dinero, a caer en desgracia econdémica, acosados por el panico latente de ser

invadidos por hordas terroristas de religiones extranas?

Parece que ahora nos corresponde el papel de brujos y brujas, proveedores de los
signos y las palabras, de los gestos que alejan el miedo e invitan a la condolencia

social por el dolor de las victimas de la violencia politica, los sanadores de almas y
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cuerpos, protectores de lo humano demasiado humano, santos evangelizadores de la
noticia diaria que nos urge a la necesidad de ayudar a los pobres y los marginados del
mundo. Bien, que cada uno ocupe su lugar. Es necesario e importante hacerlo, pero
hay que pensar como se hace, que es lo mas adecuado, como se nombra cada cosa,
como funciona el ritual y como se reparten los beneficios de la recolecta eclesial, que
cada uno ponga lo que pueda, moneda que hace valor, valor que no esta en la
moneda sino en el corazén de quien aporta, si un pobre aporta lo que puede, que un
rico aporte todo lo que puede un pobre, en la misma proporcion que solo se pese en la
balanza de la vida. Nosotros no queremos volver alli, al lugar de los chamanes y las
chamanas, de los brujos y las brujas, de los santos y los martires, por la fe y por la
violencia politica. Nosotros aspiramos a algo mas, pero para eso tendremos que

hacer algo mas.
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4.3. DORIS SALCEDO

Doris salcedo, Atrabiliarios, 1996, instalacion de pared con un nicho: paneles de yeso,
zapatos, hilo quirargico y fibra animal, dimensiones variables (detalle)

“Naci en el lugar equivocado”, asi comienza la narracién de Doris Salcedo acerca de
sus raices colombianas en la entrevista otorgada al equipo del SF MoMa (Museo de
Arte Moderno de San Francisco) en marzo de 2005, a propdsito de su exposicion en
dicha institucion. “Soy una artista del tercer mundo”, continia mientras va explicando
el inmenso privilegio que constituye haber nacido en un lugar marginal que carece de

una plataforma cultural propia y de un mercado del arte y que obliga a salir afuera, al
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encuentro de mejores mercados en otros paises mas ricos y estables como Estados
Unidos, lo que le confiere al artista cierta libertad y flexibilidad para poder trabajar con
importantes instituciones culturales. Doris Salcedo, la artista que trabajé para Tate
Modern London en 2007; que en 2005 fue merecedora del premio Ordway de La
Fundacion Penny McCall y en 1995 del de la Fundacién de Solomon R. Guggenheim,
cuya obra fue vista en una de las exhibiciones mas importantes en el Castello de Rivoli
de Turin en 2005 y en el Museo Boijmans Van Beuningen de Rotterdam en 2002; que
ha participado en la trienal T71 de Arte Contemporaneo de Turin de 2005, en la
Documenta de Kassel de 2002 y en La Bienal de Arte contemporaneo de Liverpool en
1999; la artista cuya obra ha sido incluida en la coleccién de museos de la talla del
MOMA de Nueva York, el Instituto de Arte de Chicago, en el Museo de Arte del
Condado de Los Angeles y en el Museo de Bellas Artes de Boston, entre muchos otros
museos e instituciones, al hablar del hecho de ser artista afirma que se no se
considera de ninguna manera privilegiada ni superdotada y que, por el contrario, ser
artista implica un trabajo duro, complejo y doloroso. Tal y como ella misma cuenta,
recorrer la obra de Doris Salcedo es hacer un recorrido por el entorno en el que crecio,
un respiro ante la indiferencia y una forma de llorar a nuestros muertos. En dicha
entrevista afirma:

“(...) al centrarse todo mi trabajo en la violencia politica, en la capacidad del poder
de destruir vidas humanas, al inicio de cada proyecto hay un testimonio, parto de un

testimonio y sobre eso voy construyendo algo que ya no es tan preciso sobre esa

victima, sino que nos lleva a una memoria mas amplia.”""

El comentario habla de decisiones que toma la artista para su presentacion y que se
implican en el sentido de la obra Afrabiliarios, trabajo fundamental en el que se
estructura internamente su proceder estético. La memoria amplia a la que alude la

artista no precisa de fijacion historica para ser rememorada; y si se usa lo referencial

"2 SALCEDO, Doris, entrevista en su estudio, subtitulada en castellano. [en linea]. Disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=9AAst32Ss7w [consulta: 06/01/2015].
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particular como recurso estético, su especificidad no es fundamental, ya que el ser
humano ha sido el peor enemigo de si mismo desde tiempos inmemoriales, para
hablar de la crueldad del género humano. Pero no, ella no quiere lo histérico olvidado,
quiere lo real e inmediato de su vivencia personal de la violencia politica. Los nhombres
de lo real son desdibujados y al mismo tiempo los fija estéticamente, los congela para
nosotros, restos restados. Doris Salcedo nos resta lo documental y nos ofrece lo
general y lo mas especifico, referenciado a lo politico que se dice nombrar en el objeto.
Voz enmudecida por la artista, apagada, como para que resuene pero no con la
suficiente claridad como para escuchar los nombres de los muertos en primera
persona. Extrafia proposicion de duelo que no acabamos de comprender como
estrategia conceptual ni como justificacion de una estética moderna de lo residual, de
lo ritual moderno minimalista, y enamorado de la muerte. Pero lo mortal a lo que alude
siempre el arte es, a nuestro entender, la muerte propia, sentida, vivida mistica o
politcamente como una entrega de la vida en el amor a Dios o a los hombres, que

para el caso es lo mismo.
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Doris Salcedo, Atrabiliarios, 1992-2004 (detalle), instalacién de 43 nichos y 40 cajas: paneles de yeso,
zapatos, hilo quirdrgico y fibra animal, dimensiones variables.

Para enfocar correctamente esta proposicion de la artista tendremos que tener en
cuenta todo el proceso que dice implicar, todos los llamados o nhombrados en la obra y
la finalidad ultima de ésta, su insercién politica, social, comercial y espectacular. Hay
otras afirmaciones de la autora que nos resultan chocantes, como cuando afirma

trabajar fuera del yo. Intentaremos clarificar dicha posicion.

Nosotros determinamos su posicién creadora, o la forma en que aborda su trabajo
escultérico, como masculina-maternal, Diosa Negra y Diosa Blanca, vampiro femenino.
Su trabajo se inserta éticamente en las discusiones acerca de la forma de hablar de
las victimas del holocausto judio perpetrado por los nazis, y las diferentes posiciones
tedricas al respecto. En lo puramente estético y formal, las composiciones son
modernistas o vanguardistas nostalgicas, estructuras desestructuradas de partes del
mobiliario y el ajuar intimo. Refleja el gusto de la vanguardia por los materiales de
desecho, la fascinacion por lo residual, los fragmentos del cuerpo esparcido tras la
batalla, el paseo suburbial de flaneur por las periferias de un imperio a la busqueda de

tesoros indémitos. Vida tras la muerte, fantasmas incorporados, una estética visitada
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profusamente desde el Surrealismo, especialmente de los artistas cercanos a Bataille.
Gusto por lo excrementicio. Pero aqui, esa referencia a lo informe y lo abyecto choca
con la presentacion compactada de los objetos, el endurecimiento de esa informidad,
tan presente en el trabajo de Pepe Espaliu, masa amorfa, pero que aqui es bloque y
congelacion, compactacion y ensamblado por medio de sofisticadas estructuras
internas que dan soporte a unas composiciones de objetos de apariencia usada, pero
fabricados de nuevo y envejecidos. El taller de Salcedo sostiene a una plantilla de
ayudantes compuesta de arquitectos, ebanistas y otros operarios. No sabemos
exactamente cuando dejo de recoger muebles viejos para pasar a fabricarlos.
Imaginamos que la alta demanda del producto y la necesidad de experimentar en los

disefios con mayor libertad le llevaron a esta decisién que, a nuestro entender,

trastoca todo el sentido de su trabajo.

Doris Salcedo, Sin titulo, 1996, madera, hormigén y algodén (detalle)
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Doris Salcedo, Sin titulo, 1996, madera, hormigén y algodoén (detalle)

Los artistas conocemos bien ese gusto por los detritus, los solares abandonados y las
casas desvencijadas, usurpadas, muertas y violadas por el tiempo, por escarbar en los
restos abandonados de vidas ajenas, cosas amontonadas y en contigtiidad cadtica las

unas con las otras, collage moderno del azar catastrofico.

La estética de Doris Salcedo la podriamos calificar de estética de estercolero.
Estercolero es el sitio en que se recogen y amontonan los estiércoles, cadaveres y
despojos de los animales, las plantas, basuras y demas sustancias organicas que
pueden aprovechar para abono. Es la eleccion y determinacién de un espacio para lo
muerto y para la fermentacién, descomposicion y podredumbre de los cadaveres, y la
fabricacion de fertilizante para cosecha. Los estercoleros deben colocarse en un
paraje comodo de modo que puedan echarse con facilidad en él los estiércoles sélidos

y liquidos. Su extension sera relativa a las necesidades de la explotacion. Seran
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suficientemente hondos para que recojan las aguas y activen la fermentacion. El
terreno en que se formen sera firme para que no se filtren y pierdan los liquidos que
destilan. En los parajes calidos se pondran en sitios sombrios para que el ardor del sol
no disipe la virtud y eficacia de los estiércoles, para que no se acelere la fermentacion
y descomposicion y para que no se evaporen muchas sustancias. El estercolero
postcolonial, tropical, debe estar a la sombra, cuestion de temperatura, humedad,
tiempo y fermentacion. De los dispositivos humanos arcaicos, este es de gran impacto
economico. Es comun entre los labradores dejar el estiércol por mucho tiempo en las
cuadras y establos, cubriéndolo con paja o heno nuevo, no solo por ahorrar trabajo,
sino porque que asi gana en calidad, sin reparar en lo insalubre que esto es para los
animales que se ven en la precisién de vivir en un aire impuro, viciado y aun infesto.
Espacio insalubre para los humanos y tan solo algo peligroso para los animales
obligados a vivir en estercoleros por cuestiones econémicas. Crueldad de la economia
humana. El abono mas general entre nosotros son los estiércoles, debe procurarse
tengan estos las cualidades necesarias para que produzcan los efectos con cuyo
objeto se aplican. Todos saben que no se han de esparcir si no estan bien podridos;
pero muchos lo hacen sin que haya fermentado, resultando ser en gran parte inutil y
aun perjudicial, en razén de que si sobreviene un sol fuerte o una lluvia no se
descompone y se inutiliza mucha parte. Ademas, teniendo gran niumero de huevecillos
de insectos y semillas de malas hierbas, se avivan aquéllos y germinan éstas,
causando graves perjuicios. Quimica y alquimia de labriegos De nuevo el esquema
liberal y cientifico que sefiala la necesidad del control de plagas en la observancia
estricta de unas condiciones estables aunque esto tenga consecuencias para la
naturaleza silvestre. Falta de respeto del humano en la busqueda del equilibrio

alquimico dejando una parte fundamental al margen, error de calculo capitalista

El mejor modo de formar un estercolero compuesto consiste en abrir una zanja como

si fuera un estanque. En ella, se echa una capa de estiércol enterizo, luego otra de
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vegetales secos, hojas, etc., después otra de cal y por ultimo, una de arena: se sigue
asi hasta la ultima que sera algo mas gruesa y de arena. Debe quedar un hueco para
retener las aguas y asi facilitar la fermentacion y descomposicion de los materiales. Su
teoria se funda en la propiedad que tienen las tierras alcalinas de reducir los tejidos
organicos a un estado de descomposicion y carbonizacion, iniciador muy favorable
para la vegetacién. El alcali mas usado es la cal viva, porque es el mas barato, pero
cualquier otro produciria el mismo efecto; el amoniaco de la orina y de los
excrementos ocasiona el grado de carbonizaciéon que caracteriza al abono. Este es
perfecto cuando no es caustico. Lo caustico quema demasiado rapido y destruye los
tejidos organicos, poder igneo que ha de ser controlado, pues la composicién del
abono debe mantener un equilibrio perfecto entre lo muerto y lo vivo. El origen
etimolégico nos llevaria hasta el humo, sefal de la ascensién de lo que esta
carbonizandose y en ese proceso deja escapar gases y otros materiales a la
atmosfera, pero la funcion del estercolero es econdmica y espiritual, su espiritualidad
es la del campo santo, campo fecundo, o lugar de la putrefaccién y disolucion de los
restos bioldgicos y los tejidos de los cuerpos consumidos, espacio de la creacion de
los materiales basicos que como una super medicina ayudaran a las plantas
domesticadas a crecer para satisfacer nuestra hambre y nuestra sed, su mistica es
abyecta y funebre, conecta con lo mas profundo del alma humana a través del olor, el
principal sentido que conecta lo externo con lo mas interno y lo mas propio del
humano, fondo oscuro y fangoso como el estercolero. Repulsién y atraccion erética del
estiércol, abyeccion y satisfaccion econdmica, hoguera lenta, horno en el que se cuece
el pan de las entrafias del sistema del humano demasiado humano, del vampiro
bueno. ;Y cual es la funcién espiritual del estercolero? Es la mistica de lo abyecto, de
lo bioldgico y especialmente de lo microbioldgico, lo l6gico de la vida de los cuerpos
que nacen y mueren y en el camino se descomponen y son el fermento de la vida
futura. Ese es el conocimiento espiritual del estercolero, el conocimiento de los

tiempos y las formas de la disolucion quimica microbiolégica en la composicion a
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fuego lento del alimento de los vegetales dominados, controlados, domesticados,
abandonados, esparciendo sus extrafias semillas por doquier, ¢quién sera capaz de
controlar un contagio inevitable? ;Para cuando la vacuna y el tratamiento? Y 4 cuanto
costara? ¢ Cuanto de lo econémico nos costara el tratamiento del humano contagiado?
¢, Cuanto costara controlar el contagio y el hedor? Guerra odorifera, control de plagas
en el vertedero humano mundializado, mosquitos tigre, mosquitos brasilefios, avispas
chinas en Espafia, en toda Europa, viajando en aviones low cost, 0 en primera en una
linea privada, en barco o en helicoptero, todo se contagia mas rapido cada dia en el
tiempo medieval del segundo milenio. Artaud en El teatro y su doble'® hablaba del
contagio, y de la necesidad de establecer las bases de un teatro de la crueldad que
diera cuenta del horror del mundo moderno, de lo delirante de los ultimos dias de la
ley, donde todo tras el cataclismo se ha visto trastocado, mi sillén en casa del vecino,
la cabeza del presidente en un cubo de basura, la mano donde el pie, tiempo de
aprovecharse del botin, de robar el dinero de todos, de fornicar, de epidemias de

obesidad y de anorexia, mundo bipolar del humano.

Los objetos que ontologiza Doris Salcedo provienen de lo que podriamos decir
acontecimiento de sentido, un trabajo que la artista realiz6 a partir de los pares de
zapatos que unas mujeres colombianas a las que el ejercito o la guerrilla habia
trasladado a la fuerza y arrasado sus casas, dieron como donaciones de cuerpo de
estas mujeres con la consciencia de que iban a formar parte de un proyecto artistico
monumental, pertenencias esparcidas por la violencia politica en su pais, con todo el
dolor y el sufrimiento contenido en los objetos recogidos en esa primera etapa de su
obra, que ahora so6lo son referentes visuales, que remiten a una estética
decimondnica y vetusta de muebles de finales del siglo XIX y ropa anticuada, de
familia pobre, estructurada y patriarcal. Gentes del campo, familias. Cotidianeidad que

aflora en los monos de trabajo azules y en los detalles de puntillas y en elementos que

173 ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978.
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nos hablan del ajuar femenino. Toda una estética familiar y pesada, rellenada y
compactada, que colocada en un entorno de castillo medieval o de abadia anglicana
adquiere una corporalidad egregia y aristocratica venida a menos. Ruinas erguidas
pese a toda la violencia ejercida sobre ellas, presiones, desplazamientos, destruccion.
Monumentales obras orgullosas de su dolor, tejidas con mobiliario viejo ordenado
desordenado, deslizamiento de lo sentimental del sentido hacia la representacion del

poder del dolor.

“It seems the marriage with his brother’s wife
— No. His conscience
Has crept to near another Lady.

(Parece que el matrimonio con la esposa de su hermano
— No. Su conciencia
Se ha deslizado y colado cerca de otra Dama.)”

/'174

William Shakespeare: Henry Vil

Doris Salcedo, La casa viuda /I, 1993-1994

" MADARIAGA, Salvador, Mujeres espafiolas, Catalina de Aragon, Madrid, Espasa Calpe, 1975, p. 91.
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Con esta cita de Shakespeare se abre el capitulo dedicado a Catalina de Aragén en su
semblanza de Mujeres espafiolas de Salvador de Madariaga. ;Qué nos insinta en
esas palabras el taimado autor de Enrique VIII? ;Qué sentido se desliza, se incorpora
en la enunciacion de estos versos teatrales? Lo que se desliza es lo consciente, la
conciencia de un hombre, y no sélo su deseo terrenal, corporal, que también, sino lo
consciente de su mision: procrear varon que herede al padre, incorporacion del padre
sobre el heredero, de su furia, de su hambre insaciable de carne, del enfermo de gota,
el masticador cazador que no quiere verduras ni caldos, que quiere carne de caza y
embutidos. Nifio enorme imperial casado, primero, con la imagen de una madre
inteligente y preparada; después, distante enamorado. Constructor de palacios y

castillos, mecenas de su imagen proyectada en magnificos cuadros.

Sabemos donde se desplazaba, hacia la finalizacion de todo proyecto imperial, tener
un hijo varén, Catalina lo tuvo y lo perdié, Catalina tenia lo que hay que tener, pero
perdié que lo que él le reclamaba, Catalina a pesar de los despechos del hombre y del
rey se mantuvo firme y a su lado, colocacion a la sombra aceptada de toda mujer
fuerte de su tiempo, si ha de ser detras, pues detras. Templd desde su lugar el
caracter del amigo y amante, lo mas esencial, sse le escapé a Catalina el control
erotico del rey, del hombre rey? No, las mujeres falicas, aquellas que se permiten dejar
partir lo que desean tanto, al hijo tan amado, al hombre, no pierden nada, puesto que
tienen falo, funciéon de falo. Enrique perdié a Catalina, perdid su oportunidad con

Catalina, pero ella no le solté de la mano nunca. Madre vampiro bueno.
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Doris Salcedo, instalacién: “Trace”, Liverpool
Biennial of Contemporary Art, Anglican Cathedral, Liverpool, 1999

Dadas las particulares caracteristicas de las representaciones escultdricas de Doris
Salcedo proponemos una lectura de su obra que quede enmarcada en un escenario
estético, politico e histoérico determinado, un escenario del final de una conflagracion
imperial que sea realmente fundante de un duelo social, general, cultural. El escenario
devastador sin resto, sin mirada y sin sentido, presentacion de una debacle espantosa
de tal magnitud que su visién anula y realiza el duelo en un instante tan fugaz, que lo
hemos degustado, aborrecido, amado, deseado y rechazado, condolido y separado del

dolor que se sube a la garganta hasta perderse en una nausea imposible, que disuelve
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quimicamente el cerebro por completo y nos impide pensar, racionalizar, estructurar

cualesquiera imagenes siguientes.

Ese escenario creemos es el de la representacion del holocausto judio a manos de los
nazis y de un debate tedrico que, si bien no pone en duda su interés, validez,
trascendencia o significacidén, se ha enfocado a poner en cuestién el aparato tedrico
que la sustenta o, la palabra verdadera y cinematografica posible y tolerable sobre el
Holocausto, tras la cual sélo cabria el silencio o la reverencia. Investido de tan alto
mandamiento, Lanzmann se ha dedicado con pasion y vehemencia a la tarea de
defender y ensalzar su trabajo como a intentar desacreditar cualquier aproximacion
posterior a ese mismo asunto que se separe de su doctrina, venga este de donde
venga, por supuesto del lado de la ficcion, pero también del documental. Y lo hace
incluso con caracter retroactivo, alcanzando por ejemplo a Noche y niebla’”® (Nuit et
brouillard, 1955), el clasico documental de Alain Resnais. Como bien puede apreciar
todo aquel que haya visionado Shoah’”®. Con esto no criticamos ni la obra ni al autor,
s6lo exponemos el escenario tenso de una cuestién capital. Quien se asome, por lo
menos, al film vera que en él se siguen dos pautas esenciales: la palabra y la
memoria, plasmadas en la centralidad del testimonio oral del superviviente y la
prohibicion autoimpuesta del empleo de la imagen de archivo. Este axioma se justifica
porque Lanzmann sostiene que el Holocausto es irrepresentable y por ello el empleo
de cualquier imagen de archivo constituiria una limitacién extrema y una falsedad
intrinseca, pues nunca jamas podria alcanzar a ofrecer una idea integra y cierta de
aquel horror por minima que fuera. Por esa razon Lanzmann sélo filma y muestra
imagenes en presente. Sin embargo, como ya apuntamos, la operacion testimonial
presentada por Lanzmann en Shoah como aséptica y rigurosa, no deja de apoyarse

también en unos no tan puros presupuestos y si menos nobles recursos

"5 RESNAIS, Alain, Noche y niebla, Francia, 1955.

176 LANZMANN, Claude, Shoah (del hebreo nxiw, "catastrofe"),1985, y con una duracién aproximada de
diez horas. Los subtitulos y testimonios filmados se publicaron en un libro homénimo, traducido al
castellano en 2003.
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convencionalmente narrativos y dramaticos, e incluso efectivamente teatrales, como la
reconstruccion de hechos pasados frente a la camara, recursos formales como el
suspense y el in crescendo narrativo, la manipulacion visual: las camaras ocultas que
retratan a los oficiales nazis en blanco y negro de forma que se muestran como
verdaderos angeles de la muerte de otra dimension, de ultratumba. Mas de 350 horas
de filmacién, y el filtrado que tiene lugar durante la fase de edicidon y montaje de esta
enormidad de memoria, montafa de trapos sucios y dolor, ereccion de lo digno del
superviviente que narra lo que su cuerpo vio y hasta donde llego su mirada. En este
sentido, y sin restarle un apice de su importancia y trascendencia, Shoah, tanto para el
cine como para la Historia, adolece de una ambicién desmesurada. La pretension de
Lanzmann de agotar con su film el Holocausto, de apropiarselo para si. Un ejemplo de
lo desmedido de este deseo le ha llevado a declarar, sin asomo de pudor alguno, que
su pelicula es un monumento, a lo que Doris Salcedo responde en su ordenacion de lo
caotico denominandolo “Nomonumento”. El parecer sin ser, o el ser otra cosa de lo
que se dice nombrar, de confundir al revés, al darle la vuelta al sentido poniéndolo en
lo exterior visible del objeto, seduccion conceptual de lo pobre que nos conmisera a un
duelo ficticio y general, deslizamientos de lo consciente hacia la seduccién y la
impostura. Lazmann dice que Shoah no habla del Holocausto, no es un derivado ni un
producto, sino un acontecimiento original. Eso es cierto, como todo acto creativo lo es.
¢ Pero original de qué? ;qué origina? Desde ese lugar, y desde esa posicion tedrica,
resulta facil comprender el papel central que ha jugado en todas las polémicas que
desde entonces se han generado en torno a la posibilidad o no de la representacion
del Holocausto y de la forma en que puede o deberia ser, o no, mostrado, en las que
Lanzmann siempre ha defendido su propia ortodoxia frente a otros pensadores menos
dogmaticos que, como Jorge Semprun o Georges Didi-Huberman, apuestan por salvar
la posibilidad de que una imagen, aunque parcial, solitaria y limitada, pudiera ofrecer
una idea infima, siquiera un destello al menos, del Holocausto. Tal vez esta ultima

controversia, la que sostuvieran G. Wajcman y E. Pagnoux -desde la revista que dirige
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Lanzmann, Les temps modernes— con Didi-Huberman, sea la de mayor alcance, tal y
como queda reflejado en la segunda parte de Imagenes pese a todo, el ensayo de
Huberman dedicado a los cuatro unicos testimonios graficos que existen de y desde
las camaras de gas realizados por los propios miembros de uno de los
Sonderkommandos de Auschwitz-Birkenau en 1944. En él, entre sus conclusiones
finales defiende que:

“‘Debemos aprender, en cambio, a dominar el dispositivo de las imagenes para
saber qué hacer con nuestro saber y nuestra memoria. Saber, en resumidas
cuentas, manejar el escudo: la imagen-escudo. (...) un “rectangulo de treinta y
cinco milimetros”, aun cuando esté “completamente rayado” por su contacto con
lo real (como testimonio o imagen de archivo), por poco que se vuelva conocible
al relacionarse con otras fuentes (como montaje o imagen construida), “salva el
honor”, es decir, salva al menos del olvido, una realidad histérica amenazada por
la indiferencia. La dimensién ética no desaparece en las imagenes: al contrario,
se expande en ella, es decir, se abre en el doble régimen que las imagenes
autorizan. (...) ante cada imagen tenemos que escoger cdmo queremos que
participe, o no, en nuestros envites de conocimiento y de accion, (...) tomarla
como objeto de consolacion o, al contrario, como objeto inquietante; utilizarla
como problematica o, al contrario, como respuesta tépica.(...) Asi pues, imaginar

pese a todo.”""’

Fotografias tomadas por los Sonderkommando en Auschwitz-Birkenau:

1 DIDI-HUBERMAN, Georges, Imagenes pese a todo, Barcelona, Paidos, 2004.
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Slavoj Zizek en una nota a pie de pagina en su recopilatorio de ensayos
cinematograficos, Lacrimae rerum’’® deja la cuestion zanjada. Ponemos en pie de
pagina su comentario completo que nos parece la mas acertada opinion al respecto.
Hay otros pensadores muy interesados en la cuestion, como Georges Didi Huberman,
que visita Auschwitz-Birkenau un domingo de junio, bien temprano, para librarse de los
guias. Es una bella mafiana, con cielo plomizo. De ese viaje €l saca en claro un grupo
de fotografias y tres pedazos de corteza de abedul. Birkenau significa pradera donde
crecen los abedules. Colocadas sobre una hoja de papel, las cortezas le parecen

letras de una escritura anterior a todo alfabeto. Pero ¢ qué dicen?

En Auschwitz-Birkernau, donde nunca habia estado, vuelve al problema de la
transmision. Una de las barracas funciona como tienda de recuerdos, otras han sido
convertidas en “pabellones nacionales” del mismo modo que existen pabellones
nacionales en la Bienal de Venecia. Han tendido alambrada nueva, un muro de utileria
sustituye al muro de las ejecuciones. El se pregunta si es necesario simplificar para

transmitir, mentir para decir la verdad. En el centro de ese dilema estan las cuatro

178 . , . . . .z . .
En cierto modo, la pelicula se hizo para que nadie la viera: su duracion desmedida garantiza que la

mayoria de los espectadores (incluidos aquellos que la elogian) no la han visto ni la veran jamas en toda
su duracién, razon por la cual se sentiran siempre culpables, y esta culpa por no haberla visto entera
equivale claramente a nuestra culpa por no ser capaces de ver todo el horror del Holocausto. Hay que
interpretar, ademas, esta duracion extraordinaria en conjuncién con el hecho de que Shoah se presenta
explicitamente como la pelicula definitiva, insuperada e insuperable, sobre el Holocausto, con lo que nos
hace sentir culpables a todos y nos acusa implicitamente nada menos que de falta de respeto por las
victimas si nos gustan otras peliculas sobre el Holocausto, aquellas que lo escenifican dentro del marco
de la ficcion narrativa convencional (piénsese en el agresivo desprecio de Lanzmann hacia La lista de
Schindler, merecedora de la reaccion del celoso Dios del Viejo Testamento). ¢ Acaso no reproduce Shoah,
esta paradoja de documental con la limitacion autoimpuesta de no usar ningun tipo de soporte
documental, la prohibicidon iconoclasta constitutiva del judaismo? “No te fabricaras ningun idolo. (...) Pues
yo, el Sefior, tu Dios, soy un Dios celoso”: no filmaras ni veras ninguna ficcion narrativa ni usaras ningun
soporte documental en relacion con el Holocausto, porque yo, Lanzmann, soy un Autor celoso... ;Y
acaso no se ve cuestionada esta pretensién por el hecho vulgar pero innegable, de que un producto de
Hollywood como la miniserie televisiva Holocausto (de los afios setenta, con Meryl Streep), a pesar de ser
un producto comercial melodramatico (y tal vez por esa misma razén), hizo sin duda mucho mas que
Shoah por extender la conciencia del Holocausto entre amplios estratos de la poblacién, especialmente
en la propia Alemania? (Un analisis mas detallado deberia mencionar el significativo hecho de que, a
pesar de la extraordinaria duracion del filme, la mayoria de los intérpretes se centran en un par de
escenas, entre ellas la entrevista con los viejos polacos de la region proxima al campo de concentracion
de Auschwitz, que todavia hoy siguen mostrando actitudes antisemitas. La premisa implicita de esta
entrevista, y que la vuelve profundamente problematica, es que las causas que llevaron al Holocausto
siguen vivas hoy: ino corre Lanzmann aqui el riesgo de equiparar el extendido resentimiento popular
antisemita con el horror incoparablemente mayor de la “solucién final” orquestada desde el Estado por los
nazis?). Es como si el caracter intocable del Holocausto se desplazara a la propia pelicula de Lanzmann:
existe una regla no escrita, pero aplicada por la mayor parte de la academia actual, segun la cual uno no
tiene permiso para examinar y criticar con normalidad Shoah; sélo le esta permitido admirarla.
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fotografias con las que lidia desde hace mas de una década. Imagenes clandestinas
tomadas alli por un recluso, en agosto de 1944. En dos de ellas, la incineracion al aire
libre de un montén de cadaveres. Una tercera, borrosa, muestra un grupo de mujeres
desvestidas rumbo a la camara de gas. Alrededor hay hombres de las SS, el fotégrafo
tuvo que correr un riesgo enorme. La cuarta es casi abstracta: negro de abedules
contra el sol. Georges Didi-Huberman arranca tres pedazos de los abedules de
Birkenau y encuentra en la etimologia de la palabra corteza una posibilidad para la
transmisién, para el libro. Didi-Huberman ha dedicado a estas fotografias su ensayo
Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto coléricamente, cuestionado por
Claude Lanzmann. En Auschwitz-Birkenau piensa en esas imagenes. Alli, junto a uno
de los crematorios, se exponen tres de ellas. Han sido reencuadradas para hacerlas
mas legibles y falta la abstracta de los abedules: no queda recordatorio del peligro que
corrié quien las tomara. John Lukacs'”®, historiador, ha evocado asi el paso fronterizo
sobre el Berg en la vispera del ataque aleman a la Unién Soviética:

“un ultimo tren de mercancias cruzé hacia Alemania, sus luces rojas se perdieron
en la oscuridad y en la paz del lugar quedo (este detalle parecioé relevante a la

mayoria de sus fuentes) el croar de las ranas en la noche de verano”'®

Kurt Vonnegut escribié en su novela mas conocida:

“‘Después de una matanza solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea;

todo queda en silencio para siempre. Solamente los pajaros cantan. Y qué dicen

los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza;”'®’

9 | UKACS, John, Historia minima del siglo XX, Turner, 2014.
180 DIDI-HUBERMAN, Georges, citas en :Cortezas, Shangrila, Santander, 2014.
181 VONNEGUT, Kurt, Matadero cinco, Anagrama, 2007.
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4.3.1. El vampiro maternal

Para comprender la presencia de lo maternal en los vampiros orientales descritos en la
primera parte de esta investigacion, haremos un relato mas pormenorizado de esta
figura simbdlica del vampiro maternal que cuenta con una larga tradicién de imagenes
con caracteristicas ambiguas que resultan de gran interés para esta investigacion.
Caracteristica ambigua del sentido de estas imagenes de lo femenino en el

Penanggalan o Hantu Penanggal y el Mananggal.

El Penanggalan es un fantasma de la mitologia popular del sudeste asiatico, que
podemos encontrar principalmente en la peninsula de Malaca. Es similar a la
Manananggal, una criatura del folclore filipino. Penanggal o Penanggalan significa
literalmente "separar" o "quitar". Ambos términos, Manananggal y Penanggal, pueden
confundirse por su significado debido a los dos idiomas que se agrupan o tienen una
raiz comun en virtud de la familia de lenguas austronesias, aunque las dos criaturas
son culturalmente distintas en apariencia y en comportamiento. De acuerdo con el
folclore de la region de la peninsula de Malaca, la Penanggalan, figura siempre
femenina, es una cabeza de mujer independiente que es capaz de volar sobre por si
sola. El estbmago y los intestinos le cuelgan por debajo cuando se traslada volando
por la noche. Esos o6rganos tienen la particularidad de brillar por la noche como

luciérnagas.

El Penanggal forma tradicionalmente parte de un uso activo de la magia negra o de
medios sobrenaturales para la obtencibn de poderes magicos y misticos. Un
Penanggal no puede clasificarse o asimilarse a la representacion moderna de un “no-
muerto” clasico, es un ser humano vivo de apariencia normal durante el dia, momento

en el que no puede separarse ni transformarse, desprenderse, de su cuerpo inferior, la



312

parte humana, terrenal, diurna, su “armadura”, o contenedor para la vida diurna. En el
folclore de Malasia, un Penanggal puede ser una hermosa mujer joven que habria
obtenido su belleza a través del uso activo de la magia negra, sobrenatural o mistica, o
una anciana, que recurre a la magia para mantener su fuerza y su vigor. Medios
paranormales que se describen en los folklores locales, donde se aprecia lo oscuro o
demoniaco de su naturaleza. Uno puede también convertirse en una Penanggal como
resultado de una maldicion de gran alcance o de las acciones de una fuerza
demoniaca, aunque este método es menos comun que el uso activo de la magia negra
gque se menciona anteriormente como recurso para la obtencion de poderes
sobrenaturales de belleza, fuerza, juventud y poder. El Penanggalan aparece
mencionado en el texto Hikayat Abdullah, obra autobiografica de uno de los primeros
escritores modernos en lengua malaya, escrito en 1845, para diversion de Sir
Stamford Raffles. EI Penanggalan suele ser una partera femenina que ha hecho un
pacto con el diablo para obtener poderes sobrenaturales pero que habria roto un
requisito fundamental del pacto diabdlico que consiste en no comer carne durante 40
dias. Romper el pacto de abstinencia es el detonante habitual para la maldicién de
convertirse en un vampiro chupasangre o un demonio. La ruptura de esta
recomendacion, que supone la capacidad de abstenerse de la carne y de la sangre
para mantener la humanidad, es un gesto de renuncia o un duelo de objeto. La
desobediencia a esta regla principal desemboca en maldicion y el castigo de
convertirse en Penanggalan, un ser demoniaco forzado a disimular y mantener una
doble vida, humano de dia y vampiro de noche, separacion y autofragmentacion,
capacidad de desdoblamiento o autoseparacion, atribucién de lo femenino, donde la
cabeza es el 6rgano poderoso por excelencia y el resto de 6rganos lo acompanan,
permaneciendo el resto como cuerpo vacio, contenedor separado o “armadura”. La
partera Penanggalan guarda en su casa una cuba de vinagre para poder regresar a su
cuerpo después de separarse de si misma, la cabeza y todo el entramado de sus

entrafias —pulmones, estomago e intestinos— que, junto a la cabeza, saldran a volar
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de noche en busca de sangre. Al regresar a casa el Penanggalan sumergira sus
entrafias colgantes e hinchadas de la sangre de sus victimas en la cuba de vinagre
con el fin de reducir su tamafio para facilitar la entrada de nuevo en su cuerpo vacio,
armazon vivo pero inconsciente y vulnerable que aguarda inmovil su regreso. Al llegar
el dia es una mujer comun y corriente, que puede ser detectada por ese olor a vinagre
imposible de borrar. También se atribuye el hecho de ser Penanggalan a una mujer
que murié de parto. En general, todo lo relacionado con la maternidad rodea a éste
personaje. Las victimas del Penanggalan son tradicionalmente mujeres embarazadas,
sus hijos, los nifios pequefios o los fetos en el interior materno. La Penanggalan se
posa a esperar en los tejados de las casas de las mujeres que estan de parto. Cuando
nace el nifo, inserta su lengua larga e invisible en la casa para lamer la sangre de la
nueva madre. Aquellos de los que se ha alimentado o que accidentalmente tengan
contacto con la sangre de un Penanggalan contraeran una enfermedad degenerativa
que es casi siempre fatal. Si el Penanggalan no tiene éxito en su intento de
alimentarse, cualquiera que haya sido rozado por el goteo de sus entranas sufrira
dolorosas ulceras, que permanecen abiertas y no cicatrizan. El Penanggal prefiere la
sangre de los recién nacidos o la sangre de la mujer que haya dado a luz
recientemente. Se comen las placentas después ser enterradas como precaucién. Una
variacion del folclore afirma que un Penanggal es capaz de pasar a través de las
paredes. Otras descripciones dicen que el Penanggal puede licuarse, traspasando,
supurando a través de las grietas de las tablas del suelo de una casa; después se
yergue lentamente en la habitacion donde un nifio o una mujer estan durmiendo. A
veces son descritos como capaces de mover sus intestinos como los tentaculos de un
pulpo. El remedio mas comun prescrito en el folclore de Malasia para protegerse
contra un ataque de Penanggal es dispersar hojas con puas de cualquiera de las
subespecies de una planta local conocida como Mengkuang o Pandanus fascicularis,
planta de implicaciones simbdlicas para el hinduismo que tiene hojas espinosas y

afiladas, una trampa dispuesta para lesionar y enganchar a los expuestos pulmones y
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visceras colgantes del Penanggal cuando vuela en busca de su presa. Estas hojas con
espinas pueden también colocarse alrededor de las ventanas de una casa con el fin de
atrapar a los 6rganos que se arrastran. Esto se hace normalmente cuando una mujer
acaba de dar a luz. Sin embargo, esta practica no protegera al bebé si el Penanggal
decide pasar a través de las tablas del suelo. En algunos casos, se dice que meses
antes del nacimiento, los familiares de las mujeres embarazadas plantan pifia debajo
de la casa (las casas malayas tradicionales estan construidas sobre pilotes y por lo
tanto tienen mucho espacio debajo). La fruta y las hojas de la pifia y su efecto
espinoso podrian disuadir al Penanggalan de entrar a través de las tablas del suelo.
Una vez atrapado, un Penanggalan que ataca la casa se puede matar con Parangs o
machetes. Como precaucion adicional, la mujer embarazada puede mantener unas
tijeras o cortadores de nuez de betel debajo de la almohada ya que el Penanggalan
tiene miedo de estos articulos. Las parteras que se convierten en Penanggalans
durante la noche aparecen como mujeres normales durante el dia. En el desempefio
de sus deberes de partera, cuando el parto coincide con la noche, pueden distinguirse
por los gestos faciales del relamerse los labios saboreando la idea de alimentarse de
la sangre de la mujer embarazada. A diferencia del Manananggal, todos los Penanggal
son mujeres y no hay variacion en el folclore de Malasia para sugerir una
personificacion masculina del Penanggal. Otra diferencia notable entre un Penanggal y
un Manananggal, es que un Penanggal se separa solamente la cabeza, y con ella los
pulmones, estdmago e intestinos adjuntos: Ademas, a diferencia del Manananggal,
que utiliza una lengua probdscide como medio de alimentarse, un Penanggal se
representa comunmente con colmillos. EI numero de colmillos varia de una region a
otra, que van desde dos, como el vampiro occidental, hasta una boca llena de
colmillos.

En la mitologia budista aparece una representacion de una madre con nifio que porta
una granada en la mano, simbolo de los partos, la proteccion y la crianza de los nifios,

representacion de lo maternal tras su conversién al budismo en la figura de Kishimaojin,
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llegada desde Iran a través de la India como transformacion de un demonio canibal de
la mitologia bactriana llamada Hariti, progenitora de la diosa indoirania pre-zoroastrica
llamada Hurvatat. Este demonio o vampiro femenino tenia muchos hijos a los que
amaba y protegia y que alimentaba con la sangre de los hijos de las demas mujeres, lo
que llevo a las madres de las victimas a pedir ayuda al Buda; éste convenci6 a Hariti
recordandole el dolor de las otras madres al secuestrar a su hijo predilecto. Hariti,
presa del panico, se convencié al sentir en su propia carne el dolor de las otras

madres y se convirtio al budismo jurando proteger La Ley del Buda.

Kariteimo, representacién de origen iranio-hindu, también conocida
como Hariti, Karitei, Kishibojin o Kangimo, madre vampiro convertida
al budismo.
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En tanto que mirada, nos parece que Doris Salcedo en su obra se otorga el rasgo
evidente de lo maternal, maternal maduro y acongojado por el dolor ajeno, posicion
maternal de duelo en la mujer contemporanea del Tercer Mundo. Queremos hacer
aqui un inciso, dado que no pensamos que ella pertenezca al Tercer Mundo, si acaso
al Segundo, madre dolida y espantada que hace lo que todas las madres, hombre-
madre mujeres-madre, lo maternal general de la persona a quien concierne el realizar
el orden de lo doméstico cotidiano, de lo mobiliario. Una forma clasica de enfrentar el
duelo cotidiano en la organizacion de los restos tras la batalla campal de cada dia.
También el de la mujer en la batalla imperial, la de la Primera Guerra Mundial y su
papel de enfermera: vendar, entablillar, curar, acompanar a los convalecientes, a los
heridos y enfermos. Las enfermeras de principios de siglo eran fieles y prudentes
acompafiantes, ayudantes y auxiliadoras del hombre medico, sélo una circunscripcion

particular en la asistencia al parto o matronas.

Florence Nightingale, en 1860 definid los conceptos por los que debe regirse una
enfermera. Continuacion de roles en la asignacion del cuidado directo de los cuerpos,
idea y estructura patriarcal. La primera medico oficial en Espaina fue la catalana Dolors
Aleu Riera, quien acabo sus estudios de medicina 1879 y se doctoro en 1882 en la
especialidad de ginecologia, su tesis verso sobre higiene femenina. Mujeres relegadas
a segundo plano y, como mucho, al cuidado de si mismas en tanto que médicos
encargadas de lo femenino. Parteras con titulo, mujeres modernas, ha costado mucho
a la mujer occidental parirse de nuevo a si misma desde su encerramiento, que
comienza en el Medievo: mujer medieval salvaje y libre, cultivada, mujer falica duefia

de si misma, liberada.

Esa es la posicion que creemos ver en Doris Salcedo, una Penanggal o vampiro-
maternal, la matrona, partera de si misma. Doris Salcedo se auxilia a si misma para

entenderse, para comprender el caos que la rodea; acongojada y doliente mujer



317

furiosa y espantada, embarazada del dolor del mundo, necesita orden cadtico,
creacion, destruccion y construccion, arquitectura de sentido del sinsentido de la

guerra.

Si nos retrotrajésemos al mundo de Catalina de Aragdn, de su nifiez con la figura
maternal de Isabel, ¢ tendria Doris Salcedo un papel distinto? ¢ Deberia ser la indigena
americana rebelde, instigadora contra el imperio ocupante? ;Seria una chaman
importante de buena familia indigena en el extrarradio del imperio de Isabel? ;Una
feminista indigenista, mujer fuerte que no se resigna a la muerte? Podria ser algo asi,
el mundo latinoamericano es postcolonial, y su estética contemporanea se fraguo en la
conciencia estudiantil universitaria y en el movimiento obrero, indigenista,
revolucionario y guerrillero, carcel, clandestinidad, desaparecidos y torturados por los
regimenes militaristas, relacionados con un postcolonialismo econdémico y politico
dirigido desde EEUU, lo que ha dado algunas producciones muy notables durante las
décadas de los sesenta y los setenta. Queremos destacar aqui la figura del poeta
chileno Raul Zurita, Santiago de Chile, 1950, artista conceptual, poeta notable y
conferenciante brillante:

Ahora Zurita—me largé— ya que de puro verso

y desgarro te pudiste entrar aqui, en nuestras
7182

pesadillas: ;tu puedes decirme dénde esta mi hijo
Desgarrador testimonio poético de la represion del régimen de Salvador Allende, y de
todas las victimas de la violencia, fue encarcelado el mismo dia del golpe militar y
torturado. Tras quedar en libertad malvivio como pudo en las duras condiciones
economicas y politicas del pais. En los setenta participd en colectivos artisticos, como
el grupo CADA. En 1979 publicé su primer libro, Purgatorio, realizd acciones y

performances que incluyeron la automutilacion, y la escritura de una poesia

82 ZURITA, Radl, Canto a su amor desaparecido, Editorial Delirio, Madrid, 2015, p. 9.
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desgarradora cercana a Celan y Artaud, testimonio de una victima en carne propia del

dolor y la tortura, la muerte y la desaparicion de los amigos y la gente cercana.

Doris Salcedo desde una optica feminista, vendria a ser una madre en el sentido mas
universal del termino. La representacion de lo maternal tiene un momento clave: la
inmaculada concepcion, en el catolicismo esta representada como una virgen Maria
que contiene dentro de si a Dios en su forma mas esencial. Si alguien a comprendido
y expresado mejor esta idea, no nos cabe duda que es Sor Maria de Jesus de Agreda,
(1602-1665). Su madre convirtio la casa familiar en un convento Concepcionista,
albergando en principio a tan solo tres religiosas venidas de Burgos, Maria de Jesus,
su hermana Jerénima y la propia Catalina. El padre se refugia en otro convento
franciscano de Nalda. Sor Maria es elegida priora y con sélo 25 afos abadesa. Fue
consultora de Felipe IV, mujer inteligente y mistica. Lo que ella denominaba: "muertes
misticas" la hacian permanecer, durante varias horas inmovil e insensible para
después alcanzar el éxtasis que generalmente iba acompafado de arrobamientos y
levitacion. Se elevaba con la cara enardecida y adquiriendo una extrema levedad.
Cuentan que tenia el don de la bilocacién. Fue vista por los indios xumanas de la Baja
California. Existe una crénica narrada por un franciscano que se encontraba alli, fray
Alonso de Benavides, que cuenta que la vio predicando a los indios, con un vestido
azul, es por ello que se la sigue llamando la Dama Azul. Ella misma explicé que quiza

Dios puso en su lugar un angel para hacer realidad su suefio de ser misionera.

Dieciséis afios tenia Sor Maria cuando tomoé el habito, junto a su madre y hermana.
Una vez vestido el habito, Sor Maria reacciona contra la disipacidén de su vida anterior
y se entrega totalmente a la vida espiritual. En 1620, comienza en su vida un periodo
de enfermedades, tentaciones y extraordinarios trabajos, que sera seguido por otro de
fendmenos espirituales resonantes. Tuvo fama de santa por sus penitencias y

mortificaciones corporales, llegando a ser procesada y absuelta por la Inquisicion.
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Mantuvo una larga y nutrida correspondencia (1643, 1665) con Felipe 1V, de quien fue
consejera en asuntos de Estado. Su proceso de canonizacion se inicié en 1673,
llegando a ser declarada venerable por Clemente X. Sus escritos son de tipo ascético
y mistico. Gran defensora de la Inmaculada Concepcion de la Virgen, continua la
corriente escotista iniciada por el tedlogo y filésofo franciscano Juan Duns Escoto. A
continuacion se indican algunas de sus obras mas importantes: Escala ascética,
Ejercicios cotidianos y doctrina para hacer las obras con mayor perfeccion, Conceptos
y suspiros del corazon para alcanzar el verdadero fin del agrado del Esposo y Sefior, y
su obra mas importante: Mistica Ciudad de Dios. Publicada en 1670, fue prohibida por
la Inquisicion, pero después la prohibicion fue levantada y ahora hay 173 ediciones en
varias lenguas. Mantuvo correspondencia privada con Felipe IV. Las ediciones de su
obra Mistica Ciudad de Dios son ya centenarias, con cerca de una cuarentena de
traducciones a otras tantas lenguas. Las tres ultimas ediciones en castellano de la
obra completa, en un tomo, 1970, 1982, 1992, han agotado ya los 20.000 ejemplares y
ha hecho necesaria la nueva edicibn que se prepara. La solidez teolégica de su
doctrina nunca ha sido condenada por la Iglesia, ya que la condenacion que sufrié de
la inquisicion romana en 1681 fue muy pronto sobreseida. Ninguna de las ensefianzas
de han merecido rechazo o condena. Sin embargo, toda aquella oposicion doctrinal
precedente se fue concentrando contra Sor Maria y su causa de beatificacion, que fue

interrumpida a la espera de que sea de nuevo reabierta.

La Mistica Ciudad de Dios ha tenido gran influencia en la espiritualidad de los siglos
precedentes y sigue teniéndola en nuestros dias. La espiritualidad mariana que
promueve, el culto a la Virgen, particularmente de imitacion, su devocion filial; las
invocaciones como Reina y Sefiora, Madre y Maestra de la Iglesia, primera cristiana y
redimida; discipula de Cristo, Mujer evangélica, Maestra de los Apdstoles, modelo de

la Iglesia... constituyen otros tantos puntos basicos de su mariologia, que la Iglesia del
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Vaticano Il promueve. La bibliografia Agredana del ultimo cuarto de siglo y de esta

primera década del presente asi lo prueba con abundantes estudios.

El concepto de hermandad es fundamental para entender la vida monastica en
general, todas y todos son hermanos y hermanas de una comunidad universal. Los
origenes de las ordenes concepcionistas estan en La dama portuguesa Santa Beatriz
Meneses da Silva, a mediados del siglo XV abandon¢ la vida de la corte y se retir6 al
monasterio de Santo Domingo el Viejo, de Toledo. En 1484, con unas amigas, funda
un monasterio dedicado a la Inmaculada Concepcion en unas casas ofrecidas por la
reina Isabel la Catdlica. Al principio era una austera comunidad cisterciense, con
habito blanco, cordén franciscano y manto celeste, con la imagen de la Inmaculada en

el escapulario y en el manto.

Por problemas internos y disensiones entre las monjas fundadoras, todas ellas
mujeres cultas de buena familia y con fuertes convicciones religiosas y politicas,
hubieron de intervenir las autoridades eclesiasticas. Los problemas acabaron
agregandose a las benedictinas de San Pedro de las Duefias de Toledo. Alejandro VI,
declard extinguida la Orden del Cister en el monasterio, ordenando que en adelante se
siguiese la Regla de Santa Clara, conservando el habito blanco con capa azul, el oficio
divino y demas rezos, segun lo dispuesto por Inocencio VIIl. EI monasterio podra
fundar otros monasterios, y las religiosas dependeran directamente de los
franciscanos. Promotora de todo esto, segun la bula, es Isabel la Catélica, muy devota

al misterio de la Inmaculada Concepcion de la Virgen.

Con el traslado a San Pedro de las Duefias aumentaron las discordias, pues a ninguno
de los dos grupos les convencia el nuevo régimen impuesto a la orden. En 1500, una
vez mas tuvieron que intervenir las autoridades. En 1505, Cisneros, ya arzobispo de

Toledo, ordend su traslado al convento de San Francisco de Toledo, recién arrebatado
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a los conventuales, y obtuvo la confirmacion del papa Julio Il, con su ayuda y con la
proteccién de la Reina Isabel, la nueva familia franciscana se difundié con extrema
rapidez. Directa o indirectamente, Cisneros intervino en la fundacion de Torrijos,
Maqueda, Talavera, Escalona, Oropesa, Puebla de Montalban, Ciudad Real,
Guadalajara, Escariche, Pastrana, Fuentelencina y Madrid. Por iniciativa de otros
surgieron los de Leodn, Cuenca, Olmedo, Usagre, Granada, Almeria, Guadix, Carmona,
Sevilla, San Juan de la Palma, Calahorra, Puerto de Santa Maria, Valladolid, Cabeza

de Buey, Villasana, Priego, Pedroche, Daroca, etc.

Las concepcionistas se constituyeron en Orden el 17 de septiembre de 1511 cuando
Julio Il, a instancias del rey don Fernando, les aprobd una regla propia, la de santa
Clara, con el privilegio de poseer en comun ciertas moderaciones en los ayunos, a la
vez que se establecia una clausura férrea y se hacia hincapié en la naturaleza
contemplativa de la nueva orden. El texto de la regla y de las primeras constituciones
(1514) fue redactado por fray Francisco de los Angeles Quifiones ayudado por
Cisneros. Caracteristicas principales son: pobreza en comun, habito blanco con capa
azul, clausura perpetua, dependencia de los franciscanos de la Observancia, con
quienes tendrian en comun un mismo cardenal protector. En 1520 Ledn X les hizo
extensibles todos los privilegios de las Clarisas. La nueva Orden se extendid
rapidamente por Espafia y Europa, y luego por América,. Entre las santas y beatas
concepcionistas destaca como ya hemos dicho la venerable sor Maria de Jesus de
Agreda, consejera de Felipe IV, que mantuvo con ella correspondencia secreta
durante 22 anos. En la "Mistica ciudad de Dios", relata la vida de la Virgen Maria,

centrandose principalmente en la vida interior y mistica de la Madre de Cristo.

A las concepcionistas no les faltdé su reforma, las Concepcionistas Descalzas, por obra
de sor Maria de San Pablo, fundadora en Madrid, en 1604, del famoso monasterio de

las Descalzas Reales.
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Es tradicion coronar a las hermanas cuando hacen su profesién solemne

En Minima Moralia: Reflexiones desde la vida dafiada (en aleman: Minima Moralia:
Reflexionen aus dem Leben beschédigten) texto de Theodor W. Adorno, explica que:
“toda responsabilidad concreta desaparece en la representacion abstracta de la
injusticia universal”, desdibujar, borrar los nombres y los apellidos de los muertos y de
los asesinos concretos, es abstraer para ir a una memoria mas amplia como nos
explica la artista Doris Salcedo, en esta operacion toda responsabilidad concreta se
desdibuja en esa representacion que nombra los actos y los actores en general, y

desdibuja los nombres y las situaciones en concreto.
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¢, Qué seria una representacion concreta de la injusticia universal? Pensemos en una
imagen objetiva, una foto de autor, conocemos el nombre todos los implicados, y sin
embargo se sospecha que es una recreacion, o re presentacion de una presentacion,
nos referimos al retrato de “Muerte de un miliciano”, retrato del momento de la muerte
en combate de Federico Borrell Garcia, realizada por Robert Capa el cinco de
septiembre de 1936 en Espejo, Cordoba, Espana.. Vemos que aqui no hay
abstraccion a pesar de la suposicion de haber artificio, se va de un acto real o
recreado para nombrar a todos y cada uno en un acto con rostros, la del supuesto
muerto y la del propio Capa en el lugar de los hechos, presentacion heroica, verdadera

o falsa de la muerte de los luchadores por la libertad, la paz y la justicia universal.

Doris Salcedo encara su produccion como una producciéon textil y mobiliaria, una
busqueda de un orden desordenado, vertical, de escalera inestable de-construida y
reciclada. Te caes si quieres subir por ella al armario, te caes en la grieta o te deslizas
con escasos agarres. Blanco puro y manchado, limpiar, lavar y ordenar, clavar las
camisas como en esos pinchos verticales que acumulan facturas y tiquets de
aparcamiento, Duelo enorme de la enorme matrona que no cesa de parir dolor y mas

dolor. Espectaculo tragico de condolencia social.
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Doris Salcedo, Sin titulo, 1989-1993, camisas, yeso y acero

La estrategia antiimperialista consistiria en colocar en el centro del imperio, en las
casa nobiliarias europeas y norteamericanas, sus regalos envenenados del dolor de
las victimas, bellos bodegones pintados por la india artista, preciosos lienzos de un
mundo devastado, trozos de lo llevado alli, devueltos como una manzana perversa,

una bomba de putrefaccion.
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4.3.2. Condolencia

Enfrentarse a un duelo supone un conocimiento de la pérdida en el estremecimiento
del propio cuerpo. Si existe una imagen cuya resonancia golpee y estremezca la carne
propia es la de la extincion de la vida de un ser cercano; nos produce un dolor tal, de
una magnitud, de una proporcién y de una clase tan valiosa como terrible; un saber
imposible de encontrar en ningun otro lugar. Después, un rememorar, un rumiar, un
desmenuzar y triturar que, con el tiempo, hace de ese desgarramiento un dibujo, una
cicatriz, un espacio en tu cuerpo: el hueco exacto para el reposo de la ausencia de ese
ser querido. Qué duda cabe de que si hay un escenario para la representacion del
duelo ese escenario y esa representacion se dan en Latinoamérica. Las sucesivas
crisis y conflictos que han asolado el continente han continuado y se han acrecentado
en las ultimas décadas. La confluencia de crisis y de individuos concienciados, de
artistas valientes y arriesgados, ha dado lugar a una larga historia de representaciones
de duelo en el arte latinoamericano de las ultimas décadas. Es cierto que la situacion
ha mejorado en muchos paises, pero permanecen focos muy activos de conflicto,
como es el caso de Colombia. No nos extenderemos en describir una situacion muy
compleja, en la que intervienen factores como el narcotrafico y la inestabilidad politica
entremezclados con la pobreza. Lo que aqui nos convoca es la obra de una artista que
parte de esta realidad. Una realidad que, a poco que seas sensible, te pide hacer algo
ante todas esas pérdidas, con ese goteo de muertos y desaparecidos. En ese sentido,
la obra de Doris Salcedo es la obra de una artista del Tercer Mundo, porque la realidad
de violencia de su mundo no es comparable con la de los paises del centro de
Occidente. Pero por otro lado, tanto su lenguaje como el medio por donde circula su
obra son total y absolutamente occidentales, pertenecen a ese mundo occidental que
se ha mundializado y ha llevado a todas partes su lenguaje y su mercado, también a

Colombia.
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Cada duelo es particular. Sus etapas o pasos pueden ser similares, pero es en el
interior del individuo donde se produce, y eso lo hace privativo de ser comunicado. El
duelo es una experiencia interior. Lo que una persona en duelo quiera o no quiera
comunicar es cosa de él o ella. Suele dejarse a la persona en ese trance que lo realice
en soledad, pero también forma parte del proceso una colocacién social, un
senalamiento en la topografia social de la persona muerta, un acto necesario en el que
poder despedirse del fallecido y condolerse con las victimas de esa desaparicion, de
aquellos en primera persona del duelo, los dolidos por la pérdida. Cuando esto no
puede hacerse por el motivo que sea, cuando no hay cuerpo, ni restos o sefales que
den cuenta del cuerpo, cuando no han sido vistos y reconocidos por los familiares,
todo es pérdida, pérdida sin recuperacion, pérdida que se acentua y no cesa. Como
dice Derrida: “Nada seria peor, para el trabajo del duelo, que la confusion o la duda: es
preciso saber quién esta enterrado y dénde y es preciso (saber..., asegurarse de) que,

en lo que queda de él, él queda ahi. jQue se quede ahi y no se mueva yal!".”'®®

La propia artista comenta sobre la produccion de Afrabiliarios que al tratarse de
testimonios de personas muy pobres, utiliza materiales pobres, sucios y que nadie
aprecia, como los zapatos usados y los intestinos de animales. Se ve a si misma como
un testigo secundario de esa violencia politica que sufre su pais: Colombia. Reconoce
no pretender un impacto social o politico con su trabajo, si acaso un pequefio alcance
en lo estético. En este sentido no nos queda claro que estos trabajos sean dispositivos
de duelo. Y si lo fueran ¢para quienes? ;Para esos otros que proporcionan su
testimonio, para el publico del arte o para ella misma? Intentaremos responder a todas
esta preguntas en la lectura de las obras y los procedimientos. Una posibilidad es que
lo que realmente funciona como un dispositivo, no de duelo sino de produccién de

obras de arte, sea esta metodologia misma del testimonio y su traduccién a imagenes

183 DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva

internacional, trad. J. M. Alarcén y C. de Peretti, Madrid, Trotta,1995.
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poéticas que utiliza la artista y que, en su caso, se centra en testimonios cercanos en
el tiempo y en el territorio, como la respuesta a una necesidad de participar en el duelo
de otros, de absorber en este proceso su dolor y hacernos participes a los demas de
sus efectos con sus producciones estéticas. Afirma de si misma Salcedo: "soy una
artista del tercer mundo”. Esta afirmacion nos dice de qué territorio parte el mensaje y
a quién va dirigido; parte de una realidad politica de violencia en la que la artista
pertenece y se dirige al espacio del arte. Pero en ese trayecto, ;donde esta la victima?
¢, Qué efectos se pretenden sobre el espectador? El espectador de obras de arte no es
responsable en primera instancia de esta violencia ni quien la ejerce, el poder el
responsable y yo en tanto que espectador puedo participar de esa culpa por formar
parte del sistema del primer mundo como ciudadano que deberia hacer algo. No me
parece que sea esta la intencidén, pues en ese sentido las obras fracasan, no tienen
efecto politico ya que no es al espectador a quien han de convencer o concienciar. Los
espectadores de arte estan concienciados de la violencia politica de antemano; si

estas obras aciertan es por su capacidad estética, de imagen.

Pero no parece que sea ésta la funcidon que le atribuye la artista, sino mas bien la de
llevarla a un territorio menos especifico. En cierto sentido la de limpiar o desdibujar
eso especifico de la victima, lo que la identifica, para tras pasar por ese proceso de
limpieza ser mostrada en un espacio mas neutral, en el espacio escénico de la
representacién artistica, en donde estos restos reordenados artisticamente, estas
cicatrices, estas ausencias, velamientos y rellenados de objetos y prendas, pasan a
ser un vocabulario tan referenciado histéricamente como des-referenciado.
Subjetivamente, aluden a algo real que le pas6é a alguien concreto (la estructura
interna del objeto), pero nada que lo relacione directamente en su superficie, ningun
rasgo de historia personal que identifique a la victima, que le ponga rostro; tan solo

cuerpo ausente en la representacion de su ausencia, despersonalizacion.
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Sinopsis de la pelicula Restless, (2011), dirigida por Gus Van Sant: Enoch es un joven
atormentado que vive con su tia desde el tragico accidente de trafico que costo la vida
a sus padres. Su mejor amigo es el fantasma de un piloto japonés kamikaze que murié
en la Il Guerra Mundial y con el que pasa gran parte de su tiempo jugando a hundir la
flota o tirando piedras a los trenes. Enoch se dedica a acudir a entierros de gente
desconocida debido al sentimiento de frustracion que le origina el hecho de no haber
podido asistir al entierro de sus padres, ya que él estaba en coma. En uno de los
funerales, conoce a la joven Annabel, quien le cuenta que trabaja en el departamento
de tratamiento de cancer pero que mas tarde admite que es paciente del hospital y
que le quedan escasos tres meses de vida. Los jovenes inician una relacion amorosa

a pesar de las dificultades que esto entrana.

¢Acude Doris Salcedo, como Enoch, a los escenarios de las victimas de la violencia
con el mismo propdsito? ¢ Siente una necesidad de compartir el dolor ajeno e
incorporarlo en lo propio para darle algun sentido a algo no resuelto? Creemos que
esa es una necesidad vital que estamos seguros que tanto la artista como el publico
en general sienten, pero para nosotros los actos artisticos no son lo mismo que las
acciones vitales, vida y el arte son lo mismo, pero en nuestra opinién, aqui el sentido
del tomar y del dar esta invertido o trastocado. Condolerse no es tomar el dolor ajeno
como un material artistico. No es que no podamos artistizar el dolor para hacer mas

real el arte, sino que no debemos hacerlo de determinadas maneras.

Los vivos, el poeta y el fildsofo que entre los muertos buscan el paso que les lleve y
les eleve a lo mas alto, a una Beatriz, representacion de la teologia, mujer blanca,
blanquisima y pura, amor terrenal escondido a la vista, paso de la imagen a la vision.

Ver, representar, proyectar, monumentalizar el gesto por el que las almas ascienden
de las cenizas de los cuerpos esqueléticos de Auschwitz, es un simulacro para la

condolencia displacentera de quien no pudiendo elaborar su duelo, acude a los
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entierros a participar de ese movimiento de los cuerpos, ese ballet doliente de los
cuerpos alrededor de la ultima imagen del muerto, de lo muerto, que se va para

retornar, comulgar en el dolor ajeno, condolerse.

Esta es la segunda funcion del duelo, funcion de la condolencia social, seria como la
fabricacién simbdlica de una vela gigante, una hoguera que nos de la luz y nos permita
organizar el caos del presente, ordenar lo comun de la violencia politica, de todas las
formas de la violencia politica, funcion religiosa del arte politico que profesa Doris

Salcedo, chaman o sacerdotisa de la nueva religion estética.

Lo abyecto de Bataille esta presente en Pepe Espalil, Juan Muioz y Doris Salcedo,
formas o estéticas diferenciadas por el origen pulsional de sus afectos, en Pepe
Espaliu tiene connotaciones homosexuales, en Juan Mufoz mas Intelectuales o
melancdélicas en relacién a lo vampirico. Doris Salcedo artista melancdlica y mujer, su
estética esta basada en lo maternal abyecto, lo maternal en el imaginario vampirico
oriental, en su tradicién oral, asi como en el Hinduismo y en el Budismo esta tan
asociado al nacimiento como a la disolucion. Eso es lo que queremos decir con lo

abyecto maternal.

4.3.3. Fuera del yo: los otros

Se diria que, en general, a principios de los noventa todas aquellas posturas que
asumian los hechos artisticos como cuestiones idealistas fueron puestas en cuestion
por un numero cada vez mayor de artistas, que tenian como condicién sine qua non la
necesidad de trabajar fuera del ensimismamiento en el yo. En este orden de ideas

Doris Salcedo establecid un tipo de metodologia que le permitiria abordar la
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experiencia humana, en concreto a través de una nocién expandida y compleja de la
escultura. De esta forma, materia, gesto e imagen se convirtieron en factores
susceptibles de actuar metaféricamente sobre los rasgos de una situacién histérica,
politcamente determinada. Extrafia posicion para un arte comprometido. Situarse
fuera del yo es adoptar la figura del cronista, del yelmo sin autés, casco vacio que
recoge o registra, camara, vacuidad del yo en beneficio de la grabacién de los otros en

la memoria vacua de un yo sin autés.

¢ Podria aplicarse lo anterior a obras que, como estas, se plantean como dispositivos
de un duelo y que, por tanto, son o se comportan como un conjunto de elementos
elegidos y ordenados de tal forma que puedan facilitar o sirvan para la realizacion de

un trabajo de duelo?

Para empezar a contestar a esta cuestion tomemos el ensayo de Freud Duelo y
melancolia, veamos qué nos aporta acerca del duelo y su funcionamiento. En
principio, el texto de Freud esta encaminado a comprender mejor la melancolia en
tanto que patoldgica, y lo hace poniéndola en relacidén con un estado no patolégico o
normal —el duelo— para, mediante esta comparacion, establecer qué es lo que
comparten y qué es aquello que los diferencia. Freud establece que podia haber una
diferencia entre lo que hemos perdido y lo que de nosotros se perdio alli.

Quien se encuentra en proceso de duelo sabe a quién ha perdido, pero no
necesariamente qué es lo que ha perdido de si en esa pérdida. La elaboracion,
consciente e inconsciente y la légica de un suceso traumatico que se opera en el
interior del individuo en proceso de duelo, la elaboracion intrinseca a ese proceso o
experiencia interior no tiene posibilidad de representaciéon, es un acto interno con
consecuencias en lo externo. La labor del duelo es el purgatorio de la pena y la deuda
del que se queda, es la restitucion de los vinculos con eso perdido y debido a través

de un peculiar proceso donde la imagen del ausente, o mejor dicho de su ausencia, o
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de su ser ausente, vendra a ser lo que sostendra en el futuro, o mantiene en el

presente, eso perdido tras la desaparicién.

Lo que el duelo propone es pasar del dolor a una lenta sublimacién subjetiva, un
proceso largo de insistencia y repeticion de imagenes que nos recuerdan y rememoran
al ser querido y que inexorablemente nos llevan al dolor. Parece ser que este golpear
e insistir en el recuerdo y el dolor forman parte del proceso por el que finalmente
dejamos descansar simbdlicamente al ser querido, no por el olvido o por su
destruccion —que también son una posibilidad—, sino a través de la construccion de
su marca ausente, de su cicatriz en nuestro cuerpo, que dota al ausente de su espacio
y su existencia en nosotros. En tanto que experiencia vivida junto a él, comprendida y
aceptada tras la desaparicién, saldada en cierto sentido, cada duelo cuyo trabajo haya
sido consumado seria como el anillo de una cafia que marcase el final de una relacion
con algo externo a nosotros y el principio de un nuevo crecimiento. La pérdida, sea del
tipo que sea, no es algo que ocurra de forma extraordinaria. Vivir e ir perdiendo cosas
y personas en el camino es algo normal, y los duelos que vivimos en momentos
concretos y cruciales de nuestra vida deberian servirnos para vivir con esas pérdidas,
para restituirlas al menos en nuestra conciencia, una realizacion correcta del duelo, si
es que hay algo que pueda denominarse asi. En consecuencia, para comprender este
conjunto de trabajos, nos preguntaremos: ¢ por quiénes hace duelo la obra de Doris
Salcedo? §Qué podria ser lo perdido en la desaparicion de estas personas? y, por
tanto ¢qué se pretenderia restituir con sus obras, si es que lo hacen? Estan hechas
con armarios y camas, resultan familiares pero no son acogedoras, estan rellenadas
para no acoger ya nada mas que lo ausente de todo sentido y lo especifico de cada

deseo.

Aunque percibimos el gustoso displacer, el olor del sudor y de la sangre seca de los

muertos, aroma de putrefaccion penetrante que nos inunda. Pero no, no nos
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condolemos. Lo que no significa que ignoremos a las victimas, sino que no
compartimos una determinada estrategia politica y que, en cambio, somos capaces de
apreciar una proposicion estética sin entrar en la propuesta, sin compartir esa

determinada proposicidén de condolencia.

Si la mistica de Doris Salcedo no nos convence es porque hacer de una pasién por lo
funebre y la condolencia social es instituir una religion, y a nuestro modo de ver esa no
es la funcién del arte, construir un dispositivo estético para la condolencia social
equivale a instaurar una religion alrededor de una persona, para nosotros esa no es la
funcion del arte, la atraccién, la pasidn por ayudar a las victimas de la violencia, por la
necesidad de ontologizar los restos de los muertos, devolver la dignidad a las victimas,
advertir de los peligros de no hacerlo, llamar a todos los hombres y mujeres a
participar en un ritual que nos despierte de nuestro adormecimiento para hacer con

ellos arte, es como instituir una religion, y esa no es la funcion del arte.

La funcion de una religién, que es organizar las pasiones, los deseo, las angustias, los
temores, de hacer algo con los restos organicos de los muertos y organizar e instituir
dispositivos estéticos de condolencia social, es y ha sido lo que permite organizar un
grupo humano, pero a eso no lo llamariamos arte aunque utilice todos los recursos del
arte, lo llamamos religion, quizas si lo podriamos llamar estética de la presentacion del

acontecimiento del nacer vivir y morir.
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5. EPILOGO

5.1. Los tres duelos del aguila

A lo largo de esta investigacion hemos hablado de autores y de artistas, de personajes
y de actores, y también de personas, pero hay un autor fundamental del que apenas
hemos hablado, un narrador del que ni siquiera sabemos su nombre, el mas humilde
probablemente de cuantos autores han aparecido, el otro Guillermo, no el Mariscal,
sino el glosador de su vida y obra final, obra finalizada por un hombre sin firma, al que
pagaron bien, seguramente, pero ¢qué es lo que no le hemos concedido? Nuestro
reconocimiento por su nombre, no podemos nombrarlo, siendo esta una cuestion
primordial para el autor, ¢entonces sélo es la sombra y la voz de Guillermo el hombre
y el Mariscal? Y qué pensaria él del Mariscal? Opinion desconocida, pero dado el
valor literario de la obra que le atribuye Georges Duby queda patente que, como
autor, se entrego en la obra. Queremos proponer un ejercicio de imaginacion, una
osadia que no deja de tener su interés, imaginemos pues al escritor, sombra y voz de
Guillermo, que por un encantamiento aparece de golpe en el Estudio 54 de Nueva
York a mediados de los 80, y que por esa misma magia el Mariscal aparece esa
misma noche en uno de los templos del sadomasoquismo homosexual de Nueva York
que suponemos visitaba Robert Mappelthorpe y quizas Pepe Espaliu, s qué clase de
impacto produciria en sus mentes semejante experiencia? Algo parecido al encuentro
de Aby Warburg con el ritual de la serpiente pero en sentido temporal inverso, del
pasado al futuro, choque cultural y temporal. Para el Mariscal el asombro y el temor,
no ante lo depravado de los actos, sino en el encuentro con las insignias y el cuero,
con la masculinidad exacerbada de soldados de un ejercito desconocido en una orgia
mistica, de una religion pagana desconocida, secta extrafia y familiar, estética

imperial. ¢Y qué pensaria el autor andénimo, voz y sombra del Mariscal en la
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discoteca? Lo mismo pero en laico, un lugar para gozar con el cuerpo, una imagen
dislocada del cielo paradisiaco musulman, cristiano y pagano, una orgia saturada de
color, luz, sexualidad y drogas, nada que no conociera, presentado con unas formas
distintas y mas dislocadas, ruidosas y cadticas, orientales y celtas, negras e
hispanoamericanas, exotismo extraterrestre. Acontecimiento de sentido en el
encuentro atemporal de los autores, las personas y los dispositivos culturales y

artisticos, vivencia estética de ese acontecimiento de un encuentro extratemporal.

Goce que es causa de goce es goce, y dolor que es causa de goce es duelo.

El dolor que es causa de dolor: es dolor.

Si persiste, entonces es: Dolor crénico o Melancolia.

Pero si ese dolor persistente al final se torna goce es Melancolia + Duelo + Goce =

lluminacion.

El goce de un cuerpo que es causa del goce de otro cuerpo es goce.

El dolor de un cuerpo que es causa del goce de dos cuerpos es goce.

El dolor de un cuerpo que es causa de goce de uno de los cuerpos y Unicamente

causa de dolor del otro: es goce y es dolor, pero no es ni Melancolia ni Duelo ni

lluminacion.

- Una de las conclusiones que hemos extraido de esta investigacion, una idea que en

realidad es algo anunciado desde hace mucho tiempo, y que la ciencia de la

antropologia y la arqueologia mas reciente, empieza a certificar, no es otra que la
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idea de que lo que funda la cultura no puede explicarse con las herramientas del
materialismo, basadas en las necesidades basicas del ser humano como motor del
impulso civilizatorio de la cultura. Tampoco pueden explicarse Unicamente por el
estudio del lenguaje humano y su importancia clave en el desarrollo y la organizacion
social. Ni tampoco en la bipedestacion o la manipulacién y construccion y uso de
herramientas. Todo parece confirmar la teoria defendida por muchas religiones del
mundo, incluida el budismo, que afirma que el hecho fundador de la cultura humana es
de caracter religioso, lo religioso esta intimamente ligado a lo imaginario y a la
representacién, pero nosotros vamos mas alla, creemos que hay un instante crucial en
el que el ser humano entra en relacion con la imagen, con lo imaginario, digamos que
es contagiado por la imagen, y que el mal y el goce que le aquejan, tienen algo que
ver con lo que ve, con lo que imagina, con eso que ve entre las tinieblas de los

suefos, y que cree es causa y origen de ambos __dolor y goce__: Duelo.

Lo primero con entidad de ser que uno alcanza a ver en suefios (provengan estas
ensofaciones e imagenes de donde provengan, y que muchos esperan su venida y
nunca logran ver), es la venida a la imaginacion de la imagen de tus muertos, de tus
padres muertos, de tus hijos muertos, de tus hermanos muertos, o0 de muertos que no
has conocido nunca. Lo que funda eso que llamamos trabajo de duelo es la imagen, y
lo imaginario como otro mundo, surgido y recreado, re-presentado, presentacion
fundamental de la religion en la organizacion de la segunda funcién del duelo: la
condolencia o funcién social del duelo. En ese sentido, la religion seria lo que
fundamenta la sociedad de los hombres y las mujeres, todo ello en ese orden y no en

otro.

Por tanto podemos concluir que eso que llamamos trabajo de duelo es un entorno de
sentido que incluye las pulsiones de lo erético en toda la amplitud del Eros, el dolor por

los muertos propios, y el goce de su reencuentro como motor y estructura fundamental
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de todo lo humano, poesia madre de la religion y la ciencia excluida de la organizacion
de la Republica por Platéon, puesto que su funcion como fundadora de los tres planos
que afectan a la experiencia humana: lo imaginario, lo simbdlico y lo real del cuerpo,
debe permanecer al margen de la organizacion social como salvaguarda de lo humano
(vampiro-bueno), demasiado humano en un mundo bipolar de fuerzas imperiales y

republicanas en constante expansion y colisién, fragmentacién y consolidacion.

- La segunda conclusién tiene que ver con el cuerpo-fragmento o cuerpo del artista,
determinacion y localizacion en el cuerpo como espacio de la experiencia interior y
exterior, objetiva, subjetiva e intersubjetiva, eso que en términos de Foucault
llamariamos “el autor”, para nosotros es una figura casi acabada, finalizandose en
ese tiempo de finales de los afnos 80 y principios de los 90. El autor se ha ido
transformando en el guri que organiza el duelo y la condolencia social por las
victimas, un trabajo arduo y dificil soportado por las religiones desde el principio de la
humanidad, fendbmeno humano primordial, tan vilipendiado en la actualidad como
necesario.

Otra posibilidad de desarrollo del concepto de autor estaria en la presentacion de una
idea nueva del autor como cuerpo-fractal. Idea sugerida por Nancy y que nosotros
vemos en la presentaciéon de Aby Warburg de El ritual de la serpiente, autor y texto
primero en la presentacion del cuerpo-fractal, genero artistico que esta fraguandose
siguiendo el rastro dejado por Nancy o Monserrat Rodriguez Garzo entre otros

pensadores.

¢En qué consistiria esa presentacién? En una presentacion del cuerpo-fragmento que
acaba en lo fractal, cuerpo resultado de la toma en consideracion de la recomendacion
platénica de hacer duelo por el objeto de deseo: duelo de objeto o duelo propio, duelo
previo y acabamiento en la presentacion del cuerpo-fragmento, o de su fragmento, o

de su fragmentacion como posibilidad fractal: primera funcién del duelo.
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5.1.2. Hacerse un nombre

¢ Hacerse hombre y mujer, mujer, hombre y nombre es matar al Padre?;Matar su

nombre sera hacerse un nombre del Padre?

El anonimato de los autores pertenecientes al vulgo en la Alta Edad Media era una
norma de uso social, dado que el estatus del artista popular era equiparable al del
artesano mas o menos cualificado para un trabajo. La dignidad y la posicion del autor
residian en el nombre y en los apellidos, atributo de clase dirigente, autores
cualificados y cultos, no mencionaremos aqui sus nombres dada la extensa lista de
hombres ilustres y autores ricos, hijos de familias con posicion econdémica, una
aristocracia y élite intelectual con poder terrenal, reyes y reinas, condes duques y
duquesas, marqueses, barones y finalmente burgueses de clase alta. Los artistas
pobres y sin posicion de la Alta Edad Media, no tenian nombre, pero tenian la
capacidad de hablar, cantar, escribir y transmitir ideas, conocimientos y moral al
margen del orden establecido. Los poseedores de nombre y apellidos, de titulos y
rango, no podian descender en la escala social y practicar arte popular, lo
promocionaban, lo usaban y lo disfrutaban, pero no debian practicarlo mas alla del
ambito privado. Bailaban, cantaban o escribian, pero no podian decir: yo soy un artista
como los del vulgo. Demasiada libertad para aquellos que dispensaban la vida y la
muerte a sus subditos, para ellos la libertad del anénimo artista era una aspiracion
lejana, un suefo rebelde. Después llegaron los autores, las firmas y la construccion del
individuo moderno, largo trayecto descendente del caballero noble al autor burgués y
al artista Pop. Hoy el artista no puede ser anénimo en el mundo de la pertenencia y el
nombre, hay que hacerse un nombre. ;Pero en qué consiste hoy hacerse un nombre?
DAF Punk, es un grupo de musica electronica que se muestra desde el anonimato de

la presentacion bajo un casco, un yelmo, son artistas anénimos del siglo XXI. Hoy es
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necesario el yelmo y la mascara completa, completada en el hombre-fragmento
postmoderno que se oculta para ser fractal, presentarse en una presentacion sin
nombre, anonimato ansiado del hombre artista postmoderno en su presentacion
anacronica, donde la firma se diluye en la marca, trabajo de ascensién a lo mas alto de
la presentacion del artista mascara de Dionisos, chaman de las alturas, maestro sufi,
intelectual y sofisticado autor oriental de fama mundial rescatando el pasado imperial,
clamando por un yelmo jamas poseido, negacion en China de un tiempo del autor. Del
totalitarismo comunista al totalitarismo liberal, de la huella digital a la cuenta bancaria,
aplastamiento del ser en la moneda de cambio. Hoy es mas cierto que nunca el dicho
popular: tanto tienes, tanto vales, tu cuenta corriente en tu huella digital, valoracion
econdomica del ser, tristeza postmoderna del hombre actual lanzado a la carrera de la
pertenencia y la marca, medievalizacién del presente. Presentacion del valor humano,
del cuerpo digital, basado en la mistica de las finanzas y el papel moneda, religion del

dinero.

Contagio por el ojo, mal de ojo, contagio por la imagen, incorporacién de lo incorporal,
de lo espiritual, de lo “uno” hallado en la meditacion de esa venida, en el duelo, que es
el motor que encuentra su potencia en lo parado, en lo neutro y lo impasible del
sentido como acontecimiento y viceversa, el duelo por uno mismo y por los demas,
condolencia y compasion, algo que ocurre, que acontece en el vaciado de toda
significacion en la palabra que se dice, que se repite, venida eterna al cuerpo de lo
mismo, angustia y goce de los cuerpos que meditan, y de los portadores de cuerpos
que escuchan la voz, voz de la conciencia universal, voz del alma humana. Sentido
hallado tras la repeticion incesante de lo mismo, por activa o por pasiva, todas las

formas de suspender el sentido en la repeticién.

Al comienzo de este siglo XXI, en esta agonizante danza mistica de la religion del

dinero, en la discoteca y en el cuarto oscuro de la metrépolis aristocratica, élite de
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galeristas y directores de museos y fundaciones, de dispendios y corrupcion politica
lavada con obras de arte, algunas esplendidas, muchas burdas imitaciones sin
sentido, con el sentido imperioso de la sed del vampiro humano. Mundo imperial de
dificil acceso para el vulgo, para el chico de clase media y con estudios, brillante y
genial que se queda siempre a las puertas de todo viendo pasar a las estrellas de dos
décadas de arte valenciano absolutamente catastroficas, artista o intelectual
desengafiado y melancdlico, triste y acongojado por la envidia, artista de clase media

sin conexiones con el poder, un don nadie, un sin nombre ni apellidos.

A ese hipotético artista postmoderno le urge finalizar el proyecto moderno, pasar de
una vez por todas del cuerpo-fragmento al cuerpo-fractal, cuerpo abierto en su
extimacién, autor temeroso de que le confundan con el brujo, con el terapeuta. Solo
quiere ser autor-poeta, vivir al margen del orden social y en el centro del humano que
es, que se hace en ese interregno de la creacion artistica. Autorealizacion que no
quiere tampoco insistir unicamente en el dolor, sino en el acabamiento o presentacion
de su cuerpo fractal, del dolor y el goce en esa presentacion dentro de un marco de
sentido. Esa es la primera funcién del duelo, duelo previo o duelo de objeto, practica

melancdlica, meditativa, alquimia del corazon.

Melancolia, enfermedad y cura, oracion, duelo, amor por los hombres hermanos de
nuestro corazon, por el corazén del ledn y la pantera, por el ojo del aguila imperial,
duelo que alcanzas tu objetivo amado, dolor por lo perdido en el amado, amor del
amor eterno y visién, rayo de luz y sombra, impasibilidad, potencia y rugido del ledn
gue nos amamanta, madre vampiro de todos los hombres santos, de los antiguos y los
modernos buscadores de tesoros, Freud, Lacan, Genet y tantos otros misticos de la
modernidad acaecida y muerta, y presentacion de lo futuro, de lo por venir en la nueva
presentacion estética. Acto no concluido, pues la creaciéon no concluye nunca, aunque

recapitule, aunque se equivoque, avanza, vuela y planea sobre nosotros a la espera
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del contagio por la imagen, del duelo en el acontecimiento de sentido de futuro en lo

futuro de las presentaciones del arte del cuerpo fractal.

Incumplimiento del contrato que toda obra de arte promete y no concluye, fracaso de
su entendimiento como significado o indicacion de sentido por encontrar, por descifrar,

en toda imagen u obra que se pretenda llamar a si misma OBRA DE ARTE.



341

5.2. Coda final

Como coda final, cola que todo discurso debe tener como una escoba que recoge los
restos de sentido y amontona los despojos caidos de las palabras, las migajas de
sentido desprendidas de lo dicho, las actividades y cosas que probablemente aunque
ilégicas, tienen un sentido mas verdadero y profundo, que va mas alla de lo légico y
comprensible de lo escrito en estas frases y reflexiones que han sido mantenidas o
soportadas en el quehacer del trenzar y el dibujar.

Trenzar como tejer son actividades de las que se obtiene un pensamiento trabado,
dibujar es escribir textos de imagen-signo imposible de transcribir fonéticamente sin
traicionar su sentido mas profundo. Este texto ha sido redactado en un dia a dia, en el
que me acompafaba a mi mismo haciendo trenzas y dibujos que organizaban el
discurso haciendo esquemas topograficos y figuras de sentido, cinturones o cinchas
fabricadas con nueves hilos de colores elegidos al azar con predominancia del verde,
y otros completamente blancos, y esculturas con objetos antiguos y exodticos
regalados, cosas reordenadas, invertidas y coronadas por un falo orlado con trenzas.
Ofrendas manuales de estructuras mentales para un tejido de alfombra oriental,
multicolor y azaroso trabajo que repite patrones y tiene ritmos fijos e inesperados.
Montaje ordenado de lo mudo que habla en mi cuerpo, de los espasmos y
conmociones de un cuerpo que yo he intentado transcribir en signos legibles y en
pensamientos ordenados, en conexiones temporales imaginadas y vertidas en paralelo
a la vida, a esa vida cotidiana y vulgar de hacer trenzas, de tejer con la pequefia
muerte diaria de trocitos de piel que caen y que son imperceptibles, partes minusculas
de un cuerpo que al barrer aparecen, micro-textos, pergaminos infinitesimales, infinitos
e incontables restos de capas que caen conforme otras nacen. Algo simple pero
fundamental: morirse todos los dias en una lluvia de trocitos a camara lenta,

recogerlos y limpiarlos, montarlos y ordenarlos.
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Para nosotros hay en el limpiar, una extrafia particularidad de lo humano, una guerra
odorifera, un ritual de higiene personal y hogarefio, una batalla cultural micro-biologica.
Mientras escribo esto, vivo y limpio, hago trenzas y dibujos arcaicos, me ensucio y me
limpio a mi mismo, friego con un mocho el suelo de una enorme casa sefiorial venida a
menos. Casa plagada de objetos personales, muchos de ellos fabricados por nosotros,
compuestos, arrojados, ordenados y desordenados acompafantes de la vida del
artista que vive y crea en un mismo espacio, Robinson feliz, adanita y anacoreta que
sabe auto-complementarse como un masturbador incansable que sabe de lo inutil y de
lo util, del gasto y del mal gasto, de la perdida y la entrega, de la pertenencia y el

desapego.

Algunos han usado las ideas de Marsilio Ficino para demostrar con sus palabras que
el hombre se distingue de las bestias por el lenguaje, en esa interpretacion no estamos
de acuerdo, en la obra de Raimundo Sabunde, traducida por Michel de Montaigne, el
hombre no se distingue en casi nada de las bestias, y menos aun por el lenguaje,
puesto que todas las bestias hablan a su manera. Para nosotros el lenguaje, desde un
punto de vista de su analisis cientifico, etimoldgico o antropoldgico, se ha convertido
en un laberinto en el que el hombre se pierde para acabar cayendo en la carcel de la
que queria escapar. Libramos una batalla perdida contra el cuerpo; Seria mejor la
reconciliacién corporal tras un duelo en el avance cientifico que permita un trasvase

entre las ciencias positivas y las ciencias de lo humano.

Asi que creemos que no hay mejor salida de este texto que un homenaje a algunos
mis maestros de vida que expresan mejor que nosotros lo que desde un principio
queriamos decir, una reciprocidad textual en una intimacion intelectual de hermanos
del alma, relacion en la trasmision aristocratica del conocimiento. Un filosofo y un
poeta: Michel de Montaigne, que en la parte final de su Apologia de Raimundo

Sabunde transcribe, comenta y resume el magnifico libro de este autor y boticario
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catalan y Raul Zurita un poeta doliente y hermoso que habla e hilvana un discurso que

en su voz cobra cuerpo y espesura enamorada de lo humano, demasiado humano.

Raimundo Sabunde:

“Comunicacién con el ser no tenemos ninguna porque toda humana naturaleza
esta constantemente en el punto medio, entre el nacer y el morir; y no da de si
misma sino una apariencia obscura y sombria, y una idea débil e incierta; y si por
acaso fijais vuestro pensamiento en querer que conozca su ser, haréis lo propio
que si pretendierais coger un pufiado de agua: a medida que la mano vaya
apretando y oprimiendo lo que por naturaleza se escapa por todas partes, mas
ira perdiendo lo que quiere retener y asir. Asi que en vista de que todas las
cosas estan sujetas a pasar de un estado a otro, la razén, que en ellas busca
una esencia real, se ve chasqueada constantemente, no pudiendo alcanzar nada
de subsistente, porque todo o comienza a recibir forma o principia a morir antes
de que sea nacido. Platén decia que los cuerpos jamas tenian existencia, y si
nacimiento, considerando que Homero hizo al Océano padre de los dioses, y a
Thetis la madre, por estar en fluxién, transformacion y variacion perpetuos. Esta
idea fue comun a todos los filosofos anteriores a aquél, a excepcion de
Parménides, que consideraba las cosas como privadas de movimiento a la
fuerza del cual da suma importancia. Pitagoras sentaba que toda materia esta
sujeta a modificacion y es caduca; los estoicos, que el tiempo presente no existe,
y que lo que llamamos presente no es sino la juntura de venidero y lo pasado,
Heraclito creia que nunca un hombre habia entrado dos veces en el mismo rio;
Epicarmes, que quien pidioé dinero prestado no lo debe ya después; y que quien
la vispera fue invitado a almorzar al dia siguiente ya no esta convidado, en
atenciébn a que no son las mismas personas; cambiaron ya , «y que una
substancia mortal no podia hallarse dos veces en estado idéntico, pues a causa
de la rapidez y ligereza del cambio, ya se disipa, ya se une, viene o va; de
manera que lo que comienza a nacer no alcanza nunca la perfeccion del ser, en
atencidbn a que ese mismo nacer nunca acaba y nunca se detiene como
habiendo llegado al fin, sino que a partir de la semilla va constantemente
cambiandose y mudandose de un estado a otro; como de la semilla humana se
hace primero en el vientre de la madre un fruto informe, son declinaciones,
vicisitudes o transformaciones de aquello que no puede durar ni permanecer en

su ser, por donde precisa concluir que Dios sdlo existe, y no conforme a ninguna



344

medida del tiempo, sino segun una eternidad inmutable o inmdvil, no medida por
tiempo ni sujeta a declinacion alguna; ante el cual nada existe, ni existira
después, ni sera mas nuevo o mas reciente; sino que es un Ser naturalmente
existente que por un solo ahora llena la eternidad, y nada hay, que sea
verdaderamente mas que él solo, sin que pueda decirse ha sido y sera; que no
tiene principio ni tendra fin».

A esta tan religiosa conclusion de un hombre pagano quiero afiadir solamente
las palabras siguientes de otro de igual condicién, para cerrar este largo y
engorroso discurso, que me procuraria materia sin culto: «Cosa abyecta y
desdicha es el hombre, dice, si no eleva su espiritu por cima de la humanidad.»
Concepto hermoso y deseo laudable, mas tan absurdo como lo uno y lo otro;
pues pretender hacer el puAiado mas grande que el pufio, la brazada mayor que
los brazos, y esperar dar una zancada mayor de lo que permite la longitud de
nuestras piernas es imposible y monstruoso; y lo mismo que el hombre se
coloque por cima de si mismo y de la humanidad, pues no puede ver mas que
con sus 0jos ni coger mas que con sus manos. Elevarase si milagrosamente
Dios le tiende las suyas, renunciando y abandonando sus propios medios,
dejandose alzar y realzar por los que son puramente celestes. Incumbe so6lo a
nuestra fe cristiana y no a nuestra resistencia estoica el aspirar a esa divina y

milagrosa metamorfosis.”"'®*

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)

¥ MOINTAGNE; Michel de, Apologia de Raimundo Sabunde. Madrid, Sarpe, 1984.
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Conferencia Amor y Apocalipsis - Raul Zurita -

Universidad del Pacifico:

“El artista, el poeta no puede ni disolver a los demonios ni superarlos, tiene que
mirarlos, tiene que quedarse fijo mirandolos y ser capaz de dar cuenta de toda
esa zona oscura que hay en nosotros, quien no tiene una reserva de
criminalidad no puede ser un artista, entonces la funcion del artista, del poeta es
ser ese tipo que cruza el infierno, que cruza las situaciones mas duras y terribles
de lo humano, con toda esa capacidad de crimen, de mal, de destruccién, dar
cuenta de eso, y al mismo tiempo dar cuenta de la extrema delicadeza de ser

capaz de mostrar las dos cosas.

Cada uno de nosotros es el hijo de una doble historia, es el puerto de llegada de
un rio inmemorial de difuntos que no se interrumpid. Bastaria con que uno de
nuestros antepasados hubiera perecido en una de tantas masacres en una de
tantas pestes, en una de tantas catastrofes naturales, guerras, invasiones o
genocidios que han recorrido la historia de lo que llamamos lo humano, que
hubiese perecido antes de engendrar a quien iba a ser mi madre, es como una
cara que desapareciera, cuantos no llegaron porque fueron cortados en un
momento dado de la historia, (...) hay hijos que pudieron ser y no fueron porque
no pudieron ser engendrados. Cada uno de nosotros es el testimonio maximo de
una historia de amor y de supervivencia, de una historia de solidaridad que
permiti6 que ese rio no fuera truncado, que ese rio inmemorial no se cortara.
(...) la resurreccion de los muertos se cumple en cada segundo, en cada instante
de nuestra vida, cada uno de nosotros al hablar, al sentir, al mirar, al oir, al
escuchar, esta mirando, hablando, escuchando, sintiendo, por todos aquellos

que nos han precedido.”'®®

185

ZURITA, Raul, Conferencia Amor y Apocalipsis, Universidad del Pacifico. [en linea]. Disponible en:

htp://zodiaccomunicaciones.cl/?porfolio=conferencia-amor-y-apocalipsis-de-raul-zurita
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ANEXO |

Relato de la produccién de 8 cos enganxat

Tejer-trenzar-religar

Sin renunciar a la cosa de siempre en la practica del arte, hacer una propuesta para una
didactica nueva que resida en la actualidad de la experiencia estética.

Con la maxima intensidad fisica tejerme un cuerpo con el limite que el dolor impone.

Escucha la voz de Buda, detén tu sericultura, 1993, fotomontaje B/N, 53 x 104 cm

Antes de tejer, bordar

Hay cosas que no se pueden ver si no las tocas.

El primer trabajo al que me enfrenté fue un pequefo circulo realizado con la técnica de bordado
en relieve, practica a la que me introduje gracias a un curso de 3 horas en una merceria
regentada por gente muy joven. Acudi alli gracias a una amiga que lo organizaba y que mas
tarde me iniciaria en el ganchillo, persona a quien siempre estaré agradecido por lo mucho que
ha desencadenado. Sentado a la mesa en compaiia de al menos 12 mujeres jovenes,
comencé a bordar aquel circulo que sali6 de forma bastante desigual. A pesar de lo
decepcionante del resultado me lo tomé como un reto, y con mucha practica consegui plasmar
el proyecto que tenia en mente: pasar a un mantel bordado un pequefo dibujo muy simple de
una silueta mia creado a base de pequefos puntos rojos de rotulador, confiriendo al pequefio

boceto las dimensiones de un autorretrato a tamafio natural de mi cuerpo.
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S/T, sobre 1990, tinta sobre papel, 12 x 24 cm

El banquete

Esta nueva version del dibujo se bordd con hilo negro sobre tela negra con algunos detalles en
marrén y azul. La pieza nace con la pretensiéon de hacer un dibujo palpable, una reproduccion

tactil de mi cuerpo, texto que se ofrece.
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La imagen y lo real

La imagen no es un fendmeno esencialmente visual sino una produccion interna conformada
por informaciones previas y por las contingentes que se pueden obtener por las cinco vias
conocidas. Se encuentra a un tiempo vinculada y desvinculada de lo real. Es el lugar de

produccion de realidad para el ser.

Este dibujo me obsesiona desde hace mucho tiempo. Lo cierto es que no recuerdo
exactamente cuando lo hice, pero siempre me he preguntado por qué sé con tanta certeza que
que es este, y no otro, el que me retiene y me dibuja a modo de emblema. Quizas porque
procede de un acto insistente de inscripcidn y porque esta trascrito en otros trabajos que
reiteran este proceso de investidura, que es actual y a la vez inactual, como se ve en La siesta
de la conciencia, una pieza de 1992 compuesta por una silueta a base de secciones circulares
de madera y un montaje de fotografias en B/N donde se recompone y se estira un cuerpo
tumbado de espaldas sobre un tronco cortado.

Fotografiado en B/N por secciones para mas tarde poder recomponerlo, y a la vez estirarlo, esa
imagen reconstruida alude a un suefio recurrente en el que sentia que mi cuerpo se estiraba y
encogia repetidamente en una cadencia a veces placentera, a veces angustiosa. Era una
sensacion como de que la conciencia de mi cuerpo estuviera sujeta a una doble fuerza que lo
expandiera y contrajera al mismo tiempo, sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo, en un
desdoblamiento en el que mi conciencia se encontraba al mismo tiempo dentro y fuera de mi

cuerpo.

La silueta de madera a tamano natural que acompafnaba a ese montaje de fotografias se
realizo a partir de este dibujo y formaba una trama regular-irregular de circulos unidos entre si,
dejando zonas interiores de diferentes formas y tamanos. En dos de estos huecos se leian
escritas en la pared las palabras en magiar: hideg, meleg (frio, calor) en azul y rojo

respectivamente.
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La siesta de la conciencia, 1992, fotomontaje B/N y piezas de madera, 220 x 180 cm

Lijar, limpiar, fregar, lustrar; un rozarse del
cuerpo con los objetos

Lijar
Desgastar la piel de los objetos, rozarlos hasta que su tacto sea suave, pensando en quien los
vaya a tocar.
Limpiar
Lo limpio, lo puro, no puede ser lo intocado, pues, por definicién, aquello que esta libre de

mancha no existe fuera de este mundo material. Para mi, la pureza reside en el denodado y

continuado esfuerzo por limpiar, por pulir lo manchado.

Manchar y limpiar son partes de un mismo y doloroso proceso que deja tras de si un rastro de

linea, una marca en el dibujo.
Fregar

Hay dias que paso dos y tres veces la fregona por la casa. Lo hago pensando en este texto,
que redacto en mi cabeza mientras repaso el suelo metédicamente siguiendo los itinerarios

acostumbrados.
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Me gusta mucho también lavar los platos. El discurrir del agua y el trabajo con los objetos me
relaja. Esas tareas cotidianas me han permitido tomar conciencia de la importancia de la vision
tactil, la mejor forma de saber si un cazo esta realmente limpio y libre de cercos es pasar la
mano para percibir las sutiles diferencias a las que no alcanza el ojo. Aqui el tacto me informa
de lo que la visidn no puede, reforzando la idea de que la imagen es algo recompuesto, fruto de
una red de informaciones de conocimientos y experiencias previas que confluyen en una

representacion interna a la que llamamos imagen.

Lustrar

Brunir como quien pule un espejo de bronce percutido hasta conseguir que nuestra imagen se

refleje en él con toda nitidez. También perforarla punto por punto, coserla, bordarla.

El placer y el dolor de repetir

La repeticion de un acto lo descarga de su sentido original, ya que cuando actos iguales y
repetidos se encadenan la monotonia anula su particularidad, de forma que los intervalos ya no
funcionan para separar entidades unicas o diferenciadas, sino repeticiones, igualdades.

Notas iguales a intervalos iguales producen un efecto que hace aflorar un pensar
descabalgado, separado del sentido de lo contable.

(Lo contable es lo susceptible de ser reducido a numero, pero también lo que se puede

nombrar).

Pensar el bordar

El banquete, 2012, Mantel bordado, 100 x 180 cm
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Repeticion y avance
Estuve bordando en verano. Necesitaba mucha luz para poder distinguir las puntadas negras
sobre el negro. Bordar es un trabajo de precision que requiere controlar muchos elementos; te
obliga a concentrarte en el disefio y a seguir planes precisos y lineas bien trazadas. Sentado
en una silla baja y de espaldas al ventanal, aprovechando la luz de las largas jornadas del
verano y en una posicion que irremediablemente traia a mi mente imagenes maternas,
comencé la dura tarea de intentar bordar aquella enorme superficie cuajada de circulos
irregulares trazados en blanco sobre la tela negra. Pero pronto comprobé que rellenar una
superficie tan grande como aquella iba a suponer un trabajo ingente. Asi, durante el proceso,
surgid la posibilidad de jugar a no completar el disefio, sugiriéndolo tan solo por partes e
incorporando los disefios casuales que iban saliendo al ir trazando recorridos de unos circulos
a otros. Fue asi como nacid la idea de trabajar sobre el modelo del dibujo original para realizar
un disefio que implicara la eleccion de unos puntos y la exclusidon de otros, en una toma
creativa de decisiones sobre un patron fijo, creando recorridos entre circulos completos e
incompletos y dejando zonas vacias que podian ser interconectadas entre si por la imaginacion

hasta completar la imagen.

8 cos enganxat

8 cos enganxat, 2012, 8 fotografias de 45 x 67,5 cm. cada una

Nacen mis hijos como abortos de cuerpo, deformes e incompletos; son los 6érganos parciales
de un cuerpo futuro, sacos con anos que conforman espacios de circulacion y sujecion, redes

extendidas en un medio placentario que pertenecen a un interior vislumbrado.
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La madre enfermera

La madre enfermera, 2013, ganchillo de algodén y pipetas de laboratorio.30 x 100 cm

La dosificacion de la madre

En todo este proceso han ido aflorando escenas de una edad temprana e imprecisa, el entrever
de labores maternas desde abajo, desde la pequenez de un cuerpo que asiste aténito a la
manipulacion precisa de todo tipo de instrumentos. A mis ojos, aquella mujer parecia
sobrehumana, incluso brutal, tal era su determinacién tanto al impartir alimento o cuidados

como para administrar un dolor cuando era necesario.

Manipulacién

Manipular, controlar con la mano, con el gancho, con el brazo; seducir y acariciar el material
que se resiste, dirigirlo teniendo en cuenta su capacidad de resistencia y permitirse ser

dominado por él.

Soltar, parar, dejar que las cosas sean. Dar a esa cosa su forma y buscar su posicién sobre el

plano, mirarla, fotografiarla, hacerme en ella.
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Relato de una lesion

Usando el dolor

Fue tal la intensidad y el entusiasmo desmedido de esta primera parte de la producciéon que
acabé por hacerme dafo y producirme una inflamacién en el tendon del dedo pulgar de la
mano derecha que se proyectd a lo largo de todo el brazo. Me dolia muchisimo y me impedia

realizar la pinza, ejercicio indispensable para la manipulacion.

Fue aqui donde aparecio el limite como elemento imprescindible para la produccién, como una

detencidn que hace posible la creacion de sentido.

Lo que hice

Tejer con cuerda de canamo trenzado o palangre es un ejercicio duro y mas si es la primera
vez que lo haces; pero el resultado es muy interesante. Hay para mi una conexién natural entre
la cuerda la madera y la carne, de modo que ver crecer estas vejigas de cuerda-carne entre
mis manos ha sido un verdadero y doloroso placer muy relacionado con el engendrar, con el
entrafiar.

Tal era la fuerza que cobraba el material al ser retorcido que, literalmente, me guiaba y
conducia, exigiéendome su conformacion y su remate, transmitiéndome la sensacion de ir
completando por partes un cuerpo donde cada elemento sugeria una funcién desconocida y, a

un tiempo, familiar.

Después, lavar, quemar, tintar, desleir, frotar, sumergir, enjuagar, secar...
Forzar el roce y el desgaste, repetir alternativamente actos de adicion y de remocion de

veladuras de color, de tefido, lavado y secado.

El mirén
Ordenar, organizar, componer, mostrar, ocultar...
Hacer fotos de los objetos ha supuesto, como ocurre siempre, el placer de mirar y de poseer, y

también de leerse y ofrecerse, e incluso una forma de aceptarse. En todo caso, completan el

acto.
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Pensar el ganchillo

Hacer con una hebra un lugar para el dibujo y el texto.

Control y pérdida del control

Hacer ganchillo en la forma en que yo lo practico implica una doble estrategia. Por un lado,
parto de una cierta idea preconcebida, que a su vez se sustenta en todo momento de una
misma imagen, un mismo deseo: literalmente, el de hacerme un cuerpo; y, por otro lado, el de
dejarme llevar por impulsos y por tomas de decision mucho mas puntuales y concretas,
inmersas en un tiempo y un proceso especificos, dejando que la propia pieza se vaya
configurando a si misma a partir de los resultados de estas decisiones, alternando control y
perdida de control, en un transcurrir que permita aparecer sobre el patron interrupciones,

incorrecciones, arbitrariedades.

La duplicacion de la atencién y el dialogo interno

Reflexionar mientras hago ganchillo es un pensar que se sostiene en un hacer. Lo que se
obtiene es una trenza de pensar y obrar.

Al tejer ofreces a la atencion la posibilidad de discurrir por canales paralelos, ya que al realizar
una accién que se repite, una parte de la atencién puede desplazarse hacia otro lugar. Es
como si al crear esta duplicacion de los centros de atencidén se accediera o facilitara el dialogo

interior, procurando formas mas fluidas del pensar.

Trenza de acciones

La banda de Moebius tiene una sola cara aunque parezca tener dos; la duplicacion de la
atencion muestra una estructura paralela, doble en apariencia, pero que induce a la
convergencia; un paralelismo que se retuerce creando lazos. Al cortar una cinta de Moebius a
lo largo se obtienen dos resultados diferentes, segun donde se efectue el corte. El resultado de
efectuar un corte a la mitad exacta del ancho de la cinta es una banda mas larga pero con dos
vueltas; y si esta banda se vuelve a cortar a lo largo por el centro de su ancho, se obtienen
otras dos bandas entrelazadas. Conforme vamos cortando cada una a lo largo, van surgiendo
mas bandas entrelazadas. Es como ese paseante distraido que camina ensimismado, ausente

solo en parte, pues mientras disfruta de su dialogo interior también lo hace con la acciéon misma
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del pasear, enlazandose en su transcurrir ambas experiencias en una sola, pero doble al

mismo tiempo, estimulandose reciprocamente.

Cosas aun por nombrar, 2013, gachillo de algodon, 5 piezas de diversos tamafios de entre 30 y 50 cm

Tejer a partir de una banda de Moebius te transmite la extrafa sensaciéon de estar creando un
objeto que se abre y se cierra sobre si mismo, que se retuerce y crece tanto hacia dentro como
hacia fuera. Me resulta curioso ese tejer algo que, en realidad, carece de utilidad concreta y
que tampoco pertenece a ninguna de las formas del Arte, relacionandose mas bien con
practicas tradicionales y artesanales. Son cosas tejidas que a veces me recuerdan raros
objetos de culto. Sin embargo, por la técnica utilizada y por el material, se asemejan a algo
utilitario, parecen hechas para el cuerpo, como suelen pasar con las cosas tejidas: zapatos,
alfombras o vestidos. Sin embargo, estas cosas aun por nombrar estan ahi solo para producir

un efecto estético, como caprichos situados justo en el borde de la utilidad de las cosas.

Regular-irregular, desbordamientos

En ese proceso repetitivo de encadenar lazos, de afadir piezas de forma ordenada, a veces se
produce un crecimiento tumoral descontrolado que me recuerda el crecimiento celular
canceroso y algunos dibujos de Pepe Espalilu. En este proceso regulado de afadir puntos
aparece un exabrupto, un salirme de la linea en direccién inesperada, una toma de decision

arbitraria que condicionara todo el resultado. Una compulsion, un descentramiento sobre el
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que, a partir de ese momento, girara la pieza. Es como si la pulsiéon se desencadenara y no
pudiera hacer nada por impedirlo; solo parar, reposar y retomar mas tarde para reconducir,

aceptando las nuevas posibilidades que dicho descentramiento abre.

Negro

¢ K s R 2 G~ el

Negro, 2012, 8 + 1 objetos de ganchillo de palangre, escayola y otros materiales, 8 + 1 peanas de 60 x 40 x 60 cm

El 4, momia de feto color negro, hueso negro brillante casi negro.

No conozco el negro absoluto.

Negro, pieza numero

Pensar el hueso

Entiendo el hueso como el superobjeto que sustancia una topografia dividida entre un aqui y un
alli. Verel hueso, es traspasar ese limite.

El 9, dos partes separadas por torsiéon y unidas en la imagen.



Negro, pieza numero 9

Armadura

Armadura, 2012, 9 objetos de ganchillo pintado y escayola sobre tabla de madera de 82 x 130 cm

Investir un cuerpo

Al principio ya estaba todo alli, las 9 armas se disponian sobre mi mesa:
1 roja, un puiete, un falo
2 verde prado, la borgofota, el bien
3 azul oscuro, la celada, una mascara para revelar el rostro interior
4 y 5 amarilla y anaranjada, dos vomitos, beneficios
6 verde vejiga, la culera, lo propio
7 azul oscuro, una llave, la voz

8 verde prado, el vaciado de Hermanos, la apertura
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A partir de eso (que ya estaba alli) ;me moldeé? ; Es eso (lo que concebi entonces) lo que me
hace ahora? 4 Es eso que imagino (ahora) lo que media?

¢, Es el patrimonio un cuerpo? ¢ Es un vestido para la vida real?

oEN cinta

Engrama

(La pieza numero 9 de la armadura es este engrama doble, configuracién interna que no esta disponible sobre la mesa,

objeto intimo del que solo podemos ver su imagen rotando en un monitor).

En cinta, 2012, Ganchillo de palangre de cafiamo pintado y video

Silencio

Alex Francés 2013
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ANEXO I

Estados de Dolor, conversaciéon con Monserrat Rodriguez
Garzo, Murcia, CENDEAC, 2011.

“De la conversacion con Alex Francés

A. F. Hola Montse, voy a empezar.

Antes que nada pensaré el porqué de escoger "Los toros" como lugar, y lo haré a
partir de lo sucedido en el encuentro real con un torero, Rafaelillo, y o que dijo de que
el toreo es un arte y no un deporte sin mas, una habilidad, ya que en los toros existe
un peligro mortal. Igualmente esclarecedoras han sido las reflexiones aportadas por

Michel Leiris en su texto La literatura considerada como una tauromaquia.'®®

Pienso que mi interés por los toros arranca de su relacién con la exposicion como
elemento esencial de lo artistico. En el caso del toreo me interesa la maxima
exposicion al cuerno y la forma de eludirlo, de salvarse; torear es, en este sentido un

acto poético de exposicion.

Me interesa la posibilidad de relacionar esa exposicién del torero con la del artista que
se confiesa en su texto, que se expone en él mostrando toda su verdad a la luz y
tornandose, al hacerlo, vulnerable y al mismo tiempo mas fuerte; No podemos olvidar
que toda confesion esta marcada por el deseo de perddon, de comprension y
superacion de un algo oscuro que debe ser extirpado situandolo bajo el foco de la

mirada de los otros.

186 | eiris Michel, La literatura considerada como una tauromaquia, Cuadernos infimos 68, Barcelona,

Tusquets, 1975.
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La confesion como género literario o artistico exige, al igual que la tauromaquia, el
cumplimiento estricto de ciertas normas basicas. Aunque se nos permita explicarnos,
en la confesidon no podemos mentir. Del mismo modo el torero no puede zafarse del
toro, debe cruzarse en su trayectoria aunque se le permita desviarla, jugar con ella y
salvarse. La confesion es un acto de exposicion de lo verdadero que pretende ir mas
alla de la mera autoinculpacion, que aspira a una compresion por parte del otro y a
una superacion de una situacion dada, igual que el torero pretende ir mas alla de un
simple exponerse al peligro. Jugando con los tiempos precisos de esa verdad mortal,
el torero logra transformarla, superarla, creando un antes y un después. Se trataria
aqui de un acto completo puesto que culmina con una muerte, y en él se regula
formalmente el goce de acercarse y salvarse de eso mortal, haciendo participe a

través del ojo al otro, al espectador.

Hola Montse, sigo:

(Toros = dispositivo real de regulacion del dolor en tanto que goce, o al revés).
Real porque juega con hechos reales, con un suceso especialmente real, frente a

otras manifestaciones artisticas que actuarian mas como sustitutos de un suceso real.

Si vemos los toros como dispositivo de regulacién de goce, ;qué clase de goce
regula? El goce de la mirada sobre la interaccion de un hombre con una bestia donde
el torero se expone al cuerno del animal, se pone en situaciéon de peligro mortal. Hay
goce en esa posibilidad de algo que, por otro lado, resulta indeseable. Aqui es donde
se produce la regulacion del goce, en el espacio que circula entre la posibilidad del
accidente mortal y lo indeseable de esa posibilidad; dicho de otro modo, entre la
atraccion y la aversidon hacia esa pulsion de muerte, el goce se acrecienta en tanto el
torero se expone. Pero no solo ahi: también hay goce en la forma, en el cémo lo hace.

Lo que se somete a juicio publico no es solo la temeridad de la exposicion al peligro
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sino su artisticidad, entendiendo ésta en términos de estilo donde se conjugan la
maxima exposicion y la forma de esquivar al animal, de enganar o transformar el
destino, de romper su trayectoria. Es la forma en la que el torero se relaciona con el
toro que, por otro lado, ha de aportar lo suyo en términos de casta y bravura, de sus
cualidades intrinsecas como animal; Su sacrificio puede ser la culminacion extatica de
la superacién artistizada por parte del torero, o puede resultar altamente frustrante, un

desperdicio de la carga pulsional que el toro contenia.

Bueno voy a saltos, ya me diras algo.

Creo que confesion y tauromaquia son actos de exposicion y superacion de la muerte,
y en tanto que actos constituyen un relato ético en el que poder hacerse. Faltaria
aclarar primero que entiendo por acto, y segundo a que me estoy refiriendo
exactamente con exposicién y confesion en relacion a la muerte, entendida esta como
oscuridad o ausencia fundamental, quizas habria que tratarlo como una cuestién de

cercania y desplazamiento.

Pienso que esto se va haciendo cada vez mas complejo y requeriria de una mayor

extension, de momento lo dejamos aqui.”
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ANEXO Il
Los Nombres del Padre Ill, Intervenciones en el Centro Centro

de Arte Pepe Espaliu de Cérdoba, 2014.

Conversacion con Jesus Alcaide, Ciclo de exposiciones:

Jesus Alcaide: A diferencia de los artistas que le preceden en el proyecto Los
nombres del padre, Txomin Badiola y Javier Codesal, la trayectoria artistica de Alex
Francés se inicia en las postrimerias de la década de los ochenta, cuando nuevas
formas de abordar las cuestiones de la identidad y el cuerpo empiezan a construirse
de forma diferente a las de la generacion precedente. Desde los comienzos, y
fundamentalmente a través de la fotografia, a la que posteriormente se ira adhiriendo
el video, el objeto y la instalacion, el cuerpo aparece como uno de los grandes objetos
de deseo de su obra, ;como se define el concepto de cuerpo en tu obra?, ;qué

importancia tiene para tu produccién y escritura como artista?

Alex Francés: A mi modo de ver, existen tres clases de cuerpo, el organismo, el
cuerpo-imagen y el cuerpo del doble. Estos tres tipos de cuerpo no existen por
separado sino que estan interconectados entre si. El organismo funciona como soporte
material del cuerpo-imagen o armadura, que como un traje se acaba, se hace en el
acto mismo de su investidura. Una imagen que en mi trabajo se presenta a veces de
forma paraddjica en el hecho contrario, en la desnudez como acto de investidura de
ese cuerpo. Por lo que podria decirse que participa de lo organico, de lo corporal y de
otra cosa que no es organica, que es imagen. El cuerpo-armadura o cuerpo-imagen es
el encargado de mediar con el exterior y su confeccién esta limitada a una forma y a

un tiempo biografico personal.
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El otro por mi mismo

El cuerpo del doble ocupa el interior del cuerpo-imagen; es un cuerpo que se desdobla
hacia adentro y nos permite una vision del yo externo desde un yo interno, espectador
interior que se observa a si mismo actuando en el escenario exterior del mundo. Un
doble personal a modo de conciencia que abre el dialogo interior al tiempo que nos
permite la mediacion con el otro asegurando su existencia; Todo esto sucede o se
remite a un espacio vacio, a un interior, al lugar de la ausencia fundamental que nos
conforma. Es como nuestro gemelo medio muerto ahora recuperado, rescatado del

olvido para un fin, dar lugar al otro.

La existencia y la relacién con este doble propio es fundamental, es un 6rgano intimo
principal que como pura imagen reflectante determinara a los otros dos cuerpos desde
dentro. Aunque su existencia es totalmente independiente del cuerpo organico, es de
sus ecos Yy de sus reflejos de donde nace la voz propia, una voz que se rebela frente a
toda construccién personal o cultural del sujeto, es esa parte de nosotros que no se
reconoce en ningun lugar, en ningun cuerpo o tiempo externo. Quiero aclarar que no
se trata de un concepto metafisico, no me refiero al alma, o al menos no exactamente,
ni tampoco a la conciencia o0 a lo subconsciente del sujeto. Pero ese otro cuerpo
participa de todos estos conceptos e ideas, habita en el interior de todas estas

manifestaciones culturales que intentan definirlo y acotarlo una y otra vez.

Si pensamos el cuerpo desde la idea de conciencia, el budismo da una interesante
descripcion de este fendmeno que incluye al cuerpo y a la mente: la palabra sanscrita
vijnana, que se traduce como conciencia, incluye un amplio espectro de actividades,
entre ellas, las sensaciones, la cognicion y el pensamiento consciente. Las primeras
cinco conciencias son los sentidos de la vista, el oido, el olfato, el gusto y el tacto. La
sexta es la funcién que integra y procesa los diversos datos sensoriales para formar

una imagen o un pensamiento completos, identificando lo que cada uno de los cinco
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sentidos nos estda comunicando. Es basicamente con esas seis funciones de la vida

que desarrollamos nuestras actividades diarias.

En el nivel inmediatamente inferior, se encuentra la séptima conciencia. A diferencia
de las capas de conciencia que estan dirigidas hacia el mundo exterior, la séptima se
orienta hacia nuestra vida interior y es totalmente independiente de los datos que
proporcionan los sentidos. La séptima conciencia es la base de nuestra nocién de
identidad individual; el apego a un yo distinto y separado de los demas tiene su base
en esta conciencia, como asi también, nuestro sentido del bien y del mal. Debajo de la
séptima conciencia, el budismo elucida un nivel mas profundo, la octava conciencia o

conciencia alaya, también llamada el "depdsito imperecedero de la conciencia".

Estas ideas se sustentan en mi propio quehacer como artista y en mis creencias
personales, y su articulacion esta muy influenciada por mis lecturas; mas
especificamente, podria decir que muchas de ellas parten de mi encuentro con el
budismo y con las teorias de Frangoise Dolto acerca de la imagen del cuerpo, que me

ayudaron mucho en la construccién de lo que yo llamo cuerpo-imagen.

La imagen del cuerpo y el cuerpo-imagen son conceptos relacionados pero muy
diferenciados. La imagen del cuerpo es lo que Francoise Dolto define, desde su
posicion como terapeuta, a partir de lo observado en los dibujos y en los relatos orales
de los nifios con los que trabaja, el cuerpo-imagen sin embargo es el objeto mismo del
arte, la cuestion sobre la que el artista trabaja y 1o que se ofrece finalmente en la
imagen artistica. Es evidente que por muy artisticos que nos parezcan los dibujos
infantiles o las obras realizadas por enfermos mentales, no son exactamente lo mismo

que las producciones de los artistas.
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El cuerpo-imagen es un producto que surge del intento de reconocimiento o de
modificacion de la imagen del cuerpo del propio artista a través de la practica del arte,

en un proceso que implica creacion de imagenes y su observacion.

Quisiera aclarar que si bien en gran parte de mi trabajo la presencia del cuerpo es
evidente, no lo es menos que la imagen siempre convoca al cuerpo, aunque a veces el
artista lo consigue, y otras no tanto, por mucha piel que se vea en la imagen. La
presencia del cuerpo en la obra artistica es lo que el artista persigue alcanzar con su
trabajo. A mi modo de entender en la practica del arte el artista, haga lo que haga trata
siempre de lograr que aparezca el cuerpo en la imagen, y esta aparicidon del cuerpo se
produce muchas veces en la ausencia total de corporalidad. Un exceso de carne no
nos asegura la presencia del cuerpo, hace falta algo mas, o algo menos... En
cualquier caso, su presencia nunca es total, real, mas bien aparece como un rastro
dejado al pasar, como una impronta, una proyeccién o un temblor en la piel de la

imagen.

J. A. En este sentido, algunos tedricos vinculan tu utilizacion del cuerpo a la que hacen
algunos artistas de la accion vienesa, y en particular Gina Pane, por la manera en que
pones en escena una serie de rituales de dolor y sometimiento en los que aparecen
vendajes, ataduras, anudamientos que también son utilizados por los artistas de esta
corriente. Desde mi punto de vista, a pesar de utilizar un repertorio iconografico con
ecos de aquellos artistas, en tu obra, esta martiriologia o este catalogo de heridas e
improperios, por hacer un guifio a una de tus obras, tienen mas que ver con una
reflexion sobre la dialéctica de la sumision y el poder que con los propios procesos de
dolor que se infligen sobre el cuerpo del artista en el caso de los accionistas vieneses.

¢, Qué piensas de esta relacion?
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A. F. La diferencia esencial esta en la eleccion, no en la eleccidén dentro del repertorio
del dolor, sino en la disposicién y la eleccién de los elementos estructurales de la
imagen, de como es el dispositivo de captacion del acto doliente y la forma en que se

presenta al espectador.

Yo prefiero la representacion fingida, posada del dolor a su presentacion real digamos
que prefiero la fotografia como pintura a la fotografia como documento, aunque tengo
serias dudas acerca de algunas de estas obras “documentales”, no porque piense que
hay truco o engafo, sino en cuanto a su supuesta espontaneidad e inmediatez. Creo
que nada en arte es ingenuo o casual, provocar lo azaroso, es cualquier cosa menos
un acto espontaneo. El accionismo usa recursos teatrales, solo que desubicados,
desordenados y provocadores, que al irrumpir en espacios y en modos impropios de lo
teatral, generan dialogos y reacciones vivenciales y directas con el publico; pero estas

“actuaciones” son unicas, por eso no son teatro sino otra cosa.

Yo hago esta eleccién por lo fingido y lo distante, en un acto extrafio de sinceridad, ya
que percibo cierta impostura en la presentacion estrictamente documental de un acto
preformativo en directo, que entiendo como una forma estilistica, un modo que quiere
realzar lo que de supuestamente real e inmediato hay en ese acto y en la subsiguiente
imagen-documento. La imagen artistica siempre es fingida y siempre es real, es por
eso que yo recalco lo que de ficcion hay en estas acciones que realizo, fingimiento
montado sobre un soporte real, auténtico, ya que mi cuerpo “fisico” esta en la imagen,
pero insisto, solo en la imagen. Lo cierto es que pienso que los efectos de estas
elecciones, a veces muy sutiles, pueden hacer cambiar absolutamente el discurso del

artista y la recepcion de la obra.

J. A. La aparicion del VIH y de la enfermedad del SIDA hizo que los discursos sobre el

cuerpo, un cuerpo real, enfermo, de carne y hueso, no idealizado, apareciese
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finalizada la década de los ochenta como uno de los espacios a tratar por el arte
contemporaneo. Es en este momento en el que tu discurso sobre el cuerpo empieza a

crecer. s, De qué manera influyeron estas cuestiones en tu obra?

A. F. Yo hablaria mas bien de que las imagenes de un cuerpo doliente reaparecen con
mas fuerza, porque no creo que se fueran nunca del arte. Mi posicion es un tanto
contradictoria acerca de la cuestion del SIDA y su influencia en la representacion del
cuerpo en la década de los 90. Evidentemente, la aparicién brutal de la enfermedad,
en si misma, y de las reacciones de la sociedad, nos recordé a todos que el cuerpo es
un campo de accion politica, algo que por cierto, las mujeres y el movimiento feminista
conocian a la perfecciéon desde muchisimo antes. Pero si es cierto que su aparicién en
la representacion artistica fue para muchos artistas gais de ese momento una
posibilidad de reivindicar el deseo homosexual frente a la homofobia, y también frente
a una imagen saturada de un cuerpo gay hipermasculino y musculado, asi como
aportar algo desde la practica del arte a la visibilidad correcta de los enfermos y de la
enfermedad misma. Pero en lo que concierne a la cuestion del arte, creo que lo mas
importante, al menos para mi, fue tomar conciencia acerca de los peligros de abordar
el tema del SIDA de una forma muy directa, el darme cuenta de que las imagenes de
la enfermedad o de los enfermos eran, en si mismas, un arma de doble filo que habia

que tratar con sumo cuidado.

Creo en a la representacion de la enfermedad en general como un suceso traumatico
y doloroso, en teoria nada deberia diferenciar especialmente a unas enfermedades de
otras, ya que todas representan un sufrimiento para el ser humano. La enfermedad ha
sido logicamente un tema muy importante para el arte como elemento de reflexion
personal acerca del dolor, de la pérdida y de la relacion con el otro, con el enfermo,
pero nunca ha aparecido de una forma tan clara y evidente como con el SIDA, donde

se presentan estos elementos filoséficos y estéticos plenamente insertados en su
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dimension politica, humana y social. Creo que en este sentido podemos encontrar
ejemplos y aportaciones muy importantes, tanto en la obra de Pepe Espalil como en
la de Javier Codesal y en muchos otros artistas. Pero lo que me a mi me interesaba en
aquel momento era su particular relacion con el cuerpo y con la transmision en la
sexualidad, y cémo su aparicion trastocaba todo un conjunto de formas de
relacionarse en el mundo homosexual que me rodeaba. Por lo tanto, en mi opinion su
representacion debia centrarse en estas cuestiones, en cdmo el deseo circula y pone
en contacto unos cuerpos con otros, y en la importancia de tener en cuenta que, a
través de los fluidos, los virus se difunden. Pero, ;como armonizar esta conciencia de
preservarse con un deseo que pide a gritos contacto, fusion y roce? Mas si pensamos
que, a mi particularmente, nunca me ha gustado usar condén en mis relaciones; y eso,
por aquel entonces, era un tema tabu: habia que usar condoén si o si, interrumpir el
contacto directo entre los flujos sexuales. Pero no es esto lo que uno espera
visceralmente de un enfrentamiento sexual en toda regla; aunque es evidente que,
junto a la informacién, era y es lo mejor para parar la pandemia, aunque

evidentemente no la Unica opcion.

En 1996 participé junto a Pilar Albarracin, Javier Codesal, Jesus Martinez Oliva, Pepe
Miralles y Helena Cabello+Ana Carceller, en la exposicion pensar la sida, comisariada
por Pepe Miralles. Yo participé con una obra que ha resultado con el tiempo
fundamental en mi trabajo, Hermanos, si bien puede considerarse que respecto a la
propuesta de la exposicion, resulté un fracaso absoluto: pronto el comisario y yo
mismo percibimos que la citada obra no hablaba del SIDA, y lo peor es que ni siquiera
hablaba de la homosexualidad. Pero estas cosas son las que pasan cuando trabajas
con imagenes, que no sabes exactamente lo que haces hasta un tiempo después. Por
tanto, podria decirse que lo que fracasé fue, mas bien, lo que se esperaba de la
imagen que la imagen misma. Es decir, que esa imagen no hablaba de una relacion

homosexual entre dos hombres, ya que el otro quedaba relegado aqui a mi proyeccion
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especular; y tampoco de una practica sexual con intercambio de fluidos, pues es
imposible en esa imagen. Es curioso también que la unica vez que el SIDA aparece en
mi trabajo, lo hace sin pretenderlo en el video Crecer, cuya parte objeto esta presente
como escultura en esta exposicion, y lo hace por el hecho “casual” de que el modelo

de este video y de otros trabajos mios, padece la enfermedad.

J. A. Otra de las cuestiones que estan presentes en tu obra desde el inicio es el
ocultamiento. Mientras el cuerpo se muestra y la piel se despliega en infinitas lecturas,
el rostro se oculta bajo mantos negros o esquivando la mirada del otro, hasta que en
2008 te colocas frente a la camara para plantear tu Retrato invertido. Pienso aqui en
algunas de las obras de Espaliu que tienen relacion con esta cuestion, desde The
visionary discipline a Detras del rostro, para terminar con los Santos ¢Por qué esta

ocultacion del rostro en tu obra?

A. F. Es dificil contestar a esta pregunta ya que, de entrada, no me queda claro cual
es la funcidn exacta de ese movimiento de cubrir el rostro en la imagen. A priori, hay
que preguntarse acerca de la funcion misma de la imagen, ya que esta, como el rostro,
poseen, a mi modo de ver, una doble funcion: la de sefalar o revelar, y la de ocultar o
tapar. En ese sentido puede darse la paradoja de que, en el caso de la imagen
artistica, el ocultarlo sea una estrategia para sefalar algo interno del sujeto, y al
contrario, mostrar el rostro sea una forma de ocultar o preservar su interior tras una
mascara, un maquillaje. Creo que hay tener en cuenta todo el conjunto que rodea la
obra, pero en mi caso, creo que ese ocultamiento obedece a un sentido particular del
pudor y de la forma de mirarme. Recuerdo perfectamente que durante mi adolescencia
y muchos afios después, hacia todo mi aseo cotidiano frente a un espejo enorme y a
oscuras; era incapaz de mirarme con la luz encendida. No es que no quisiera mirarme,
0 que no me gustara lo que veia, sino que era demasiado duro como experiencia

cotidiana enfrentarme a plena luz con mi cara. Aunque me proporcionaba placer la
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vision en penumbra de mi rostro: era una forma de mirarme de soslayo, la escasa luz
suavizaba los contornos y las lineas de las facciones para dar una impresion mas
general del conjunto, y yo asi, me veia mejor. Creo que esa intencion estaba en el
hecho de ocultar o esquivar la mirada frontal, directa, de mi rostro para dar paso a lo
que se ofrece en la imagen: el cuerpo pasivo, ofrecido, castrado; es una estrategia
clasica en la seduccion sexual, ya que soslayar la mirada propia permite dejar paso a
la mirada (falica) del otro. Bajar la mirada es como bajar la luz, algo que favorece el

encuentro.

J. A. Quizés en estas primeras preguntas ya hemos apuntado algunas palabras que
vinculan tu trabajo al de Espaliu (cuerpo, rostro, atadura, ocultacién, ritual), aunque
mas adelante incidiremos en ellas. Pero ahora me gustaria preguntarte, en qué
momento entras en contacto con la obra de Pepe Espalil y qué supuso ese primer

descubrimiento de su trabajo para tu obra.

A. F. La primera vez que vi algo de Pepe Espaliu fue unos cuadros de manos en la
Primera galeria de Tomas March en Valencia a principios de los 90, obras que no me
parecieron tan impactantes e interesantes como las que habia en la misma muestra de
Rafael Agredano y de otros artistas de la Maquina Espafola, lo que si puedo recordar
es el impacto muy temprano de determinadas piezas escultéricas, que o mas probable
me llegaran a través de Juan Vicente Aliaga. La unica vez que le vi en persona fue en
el IVAM en una conferencia, resulto una lectura extrafa e intrigante de un texto entre
poético y otra cosa que no pude entender en toda su complejidad, no recuerdo mucho
mas de aquel encuentro que debid producir en mi una impresion muy profunda, pero
eso lo se ahora, también recuerdo perfectamente un catalogo de una exposicién de
1991 comisariada por Juan Vicente Aliaga en La Caixa: Pulsio, con Louise Bourgeois,

Pepe Espaliu y Alison Wilding.
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El texto de esta exposicidn y los trabajos de Espaliu y Louise Bourgeois me marcaron
claramente un camino, no tanto formal como visceral, sin duda me orientaron en la

pregunta y permanecen aun con fuerza en mi imaginario.

J. A. Entrando ya en la relacién de tu obra con la propia obra de Espaliu en la propia
seleccion de las piezas de la exposicion, la primera pieza que se ha instalado en la
sala y que casi hace irradiar en torno a ella el propio display (disefio) del discurso, es
Crecer, una pieza que en anteriores montajes he visto funcionar como apéndice de
una pieza de video del mismo nombre, pero que en esta ocasién, por la rotundidad de
la pieza respecto al propio discurso de Espalil nos interesaba presentar sola, para asi
potenciar el sentido de ausencia, la del propio artista, que a pesar de ello con su vacio
cubre, y cito tus palabras “como un manto” todas las piezas que alli se exponen. A
qué alude la pieza Crecer? ;De qué manera cambia su sentido al exponerse en

solitario?

A. F. En principio la planteo como la construccion de un espacio irreal pero cotidiano,
que tuviera relacion con la experiencia de ser pequefio y crecer, de literalmente, ser un
nifo que mira hacia arriba algo que no alcanza y desea, es esa clase de experiencia
en la que lo inevitable, el crecer, se bloquea por la angustia de lo que eso supone, se
quiere y no se quiere crecer al mismo tiempo. Lugar pues de no crecer, de mantenerse
suspendido y en reposo, a resguardo del crecer y de todo lo demas, de nuevo una

situacion fetal.

En cuanto al video, es la observacion circular, entre admirada y angustiosa de esa
situacién de cuerpo suspendido, algo interesante si lo miramos desde la idea de que el
que esta en mi lugar, en el lugar creado por mi, es un enfermo de SIDA que resiste,
pues es por eso precisamente por lo que lo elijo, porque le conozco y es alguien

resistente, que sabe preservarse y cuidar de si mismo y de los demas en esa situacion
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tan fragil. Pero lo cierto es que el objeto sin cuerpo adquiere mas potencia, ya que
subraya su presencia, ausente, no es una mesa para una suspension de un cuerpo

real, sino para suspender, para negar lo real del cuerpo.

J. A. Desplazada en el muro, en relacion a Crecer, aparece la pieza El volar es cosa
de pajaros (1993-2013), formada por una fotografia tuya en la que apareces atado de
pies y manos en una hamaca sobre un fondo de tablones de madera, que en la
version del 2013 se ha desdoblado en otra de menor dimensidén que se superpone y
solapa a la anterior en una alusién al desplazamiento temporal, a la superposicion de
dos momentos. Leer esa fotografia, es iniciar la relacion con las ataduras, las cuerdas,
el anudarse, algo que también se ve en muchas de las obras de Espaliu (Four
Provisional suicides, Seduction ad absurdum..etc), al igual que vimos en la pieza de
Badiola Recuerda, la gente podria decir si estas sonriendo al otro lado de la linea
(1996-1997). ¢;Anudarse es en este sentido una auto-privacion de la libertad, un
sometimiento pasivo a la Ley del Padre, la norma?. ;O puede entenderse desde la
relacion con ciertas practicas S/M que también se relacionan con la practica artistica y
vital de Espalii como un goce del sujeto pasivo en la busqueda del placer, del deseo

con el otro?

A. F. Ser atado voluntariamente por otra persona es en si misma una experiencia
perversa de confianza en el otro, y presupone una necesidad de ser sujetado,
contenido desde el exterior. La atadura o sujecion esta en relacion a La Ley, ley y
normas son cosas distintas, la norma deviene de La Ley y es del padre la tarea, la
responsabilidad de aplicarlas, pero esta estructura (patriarcal) entiendo que es una
forma especifica de investidura que se hace en lo patrimonial, que posee variaciones y
especificidades culturales. En principio, para el recién nacido La ley no es del Padre ni
de la madre sino que esta en relacion a una voz y al otro que en primer lugar esta

situado en el cuerpo y en la voz de la madre.
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En relacién al S/M el atado, la victima es quien controla la situacion, de modo que la
perdida de control se alinea con el control de una situacién que requiere confianza y
leyes estrictas, pactadas y rubricadas por ambos si, pero supervisadas siempre en
ultima instancia por el actuante sumiso. El placer aqui esta en el cumplimiento ritual de
acciones, donde humillado y humillador, amo y sirviente son partes de un mismo
engranaje que se sucede en un vortice donde el tiempo y el placer se dilatan en la
repeticion de un acto sin solucion de continuidad, los roles solo forman parte del ritual
y carecen de diferencia moral o ética, solo se trata de la exacerbacion y el control de
un placer sostenido en una diferencia irreal, pactada, ritual e intercambiable, un lugar
al que queremos volver y volver, ya que todo alli es placer, pero no es el placer de la
eyaculacion, eso supone el final de esa suspension placentera con la irrupcion de lo
real del cuerpo, es el placer de la suspensiéon del sentido, de no tener que rendir

cuentas de nada ni a nadie, mas a que a tu propio placer.

Si lo vemos desde la imagen del martirio, quien se somete voluntariamente al sacrificio
fuerza un cambio en el otro, la accion violenta queda modificada al no encontrar
resistencia del otro, es una muestra de la potencia interior de la victima, que queda

investida en ese acto de llevar al extremo su compromiso interior.

Respecto al significado en la obra E/ volar es cosa de pajaros es necesario explicar su
procedencia, tanto la imagen como el titulo hacen referencia a sendas peliculas. La
imagen proviene de la pelicula La noche de la Iguana, dirigida por John Huston, donde
Richard Burton, un ex-sacerdote alcohdlico le pedia a Ava Gardner que le atara con
una cuerda a una hamaca para pasar la abstinencia del alcohol. El titulo de la
fotografia es el mismo que una pelicula de Robert Altman en la que los pajaros y sus

excrementos preceden siempre a una muerte violenta.
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Esto es puramente anecdético, pero sefiala poderosas razones en la eleccién de
imagen y texto: no poder controlarse y pedir que alguien te sujete supone confiar al
otro lo que uno mismo es incapaz de hacer, es una rendicién al otro en toda regla,
pero también puede ser una entrega interesada, una dejacion de la responsabilidad

propia que ademas se convierte en chantaje al otro.

El hecho de poder volar es un deseo imposible e irreprimible para los humanos. Pero
los pajaros no son humanos, ni se rigen por sus leyes, y al no estar sujetos a la tierra
estan libres de nuestras ideas de permanencia y sujecion, confianza y crueldad.

Quizas la obra alude al deseo de volar contrapuesto al de controlarse, y de implicar al
otro en ese deseo contradictorio de querer dejarse llevar por los impulsos, y al mismo
tiempo desear sujetarse pero no poder hacerlo, al menos no para si mismo, ni por si

mismo.

Respecto a la superposicion de las fotos, una mas pequefia que la otra y en otro papel
y soporte, en principio es una alusion al crecimiento-decrecimiento de mi cuerpo en la
imagen, eso supone un desplazamiento y un regreso a la posicion inicial, donde algo

cambia y algo se repite.

J. A. Acompanando a Crecer, y en la sala donde se exponen las primeras piezas de
Espaliu, realizadas a mediados de los afios 70 en Barcelona, se presenta también una
de tus primeras piezas, Dolidos (1991), una pieza fotografica donde se presentan
varios fragmentos de tu cuerpo oculto bajo vendas, acompafado de un espejo de
barberia que en su triple despliegue ofrece diferentes encuentros con el otro, el yo, el
uno mismo. Es en esta pieza, que conecta también con otras obras como Todo lo que
me hacen, serie fotografica donde sentado en un silléon de barberia te dejas afeitar el
cuello, arreglarte las unas de las manos y abrillantar tus zapatos como rituales de

higiene corporal, donde se da de forma radical la apariciéon del yo desdoblado, de ese
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otro, que tanto aparece en los discursos de Lacan que dan titulo a este proyecto. 4 De
qué manera influye la aparicion de ese otro en tu trabajo? ¢Se trata de un ritual de
autoconocimiento, reconocimiento? El otro aqui es un cooperador necesario en la
imagen, en el acto que se representa, pero siempre esta al margen de lo que se
ofrece, fuera del plano principal. Es una forma de reconocimiento del papel real que el
otro ocupa para mi, al tomar conciencia de su papel residual o de proyeccién de mi
propio deseo, es en esa toma de conciencia cuando aparece ese yo desdoblado como

posibilidad de apertura a un otro real.

J. A. Compartiendo ese inmenso vacio de este patio central, en una de las salas
laterales hemos optado por presentar la pieza Malferits (1996-2013), una pieza que se
encontraba como boceto y que se ha producido ex profeso para esta exposicion, y en
la que de manera repetitiva (repeticion-diferencia de la imagen) van apareciendo las
imagenes de diversos cuerpos (imagenes de cuerpos o figuras de cuerpos) con partes
de su cuerpo vendadas al igual que aparecia en Dolidos, impresas sobre cartén de
embalar (al igual que el que oculta el rostro y cuerpo de Espaliu en la fotografia de la

entrada) encerrados o cobijados en el interior de una caja de transporte.

A. F. A esta pieza, la acompafia la pieza Juguete (2013), una pequefia caja de madera
en cuyo interior aparecen unos objetos: el cuerpo de un pene tejido en ganchillo, un
peuco y otras dos piezas mas indefinidas. ¢Qué sentido tiene Malferits en este
contexto? ;De qué manera dialoga y se relaciona con Juguete?

De hecho estas dos obras no sé si van mucho mas juntas y estan mucho mas
relacionadas de lo que pensaba en un principio, las veo como aparatos, como objetos
transitivos construidos para el encuentro con ese yo desdoblado que hablabamos
antes, muestran estrategias similares en su origen, pero radicalmente distintas.

Los juguetes en general, y mas especificamente el mufieco y la mufieca, son para mi

como aparatos de compensacion por la escision primera del otro propio, y al tiempo un
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objeto util para la gradual desaparicion de ese apéndice residual y pegajoso con el que
hay que acabar, ofrecen al nifio/a la posibilidad de recuperar un dialogo interior con su
otro yo y proyectarlo en un objeto, al tiempo que recalcan la sensacién de irrealidad,
de juego, de fantasia y perversion, lugar escindido de lo real. No creo que sean
educativos en el sentido tradicional, mas bien sirven a la perfeccién para los fines
para lo que fueron concebidos, encajar al nifio en la sociedad simbdélica asegurando su
individuacion, de alli la resistencia de determinados juguetes-patrén. Si embargo
cuando hablamos de juguetes para adultos normalmente cerramos practicamente el
campo a los juguetes sexuales, pero también a los objetos artisticos, lugar para la
satisfaccién perversa de fantasias. Juguete es una pieza de encargo inusual, esta
pensada para regalar a un nifio y unos padres, hecha de trozos inservibles de otras
piezas, trozos de un cuerpo o cuerpos, vemos claramente en una parte el cuerpo de

un pene unido a lo que a mi me parece un peuco.

Malferits es un refrito, una recombinacion de un conjunto de dibujos realizados en
1991-92, da cumplimiento a un deseo antiguo de crear un espacio acolchado por
experiencias estéticas de dolor, de heridas y mutilaciones, en principio mi deseo era la
de una pequefa habitacion-refugio, ahora me cifio a una caja encontrada en la calle
como la que usa Pepe para tapar parte de su rostro, es un lugar que invoca su lugar, y
que propone que ese espacio interior no esta del todo aislado, es entender el arte

como un refugio medio abierto, un espacio para sanar con heridas con imagenes.

J. A. Como elemento de transicion entre el espacio inferior y el superior del centro, se
ha instalado la pieza Silla y esclavo (2013), que se pone en relacion a la pieza de
Espaliu The visionary discipline (1986) y que dentro de tu trabajo se pone en relacién a
una serie de piezas que estan realizadas en ganchillo pintado de diversos colores y
qgue en algunos casos no estan echas para sélo ser “vistas” sino para ser “tocadas” y

“acariciadas”. ;Qué ha supuesto para tu trabajo el acto de tejer? 4Y que resultados
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has obtenido al dejar estas piezas en las manos de personas, no videntes, que entre
sSus manos iban acariciando las esculturas mientras trazaban un relato sobre esos

cuerpos?.

A. F. Las sillas invocan la presencia del cuerpo en una especifica forma de sentarse,
son habituales para la cultura occidental pero no tanto para otras como la japonesa.
Su forma esta determinada por el tamafo del cuerpo, por su uso, y por quién es o que
representa quién la usa. En este caso y por el tamafio y forma de la silla deben de ser
para personas pequefas, para escolares, el cuerpo aqui es sustituido por objetos que
por estar en ese lugar y por ser artisticos poseen capacidad simbdlica. Las dos son
piezas hermanas que pueden estar juntas o separadas dependiendo del montaje y de
las piezas que las acompafen, son piezas con vocacion de dialogo de hilo con otras
obras. Las dos obras tienen nombre: Silla y esclavo y Nudo y silla, el lugar que ocupa
la palabra silla en el titulo cambia de lugar y de importancia respecto al nombre del
objeto. El Esclavo esta realizado con ganchillo pintado y atravesado por un palillo
chino, quiza una alusién al ganchillo como instrumento de auto-realizacion o de auto-
lesién. Nudo es una madeja de corddén de poliéster atado y medio pintado, quiza el
material sin procesar, el bruto de /a cosa. De estas cosas-objeto, una esta mas
elaborada que la otra, y ambas aluden al cuerpo, se parecen pero tienen diferencias
esenciales. Al nombrar una como esclavo situo el cuerpo en el lugar especifico de la
sumisién, nombrar al otro como nudo recoge parte de la idea de sujecidon o de
contencion pero suaviza ese rango de sometimiento y humillacion del esclavo y pone
ese cuerpo en una situacién mas abierta, mas ambigua e inacabada. Las sillas son
iguales, digamos que el soporte del cuerpo es el mismo porque sujetan un mismo

cuerpo desdoblado, pero no igual.

J. A. En este territorio de practica artesanal de la escultura, también existen

conexiones con la propia obra de Espaliu, y estoy pensando en la gestualidad de sus
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dibujos o en la realizacibn de piezas como Santos, realizada por artesanos
guarnicioneros. En esa linea, esculturas ceramicas como Nifio que, realizada por
artesanos de la Rambla aparece en esta exposicién vinculada a una serie de dibujos
como el de los dos cuerpos masculinos unidos por el pene, que también es una
imagen que has utilizado en alguna de tus fotografias, mientras que Cincha con gemas
se inserta en el vacio que queda entre las dos peanas de los Santos, creando mas
conflicto que dialogo. ¢De qué manera Nifio que, asi como no dos, sino dos, trabajan
en esta imposibilidad del reconocimiento del otro? ;Actuando Cincha con gemas,
como esa cabeza que se inserta en el cuerpo del otro, y como esa atadura de dos, no
la ves como una metafora de tu propia manera de abordar este dialogo con la obra de

Espaliu?

A. F. La posibilidad surge de lo imposible, paradéjicamente es en la imposibilidad del
reconocimiento del otro, ddbnde damos el primer paso para darle lugar.

El otro, en principio, solo es lo que nos urge a la demanda mediante la voz, el llanto, el
otro solo es lo que puede completar un ansia, un deseo, pero demandar no es
exactamente dar lugar al otro, mas bien es darle el lugar de nuestros deseos, de

nuestras expectativas respecto a él.

Acerca de Cincha con gemas, la idea era de ponerla entre las piezas de Santos con la
intencion de recuperar algo perdido en el trasiego de las obras de los artistas, y en los
distanciamientos que cierta idea de la museologia tiene de como deben exhibirse
determinadas obras, y mas si el artista no esta de cuerpo presente. Cuando las vi algo
me extrafid, yo no las recordaba asi montadas, ni el cristal, ni la altura, ni el material
de las peanas se correspondian a como las habia visto en el Reina, yo creia que las
peanas donde ponia las obras eran algo muy importante en el trabajo de Espaliu y
formaban parte de sus obras. De modo que quise poner mi cincha con gemas como

quien pone un recuerdo preciado junto a otro recuerdo preciado. Esta cincha es un
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aparato que muestra lo forzado de la relacién entre dos personas, las fotos aluden a
un deseo de incorporacion en la forma de la violencia del sexo activo, para ese otro
pasivo lo importante es su placer, y su violencia se muestra en su capacidad de

absorber al otro.

Lo que se ofrece en esta ristra de fotos son las representaciones de unos sucesos
sexuales imposibles, imagenes de actos repetidos y cesados en un momento dado,
suturados, fijados sobre el cuero como joyas de una santidad desconocida.

Mi forma de estar en este dialogo ha sido la de encontrar alguien muy afin a mi, de tal
forma que creo que eso es lo me ha ocurrido, la sensacion de estar dentro de Pepe,
de que yo me he estado manejando con cosas muy similares y no era consciente de

hasta que punto eso era asi.

J. A. Hemos hablado con anterioridad de los dibujos, y la importancia que estos tienen
en el ultimo afo de la vida de Espaliu, y en la exposicion, vinculandose a esa
Maternidad sin cabeza con el cordon umbilical sobre el regazo, aparecen dos dibujos
de Feto invertido. La maternidad, lo patrimonial y el Hijo (también el prdédigo de
Espaliu) trazando nuevos territorios concéntricos en torno a Los nombres del Padre.

¢ De qué manera Feto invertido, trastoca estas relaciones de familia?

A. F. “Feto invertido, nifio muerto, perdona a tus padres”.

Este texto no se como definirlo pues no es un poema ni tampoco un titulo, aunque de
su pronunciamiento surge y se nombra todo un conjunto inacabado de dibujos siempre
de lo mismo, de algo que engorda y se adelgaza, se estira y se encoge.

Es para mi la mas fecunda informacion primera, y su uso en mi practica es muy
restringido y escaso, surgen, brotan de manera muy abrupta, es lo que mas me
interesa de lo que hago, y es lo que menos produzco por lo particular de esos

momentos de realizacion, estados que llegan por si mismos a su consecucion en
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forma de trazos, que a veces adivino en el envés del papel copiando transparencias de

cuerpos velados que surgen borrosos desde bajo.

J. A. Como apertura o bisagra entre los Carryings y la sala de las muletas, Cordero
aparece como vigia del acceso a esta sala de dolor y sufrimiento. En tus trabajos, las
ideas de dolor y cuerpo enfermo, han estado presentes desde el inicio, pero quizas
junto a Dolidos y Malferits, es en las piezas presentes en esta sala, donde esta idea
aparece como vertebradora de gran parte de las relaciones que se establecen entre el
discurso de Pepe y el tuyo. En particular podriamos hablar de la relacion de estas dos

piezas, Cordero y Sacrificio, respecto a esta idea del dolor y la enfermedad....

A. F. Pensar en Cordero como un vigia en ese lugar, es pensar en alguien que se
ofrece para recibir al visitante y a la vigilancia del buen transcurrir de ese recorrido de
dolor sufrimiento (aprendizaje).

En el siglo XVII el pintor espafiol Francisco Zurbaran pinta varios cuadros con la
imagen del Agnus Dei con el poder propio de su pintura.

Ese cordero blanco y orgulloso de su sacrificio representa para mi el cuerpo doliente,
enfermo organicamente o no, su representacion puede estar (0 no) vinculada a esta
imagen de sacrificio vivificante, eso solo depende del estado de vida y del deseo de
quien produce estas imagenes y en segunda instancia de quien las lee, de quien las

completa con su mirada.

Mi pieza esta hecha con una banqueta de ordefar, alusion a una forma de vida
agricola, a la obtencion de leche y alimento, coronada por una especie de torta hecha
con ganchillo usando un grueso cordén de algodon pintado y muy endurecido que a mi
me hace pensar en una mascara; tiene una cruz torcida que la atraviesa que hace de
columna vertebral de este objeto, medio informe y con tres patas, tiene encima del

todo, una mancuerna de hierro, objeto que habla del esforzarse por uno mismo, y que
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parecen los ojos extrafios de esta version del cordero sacrificial judio. Para mi el
Sacrificio instaura la economia de los cuerpos, en mi pieza esto se muestra en lo
organico sangrante de su forma y color, alude a una parte arrancada del cuerpo real
de un ser humano que se ofrece a cambio de un bien material. El Cordero Pascual es
una sustitucién evolutiva del sacrificio donde se sustituye al hijo por el cordero, una
fusién de ofrenda y demanda satisfecha, que eleva el objeto a ser individual en su
preparacion y sacrificio, y al mismo tiempo lo reduce de nuevo a objeto en su consumo

comunitario.

J. A. Casi vinculandose a esa idea, desde hace afos hemos dialogado sobre la
importancia que, cierta idea de °‘religion” y fundamentalmente su manera de
presentarse a través de las imagenes, tiene tanto en tu trabajo como en el de Espaliu.
Aunque este haya sido un tema obviado o poco tratado hasta el momento, en la obra
de Pepe, ya esta presente en piezas de los setenta como Ultima cena, y llega hasta
los Santos o los templos penetrados como cuerpos por citar dos de las piezas
presentes en este centro, pero se puede rastrear en otros proyectos como la
intervencion que realizé en la Iglesia de Sant Paul en Londres y otros proyectos que
dejo inacabados y que iban a desarrollarse en el Alcazar de los Reyes Cristianos de
Cordoba y en otros espacios de la ciudad. ¢ De qué forma esta presente esta idea de
la religidn, y por estar en un contexto como el andaluz, del barroco en piezas como
Cordero pascual?, y ¢,cual es la importancia que la religion, sus imagenes, tienen en tu

obra?

A. F. En primer lugar dejar clara mi posicion frente al hecho religioso, soy creyente y
practico budismo hace mas de 18 afios; aunque no creo que esto diga nada especial
de mi ya que es algo compartido por millones de personas, pero en relacion a mi
practica artistica no es fundamental la religibn como tematica, es mas bien un cuestion

personal fundamental en mi forma de entender el mundo, pero colateral en mi trabajo
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como artista, es con ciertas imagenes del catolicismo en concreto, y con figuras o
representaciones primordiales de lo familiar, basadas en lo que me concierne (auto-
biograficas). Yo estudie de pequefio en un colegio publico y en aquellos anos la
religion estaba presente en los actos y manifestaciones escolares y oficiales de aquel
régimen franquista a punto de fenecer, de modo que en principio estas imagenes son,
como para casi todos los espafioles, un telén de fondo plagado de figuras retéricas. Mi
produccién se puede llamar tragica, y también homosexual, de modo que es natural
referirme a la imagen de Cristo en tanto que cuerpo masculino pasivo, ofrecido y
carnal, imagen que en varios trabajos circunda estas imagenes de la pasividad,
probablemente buscaba mi propia aceptacion y comprension de mi deseo. Esta
inclinacion por lo dramatico y la virilidad pasiva de los cuerpos es manifiestamente
erotica pero no necesariamente sexual, yo la veo en determinados temas religiosos,
pero va haciéndose mas fecunda a través de mis lecturas y encuentros con
determinados textos, pero especialmente a partir de establecer contacto con Javier
Codesal y Montse Rodriguez, ambos con desarrollos muy distintos (tedrico y practico),
pero comparten digamos esta base catdlica por su educacion, de hecho aparece
muchas veces en nuestras conversaciones, y forma parte en grados distintos en
muchos trabajos de Javier Codesal; pero aparte de esto creo que resulta fundamental
para entender los fendmenos culturales que nos rodean, que el reflexionar una y otra
vez sobre estas figuras retdricas de cuerpos en disposiciones muy concretas sigue
siendo necesaria, por otro lado son tan basicas que es imposible no haberlas
abordado alguna vez en el trabajo, al menos en alguno de sus aspectos.

Estas figuras-cuerpo basicas, parece que se dan de forma muy similar aunque con

diferencias en todos los ambitos culturales mayoritarios.

La pregunta: ¢;hay una disposicion cultural-patrimonial de estos elementos de
investidura que pudiera dar lugar a algo distinto en su aparente repeticién? La relacion

con el barroco andaluz es estética, se ha ido haciendo por el deposito de la
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experiencia del contacto visual y espacial de mi cuerpo en esos espacios e imagenes,
para mi el barroco es un estado a-histérico arrebatado del ser, un forma patética
donde lo extatico se muestra contenido, detenido en su movimiento expansivo hacia el

espectador, como a punto de estallar frente a tu cara.

J. A. Finalmente, y como coda final o epilogo sin confirmar, casi cuando la seleccion
de piezas ya estaba terminada, aparece Pliegues de manto, y se convierte en la pieza
de la que parte tu manera de abordar la relacién con la obra de Espaliu, meterte en la
casa de otro para enfrentarte o dialogar con él. ; Como ha sido posible este dialogo, si

es que ha sido posible? s De qué forma nos relacionamos con su ausencia?.

A. F. ;Hablamos con los muertos? No se puede decir con certeza objetiva o cientifica,
pero lo cierto es que no paramos de hablar de y sobre los muertos, y es precisamente
porque sabemos y podemos recordarlos por lo que estamos hoy aqui en esta forma,
en sociedad, en grupo. Para mi no hay nada especialmente dramatico, doloroso o
heroico en la vida y en la muerte de Pepe Espaliu, es cierto que la visibilidad de sus
gestos nos recuerdan constantemente su proeza como artista y como persona.

Acerca de la coleccion de dispositivos visuales del dolor, pienso que son recursos
estéticos para un discurso profundo y coherente como pocos en el arte espanol
contemporaneo. Entiendo que estas imagenes de la escision, la angustia y el dolor
responden a un deseo filosoéfico y que lo hace con su practica artistica, que sus obras
son su pensar en imagenes, es cierto que los filésofos y los santos, nacen de un
meditar sobre el dolor del mundo, pero hablan desde una voluntad de lucha, de
resistencia y reconversion de situaciones dificiles en experiencias de auto-realizacion,

Espaliu lo hace como artista, (como enfermo de SIDA) y como persona.

Todo esto para mi es una pregunta en crecimiento, que avanza conforme produzco,

por eso me resulta tan dificil en este momento decir algo sobre trabajos tan recientes.
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Pliegues de manto: empezare por lo que se nombra: el pliegue y el manto, el pliegue
como explica Deleuze es el movimiento mismo del barroco que a mi me parece tanto
expansivo como contenido, en un movimiento de vaivén como el avanzar de una oruga
que se repliega antes de adelantar su cuerpo. El manto entiendo que es el objeto
propio de la investidura, alguien sobre quien ponemos un manto, lo dotamos de un
caracter maternal, protector. Un manto negro sirve para cubrir, tapar o sefalar. La
persona investida por este manto doble no la vemos, solo vemos partes de su
investidura que se expanden y se repliegan en sinuosidades iguales y distintas,
iguales por la forma y el material, pero contrapuestas en cuanto al movimiento y el
color, manto blanco y manto negro, objeto escindido de esa figura materna en su doble
aspecto, castrador y curador, es una relacion que normalmente se rompe en el caso
de los hijos varones, que se debe romper para una correcta individuacion, pero que no

se escinde nunca del todo:

“‘Decia Teneesse Williams que las viejas madres tenian como un fino collar de perlas
que las mantenia unidas a sus hijos homosexuales”. Este texto aparece en Retrato
invertido, un retrato en video en el que me miro en la imagen de mi madre, movimiento
para una ruptura necesaria en el cambio de mi posicion de hijo homosexual a cuidador

de mi madre”.



397

Obras realizadas para la muestra: Los Nombres del Padre lll, en

el Centro de Arte Pepe Espaliu de Cérdoba:

Alex Francés, Malferits, 1996-2013
Estructura de madera y serigrafia sobre carton de embalaje
88 x172,5x 67 cm

Alex Francés, Malferits, 1996-2013, (detalle)
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Alex Francés, Cordero, 2013
Banqueta, ganchillo pintado y mancuerna de hierro
45 x35x 25 cm

Alex Francés, Cordero Pascual, 2013
Ganchillo pintado, pan de oro y mancuerna de hierro, 35 x 30 x 25 cm
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Alex Francés, Coraza, 2013
Ganchillo pintado, 20 x 36 x 26 cm cada una

Alex Franceés, Juguete, 2013
Ganchillo y caja de madera
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Alex Francés, Sacrificio, 2013
Ganchillo pintado, 18 x 30 x 20 cm



