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Resumen: Uno de los rasgos más destacados de Jusep Torres Campalans, de 
Max Aub, es sin duda el hecho de evidenciar y cuestionar ciertos atributos de 
las vanguardias artísticas mediante recursos propiamente vanguardistas. Al ha-
bitual énfasis en la transversalidad de la novela o en su estructura cubista —un 
calificativo que, aun siendo adecuado, requiere ser sometido a revisión—, el 
artículo añade el análisis de características típicas del arte moderno que se hallan 
igualmente presentes pero apenas han sido tomadas en cuenta, tales como la 
adopción de metodologías basadas en el par destrucción-creación, la considera-
ción de la obra como un dispositivo abierto o la afinidad del resultado material 
con el llamado libro de artista. 

Abstract: One of the salient features of Jusep Torres Campalans, by Max Aub, 
is the fact of stressing and questioning certain attributes of the avant-garde by 
using resources that are modernist in themselves. To the common emphasis on 
the interdisciplinarity of the novel or on its cubist structure —a qualification 
which, although adequate, needs to be subjected to revision—, this article adds 
the analysis of some typical characteristics of modern art that are also present in 
it but have hardly been taken into account, such as the adoption of methodolo-
gies based on the destruction-creation complex, the consideration of the work as 
an open device or the affinity of the material result with the so-called artist’s book.
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1. El caso Jusep Torres Campalans

Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, 
gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este 
alejamiento no lo suelen llamar Arte, pero lo es. 

Max Aub (1967: 38)
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No por sobradamente conocido puede obviarse un breve esbozo del 
caso Jusep Torres Campalans, siquiera sea a modo de comienzo y 

como marco general. En medio de una gran expectación generada por 
el diario Excélsior, que despacha siete artículos anticipatorios en apenas 
un mes, el 2 de julio de 1958 se inaugura en la galería que el diario po-
see en la capital mexicana una exposición de óleos, acuarelas y dibujos 
de Jusep Torres Campalans, artista recientemente fallecido de quien 
nada se sabía hasta el momento. Las expectativas de los cenáculos cul-
turales se ven no sólo satisfechas sino superadas con creces, siendo que 
a la luz del conjunto de obras el pintor catalán aparece como un eslabón 
perdido en la historia del arte moderno, como un verso suelto que ha-
bría sentado nolens volens las mismísimas bases del cubismo. Max Aub, 
organizador de la muestra, declara haber dado inopinadamente con 
Campalans en una visita a Chiapas, lugar donde se retirase en 1915 hu-
yendo del faranduleo parisino, del hastío vital, de la contienda mundial 
y quién sabe si de sí mismo. Tirando del hilo de un par de charlas que 
estimularon su curiosidad al punto de mutarla en compromiso, Aub 
habría ido trazando la peripecia del artista y reuniendo el vasto conjun-
to de materiales que integran tanto la exposición como la publicación 
correspondiente, un ambicioso volumen que sanciona documental-
mente el hallazgo y cuyo elevado precio no impide que la tirada de 
miles de ejemplares se agote en cuestión de días (Anónimo 1958a: 9).

Sin embargo, poco tiempo tardará en confirmarse lo intuido desde el 
primer momento, esto es, que todo lo concerniente al fenómeno Jusep 
Torres Campalans es rigurosamente incierto y que semejante individuo 
no ha existido jamás en carne y hueso. En el suplemento cultural del 
diario Novedades del 14 de julio, en efecto, Aub confiesa haber exten-
dido sus habilidades dramatúrgicas más allá de lo estrictamente teatral 
y se reconoce responsable de la descomunal engañifa desde la primera 
idea hasta su forma expositiva y de los cuadros mismos a la gestión del 
conjunto de complicidades que arropa la iniciativa (Anónimo 1958b: 
1). Forzoso es mencionar, de entre ellas, la impagable contribución de 
Jaime García Terrés y Carlos Fuentes, autores de un folleto de dieciséis 
páginas donde, bajo el nombre de Galeras, se recoge “lo publicado y 
censurado de las opiniones” (García Terrés 2000: 195) de una veintena 
de periodistas, intelectuales y artistas acerca del pintor. No es poco mé-
rito que ambos escritores logren imitar en piezas de distinta extensión 
el tono característico de, entre otros, Elena Poniatowska, Octavio Paz o 
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Xavier Icaza, y aunque este engaño por delegación, esta sublime “imi-
tación dentro de la imitación”, marca un hito dentro de la mise en scène 
urdida por Aub, es sólo uno de tantos, como se verá.

Sacando rédito de la martingala promovida en su seno, Excélsior va 
dando cumplida noticia de las secuelas del caso, que como es lógico 
no paran de sucederse: lo mismo acoge la carta enviada por una de las 
víctimas directas —un tal Francisco Camps Ribera, comprador de uno 
de los cuadros, que en su descargo aduce que las obras en exposición 
le “parecieron excelentes y dotadas de una sensibilidad poco común” 
(Camps 1958: s. p.)—1 que atiza el fuego con crónicas sensacionalistas 
del tipo “El escándalo artístico de J. T. Campalans” (Anónimo 1958c: 
s. p.), propala el bulo de que el auténtico autor de los cuadros es nada 
menos que André Malraux —quien habría dado en imitar a los pinto-
res que iba incorporando a su ensayo El museo imaginario (Zendejas: 
8)— o da cabida a airados artículos como el de Margarita Nelken, cuyo 
titular “¡Respeto al arte!” no deja lugar a dudas sobre el cariz de su queja 
(Nelken 1958: s. p.). Precisamente los argumentos esgrimidos por la 
antigua contertulia de Aub nos sitúan sobre la pista de las implicaciones 
de la fabulosa empresa promovida por éste y permiten caracterizar el 
artefacto en su conjunto, puesto que atañen a los tres grandes compo-
nentes artísticos puestos en juego, el teleológico, el escénico y el morfo-
lógico, núcleos de estudio de este trabajo aunque, como se verá —y no 
por capricho, sino por necesidad—, de manera un tanto campalasiana, 
es decir, abierta y desigual.

2. Fines críticos, medios artísticos 

Aunque mucho se ha escrito acerca de los propósitos que persigue Max 
Aub al concebir y desarrollar la operación Jusep Torres Campalans, para 
Nelken la cosa no admite dudas: nos hallamos frente a una burda co-
media del arte de vanguardia, ante una cruel banalización de aquella 

1 Este y otros artículos de prensa de la época que se irán sucediendo han sido con-
sultados en la sección Reseñas. Obras de Max Aub 1933-1973, Caja 49: Jusep Torres 
Campalans del archivo custodiado en la Fundación Max Aub de Segorbe (Castellón, 
España). El escritor recortaba y guardaba en carpetas dichas reseñas haciendo constar 
el medio y la fecha pero no así el número de página; de ahí la clave s. p. (sin paginar), 
que mantenemos.
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“etapa heroica del arte no ya sólo francés, sino universal” (1958: s. p.), 
que precisamente sustenta su heroicidad en “los sacrificios, miserias y 
mofas sufridas por un puñado de renovadores de las tendencias pictó-
ricas occidentales” (1958: s. p.), es decir, en maltratos parejos al que 
ahora se le está infligiendo. Nelken detecta en todo el asunto un golpe 
de mano contra la modernidad, otro más, “ya que las carcajadas ante los 
maestros de la llamada Escuela de París, símbolo de fariseísmo pequeño 
burgués, datan de varios lustros y no hay hoy, ni en París ni en ninguna 
parte, nadie medianamente culto que se atreviera a tomar a chacota —y 
mucho menos para utilizar una publicidad de bajos vuelos—, ni a un 
Picasso ni a un Braque” (1958: s. p.). Con el arte de vanguardia no se 
juega, decreta la intelectual española,

no es tema que pueda prestarse a bromas ni tampoco que pueda servir 
para que se abroquelen en sus convencionalismos por demás utilitarios 
los que, en el México de hoy, y con vistas a los encargos en dólares, 
pretenden, a la desesperada, tapar el sol con un dedo, o sea cerrarle el 
paso a la bocanada de aire puro de las corrientes renovadoras, antítesis 
de las superficiales representaciones folclóricas tenidas por expresión de 
nuestro pueblo […] No; el arte practicado con devota dedicación no es 
cosa de broma, ni tampoco puede servir de burla para una publicidad de 
conspirata en defensa de la pintura convencional (1958: s. p.).

De poco sirve que en el “Prólogo indispensable”, texto que abre la 
obra, Aub sostenga que no “hay en estas páginas nada que pueda supo-
nerse crítica de la pintura moderna” (1958: 18): la sentencia es firme 
y viene dictada, precisamente, por una crítica profesional que se siente 
atacada en su fuero interno y para defenderse de la supuesta iconoclasia 
maxaubiana no duda en servirse de una acción iconoclasta en grado 
más extremo, esta es, una furibunda embestida contra la alianza repre-
sentación folclórica-pintura convencional en lo que de enemiga tiene de 
todo afán de progreso. 

Fácilmente advertimos que este contraataque se plantea en términos 
vanguardistas en su más estricto sentido, dado que el desprecio hacia 
la tradición constituye el mandamiento número uno de todo catecis-
mo moderno y ya en 1909 los futuristas lo incluían en el suyo bajo el 
nombre de antipassatismo, aunque a Nelken parece escapársele que 
el objetivo primordial de Aub no es otro sino exactamente el mismo, 
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atentar contra lo instituido, tomando como tal no ya los viejos usos y 
costumbres del pueblo o de la academia sino la tradición de lo nuevo, la 
mitología de una modernidad cuyo Olimpo recién estrenado despren-
de, a fuerza de sacralización, aires ya respirados. No se le oculta este 
refinamiento, por el contrario, a críticos como Pierre Mazars, cuando 
subraya el modo en que “todas esas exégesis digna, piadosa, solemne-
mente dedicadas a unos pintamonas de quienes nadie hablará dentro 
de veinte años, esas críticas metafísicas que pretenden que se acepte no 
importa qué, Max Aub las ha fijado como su objetivo” (11). De hecho, 
desdiciendo el citado prólogo —pieza que cumple, como todo en este 
entramado, un cometido funcional—, Aub reconoce en algún lugar 
que “no tendieron a más mis medios, como no fuera —de paso— a 
enseñar, con tan buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictórica monta-
da en oro” (1970a: 1). No parece conforme Aub con que posiciones de 
poder, intereses comerciales o estamentos acreditados —la academia, 
la crítica y la historiografía artísticas— atrapen aves al vuelo y decreten 
qué hay en ellas de bueno, qué de valioso y qué de potencialmente du-
radero, y es a poner en evidencia estos manejos que iría destinada una 
patraña cuya efectividad se fía justamente al crédito que merecen el or-
ganizador y las prestigiosas personalidades e instituciones involucradas 
en ella, vale decir, al peso específico de una autoridad competente que, lo 
quiera o no, se está cuestionando a sí misma desde el momento en que 
accede a colaborar con el autor.

Ahondando en su querella, Nelken sostendrá que nada hay de refina-
do en el asunto, entre otras cosas porque “copiar deformándola un poco 
la obra de un pintor de vanguardia es cosa fácil, al alcance de cual quiera” 
(1958: s. p.). Sin embargo, su descalificación se torna de nuevo argu-
mento a favor al reconocer implícitamente en la acción maxaubiana un 
desbordamiento de los límites de la vanguardia con sus propios proce-
dimientos, siendo como es notorio que sus integrantes se consagraron 
a la mímesis distorsionante y al desvío (détournement) en tanto que 
procedimientos elementales de creación, cuando no al alumbramien-
to de heterónimos, espantajos funcionales o personalidades reales de 
carácter ideal. Viene al caso, sin ir más lejos, Arthur Cravan, boxeador 
aficionado y escritor bohemio en el que los vanguardistas parisinos qui-
sieron ver a un creador que hibridaba ingenuidad y raciocinio, rudeza 
y pujanza creativa, y mucho de esta suma de aparentes contrarios se 
manifiesta en Jusep Torres Campalans, un modelo con el que, según 
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Antonio Saura, “Max Aub quiso sin duda confirmar, a través de un 
collage psicológico, un personaje que respondiera en cierto modo a la 
imagen de un artista verdaderamente auténtico —e incluso a la de un 
artista maldito—, un artista puro, como surgido de la matriz popular, 
azarosamente, por generación espontánea, pero provisto de una fuerte 
intuición e inteligencia, aunque contradictorio e inmaduro” (96). Ha-
cemos nuestras, en este punto, las palabras de Miguel Corella —deu-
doras de Rosa María Grillo, quien a su vez refiere a Umberto Eco, en 
un encadenamiento que demuestra hasta qué extremo es común el ma-
xaubiano hábito de servirse de lo ya existente— cuando afirma que “el 
personaje Jusep Torres Campalans es, efectivamente, un falso perfecto: 
falso porque no existió en carne y hueso y perfecto porque la síntesis de 
rasgos particulares que propone constituye un retrato ideal del artista 
de vanguardia” (126). ¿De qué rasgos particulares estaríamos hablando, 
qué pedazos compondrían, en fin, esta literal quimera? De acuerdo con 
los análisis “forenses” de José Carlos Mainer, que ha diseccionado el 
personaje pieza a pieza,

Aub construye su personaje sobre un puzzle novelesco de los rasgos fun-
dadores de la estética pictórica moderna: Torres es catalán, como fue 
Miró; conoce el campo (como hicieron Miró o su casi homónimo Torres 
García) y es profundamente religioso, como fue Van Gogh; ostenta una 
naturalidad casi cínica de comportamiento que puede ser remedo de 
la de Picasso; vive su descubrimiento del arte en París, como todos los 
hombres de su generación, y su per3odo ascendente y esperanzado con-
cluye en 1914 con el estallido de la guerra; ya al final de su trayectoria, 
busca en la tierra de México la espontaneidad vital que Europa le niega, 
como un día hizo Gauguin en Polinesia o como haría el surrealista An-
tonin Artaud en el mismo lugar que Torres (79).

No se conforma Aub con ensalzar la vida de este o aquel artista en 
particular, a la manera de ciertos biopics (biographical pictures) muy 
en boga por entonces —Moulin Rouge, Lust for life o Montparnasse 19 
son tres buenos ejemplos, como también lo es, aunque muy distinto, 
Le mystère Picasso, donde el artista malagueño se interpreta a sí mis-
mo y se concede una distancia a medio camino entre la cosificación 
y la idealización—. No, para su mistificación Aub no empleará una 
única fragancia sino que destilará notas de distinta procedencia y las 
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condensará en una sola que evoque todas a la vez y ninguna en parti-
cular, como si las cinco Memorias biográficas de pintores extraordinarios 
que William Beckford publicase en 1770 se fusionaran entre sí. “Aub 
construye la figura de su personaje —reitera Corella— a partir de mil 
imágenes tomadas de lo real, pero también a partir del prototipo ideal” 
(131), es decir, de una visión genérica que resulta de acrisolar variables 
tipológicas y establecer constantes dentro de la diversidad, y si nadie 
ha llegado tan lejos en la recreación del carácter y las aspiraciones van-
guardistas es porque pocos poseen un conocimiento tan exhaustivo del 
tema, de suerte que “este artificio engañoso se convierte en verdadero 
por su capacidad para permitir la legibilidad, la visión clara, de una 
realidad histórica” (125).

No en vano entre los años veinte y treinta el quehacer de Aub como 
viajante de comercio le lleva a realizar numerosos viajes por Europa y 
a conocer de primera mano, ayudado de su condición políglota, las 
tendencias artísticas del momento, circunstancia a la que suma su par-
ticipación en los círculos culturales más pujantes del ámbito español y, 
ya en los años cuarenta, su contacto con la vigorosa modernidad mexi-
cana. Subraya Carlos Pérez que a toda esta experiencia directa añade 
un extraordinario bagaje de lecturas, pues “los títulos conservados en 
su biblioteca confirman ese interés que el escritor mantuvo, durante 
toda su vida, por el arte y la literatura de vanguardia: de Marinetti, 
Cocteau, Max Jacob y Ramón Gómez de la Serna a Le Corbusier, Mi-
chel Seuphor, Doisneau y Álvarez Bravo”, y es por situarse a caballo de 
ambas disciplinas por lo que “Max Aub se alineó con los creadores que 
dinamizaron —conjugando la ironía, la elegancia, la sabiduría y el áci-
do sulfúrico— las artes y las letras modernas. Entre otros, con Tristan 
Tzara, Picabia y Raymond Queneau” (71). Si bien Juan Manuel Bonet 
incide asimismo en este aspecto al resaltar que el intelectual español 
“se incorporó, de un modo absolutamente original, único, a la saga de 
escritores-pintores de nuestro 27, a la que pertenecieron también Fede-
rico García Lorca, Rafael Alberti, José Moreno Villa” (14), es necesario 
mostrar, a la luz de lo señalado hasta aquí y del componente formal que 
ahora analizaremos, cómo Max Aub va mucho más allá, en qué grado 
es —sirviéndonos del apelativo que recibiera en atención a su elevada 
productividad— más aún.
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3. Un modelo de sincretismo

Que Aub inaugura una nueva posición dentro del campo de fuerzas 
literatura-pintura significa, de entrada, no una simple toma de dis-
tancia con respecto a los referentes habituales sino una superación 
crítica de éstos mediante la creación de un insólito modelo sincrético. 
Quizá nada mejor para definir Jusep Torres Campalans que recurrir a 
las palabras empleadas por Aub para referirse a su otra gran semblanza 
artística, la consagrada a Luis Buñuel, cuando la califica de “algo hí-
brido, como han venido a ser hoy, en general, las obras de arte: teatro 
que no es teatro, novela que no es novela, poesía que no es poesía” 
(1985: 20). Fiel a esta definición del arte literario contemporáneo, 
Jusep Torres Campalans poseería tintes artísticos merced a un carácter 
interdisciplinar claramente constatable en, al menos, tres planos su-
perpuestos:

– Al constituirse en réplica optimizada de las mejores monografías 
artísticas, es decir, al basarse en ciertas publicaciones especializa-
das que acaban siendo aventajadas en punto a complejidad inter-
na y cuidado editorial.

– Al ofrecerse como un retrato moderno del artista moderno que des-
atiende los recursos al uso y cataliza materiales de distinta índole 
—datos históricos, testimonios personales, cuadernos de trabajo, 
imágenes, etc., pero también espacios, tiempos y modalidades 
discursivas y lingüísticas— bajo la forma de un collage de inspira-
ción e intención cubista.

– Al actuar como un libro de artista encubierto donde Aub desdi-
buja los límites entre lo verdadero y lo falso y entre lo propio y lo 
ajeno e instaura un nuevo cauce heteronímico para su actividad 
plástica personal. 

Como quiera que el grado de hibridación en juego hace difícil des-
gajar cualquiera de esos aspectos sin convocar a los otros, y analizar la 
naturaleza formal de Jusep Torres Campalans pasa por atender simultá-
neamente a todos ellos, ésta será la opción, ya lo anunciábamos, que 
desplegaremos a continuación. Jusep Torres Campalans es una ficción 
disfrazada de documento, un remedo crítico de las ediciones de arte y el 
resultado de una acción artística individual, pero, por encima de todo, 
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el extraordinario desbordamiento de cada uno de esos aspectos gracias 
al concurso necesario de los demás.

Puestos a afrontar las características del componente editorial del fe-
nómeno Campalans, bueno será retomar la invectiva de Margarita Nel ken 
y constatar cómo su tono se eleva al denunciar la complicidad de la 
editorial encargada de publicar el libro, Fondo de Cultura Económica 
—sello de máximo prestigio e inmejorable aval, otro más, para acre-
ditar la existencia del tal Campalans—, pues “lo más lamentable en 
el asunto —aduce— es que una editorial tenida por tan seria como el 
Fondo de Cultura Económica se prestara a ese género de publicidad 
[…] por cierto que en descarado remedo, en su formato y presentación, 
de las Ediciones Skira” (1958: s. p.), es decir, profanando otro símbolo 
sagrado de la modernidad. Bien podía darse por satisfecho un Aub que 
ya en sus apuntes de enero de 1957, fecha de comienzo del libro, se 
planteaba “publicarlo como un libro de Skira” (Rodríguez: 52) y reco-
gía ahora los frutos de su afán mimético, y frutos no ocasionales, por 
lo demás, pues Juan Manuel Bonet declara que “quienes frecuentamos 
las librerías de viejo y sus ofertas por correo —o, más recientemente, 
Internet—, sabemos que el libro, tanto en su edición original como 
en sus traducciones francesa y norteamericana, da el pego: en más de 
una ocasión lo hemos visto catalogado en el apartado de monografías 
de arte” (14). El propósito de servirse de Skira como modelo confirma 
el hondo conocimiento maxaubiano del panorama editorial del mo-
mento: si pocos sellos podían ostentar una legitimidad vanguardista 
semejante —Albert Skira había editado en los años treinta la mítica 
revista surrealista Minotaure y libros de arte con grabados originales 
de Picasso, Matisse o Dalí—, ninguno era capaz de hacerle sombra 
en términos de calidad gráfica y excelencia formal. Ignacio Soldevila 
apunta que Aub pudo inspirarse en los rasgos del Picasso de Maurice 
Raynal (1973: 151), y claramente así es, porque la monografía del espe-
cialista francés, cuarto volumen de la colección Le goût de notre temps, 
se parece en casi todo a Jusep Torres Campalans (cfr. Raynal 1953). Si 
ya las dimensiones generales así lo evidencian, las encuadernaciones 
que hallamos bajo las respectivas sobrecubiertas ilustradas no pueden 
ser más parejas: tela de lino de grano medio (algo más oscura en la 
edición mexicana) y estampación a color tanto en el lomo (Picasso en 
rojo, Jusep Torres Campalans en negro) como en el centro de la cubierta 
(en un caso la característica S en fuente Futura condensada de Skira, y 
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en el otro las iniciales JTC superpuestas y formando un anagrama en 
verde vejiga). Aub contará con José de la Colina y Jasmin Reuter, de 
Encuadernaciones Progreso, para consumar la tarea, y con Gráfica Pa-
namericana y Helioméxico para replicar las extraordinarias reproduc-
ciones que hacían únicas en su género las ediciones de la casa suiza. Si 
en libros como Picasso asombra todavía el grado de fidelidad a los cua-
dros originales que presentan las fotografías —perfecta rendición de los 
detalles, latitud impecable, extraordinario rango tonal—, impresas en 
papel cuché y adheridas por uno de los bordes a páginas en blanco, de 
forma que relieve y brillo las hacen emerger del papel mate y contrastar 
con la monocromía del pie de texto, qué asombro no ha de producir 
que el equipo editorial lograse imitarlas con semejante exactitud e in-
cluso se arriesgase a hacerlas convivir a menudo con el texto. Forzoso 
es reconocer que el éxito de la empresa debe mucho no sólo a la amplia 
experiencia acumulada a pie de imprenta por Aub sino al buen hacer 
del coordinador de edición, el holandés A. A. M. Stols, quien venía 
de publicar en Europa a prestigiosos escritores —Alfonso Reyes, entre 
ellos—, coordinar revistas culturales y ediciones bibliofílicas de la mano 
de Valery Larbaud, e incluso mantener un sello propio, Halcyon Pers.2 

No es éxito pequeño que “bajo la dirección del maestro Stols” (así 
indica el colofón del libro) se lograse tal parecido con ellas, pero con-
viene subrayar que Jusep Torres Campalans no es mera mímesis material 
de la colección Le goût de notre temps sino también, o ante todo, estruc-
tural. El Picasso de Raynal, por volver al caso, se abre con un apartado 
de “Dates et concordances” donde año por año se consignan datos de 
la vida del pintor acompañados de los hechos históricos más relevantes 
en el campo del arte (nacimiento de Marcel Duchamp en 1887, funda-
ción del Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1929, etc.), al que 
siguen un sucinto “Avertissement de l’éditeur”, una prolija descripción 
de la trayectoria de Picasso dividida por etapas (“La jeunesse de Picasso 
a Barcelone”, “L’epoque nègre”, “Un retour a la plastique pure”…) que 
ocupa el grueso del libro, una bibliografía sumaria, una relación de 
exposiciones seleccionadas y un índice de nombres. Prescindiendo 
de estas tres últimas secciones, Aub se servirá del mismo armazón pero 
lo desbordará largamente, porque a los apartados equivalentes (aquí 
titulados “Prólogo indispensable”, “Anales” y “Biografía”) sumará uno 

2 Cfr. los capítulos iniciales de la monografía de Van Dijk 1992.
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inicial con citas de Gracián, Ortega y un tal Santiago de Alvarado, 
otro de agradecimientos donde también se mezclan nombres reales y 
ficticios, un aparato erudito —que sigue la misma pauta— compuesto 
por artículos sobre la idiosincrasia artística y política española y sobre 
el propio Campalans, una breve recopilación de declaraciones suyas 
a la prensa parisina en los años 1912-1914, un amplio conjunto de 
pensamientos y sucedidos del artista ordenados por años y temas (el 
llamado “Cuaderno verde”, claramente inspirado en El día y la noche 
de Georges Braque), un capítulo donde se refieren sus encuentros chia-
panecos con el pintor (“Las conversaciones de San Cristóbal”, anotado 
a su conclusión con el correspondiente bloque de referencias eruditas), 
y un catálogo razonado de obras en el que se nos dice trabajaba el joven 
crítico irlandés Henry Richard Town, con vistas a la primera exposi-
ción de Campalans en la Tate Gallery de Londres, justo antes de que 
un bombardeo alemán acabase con su vida y con su proyecto en 1942. 

Si atendemos a una entrada del 9 de agosto de 1955 en el diario 
de Aub, comprobaremos hasta qué punto tenía clara desde un primer 
momento la estructura del proyecto y el margen de maniobra que ésta 
le iba a permitir:

Nace Jusep Torres Campalans […]
Escribirlo todo como una monografía ‘acerca de…’.
Entrevista. Vida (falsa).
Estética (falsa) […]
Publicarlo como una monografía con reproducciones (1998: 267).

En una entrada posterior, iniciada ya la redacción del libro, esboza-
rá con trazo grueso el retrato del artista y remachará tanto el plan de 
trabajo como sus “enormes ventajas: de un lado anales, que permitan 
ofrecer la época, luego la biografía, sin rebabas: puro cuento” (Rodrí-
guez: 52). Según este presupuesto, historia y ficción no serían sino 
variantes de lo mismo, pura concordancia, de ahí su participación 
en pie de igualdad y de ahí, sobre todo, su permutabilidad. Como 
si empleara a modo de soporte una de las típicas estructuras reti-
culares de Joaquín Torres-García —artista con el que Jusep Torres 
Campalans guarda una fuerte similitud, más allá de la del nombre—, 
Aub se servirá de la ordenación característica de las monografías de 
arte —contexto histórico, biografía, obra, datos técnicos, etc.— para 
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engastar piezas legítimas y piezas espurias de distinta entidad que se 
corroboran y desdicen constantemente. En palabras de Antonio Sau-
ra, “como en un especial juego del ratón y el gato, se nos ofrecen 
datos verídicos entremezclados con falsos datos y se nos ocultan otros, 
aquellos justamente que nos podrían confirmar la realidad del per-
sonaje” (98), de suerte que apenas cuenta uno con asideros firmes y 
sabe a qué atenerse. Quizá después de todo no resulten necesarios y la 
mejor opción sea dejarse llevar por la corriente del libro, pues, como 
dijera Jean Cassou, cómplice privilegiado de Aub, “¿qué distinción 
establecer entre dos realidades que se hubiesen decretado real la una 
e imaginaria la otra? Picasso era verdadero. Y es imaginario como 
Campalans” (1961a: 1).

Cierto es que Aub armará otras novelas de artista semejantes a Jusep 
Torres Campalans en cuanto a modularidad y ambigüedad. Si Vida y 
obra de Luis Álvarez Petreña, que conoce una primera parte en 1934 
y sendas ampliaciones en 1964 y 1970, se basa en la patraña del le-
gado textual de un escritor sin éxito al que se añaden cartas de sus 
allegados, opiniones de lectores y hasta anotaciones y testimonios del 
propio Aub, La calle de Valverde, de 1964, cuaja un sinnúmero de 
fragmentos vitales que van del ficticio pintor Miralles a los tertulia-
nos del momento pasando por una amplia galería de caracteres, todo 
ello abrochado hacia el final del libro con el comentario del apócrifo 
hispanista André Barillon.3 Lo que en aquella novela se resuelve me-
diante una adición de elementos complementarios prolongada en el 
tiempo, en ésta se traduce en arborescencia y entrecruzamiento inter-
no, si bien ambas coinciden en su apelación al marco metaliterario 
como argumento de autoridad y soporte de validez. En Jusep Torres 
Campalans, por el contrario, no hay desdoblamiento que valga, no 
hay una carne narrativa arropada por elementos metaliterarios. No 
puede hablarse propiamente aquí de texto, sino tan sólo de paratexto, 
por la sencilla razón de que todo el marco al completo —prólogo del 
autor, datos de toda índole, citas eruditas, testimonios y demás— ac-
túa como certificado de autenticidad o derogación de sí mismo me-
diante un juego cruzado de reflejos: esto sostiene o desbarata aquello 
y aquello, a su vez, justifica o inhabilita lo de más allá, sin aparente 

3 Sobre el fascinante universo de los apócrifos en la obra maxaubiana, cfr. Rosell 
2012 y Oleza 2013.
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solución de continuidad y sin que nada subyazca de manera estable y 
de una vez por todas. 

Con todo y con eso, el procedimiento maxaubiano desborda de lar-
go su funcionalidad paródica y crítica para constituirse en la mejor 
forma de pintar el retrato de un artista poliédrico, escurridizo y, en fin, 
provisional. Es en este punto donde constatamos la justeza del modelo 
ideal creado por Aub, porque exactamente esos y no otros son los ras-
gos que caracterizan la vida moderna, la visión inducida por ella y la 
pintura surgida en su seno: de ahí el carácter extraordinariamente pa-
radigmático de Campalans. ¿Cómo dar cuenta conjunta de un mundo 
fenoménico que nace, se metamorfosea y se descompone a ojos vistas, 
de su signo más conspicuo, mutable donde los haya —el arte de van-
guardia— y, por encima de todo, de un personaje en cuya condición 
vital concurren ambos aspectos, si no es mediante un sistema de regis-
tro y un modo de presentación dinámicos en sí mismos? Y así las cosas, 
puesto que la forma ha de ser al contenido, ¿cómo no mirar hacia la 
pintura moderna, cómo no buscar en ella una solución de compromiso 
si a fin de cuentas es a su alrededor que nos estamos moviendo? Al igual 
que hicieran numerosos escritores antes que él, Aub parece inspirarse 
en cierta pintura convencido de que, indica Corella,

la forma en que se va escribiendo y se va haciendo el personaje no puede 
ser ya la del narrador omnisciente y la narración lineal, sino un procedi-
miento técnico que permita mostrar la forma misma de la construcción: 
por agregación y yuxtaposición de partes, por superposición de planos y 
puntos de vista, un procedimiento y una mirada cubista (133).

 
Aunque es bien recurrente la apelación al cubismo a la hora de defi-

nir Jusep Torres Campalans4 —una afinidad señalada por el propio autor, 
cuando confiesa haber acometido la “apariencia del biografiado desde 
distintos puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro 
cubista” (Aub 1958: 16)—, rara vez se tiene en cuenta que Aub no sólo 
recurre a ese movimiento de vanguardia para inspirarse en su modelo 
multiperspectivista, esto es, en la concurrencia simultánea de visiones di-

4 A este respecto quizá el estudio más clarificador hasta la fecha sea el de Vílchez 
2007, a pesar de efectuar un análisis formal de la novela donde el cubismo es empleado 
más como metáfora que como analogía efectiva y de soslayar las jugosas concomitan-
cias entre las heurísticas cubista y maxaubiana. 
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ferentes y sucesivas, sino también en su noción netamente fenomenológi-
ca de una “creación” del objeto en el acto mismo de la visión, idea según 
la cual el motivo no preexiste al contacto visual sino que emerge con su 
concurso y se establece como cosa gracias a él. El personaje ideado por 
Aub, en efecto, nace durante el proceso de poner en común las distintas 
piezas, y no antes: al igual que el cuadro cubista es la síntesis de las dis-
tintas facetas del objeto, su acta de nacimiento visual y un memorándum 
ofrecido al espectador para que reconstruya esa génesis por sí mismo; así, 
Jusep Torres Campalans, ese individuo totalmente desconocido hasta la 
aparición del libro, adquiere en él y por él carta de naturaleza mediante 
el encastre de las múltiples visiones parciales que lo refieren. Es así, ob-
viamente, para un lector que va montando como bien puede el puzzle 
dispuesto por el autor, pero también para éste, incapaz de prever con 
exactitud qué imagen general puede acabar obteniéndose del encaje de 
las piezas, si es que él mismo, por mucho que haya concebido y puesto 
en pie y en circulación al personaje, la tiene. 

Si en cada figura novelesca habitan en potencia tantas identidades 
como lectores pueda tener, qué decir de un Rimbaud pictórico —la fór-
mula es de Cassou (1961b: 9)— que se nos ofrece rapsódicamente, 
descoyuntado, sin ensamblar. Un modelo para armar cuyo formato re-
mite a otro de los instrumentos característicos del cubismo y de la van-
guardia toda, el collage, por la referida coexistencia de elementos reales 
y elementos ficticios y, sobre todo, porque los materiales convocados en 
ese plano de representación que es el libro muestran a menudo bordes 
bastamente recortados —datos vagos o mal consignados y contradic-
ciones internas, intencionadas o no— y huellas del adhesivo empleado 
en su montaje —elementos ilógicos, circunloquios o argumentaciones 
que traen a la mente aquello de excusatio non petita, accusatio manifes-
ta—. Sea como sea, nada hay que ocultar: un Aub que confiesa impú-
dicamente al comienzo de su Luis Buñuel, su otro gran retrato cubista, 
que no llegaría a completar, que “no queriendo inventar, robé. Es decir, 
copié, hurte, transcribí” (1985: 18), difícilmente podría pretender es-
conder las fuentes de su Jusep Torres Campalans. Antes al contrario, 
que se hagan elocuentes es consustancial a un artefacto vanguardista 
cuya construcción lleva aparejada un cuestionamiento y una destrucción 
crítica de los contextos de origen, en el entendido de que son lábiles y 
relativos y una vez manipulados dejan de ser lo que eran en términos de 
estabilidad, integridad y fiabilidad.
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Desde luego, dejaron de ser lo que en realidad eran las fotografías 
insertas en el apartado biográfico del libro. Las pruebas de reparto to-
madas en 1938 en Prat de Llobregat (Barcelona) por el equipo de pro-
ducción de la película Sierra de Teruel, siguiendo indicaciones de André 
Malraux y del propio Aub, ya no corresponden a campesinos anónimos 
sino, mediante el sencillo détournement de cambiar a capricho el pie 
de foto, a los padres leridanos del propio pintor, Genaro Torres Moll 
y Vicenta Campalans Jofre. Dejó de ser lo que era la fotografía de un 
espectador de fútbol para pasar a representar, convenientemente reto-
cado, al mismísimo Campalans, inserto en otra, esta vez sí auténtica y 
hasta célebre —tomada por Juan Vidal Ventosa en 1906— donde se ve 
a Picasso sentado en un café barcelonés. La imagen viene fechada en 
1902 y firmada sin recato por el célebre cartelista, pintor y fotomon-
tador José (Josep) Renau, reconociendo con ello que se trata de una 
muestra del modelo por excelencia de hibridación realidad-ficción en 
el que se basa Max Aub, de un montaje vanguardista en sentido estricto, 
aunque un tanto burdo para ser obra de un Renau que viene de realizar 
la extraordinaria serie The American Way of Life, dicho sea de paso. En 
principio ésta es la única contribución plástica ajena en todo el libro: 
todo lo demás, desde las viñetas a línea insertas en el cuerpo de texto a 
los cuadros cuidadosamente reproducidos en blanco y negro o en color 
es, como bien sabemos, obra del propio Aub. 

“Los dibujos, ¿qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso 
o a Braque. Mi inhabilidad dará la diferencia”, argüía en su diario de 
1957 (Rodríguez: 52). En la variada producción pictórica recogida en 
Jusep Torres Campalans hallamos remedos más o menos logrados de am-
bos artistas, sí, pero también ecos de Nolde, Matisse o Dufy, quizá en 
el convencimiento de que su factura característica comprometía menos 
al autor y le permitía disimular con mayor solvencia esa inhabilidad. 
Es precisamente el volumen de este tipo de obras de fuerte cromatis-
mo y gestualidad frente al de aquéllas lo que lleva a Fernando Huici 
a desmentir la convencional adscripción cubista del pintor, alentada 
como vimos por el propio Aub, en beneficio de una filiación más bien 
expresionista (39). Atribución constatable a la vista del lenguaje plásti-
co dominante y, de forma aún más elocuente, del lenguaje verbal y los 
contenidos de su “Cuaderno verde”, caracterizados casi en su totalidad 
por un antiintelectualismo y un primitivismo visiblemente afines a los 
del expresionismo alemán. “Dejarse llevar, pintar con lo de adentro, a 
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ojos cerrados” (Aub 1958: 193), “No pintar ideas” (193), “Ideas, ¿para 
qué?: todas iguales. Sensaciones, sí: todas distintas” (194), “Para pintar: 
no pensar. Dejarse ir, llevado por las manos” (195), “Pintar en contra, 
siempre” (197), “Ni contar, ni explicarse: imponer” (204), “Pintar para 
mí, para ser, no para otros seres” (206), “No desechar nada, más que la 
propia obra” (226), “Romper con lo hecho, rompiéndolo” (232), “El 
arte arde o no es” (188), y así tantas y tantas sentencias a medio camino 
entre el individualismo radical de un Stirner, el anarcocristianismo —re-
currentes son las apelaciones a Dios— y el nihilismo característico de 
los textos expresionistas. 

No puede negarse que muchas de las sentencias, como la última 
citada, poseen una extraordinaria belleza, de ahí que el gran pintor y 
escritor Antonio Saura dictamine que “la pintura de Torres Campa-
lans es mejor a través de cuanto se nos dice que de cuanto se ofrece a 
la mirada […] A pesar de ser presentado como un mediocre escritor, 
Campalans resulta ser mejor escritor que pintor, mientras que el crea-
dor literario del fantasma, gran escritor, no es más que un mediocre 
pintor” (94). De hecho, a veces cae uno en la tentación de pensar que 
Aub ha diseñado un artista a la medida de esa mediocridad, y no al 
revés, porque la barahúnda de recursos y estilos pictóricos casa me-
jor con la pasión de un diletante imitando lúdicamente a sus ídolos 
que con la supuesta integridad de un Campalans cuyo compromiso 
máximo con la pintura le lleva a repudiar la supuesta inconsistencia de 
Gris, Van Dongen o Modigliani aunque, a la vista de su producción 
personal, no parece tener el más mínimo reparo en copiarlos a todos 
ellos. Pilar Sáenz va todavía más allá al lanzar una pregunta retórica 
no exenta de polémica: “¿Fue todo el relato de compleja estructura 
un subterfugio para dar a la luz pública la obra pictórica del escritor 
Aub? ¿Es este un caso de timidez o de humorismo?” (489). Contra lo 
que pudiera parecer, la cuestión resulta tan pertinente como difícil su 
respuesta, porque lo cierto es que algunos testimonios de sus allegados 
se compadecen mal con las palabras del propio Aub y permiten ver que 
algo hubo de exhibición discreta, después de todo. En carta enviada 
el 28 de diciembre de 1958 a Carlos Barral —cuyo comienzo, “siento 
mucho desengañarle, pero se trata de una novela: J.T.C. no existió 
nunca —que yo sepa” (1958c: 1), viene a sacar a Barral del equívoco 
en el que habría caído—, reconoce que “en mi vida pinté más que los 
cuadros y dibujos ahí reproducidos” (1), afirmación que reitera en su 



Literatura Mexicana XXVI.2, 2015, pp. 67-96 83

siguiente misiva al editor y escritor catalán —“nunca pinté” (1958d: 
1)— y en una entrevista con Claude Couffon registrada años después.5 
También confiesa a Barral —y nuevamente a Couffon— que los cua-
dros han sido “hechos con tres pinceles de a peso —tres pesetas— y 
con tintas de escribir a las que añado guache a última hora. Me fueron 
saliendo en el curso de la novela” (1). Sin embargo, existen indicios 
de que Max Aub contaría con cierta experiencia en el ejercicio de la 
pintura a la hora de acometer los cuadros destinados a la exposición y 
al libro. Así, Bernardo Giner de los Ríos refiere las visitas que Aub solía 
hacerles en torno a 1947 y recuerda claramente,

verlo aparecer una mañana con algún cuaderno y una larga caja de ma-
dera […] una especie de caja de puros compartimentada que, en lugar 
de tabaco, contenía un multicolor juego de plumas, con la particula-
ridad de que no eran una o dos sino muchas las piezas que guardaba. 
Eran plumas norteamericanas bastante baratas, de la marca Esterbrook, 
que tenían, en la caja de Max, varias virtudes que nos deleitaron un 
buen rato: estaban llenas de tintas de distintos colores y, además, cada 
una de ellas cumplía una función caligráfica diferente, ya que las puntas 
eran intercambiables. [Max Aub] accedió a nuestros ruegos y nos pintó 
alguna cosa (58-59).

¿Pudo un Max Aub que conocía de primera mano los ambientes de 
galería y de taller, incluyendo el de Picasso en París, se jactaba de un 
olfato para la pintura que le llevó a comprar a Ramón Gaya su primera 
acuarela cuando nadie lo conocía (Aub 1971b: 403), y no viajaba sin 
su pequeño juego de materiales caligráficos, haber dado el pequeño 
paso que le separaba de la práctica efectiva de la pintura? Todo lleva 
a pensar que, siquiera de manera eventual, así fue, aunque lo único 
cierto es que Max Aub, desdiciéndose a sí mismo —a Couffon declara 
en la citada entrevista que no volverá a pintar más— siguió pintando 
más allá de Jusep Torres Campalans, perfecto sosias para dar a ver nuevas 
obras sin comprometer su prestigio como escritor. 

5 Cfr. Couffon: 184. En el marco de una entrevista concedida a Télé 7 Jours, Aub se 
presta incluso a ser fotografiado “pintando” —más en concreto, restregando un gouache 
recién pintado en una charca de su jardín— a fin de recrear el procedimiento seguido 
en la confección de algunas de las obras. Cfr. Chabrun: 31.
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De entrada, este desdoblamiento va a ampliar notablemente su radio 
de acción al permitirle actuar en dos planos paralelos modulables a vo-
luntad, tal y como sucede en Juego de cartas (México: Finisterre, 1964), 
nuevo alarde editorial donde retoma el modelo epistolar empleado en 
Luis Álvarez Petreña bajo un formato mucho más experimental: si allí 
las misivas de algunos conocidos dibujaban parte del perfil del prota-
gonista, aquí es la vida entera de un tal Máximo Ballesteros la que se 
desglosa en cartas (epístolas) impresas al dorso de 104 cartas (naipes de 
11x17 cm) ilustradas con tintas de colores por Campalans. Fiel a su tí-
tulo, la noción de juego constituye la razón de ser de la novela y justifica 
su calificación de obra abierta más allá del hecho literal de presentarse 
estuchada y sin encuadernar, porque al lector corresponderá barajar el 
mazo e ir estableciendo aleatoriamente la secuencia de lectura —las 
cartas carecen de numeración o pauta de ordenación alguna— y, en 
consecuencia, la articulación biográfica del personaje. 

Por aquel entonces, sin embargo, el verdadero juego pictórico ma-
xaubiano se estaba desarrollando a cuenta de las secuelas de la exposi-
ción y la publicación de Jusep Torres Campalans, y es que, si algo hemos 
visto del revuelo que el fenómeno levantó en México —y, en menor 
medida, en España—, el impacto alcanzado en Francia y en Estados 
Unidos por las traducciones correspondientes apenas se quedó atrás. 
Dejaremos para más tarde el carácter de ambas y de cuantas les siguie-
ron y nos limitaremos a subrayar en este punto el hecho de que, así 
como la edición francesa no llevó aparejada exposición alguna, Aub 
tuvo a bien aceptar la sugerencia del traductor estadounidense, Her-
bert Weinstock, cuando le propuso que, caso de obrar todavía en su 
poder los cuadros mexicanos, él mismo “podría gestionar una muestra 
de ellos aquí en Nueva York en una galería de arte en la fecha de pu-
blicación del libro”, persuadido como estaba de que “esto podría dar 
un tremendo impulso al libro y sería además muy divertido” (1962: 
1). “Referente a la exposición —responde Aub— estoy completamente 
de acuerdo. Tengo algunos cuadros, otros están en posesión de amigos, 
otros se vendieron a la salida de la edición mexicana. Los cuadros se 
vendieron con un ejemplar del libro a un precio bastante remunerativo. 
Otros se vendieron en el extranjero y no me será posible conseguirlos 
pero puedo volver a hacerlos sin mayor dificultad…” (1962a: 1). Y así 
fue, efectivamente, aunque de lo pintado para la exposición celebrada 
en la Bodley Gallery entre el 29 de noviembre y el 10 de octubre de 
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1962 apenas tenemos constancia gráfica, porque el catálogo editado 
al efecto sólo contiene descripciones técnicas y la edición del libro en 
Doubleday, a la que volveremos enseguida, únicamente incorpora re-
producciones del material ya conocido. Fernando Huici estima que a 
los 35 originales mexicanos Aub añadió otros 48 cuadros pintados para 
la ocasión (38), de los cuales se tienen hoy localizados solamente nueve: 
cuatro exhibidos en Valencia con motivo de la exposición dedicada a 
Jusep Torres Campalans en 2000 y otros cinco —uno de ellos regala-
do en su día a Camilo José Cela por el autor—6 que se incorporaron 
a la organizada en Madrid en 2003. El engranaje edición-exposición, 
con la consiguiente incorporación de nuevas obras, se diría establecido 
como pieza necesaria de la maquinaria Campalans si nos atenemos a 
los planes para la edición del libro nueve años después, en la editorial 
española Lumen, señalados por Aub en carta dirigida a la agente litera-
ria Carmen Balcells: 

Yo estoy dispuestísimo a hacer una exposición campalanera. Pero el he-
cho es que no tengo ningún cuadro y que para sacarlos de aquí sería 
un verdadero problema, pero estoy dispuestísimo, como te dije a ti y 
posiblemente a Cesáreo a preparar la exposición en 15 días si me dan los 
medios para pintarlos y me pagan el viaje con ese fin. Estoy dispuesto, 
si se cumplen esas condiciones, a regalar a quien sea la producción que 
“aiga”. Te advierto que una porquería, una cuartilla, que tiene mi hija 
mayor en Inglaterra colgada en el corredor, la han valorado en 100 li-
bras, ¡y sabían quién era Torres Campalans! (1971a: 1).

Vuelve a aparecer aquí la íntima satisfacción de un Aub cuyas obras, 
por expeditivas que sean —dos semanas para elaborar toda una expo-
sición— y mediocres que puedan parecer, levantan pasiones entre los 
entendidos en arte porque en buena medida es a ellos, capaces de mutar 
la arena en oro y la impericia en virtud conceptual, a quienes irían de 
nuevo destinadas como instrumentos de burla, con la notable diferen-

6 Cela cumplió un destacado papel en la difusión de Jusep Torres Campalans al pu-
blicar parte de la obra en una separata de su revista Papeles de Son Armadans. La co-
rrespondencia de la época entre ambos escritores no tiene desperdicio, por lo demás: 
si Cela suele concluir sus cartas pidiendo a Aub que transmita sus respetos al pintor, 
Aub, por su parte, replica con mensajes del tipo “Jusep Torres Campalans te saluda 
afectuosamente” (Aub 1958a: 1) o “Saludos de Torres Campalans. Y un gran abrazo” 
(Aub 1958b: 1).
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cia de que esta vez están sobre aviso y se disponen a adquirirlas precisa-
mente por ese motivo. Cabe recordar que nos hallamos en pleno auge 
de las nuevas estrategias artísticas —happenings, performances, instala-
ciones y similares— y en un contexto en el que Marcel Duchamp acaba 
de fallecer y de consolidarse como deidad suprema del arte moderno 
gracias, entre otras acciones, a enrevesadas empresas artísticas prolon-
gadas en el tiempo, a mayúsculas bromas intelectuales y a la creación 
de heterónimos como Rrose Sélavy.7 En este marco, el arte expandido y 
los juegos de espejos entre creador, criatura y espectador causan fascina-
ción porque desdibujan los contornos que tradicionalmente separaban 
arte y praxis vital e inauguran una insólita dimensión donde realidad y 
ficción constituyen una misma entidad, a tal punto que, en el caso que 
nos ocupa —concluye Saura—, “podemos afirmar sin temor a equivo-
carnos que estas pequeñas pinturas y dibujos fueron realizadas efecti-
vamente por Torres Campalans, pintor imaginario, pintor inventado, y 
no por el escritor que lo vampirizó ” (109). 

4. Consolidación del personaje, desgaste del libro

Al igual que sucediera con aquellos heterónimos pessoanos que acudían 
a despedirse de su creador en El año de la muerte de Ricardo Reis, de José 
Saramago, el Doppelgänger maxaubiano aprenderá pronto a vivir por su 
cuenta y no es que nadie pueda pararle los pies sino que quien más y 
quien menos va a ayudarle a caminar. Así, años después de que el diario 
Excélsior persista en el enredo al glosar la influencia de Campalans en 
la nueva pintura mexicana, especialmente en la obra de Tisner y de 
Vicente Rojo (Anónimo 1960: s. p.), este último regalará a Max Aub 
un gouache del artista descubierto, como quien no quiere la cosa, en 
una almoneda de Barcelona. Cabe decir que desde tiempo atrás venían 
sucediéndose hallazgos semejantes: cuando no aparecen epifánicamen-
te en la correspondencia del autor, como es el caso del dibujo de un 
árbol navideño que acompaña a la misiva enviada al escritor por Joa-
quín Díez-Canedo en diciembre de 1958 y que éste asigna a la “época 

7 Sobre la importancia que Aub concedía a la obra de Duchamp, cfr. la entrada 
específica que le consagra en el archivo preparatorio para su monografía sobre Luis 
Buñuel (Aub 2013: 382-388).
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tradicionalista” del pintor (1958: 1), lo hacen acompañando artículos 
como el escrito por Emmanuel Roblès, donde figura un retrato del pro-
pio Roblès fechado ese mismo año (28) —recordemos que Campalans 
muere “oficialmente” en 1956—, o el publicado en 1965 en The econo-
mist, que incorpora un autorretrato cubista de Campalans firmado por 
Max Aub (Anónimo 1965: 869). La “colaboración” directa entre Aub y 
Campalans fructificará además, que sepamos, en el homenaje a la Ban-
da de Bonnot que abre la segunda edición de Crímenes ejemplares (Méxi-
co: Finisterre, 1969) y en el poemario Versiones y subversiones (México: 
Alberto Dallal, 1971), donde el escritor aparece retratado por el pintor. 
De las secuelas que se sucederían una vez fallecido Aub merece la pena 
reseñar, por su desbordamiento del marco regular, la más reciente co-
nocida, urdida por Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María 
Merino al emplear un “Retrato de Sabino Ordás” pintado por Campa-
lans como cubierta de Las cenizas del fénix (Madrid: Calambur, 2002), 
volumen recopilatorio de artículos publicados tras su retorno del exilio 
americano por dicho escritor leonés —un apócrifo empleado al alimón 
por los tres novelistas, en realidad.

Campalans, más otro que nunca del propio Aub, no sólo se dedicará 
a pintar por su cuenta sino que explotará la vena crítica mostrada en 
su “Cuaderno verde” en alguna que otra crónica aparecida en 1962 
en la Revista de la Universidad de México (Torres Campalans: 24) y en 
artículos mensuales publicados en la misma revista entre mayo y agosto 
de 1966 e ilustrados por Leonora Carrington, no por él. Escapando a 
toda previsión, nuestro hombre-para-todo aparecerá incluso en Último 
cuaderno de Luis Álvarez Petreña, donde el protagonista imagina ser un 
Blaise Cendrars que “al regresar a París se hace amigo de Picasso, de 
Max Jacob, de Chagall, de Modigliani, de Jusep Torres Campalans” 
(Aub 1970b: 1098), siendo Cendrars, de hecho, “quien reveló el arte 
negro a Picasso y Campalans” (1101). En esta tesitura, resultando im-
posible prever por dónde iba a salir de nuevo el personaje, no parece 
descabellada la posibilidad de que Aub le reservase un lugar en su Luis 
Buñuel, pues, como escribiera Max-Pol Fouchet apenas iniciado el vue-
lo libre del personaje, “Jusep Torres Campalans no es un mito. Desen-
gáñense. Existe. Lo hemos visto. Un poco por todas partes. El último 
truco del señor Max Aub sería hacernos creer que no existe” (32). Pierre 
Joffroy, a esas alturas, no se cuestionaba ya ni su existencia ni su valía 
profesional,
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acababa yo de escribir esto cuando sonó el teléfono. Un marchante, muy 
versado en cuadros modernos, y además amigo mío, me dijo: “Parece 
que va a hacer usted algo sobre ese pintor desconocido, amigo de Picas-
so… Tengo algunas telas de la época en mi almacén. Tengo la impresión 
de que son suyas… En fin, usted verá…”.

Le dije que iría a verlo y colgué. Eran las 3 ó las 4 de la mañana. Un 
camión de las lecherías parisienses bajaba por la calle. A pesar mío, mi 
mirada se fijó en la pared de mi habitación, a la izquierda, entrando —y 
me dije que, verdadera e imparcialmente, ahí había sitio para un cuadro 
del gran Torres Campalans (42).

Los muy adeptos Fouchet y Joffroy publican sus artículos al calor 
de la impactante edición francesa de Gallimard, segunda en aparecer 
(Aub 1961). Que Aub lograse colocar su obra en el catálogo del sello 
más importante de Francia se debe, más que al regular contacto con 
su lugar de nacimiento, a la fuerte influencia de dos amigos ya citados, 
Jean Cassou, historiador de renombre y conservador jefe del Museo de 
Arte Moderno de París, y el todopoderoso André Malraux, Ministro 
de Cultura y destinatario de la dedicatoria que abría la edición pri-
mera. Será el jefe de gabinete de éste, André Beuret, quien le avance a 
Max Aub que, “según las últimas noticias, Claude Gallimard considera 
una edición de una calidad superior a la media, no digo edición de lujo 
porque sería demasiado, pero aún así algo esmerado…” (1). Quizá no 
quepa calificarla de edición de lujo, pero se le acerca: el libro, en tirada 
de 250 no venales numerados y 5000 ejemplares numerados —los 
2000 del Fondo de Cultura Económica no lo estaban—, aumenta de 
tamaño, dobla el número de viñetas insertas en el cuerpo de texto, 
incluyendo algún que otro collage, e incorpora, adherido a las guar-
das posteriores, un pequeño volumen que remite en su portadilla a 
la muestra inicial —Catalogue de l’exposition Jusep Torres Campalans, 
Juillet 1958, Mexico— y reúne de forma exenta las reproducciones 
de 52 de los 58 cuadros que en aquella se distribuían a lo largo de 
todo el libro. Se constata así un salto cualitativo, un distanciamiento 
de la edición genuina, pero también de la coartada mimética que en 
buena medida la sostenía en pie: nada queda ya del formato físico a lo 
Skira y nada de sus recursos característicos, connotando quizá que la 
promoción del equívoco no ocupaba ya un lugar prioritario entre los 
propósitos maxaubianos.
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La odisea de Jusep Torres Campalans seguía su curso, después de todo. 
Aunque en Inglaterra los rechazos editoriales se habían sucedido desde 
que a finales de 1958 Thames & Hudson, tras evaluar su libro “sobre el 
pintor mexicano (sic) Jusep Torres Campalans”, considerase que “ofre-
cer al público inglés la vida romantizada de un artista que efectivamente 
es desconocido sería una proposición equivocada” (Clark 1958: 1), a me-
diados de 1961 Aub estaba en tratos para editarla en Alemania (Piper), 
Italia (Mondadori) y Suecia (Bonnier). Será la ya referida edición esta-
dounidense, no obstante, la que siga a la francesa apenas un año des-
pués (Aub 1962b). El volumen disminuye un tanto de tamaño aunque 
retoma la cubierta estampada con el anagrama JTC y la sobrecubierta 
a todo color. También supone un cambio la reunión del conjunto de 
reproducciones en color y en blanco y negro en un pliego central de 
distinto gramaje y, sobre todo, el hecho de que éste lo abra una porta-
da específica donde figuran los datos de aquella muestra prevista por 
el malogrado Henry Richard Town para la Tate Gallery en 1942. En 
general, la crítica estadounidense —de The New York Times Books Re-
view a The Boston Sunday Globe y del Kansas City Star a la revista Time, 
aunque recurrimos al artículo “Move over, Picasso” aparecido en The 
Herald Tribune por su representatividad— ve en el libro, 

una hilarante sátira sobre la erudición en arte (incluso las largas notas 
a pie de página llevan notas a pie de página), la promoción del arte, la 
crítica de arte, las batallas artísticas y sobre los propios artistas […] El 
relato de la vida y los amoríos del artista en París es una parodia de todas 
las biografías de la Vie Bohème que han sido publicadas en años recientes 
(Genauer: 6).

Amén de permitir a la Biblioteca del Congreso en Washington en-
mendar el error de catalogación cometido años atrás con la edición 
mexicana (Sáenz: 493),8 este énfasis en el componente lúdico-burlesco 
del libro va a favorecer dos aspectos, a saber, el posicionamiento del 

8 Si bien es comprensible un error de este tipo cuando Jusep Torres Campalans no 
era conocido en sus verdaderos términos, no lo es tanto que siga sucediendo: Ignacio 
Soldevila refiere que el Instituto Nacional del Libro Español catalogó la edición que en 
1999 realizara Destino no en la sección 212: Literatura española. Novela y narración, 
como sería oportuno, sino en la 237: Biografías y memorias (2000: 189).
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libro en un mercado cultural bien diferente,9 y el refuerzo de la con-
ciencia de superioridad del arte estadounidense del momento sobre la 
mítica vanguardia europea de anteguerra, aquí despojada de su aura y 
convertida, según se quería ver, en pintoresco cliché. Ni qué decir tiene 
que esta simplificación funcional deja a un lado mucho de lo pondera-
do hasta ahora: la dimensión objetual de la obra, su cuidada hechura 
estructural, el desdoblamiento creativo operado en ella y fuera de ella 
por Aub y, en definitiva, el uso de estrategias emanadas de dicha van-
guardia que mostrarían su pervivencia bajo nuevas formas. 

Aunque más por afinidad electiva que por propia decisión del autor, 
lo cierto es que justamente ese conjunto de rasgos aproximaría la obra 
al llamado libro de artista, modalidad creativa tan característicamente 
vanguardista como la simulación crítica, la interdisciplinariedad, el co-
llage, el dispositivo escénico o el desvío, todos ellos referidos ya aquí por 
su concurrencia en Jusep Torres Campalans. Conviene subrayar cuan-
to antes que, si bien dicha denominación ha servido en más de una 
ocasión para designar las ediciones bibliofílicas —las promovidas por 
Kahnweiler o confeccionadas por el referido Stols, por ejemplo—, en 
modo alguno estaríamos aludiendo a ellas, pues, como se encarga de 
recordarnos la especialista Johanna Drucker, dichas ediciones “son pro-
ducciones más que creaciones, productos más que visiones, ejemplos de 
un modelo, no cuestionamientos de su potencial formal o metafísico” 
(5). De hecho, señala, lo característico de los libros de artista es preci-
samente que “son casi siempre autoconscientes acerca de la estructura 
y el significado del libro” (3-4) en tanto que “conjunto de funciones 
estéticas, operaciones culturales, concepciones formales y espacios me-
tafísicos”, entendiéndolo además “como forma a interrogar, no mera-
mente como vehículo de reproducción” (9). Nada hay de banal, de 
inocente o de accidental en el libro de artista: si se acoge al formato libro 
es para desentrañarlo y servirse creativamente de su especificidad, de su 
calidad ontológica, por así decir, y tal es el caso Jusep Torres Campalans. 

9 Es significativo que Herbert Weinstock, en la carta referida con anterioridad, co-
mente al autor que “no deseamos etiquetarlo como una trampa”, aunque, “por otro 
lado, no podemos publicarlo de modo que parezca estar intentando defraudar a com-
pradores y lectores” (1962: 1). Muy otra había sido la opción del Fondo de Cultura 
Económica, que como única pista deslizaba en la solapa del libro una fugaz alusión a 
Otras novelas y cuentos de Max Aub y daba así a entender que Jusep Torres Campalans, 
de facto, lo era.
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No sólo es que Aub remede críticamente las monografías y las novelas 
de artista —ya Cervantes lo hizo con las novelas de caballerías—, sino 
que al hacerlo saca el formato libro de sus casillas y lo somete a un 
cuestionamiento que amplía su margen de acción hasta acercarlo al del 
arte mismo. 

Ahora bien, lejos de cuestionar la forma libro para arrojarse plácida-
mente en brazos de un arte al uso, “estos libros son, por su existencia 
misma —remarca Anne Moegelin-Delcroix—, una crítica de la con-
cepción tradicional de obra de arte en la medida en que persiguen ha-
cer compatible la creación con la máxima difusión” (352). Se acabó la 
exclusividad, el mercadeo selecto, el juego cultual, parecen proclamar, 
y no ya porque, como le sucede a la obra de arte convencional en la 
“época de su reproductibilidad técnica” —Walter Benjamin dixit—, el 
desdoblamiento en matriz y reproducción múltiple resulte fatal para 
su condición aurática, sino, antes al contrario, porque en ellos no hay 
dualidad que valga y su condición distintiva e ineludible es justamente 
la multiplicidad. La irrupción de este modelo posee implicaciones de 
hondo calado, pues, como señala Rocío Gracia, 

aceptar que un libro ostente la categoría de obra de arte, con todos sus 
aditamentos, supone haber hecho muchos de los deberes de un plan 
difuso iniciado hace más de un siglo. Supone, para empezar, haber apea-
do a la obra de arte de su posición sacralizada en su espacio “natural”; 
supone negarle valor a la “unicidad” como criterio; supone también an-
teponer el espectador, ahora lector, al artista convertido en autor (31).

Nada tiene esto de extraordinario si tomamos en cuenta que el re-
ceptor de cualquier obra de arte propiamente moderna se ve obligado 
a abandonar su atávico estatismo en favor de una acción creativa, y de 
hecho ya vimos hasta qué punto corresponde al lector de Jusep Torres 
Campalans armar los elementos que refieren al personaje y dotarlo de 
vida mediante la descarga eléctrica de la lectura. La diferencia viene 
marcada aquí por la complejidad de la obra y el consiguiente trabajo 
multidisciplinar del autor, pues solamente un letraherido como Aub, 
profundo conocedor y practicante de casi todos los géneros literarios, 
podría haber dado lugar a semejante despliegue de materiales de mon-
taje —diarios, descripciones narrativas, anotaciones y diálogos a vuela 
pluma, citas eruditas, etc.—, pero tampoco nadie sin sus conocimientos 
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en historia del arte, artes gráficas, dibujo y pintura podría haber confe-
rido a Jusep Torres Campalans su insólito estatuto formal, esa amalgama 
plástica que constituye una y la misma cosa con todo lo anterior. Es la 
gestión equilibrada y eficaz de todo ese conjunto, en fin, lo que confiere 
a la obra su calidad de invención en sentido estricto, de libro de artista 
disfrazado de novela de artista o de autobiografía artística con aparien-
cia de monografía sobre un artista ajeno, según se prefiera, porque todo 
eso y mucho más constituye el inagotable campo de fuerzas llamado 
Jusep Torres Campalans. 

Triste es reconocer que la característica tensión entre forma y conte-
nido caerá paulatinamente tras la publicación de Doubleday: a partir 
del episodio estadounidense, la historia de las ediciones de la obra será 
en gran medida la historia de una erosión, de un desdibujamiento, qui-
zá entre otras razones porque el dispositivo escénico no volverá a for-
mar parte del complejo Campalans. Como observa Dolores Fernández, 
las ediciones subsiguientes “siguen un formato de bolsillo que no tiene 
nada que ver con el lujo de la edición mexicana de 1958, la francesa 
de 1961 o la inglesa de 1962” (825). Si la meticulosa articulación de 
imagen y texto y el rigor editorial son rasgos medulares de Jusep Torres 
Campalans, y no mero ornamento, entonces toda edición posterior de-
biera haberlos preservado en la medida de lo posible, pero que tal no 
ha sido el caso salta a la vista al comprobar cómo la mayoría de las edi-
ciones posteriores ha trastocado la obra mediante la asfixia del texto, el 
descuido en la maquetación, la supresión del color o la drástica reduc-
ción del número —cuando no completa eliminación— de imágenes, al 
punto de hacer de ella una pieza literaria como cualquier otra.10 Quizá 
poco importe este desgaste, al fin y al cabo, porque las ediciones, mejo-
res o peores pero en formatos accesibles y en múltiples lenguas, iban a 
convertir la fábula inicial en mito duradero; no deja de ser significativo, 
en este sentido, que tras una vida plena de acontecimientos, una inten-

10 Comenzando por la italiana de Mondadori (Milán, 1963), que pese a la buena 
presentación reduce la maquetación al mínimo y no incluye ninguna viñeta y sólo 
nueve cuadros al final, y continuando por las versiones de Aguilar (México D. F., 1970, 
en volumen conjunto con otras obras del autor), Lumen (Barcelona, 1970), Alianza 
(Madrid, 1975), Plaza & Janés (Barcelona, 1985), Sellerio (Palermo, 1992), Eichborn 
(Fráncfort del Meno, 1997), Gutenberg (Fráncfort del Meno/Viena, 1997), Destino 
(Barcelona, 1999), Piper (Múnich, 1999), Arte y Literatura (La Habana, 2002) y RBA 
(Barcelona, 2011, en volumen conjunto con Vida y obra de Luis Álvarez Petreña).
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sísima actividad cultural y la autoría de cientos de textos de todo tipo, 
la nota necrológica publicada en el diario Excélsior viniera encabezada 
por el titular “Un paro cardiaco causó la muerte a Max Aub, autor de 
Jusep Torres Campalans” (Anónimo 1972: s. p.). 
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