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A la Historia:

fuente del conocimiento humano





Antígona: ¿Cómo hubiera podido alcanzar gloria más célebre que 

dando sepultura a mi propio hermano?

Sófocles

La imaginación no inventaba, era la memoria quien llevaba

el grano a moler.

Manuel Azaña
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Ignoro qué fuerza me hace ir en busca de un pasado 

que dejé olvidado en un diario que nunca debí escribir y 

a cuya lectura temo que la memoria remonte el vuelo y 

amplíe con su evocación el contenido del mismo. Por for-

tuna, cuando voy a fijar la vista en sus primeros renglones, 

logro apartar mis ojos de sus páginas de dolor y niebla, 

menos hoy.

25 de octubre de 1940

Dentro de poco, ¿cuál será la hora cero?, debo en 

plena contienda mundial incorporarme a un comando 

para secuestrar a Azaña. El plan se diseña en Vichy por 

el embajador José Félix de Lequerica, cerebro de la ope-

ración, pues es la tercera intentona y no podemos fallar. 

Ahora doy vueltas por el lecho, sin poder conciliar el 

sueño. No se oye un alma por los pasillos del Hôtel de 

France. También el pueblo de Montauban está tan dor-

mido como los cipreses de su cementerio. Hace bien 
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poco dejó mi cama Víctor Aura, el oficial de la Embajada 

de México a quien en su día se me ordenó seducir para 

obtener información y adelantarnos a los planes de los 

mexicanos que tratan de proteger a Azaña y llevárselo a 

su embajada en Vichy, por eso lo tienen alojado en la primera 

planta del Hôtel du Midi, declarada territorio bajo respon-

sabilidad mexicana. También ondea en el balcón princi-

pal la bandera tricolor de México. Los hombres de Lázaro 

Cárdenas sin duda juegan a la picaresca, aunque no se sal-

drán con la suya. No tengo alma de espía, tampoco soy una 

puta y seducir a Víctor me ha dejado hecha un crucigrama 

de emociones. Respiro. Estoy enamorada de ese hombre, 

¿cómo pudo suceder? Debo de estar loca, ese infierno de 

bombas sobre Madrid, ese noviembre de terror y asedio 

debió de traumatizarme; pero Víctor me ha robado el cora-

zón. Yo me entregué a él siguiendo instrucciones, con las 

rejas de la cárcel de mi hermano dibujadas en la mente. 

Hay que proteger las flaquezas del corazón. El teniente 

es un hombre atractivo y tierno, aunque debía utilizarlo 

como un objeto. Ahora, cuando el mundo se desmorona 

hecho pedazos, caigo en una pasión que no logro contro-

lar y que me desborda. ¿A dónde he llegado? Ni siquiera 

sirvió repetirme a mí misma una y otra vez cuando estoy a 

su lado que no soy una colegiala en su primera relación de 

amor. Debo ser consciente en todo momento de la causa 

que me trajo a Francia. Por otra parte, los que me cono-
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cen bien dicen que poseo un olfato especial acerca de lo 

que cocina el futuro en el fogón del tiempo. Era una joven 

en flor cuando se tambaleaba la monarquía y la llegada 

de la República llenó mi mente antes de hora de figuras 

espectrales vagando sin rumbo frente a un horizonte de 

sangre. El augurio se cumplió. Fue un error que el Frente 

Popular ganara las elecciones. Se veía venir: estalló una 

contienda que enfrentó a ciudadanos de un mismo país. 

Y aquí estoy yo ahora, divagando. Lo importante es seguir 

el plan con rigor, sacar a Azaña del hotel, introducirlo en 

la ambulancia y salir zumbando en dirección a la frontera 

de Hendaya. Yo no tengo nada contra el expresidente, no 

soy su enemiga, no luché contra la República, tampoco la 

apoyé. Nunca colaboré con el Auxilio Social de Mercedes 

Sanz ni con la Sección Femenina de Pilar Primo de 

Rivera. Nada me une a tan poderosas mujeres. Pero tam-

poco tengo nada que ver con Pasionaria ni con Federica 

Montseny. Odio la guerra, todas las guerras, y más esta, 

los españoles enfrentados unos con otros por su forma de 

ver el mundo. Y al pensar en mi hermano caigo en una 

crisis de la que cuesta salir. Su única carta recibida desde 

la cárcel me rompió el corazón: “No he tenido suerte en 

el juicio. Arriba España. Viva Franco”. Esas líneas pudie-

ron ser escritas por tu mano, pero son ajenas a tu mente y 

corazón. Ramón se pasaba el tiempo pegado a la sombra 

del líder socialista Julián Besteiro, del que fue su alumno 
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y luego ayudante en la universidad y en la lucha política. 

Yo soy distinta a Ramón, nunca me gustó sentirme atada y 

que me dijeran cómo y por dónde debía volar. Pero sé por 

qué estoy en esto. Mi hermano Ramón está en la cárcel de 

Las Ventas condenado a muerte y me dicen que todavía 

hay fusilamientos en el cementerio de la Almudena, que 

está a dos pasos de la cárcel. Me cuesta asumir la ignomi-

nia de esa realidad. Él está solo, nuestros padres murie-

ron en Madrid durante un bombardeo. ¿Quién moverá un 

dedo para liberarlo? Ten confianza, cielo, yo te alejaré de 

tus verdugos. Para ello debo hacer méritos, disfrazarme de 

hombre, de policía francés, de lo que haga falta y trabajar 

unida a un equipo de secuestradores que detesto. Hay que 

conseguir al precio que fuere que Azaña aparezca en la 

Puerta del Sol. El autócrata lo quiere vivo en los calabozos 

de la Dirección General de Seguridad, pues allí irá. 

Dado que no pude eludir la lectura del diario y comencé 

casi por sus últimas páginas, al menos rectifico y leo desde 

el principio...

1 de noviembre de 1939 

Lo admito. Desconozco el motivo, pero de un tiempo 

a esta parte las vivencias de los bombardeos sufridos en 

Madrid son tema recurrente en mis sueños. La Guerra 
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Civil me dejó anímicamente destrozada. Rehuyo evocar 

sus vivencias de horror, pero el inicio de los bombardeos 

de ese aciago 8 de noviembre de 1936 me tiene atrapada 

como un pulpo. Así empezó el castigo aéreo a Madrid. Dos 

días después bombas incendiarias lanzadas también por 

aviones de la Legión Cóndor convertían los edificios de la 

ciudad en teas humeantes. La gente corría despavorida a 

refugiarse en el metro más cercano. Por primera vez en 

la historia, que yo sepa, la aviación bombardeaba a inde-

fensos civiles. Honor a la Luftwaffe. ¿Sería condecorada 

por el Führer? Por otro lado, la ciudad en llamas servía 

de guía a los bombarderos de la noche. Y de mañana ni 

siquiera la Gran Vía se libró de las bombas ni la Plaza de 

España de los obuses de la artillería de los nacionales. 

En cualquier momento la figura ecuestre de don Quijote 

podía saltar por los aires. ¿Cabía mayor irracionalidad? 

No hacía cuatro meses que los conspiradores se habían 

rebelado y ya habían cercado Madrid y la destrozaban por 

tierra y aire. ¿Por qué destruir? Estamos ante la lógica de 

la guerra, la miopía política, la ineptitud, la intolerancia, 

las ambiciones desatadas, qué sé yo. Era mi ciudad la mal-

tratada, pero no mi guerra, pues pese a todas los avatares, 

en el interior de mí misma seguía siendo apolítica. No solo 

me era indiferente la política, sino que la detestaba. Las 

bombas habían segado la vida de mis padres. ¿Para qué 

seguir?
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El pensamiento iba por un lado y mis pasos por otro. 

Me advierto hurgando en uno de los cajones de un can-

terano buscando un librillo con poemas de Juan Ramón 

Jiménez, que mamá gustaba de leer y mis dedos tropiezan 

con un documento, en realidad una simple hoja con un 

sello de una institución castrense. Es el texto de la con-

dena de Ramón. Lo leí varias veces sin dar crédito a que 

esas líneas guardaran relación con mi hermano. Y hoy, de 

nuevo un temblor de lágrimas apenas permite ver los ren-

glones... Por el supuesto delito de rebelión... Envenenando a 

las masas con sus concepciones anarquizantes... Resultando 

que el Ministerio fiscal ha calificado los hechos realizados 

por el procesado como constitutivos de un delito de adhe-

sión a la rebelión militar... fallamos que debemos condenar 

y condenamos a Ramón Oliver García a la pena de muerte... 

Madrid a 10 de julio de 1939.

Estoy desolada. Pese a que hace siete meses que acabó 

la Guerra Civil y todo son especulaciones sobre qué le va a 

ocurrir a Ramón. Debo evitar que lo maten, pero ¿cómo? 

¿A quién recurrir? De su mejor amigo, Miguel Funes, no 

hay noticias. Unos dicen que está en el exilio; otros, que 

cayó de los primeros cuando los nacionales entraron en 

Madrid. Me resisto a creer en su muerte, Ramón lo nece-

sita, era su amigo, el amigo, ese ser entrañable que a 

veces se nos cruza en la vida como un obsequio de la pro-

videncia, un ser cuyas afinidades mutuas hacen pensar 
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que dimos con la óptima trinchera para hacer frente a los 

zarpazos de la desdicha. Qué puede la soledad contra el 

baluarte de una sólida amistad. De modo que Miguel no 

puede estar con una bala en la cabeza en este osario sin 

límites que hoy es el país. Parece que lo tengo delante, y 

apenas ha transcurrido un año, Miguel Funes está en mi 

casa. Le preocupa Ramón. “Besteiro, murmura, está lle-

vando a tu hermano a una realidad social que solo existe 

en su cabeza”. Hace una pausa, Miguel es de mediana 

estatura, corpulento, más bien bajo, está pálido, respira 

agitado. “Besteiro, añade, se nos pone estupendo, marca 

las diferencias, el catedrático de Lógica es un ilógico en la 

estrategia política a seguir, y lo malo es que Ramón solo 

ve la realidad a través de sus ojos. Créeme, Tina, una cosa 

son sus clases magistrales en el aula, su oratoria en el par-

lamento y otra la actitud que un líder socialista debe adop-

tar ante una sublevación militar que puede acabar con el 

progreso social y humano que sueña la República. Prieto 

y Largo Caballero, pese a sus antagonismos, coinciden en 

un punto: don Julián se construyó un limbo que le impide 

ver la crisis histórica en que estamos inmersos, es una 

guerra civil, Tina, y nuestro expresidente socialista y de 

la UGT parece que no se ha enterado. Para mí que él solo 

es un liberal, respetabilísimo, pero ni torcerá el curso de 

la guerra ni cambiará el mundo. Yo lo tengo claro, ¿dónde 

fue bautizado políticamente? En el Partido Radical. ¿Qué 



18

vio en Lerroux? Siento decírtelo, Tina, pero don Julián le 

está haciendo mucho daño a tu hermano. El distinguido 

profesor no las ve venir y Ramón va con él dando palos 

de ciego”.

Ramón, siempre Ramón, es un año mayor que yo, 

pero llegué al mundo con su voz, su rostro, su aliento, 

nuestros juegos, es algo más que una prolongación de mi 

sombra, de mi existencia, no concibo el vivir sin él, todo 

mi ser gira en torno suyo, el amigo, el confidente, mi refe-

rente, la persona que más admiro, tan leal, solidario. Todo 

él vuelve una vez más a ocupar mi mente. Tengo dudas 

sobre la fecha, ¿era el otoño de 1934? Ramón llega a nues-

tra casa de la calle Goya, su forma brusca de entrar me 

pone en alerta, se retuerce las manos, el rostro aparece 

lívido. “¿Puede saberse de dónde vienes?”. “Del Viso, me 

enfrenté a mis propios compañeros de las juventudes 

socialistas. Les dije de todo, que de vivir Pablo Iglesias 

los despreciaría. ¿Cómo se atrevían a silbar al profe-

sor Besteiro y tirar piedras a su casa? Era cosa de locos. 

Apedrear a la autoridad moral del partido. ¿Quién podía 

hacerle sombra? ¿Acaso Largo Caballero, Prieto, Fernando 

de los Ríos, Negrín? ¿Tal vez Araquistáin?”. Cuando logra 

apaciguarse, me toma de la mano, me lleva al salón y junto 

a un alto ventanal que da al exterior, susurra: “Besteiro no 

cree en la dictadura del proletariado, ni que movimiento 

obrero alguno pueda hacer las reformas de esta España 
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que está en el furgón de cola de Europa. Él respeta a la clase 

obrera, la siente muy cerca, está con ellos, siempre estuvo, 

pero el papel de transformar el país cree que corresponde 

a la clase ilustrada, a la burguesía”. Hizo una pausa, y 

añadió entre dientes: “Yo también lo creo”. 

Con lentitud, sus cabellos, ojos, mejillas, mentón, todo 

él desaparece de mi vista y en su lugar surgen los barro-

tes de una cárcel y al otro lado una sombra amenazada 

que lo espera todo de mi persona. ¿A quién recurrir? Solo 

alguien adicto al nuevo Régimen e influyente puede evitar 

la muerte de Ramón. Pienso en mi amiga Hortensia Blanco, 

estudiamos juntas en el Liceo. Hortensia tiene contactos en 

el ámbito femenino del Régimen. Debo telefonearla.

2 de noviembre 

No puedo dejar de pensar en la muerte de mis 

padres, pues sin duda la adversidad halló un confort de 

lujo en nuestra familia. El tío Lorenzo, hermano de mamá, 

profesor de derecho internacional estaba preocupado por 

un colega belga con quien le unía gran amistad. El belga 

acababa de llegar a Madrid enrolado en las Brigadas 

Internacionales y lo citaba en la Escuela de Arquitectura 

donde Pasionaria se disponía a darles la bienvenida. Qué 

fecha más aciaga. Era domingo. Cómo olvidarlo, 15 de 

noviembre de 1936, justo cuando llovían bombas sobre el 
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norte de Madrid, tío Lorenzo en su auto y con mis padres 

en el interior, se dirigía hacia esa dirección. Ignoro cómo 

les convenció para que lo acompañaran. Aún no habían 

alcanzado la zona de las universidades cuando una 

bomba estalló cerca del coche que salió despedido de la 

calzada hecho un revoltijo de chatarra y carne humana. 

Un amigo psicólogo aconseja que no corte de un tajo esos 

instantes de dolor y, dada mi inclinación por escribir, 

sugiere que plasme mi pesadumbre en el papel. Mi padre 

era librero y editor, eligió esa actividad por su amor a los 

libros, nunca hizo mal a nadie, y mamá era maestra, la 

mejor de las tareas, decía, trabajo con inteligencias huma-

nas. Ya no están, tampoco tío Lorenzo, ¿y qué habrá sido 

de su amigo el brigadista? Dejarlo todo, esposa, hijos, 

país, trabajo, para luchar por una idea política. Nunca lle-

garé a entenderlo como tampoco comprendo esta guerra 

nuestra. Estoy de acuerdo con Besteiro: los españoles nos 

estamos asesinando de una manera irracional. Pensar en 

el autor de esta frase implica dar paso en la memoria a 

Miguel Funes. Hasta oigo el sonido del timbre de la puerta 

y le veo irrumpir en el pasillo con su habitual desasosiego, 

aunque no viene solo. Lo acompaña su primo Eugenio de 

Arema. Lleva unas rosas blancas en la mano, ofrece las 

flores con ojos de enamorado pese a desviar de inmediato 

la mirada. En Eugenio no solo destaca su introversión, su 

estatura, más bien baja y el rostro fino con un mechón 
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de pelo ondulado sobre la frente. Además, apenas habla 

cuando está delante de mí, a lo sumo balbucea. Solo que 

esta vez, ante mi sorpresa, se adelanta para besar mi meji-

lla y susurrar: “Las rosas son por tu cumpleaños, Tina, 

felicidades”. Y turbado, retrocede hasta la puerta, inclina 

la cabeza y sale. Al quedarnos solos, leo un reproche en la 

mirada de Miguel Funes. 

—No es porque sea mi primo, Tina, pero está loco 

por ti y tú ni caso. 

 Hizo un mohín de contrariedad, luego pellizcó la 

mejilla, movió las manos, rezongó:

—Sí, ya sé que mi primo es de la aristocracia y que 

en teoría debería estar más cerca de Miguel Maura que de 

Largo Caballero, pero no creas, es como tú, le importa un 

cuerno la lucha política.

Bajó la cabeza, entrecruzó los dedos, pensativo. Al 

momento hizo un gesto de sorpresa.

—Qué desmemoriado, olvidé que era tu cumplea-

ños. Ya ves, a los enamorados no les pasa.

Se aproximó, rozó la cara con sus labios y como si 

hubiera saldado una deuda, respiró con alivio y se man-

tuvo callado. Solo que poco a poco sufría una transforma-

ción. Le vi ponerse tenso, la expresión abrumada. Volvía 

a ser el Miguel Funes de los últimos tiempos. Y de repente 

se excusó, alegó tener un problema que resolver y lo vi 

buscar la puerta con la vista turbia.
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—Tú venías a decirme algo, Miguel.

Al oír la alusión, posó en mi semblante unos ojos de 

desasosiego. Entonces con un ademán lo invité a pasar al 

salón donde redacto el diario. Me siguió a regañadientes, 

como un perro obligado a obedecer. A mi vez ocupé mi 

silla junto al canterano, giré el cuerpo, lo busqué con la 

mirada. Su exasperación le impulsaba a ir de un lado a 

otro de la estancia, con las manos en los bolsillos, la cabeza 

inclinada, dispuesto a liberar la desazón que soportaba.

“Definitivamente, dijo al fin, Besteiro colonizó el 

cerebro de tu hermano. El profesor desea que se acabe la 

guerra ya, de un plumazo, don Julián sueña con el armis-

ticio, ¡el árbitro de la paz! ¿Acaso piensa que los enemigos 

de la República lo van a recibir con los brazos abiertos? Si 

fuera por él entregaría hoy mismo Madrid. Y ha entrado en 

contacto con el profesor Antonio Luna García, que sospe-

chamos es un agente de los sublevados. La animadversión 

de Besteiro por Negrín y su manía a los comunistas com-

plica las cosas. Hay un rumor de que Besteiro junto con el 

coronel Casado preparan algo gordo, no sé, todo es posible 

en el ilógico profesor. Además, cada día tiene aspecto de 

estar más sonado. Y yo le hablo a Ramón, le informo sobre 

los desatinos de Besteiro y ¿crees que me escucha?”.

Miguel detiene la zancada, extrae un pañuelo, 

enjuga el sudor de la sien, rememora algo, lo aparta de 

la mente, y ocupa un diván y a distancia me observa, 
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moviendo la cabeza, tal es su impotencia ante el cariz de 

los acontecimientos. 

3 de noviembre

Vuelve a mi mente la necrológica que el El Sol 

publicó sobre papá. El titular rezaba: José Oliver, librero. 

En la reseña, además de informar que había fallecido José 

Oliver Fonseca víctima de un bombardeo en la Ciudad 

Universitaria, se recordaba su origen valenciano. Respecto 

a su librería, no solo era de las más antiguas de Madrid, 

sino que a veces su trastienda se convertía en lugar para 

tertulias improvisadas de conocidos personajes ateneístas 

como don Ramón del Valle-Inclán. También se hablaba del 

editor Oliver, pues solía imprimir con esmero títulos de 

narrativa y ensayo que a él le apasionaban. Era habitual 

en las ferias del libro de Madrid y en su caseta firmaban 

escritores de diversas ideologías siempre que la calidad 

de sus obras los avalara. José Oliver, concluía el rotativo, 

era un liberal, un humanista, y su pérdida empobrecía el 

ámbito de la cultura.

4 de noviembre

Mientras deambulo por el Paseo del Prado, orillando 

el Jardín Botánico, me digo que debo visitar a Hortensia y 
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sin embargo una fuerza interior frena el impulso. Al ini-

ciarse la guerra quedamos huérfanos. Fue un mazazo, pero 

debía sobreponerme y tratar de recuperar la libertad de 

Ramón. Ahora él solo me tenía a mí. Y yo debo mantener 

la mente en continuo equilibrio. Sé dónde me encuentro, 

el lugar, la fecha, el horario de cierre del jardín, y estoy 

dando un postrer paseo bajo unos tilos del Botánico con 

un periódico en la mano, que acabo de comprar. Paso una 

página tras otra con los ojos entornados, percibo un semi-

llero de titulares y un mar de letras más diminutas. No me 

interesa lo que diga la prensa, la radio, el Diario Hablado. 

La noticia que espero la redacto con sangre del cora-

zón durante mis noches de insomnio: Ramón, liberado. 

Entonces ¿para qué adquirir la prensa? Sé por qué tengo 

las manos crispadas sobre un periódico: es un anzuelo de 

la esperanza, soy víctima de mi propia ilusión. ¿Por qué 

no puede aparecer la foto con una líneas al pie que digan 

“Ramón Oliver en el momento de salir de la cárcel de Las 

Ventas?”. Entorno los párpados, apenas percibo dos silue-

tas de hombres a toda página. ¿Un centinela de la liber-

tad que abre la puerta a un preso? ¿Y por qué no? Vamos, 

abre de una maldita vez los ojos, observa la foto del perió-

dico. Obedezco a esa desconocida que desde un tiempo, 

y evocando al poeta, parece ir conmigo a todos lados. La 

foto estalla en mis retinas, el texto al pie no puede ser más 

explícito: “El ilustre escultor don Mariano Benlliure está 
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haciendo un busto al heroico general Millán Astray. El 

escultor da los últimos toques a su magnífica obra”.

Fluye el tiempo. Se asoma una noche sin fulgor de 

estrellas. No sé que hago inmóvil junto a la fuente de 

Neptuno. ¿Espero a alguien? ¿Me citaron aquí? No, nadie 

me aguarda, sigue pues vagando en manos de la incerti-

dumbre. Llego a Cibeles y subo por Alcalá. ¿Es un anoche-

cer de un Madrid melancólico en el que me extravío o es 

mi estado de ánimo quien inventa un itinerario de brumas 

mientras callejeo? Estoy detenida ante los escaparates de 

unos almacenes. ¿Recuerdas? Quien calcula compra en 

Sepu. Lo repite la radio a todas horas, pero ¿cuándo, en 

qué fechas? Debería seguir la consigna y distraer las tardes 

buscando trapos por las tiendas de moda. Rebaso la Plaza 

Callao, giro a la derecha y al poco estoy ante la cartelera 

del Teatro Lara. Creo que ahora es oportuna mi ubicación. 

El drama ofrece conflictos humanos y mientras los vives 

aparcas el tuyo propio. Alzo la mirada, leo el título de la 

obra: La venganza de don Mendo, de Muñoz Seca, protago-

nizada por Aurora Redondo y Valeriano León. ¡Dos horas 

y media de risas!, reza la publicidad de la sala. Hoy no 

podría sonreír, quizá mañana.

Más tarde deambulo con la mirada en el asfalto por 

la calle Goya, freno el paso junto a un edificio con un perfil 

arquitectónico ecléctico, con sus miradores de madera y 

balconadas ofreciéndose al ojo del transeúnte. Y ya en la 
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vivienda, altos techos, amplias estancias, anaqueles con 

libros por doquier, el despacho de papá, la mecedora de 

mamá que parece aguardarla. Se respira ausencia, antaño 

este era un hogar de paz, de diálogo, un espacio de inter-

cambio de ideas como debería haber sido el país, hoy el 

inmueble es una gran jaula acribillada de soledad. Ahogo 

un suspiro y paso a la cocina donde improviso una cena 

de dieta: ensalada de espárragos, tortilla a la francesa y 

yogur con galletas. Y ya a punto de acostarme, cuando voy 

a apagar la lámpara de la mesita de noche, tengo un pre-

sentimiento, brinco de la cama, busco un tanto crispada 

el periódico y regreso al lecho. Bajo la colcha, recostada la 

cabeza sobre un par de almohadones, fijo los ojos en una 

foto del diario donde aparecen dos mujeres que captan 

por entero mi atención. Leo a continuación el texto del pie 

de foto: “Mercedes Sanz con Mrs. Weddell, embajadora de 

Estados Unidos, en la reunión en la embajada celebrada 

ayer para constituir el Comité de Mujeres Americanas 

Amigas de España”.

Luego de leer la reseña al menos sé qué pasos debo 

dar mañana. 

5 de noviembre

En estado de duermevela, sin poder borrar de la mente 

a Ramón. ¿Qué hará ahora entre rejas? ¿Podrá pegar ojo 
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en un colchón de pulgas pensando que puede ser fusilado 

de un momento a otro? Miguel tiene razón, su fidelidad a 

Julián Besteiro lo ha perdido. Y ato cabos. Y viene al pensa-

miento una noche de pesadilla justo cuando me disponía a 

ir a la cama. En ese instante me golpeó el relámpago de un 

augurio y tuve el presentimiento de que algo grave ocurría 

y me dio por oír Unión Radio de Madrid. Imposible olvidar 

la fecha: 7 de marzo, 23 horas. ¡Dios mío! Han transcurrido 

ocho meses y la voz por las ondas, como un eco vuelve 

martillear mis tímpanos. “Se ha constituido un Consejo 

Nacional de Defensa, que se hace cargo de la situación 

general de la zona, olvidada a su suerte por el gobierno que 

preside el doctor Negrín. Este organismo supremo está pre-

sidido por el excelentísimo señor Segismundo Casado, en 

representación del Ejército Popular, don Julián Besteiro...”. 

No podía creerlo, ¡un golpe! La República se daba un golpe 

a sí misma. No, no es posible, qué mundo es este, en qué 

país de dementes me tocó vivir, qué gentes lo habitan, y 

qué locura colectiva les empujó a una lucha fratricida. De 

seguido abrieron la puerta del piso, era Ramón, desaliñado, 

el pelo revuelto. Avanzó hacia mí, aunque temblaban sus 

manos, su cara irradiaba una luz de esperanza.

“Tranquila, Tina, dijo, no te inquietes, el profesor 

Besteiro y el coronel Casado saben lo que se hacen, Negrín, 

¡vaya socialista!, y los comunistas nos llevaban a la ban-

carrota. Se imponía alzarse contra nuestro gobierno. Está 
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todo bajo control, el Palacio de Comunicaciones, Ministerio 

de la Guerra, otros Ministerios, incluso Unión Radio ya 

es nuestra. Ahora vamos a calmarnos, hermanita, tomar 

un café y esperar, pues dentro de unas horas don Julián 

hablará por la radio”.

Y al fin, de madrugada, se oyó por la radio a Besteiro, 

la voz emocionada. Estábamos Ramón y yo en el salón, 

con solo una lámpara encendida, sentados en un diván, 

las manos juntas. Él asentía, vehemente, de vez en vez 

a los enunciados de su maestro. Respecto a mí, no sabía 

qué pensar, me caía de sueño, intuía que la República no 

estaba para nuevos alzamientos y de forma inconsciente 

me negaba a entrar en esa dimensión de la realidad pla-

gada de enigmas, de túneles de difícil salida. Las pala-

bras de Besteiro entraban en mí, rebotaban, salían no sé 

adónde, se dispersaban... “El gobierno del señor Negrín, 

tapando unas veces la verdad con sus verdades a medias 

y con sus propuestas capciosas, no podía esperar otra cosa 

que ganar tiempo... Y esa política no podría tener otra 

finalidad que alimentar la morbosa creencia de que la 

situación internacional podía desencadenar una confla-

gración de catastróficas consecuencias...”.

Hice un gesto, no quería seguir escuchándole, pero 

Ramón con enérgico ademán me inmovilizó.

“Yo os hablo para deciros que cuando se pierde, es 

cuando hay que demostrar, individuos y nacionalidades, 
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el valor que se posee. Se puede perder, pero con honradez 

y dignamente, sin negar su fe, anonadados por la desgra-

cia. Yo os digo que una victoria moral de ese género vale 

mil veces más que una victoria material lograda a fuerza 

de claudicaciones y vilipendios”.

Terminada su alocución, se oyó llorar a Besteiro. 

Ramón, tal era su identificación con el profesor de Lógica, 

lloró a su vez, y su llanto se mezcló con otra voz que surgía 

por las ondas: “Os habla Cipriano Mera, antaño albañil, 

hoy general del Ejército Popular, la derrota sufrida por el 

ejército en Cataluña fue absurda e inexplicable...”.

No soporté más la situación, me alcé y ante la mirada 

de estupor de mi hermano, apagué la radio.

6 de noviembre 

Es un atardecer con lluvia y bajo un paraguas acudo 

a la cita que Hortensia me dio ayer por teléfono. Ella vive 

en la calle Covarrubias, cerca de la Glorieta de Chamberí. 

Es un piso oscuro, de largos pasillos. Estamos en una 

salita decorada con gusto, tomando té con pastas. Antes 

que pueda abrir la boca y exponerle mi problema, frunce 

el ceño y parlotea como una cacatúa. “Ya estarás enterada 

del escándalo que dio Mercedes con su boda. Debió guar-

darle más luto a Onésimo, tampoco debió enamorarse de 

ese jovenzuelo por muy guapo y ayudante que hubiera 



30

sido de Onésimo Redondo”. Cesa de hablar, gira el cuerpo 

hacia un mueble bajo con libros, de un cajón extrae un 

tarjetón con líneas impresas. Hortensia lee en un susurro, 

sin dar crédito a aquellos renglones:

“Javier Martínez Bedoya y Mercedes Sanz Bachiller 

tienen el placer de invitarles a su boda que se celebrará el 

día 3 de noviembre de 1939 en...”.

Intento en vano cambiarle el discurso, centrarla en la 

situación carcelaria y crítica de mi hermano, pero es muy 

obstinada con sus temas y no hay quien pare su verborrea. 

Deposita con desdén la invitación de boda en el mueble y 

añade:

—Se lo está poniendo fácil a Pilar, incluso me lo 

ha confesado Marichu de la Mora, ¿la conoces, no? Sí, 

mujer, no hay nadie más próxima a la hermana de José 

Antonio. Tú sabes la lucha sorda de ambas por el poder. 

La Sección Femenina y Auxilio Social no se podían ver, 

claro, y ganó Pilar con la fusión y yo también salí perju-

dicada. ¿Por qué pones esa cara? Sigues en tu burbuja, 

como en el Liceo. Y aquí me tienes a mí, ¡qué situación, 

Dios mío! Yo admiro y respeto a Mercedes, pero figúrate, 

en su viudez y con tres niños pequeños, se nos embarca 

en una boda...”.

Hace una pausa, ofrece más café, lo paladea, echa 

la cabeza hacia atrás, pellizca el lóbulo de su oreja. Su 

semblante se ha endurecido, también sus ademanes, más 
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