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RESUMEN 

El presente trabajo de fin de master es una investigación teórico práctica 
que se fundamenta en una especial preocupación por los aspectos formales 
de la representación en la ilustración. Comienza con un pequeño recorrido 
histórico por algunas de las teorías que revisan, cuestionan y reflexionan so-
bre la forma; y, este mismo marco teórico, sirve como base para la realización 
de un análisis de la obra de ilustradores y artistas influyentes en el desarrollo 
de la obra propia. Todo ello, con el objetivo de conseguir tomar consciencia 
de las constantes formales en mi trabajo y entendiendo que esa forma exte-
rior no es una carcasa vacía sino un puente hacia la pulsación de mi interior 
formado por sensaciones, sentimientos, emociones, imaginaciones, memo-
rias, recuerdos, y pensamientos.

PALABRAS CLAVE 
Percepción, elementos de la forma, ilustración, procesos de trabajo, crea-

tividad, imaginación, azar.
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ABSTRACT 

This master final work is a theoretical and practical research that is based 
on a special concern for the formal aspects of representation in the illustra-
tion.

 It begins with a small historical background tour through some of the 
theories that revise, question and reflect on form; and this same theoretical 
framework serves as the basis for an analysis of the work of illustrators and 
artists who have been influential in the development of my own work.

All with the aim of becoming aware of the formal constants in my work 
and understanding that outer form is not an empty shell but a bridge to the 
beat  of my inner soul  formed by sensations, feelings, emotions, imagina-
tions, memories, and thoughts.

KEY WORDS 
Perception, formal elements, ilustration, work processes, creativity, ima-

ginatin, randomness.
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INTRODUCCIÓN

“Somos como miramos” es el título de una conferencia que pronunció 
Estrella de Diego para el Ciclo Libros, mujeres y feminismo, en el salón de 
actos de la Biblioteca Nacional de España1, y tanto esta conferencia como las 
conversaciones en un taller que realicé con Violeta Lópiz, aderezado con las 
reflexiones surgidas alrededor de las diferentes asignaturas cursadas en el 
máster, han sido el detonante de esta investigación.

Este Trabajo Final de Máster, me ha dado la oportunidad de parar y dar 
importancia a esa serie de pequeñas reflexiones que iba aparcando, y dudas 
que iba acallando. Mi tutor es testigo del tremendo nudo gordiano con el 
que se encontró en las primeras tutorías. Tal vez, el ir aparcando dudas y 
preguntas a lo largo del tiempo hace que se vayan envolviendo, enredando, 
difuminando, disimulando. Él supo focalizar y arrojar un poco de luz sobre 
ellas y guiarme para poder establecer un orden. 

Los temas que me interesaban eran tan numerosos como variados; y en 
un momento dado llegamos a la conclusión de que la constante en mis preo-
cupaciones era la forma y su representación. 

Para conocer y aprender construimos líneas de comunicación con el mun-
do exterior, lo hacemos a través del procesamiento y la abstracción de la 
información perceptual, especialmente de la visión. Sabemos que la percep-
ción es un fenómeno selectivo y activo. Arnheim nos enseñó que la percep-
ción visual no es un registro pasivo, sino que es un interés activo de la mente. 
Añadió, que la vista opera de manera selectiva y que todo hecho perceptivo 
implica la resolución de problemas.2 

También en Miguel Copón en Las lecciones del dibujo hace incapié en que 
ese puente hacia lo real se hace desde la subjetividad “La percepción no es 
objetiva ni ingenua, sino que opera mediante intereses, afinidades, resonan-
cias entre lo percibido y el perceptor”.3 El dibujo, como medio de análisis de 
la forma, concreta y sintetiza dicha información por medio de operaciones 
complejas. El dibujo es un dispositivo que actúa como puente entre lo dibu-
jado y el que dibuja. Miguel Copón dice “El dibujo opera mediante cortes, 
separación y unión de exterioridad e interioridad”.4

Asumo mi mirada de mujer, mujer con una edad sin nombre: ni joven 
ni vieja, ¿madura, tal vez?, que no aprendió a darse el tiempo para madu-

1. Diego de, Estrella, «somos como miramos» Ciclo Libros, mujeres y feminismo, salón de actos 
de la Biblioteca Nacional de España, 11 de febrero de 2014. [consulta 12 marzo 2016]. Dispo-
nible en https://www.youtube.com/watch?v=ZjhlfR8xYAY, 
2. Arnheim, Rudolf: El pensamiento visual, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1971, pp. 
1-35.
3. Gómez Molina, Juan José (coord.),  Las Lecciones del Dibujo. Cátedra, Madrid, 1995, pág. 
430.  
4. Íbidem, p 430.

https://www.youtube.com/watch?v=ZjhlfR8xYAY
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rar, todo deprisa, todo urgente. Mirada occidental, privilegiada. Mirada de 
madre, de docente, de luchadora, de mujer pequeña y de mujer grande, de 
incongruente. Mirada inquieta, y ahora toca mirar la mirada.

Observar, mirar, analizar, copiar, horas y horas, …tiempo. Parar, mirar, 
leer, escuchar, aprender. Mi mundo configura mi mirada, igual que mi mirada 
construye lo que soy. Un círculo de permeabilidad donde experiencias, con-
texto y limitaciones conforman mi condición de mirona.

METODOLOGÍA
Hemos decidido utilizar una metodología cualitativa sin planteamiento 

de ninguna hipótesis de entrada, porque el objetivo no es tanto elaborar un 
tratado de la forma como realizar un análisis documental y gráfico de unos 
autores concretos para reconstruir sus diferentes miradas, descubrirlas, ob-
servarlas y utilizarlas como vehículo para poder sumergirse en sus pensa-
mientos, posicionándonos en el momento y el lugar concretos en que fueron 
realizadas. 

Por un lado, rastreamos la problemática de la representación de la forma y 
el enfoque dado por cada uno de los autores, con un proceso de investigación 
flexible que reconstruye dicha perspectiva; proceso que interprete desde la 
inevitable subjetividad que parte de mi mirada, pero desde una perspectiva 
fenomenológica. Todo ello sin sacrificar en ningún momento una investiga-
ción sistemática, rigurosa en su procedimiento, aunque tal vez a veces con 
métodos poco ortodoxos. 

Hemos investigado buscando la comprensión, en todo caso, de lo que su-
puso en su día la pronunciación de los enunciados, las teorías, reflexiones, 
etc. de los distintos autores y la importancia y la novedad del registro de las 
mismas para la posteridad. La técnica utilizada es la técnica de la observación 
participante, realizando una observación pausada para identificar los puntos 
interesantes de manera intuitiva, desde la sorpresa, tratando de ver las cosas 
como si ellas estuvieran ocurriendo por primera vez. No obstante, intentando 
no dar nada por sobrentendido. Porque no interesa tanto qué dicen, como 
el dónde, el cómo y el porqué, para así entender. He participado de las pre-
guntas de los autores referidos, y también de sus respuestas. Participo aún 
de todo ello con cada una de las obras e ilustraciones que salen de mi mano 
y que me convierten en la primera observadora de los elementos formales 
generativos.
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OBJETIVOS

- �Revisar parcialmente la literatura escrita sobre los aspectos formales de 
la obra plástica. (Ruskin, Kandinsky, Klee, Munari, Judd, Greenberg, John 
Berger), para realizar un análisis de los criterios personales o estableci-
dos por estos autores

- �Confeccionar una lista de referentes de ilustradores preocupados por 
esos aspectos.

- �Tomar consciencia a través de la cual podamos constatar ciertas pautas, 
anteriormente estudiadas, de las constantes formales en la producción 
propia.

- �Elaborar obras visuales y plásticas a partir de esa toma de consciencia, 
para de este modo ser más conscientes de porqué tomamos ciertas de-
cisiones, ya sea de forma consciente o inconsciente a la hora de desarro-
llar obra  personal o propia.
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1. ASPECTOS FORMALES  
DE LA OBRA PLÁSTICA. Una breve revisión

En este apartado haremos un breve recorrido histórico por algunas de 
las teorías que revisan, cuestionan y reflexionan sobre los aspectos formales 
de la representación. En cierto modo, podemos decir que la preocupación y 
el estudio de los elementos formales en la producción artística existe desde 
que el arte es arte. Sin embargo, para no excedernos ni perdernos en ese re-
corrido, y por mutuo acuerdo con mi tutor, hemos intentado buscar autores 
representativos y en cierto modo afines a mi obra. También, los aspectos for-
males analizados se han elegido a partir de mis preocupaciones personales 
sin que esta revisión pretenda ser un tratado de la forma en su totalidad.

El recorrido comienza con Ruskin, y sus reflexiones sobre el color y la 
composición, para continuar con Kandinsky y su sistematización de la subje-
tividad y capacidad sintética, después Klee y su reflexión sobre la actividad 
y pasividad de los elementos formales y seguidamente Bruno Munari y su 
análisis de texturas y estructuras. Por otro lado, también citaremos a Clement 
Greenberg y la pureza de la forma y a Donald Judd con la reducción de los 
elementos formales a la mínima expresión. Para finalizar la mirada de John 
Berger nos ayudará a dar sentido a este recorrido por la forma y establecer 
conclusiones.

Si algo caracteriza nuestra condición humana es la necesidad de entender, 
de entender un orden, de querer instaurar, desvelar, imponer una estructura 
que aplique, a su vez, sentido a la existencia, un orden estructural. Este or-
den ha ido variando y son varias las estructuras imperantes a lo largo de la 
historia, diferentes modos de entender la existencia, diferentes necesidades, 
porque los diferentes contextos sociales, políticos y económicos influyen en 
la percepción, estructuración y ordenación de ese mundo. Y ese mismo or-
den se ve reflejado, entre otras cosas, en la práctica artística.

El análisis de ese orden estructural en la práctica artística, orden que rige 
la organización y la relación entre cada una de las partes, es lo que nos in-
teresa en este trabajo y para llegar al análisis de la estructura empezamos 
con el análisis de algunas de sus partes, de los elementos que componen esa 
estructura. 

Como ya hemos dicho antes, no es nuestra intención hacer un repaso his-
tórico, pero sí analizar diferentes reflexiones teóricas de algunos autores que 
hemos considerado que pueden ayudar a clarificar nuestra mirada.
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1.1. JOHN RUSKIN. Técnicas de dibujo, 1859

1.1.1. Navegando entre la razón y el espíritu

La extensa literatura de Ruskin es un ejemplo de la proyección de su mira-
da, que nos enseña a ver aquello que se hace imperceptible para el resto. Re-
acciona ante la aparente ausencia de orden del Barroco y el Rococó, en ellos 
sólo distingue irracionalidad y vínculo con la religión. La iluminación, el mo-
delado ‘nervioso’, las líneas diagonales, así como el engaño visual del Rococó, 
no tenían sentido desde el modo de entender el arte de Ruskin. También 
realiza una crítica feroz a los efectos de la industrialización y de la produc-
ción en serie, defendiendo y argumentando la necesidad de procedimientos 
y prácticas artesanales en las artes visuales para evitar el empobrecimiento 
cultural al que nos llevaría lo contrario. 

La aparición del individualismo, junto con la explotación de lo psicológico 
y el estudio de la percepción son claves en el nuevo entender. Ruskin nos 
interesa especialmente como artista que teoriza, como crítico de arte, como 
intérprete. El mundo de Ruskin navega entre el neoclasicismo y el romanticis-
mo. George P. Landow lo explica, muy bien, en su obra Ruskin de 1985: 

“Como el teórico neoclásico, se interesó por los efectos del arte 
sobre la audiencia, y como el teórico romántico, concentrado en las 
emociones y en la imaginación del artista, enfatizó la sinceridad, la 
originalidad y la intensidad de la grandeza del arte y de la literatura. 
Así, la estética victoriana de Ruskin conserva una intensidad simi-
lar acerca de lo subjetivo y de lo objetivo, de lo neoclásico y de lo 
romántico.”5

Esta dualidad se refleja de nuevo en que es capaz de negar la posibilidad 
de establecer reglas que capaciten a nadie para el ejercicio de la composi-
ción, y llegar a afirmar “la esencia de la composición reside precisamente en 
que es inenseñable, en que es la operación de una mente individual de una 
capacidad y una fuerza que se elevan por encima del resto”6. Una afirmación, 
por otro lado, perfectamente coherente con su visión romántica del arte. 
Pero que paradójicamente choca con lo que acto seguido establece: “unas 
cuantas leyes simples de ordenación.” Y aclara, que, “si bien no te permitirán 
realizar un buen cuadro, a menudo te ayudarán a distinguir la validez de tus 
trabajos de un modo más revelador que cualquier otro.”7

5. Landow P, George, «Ruskin», A victorian web book, Oxford Uniniversity Press, “Past mas-
ters” series, [consulta 12 mayo 2016], disponible en http://www.victorianweb.org/espanol/
autores/ruskin/pm/intro.html, traducción 2011 de Montserrat Martínez García. 
6. Ruskin John, Técnicas de Dibujo, Barcelona, Laertes, 1999, p.167.
7. Íbidem, p168

http://www.victorianweb.org/espanol/misc/gpl.html
http://www.victorianweb.org/espanol/misc/gpl.html
http://www.victorianweb.org/espanol/misc/gpl.html
http://www.victorianweb.org/espanol/autores/ruskin/pm/intro.html
http://www.victorianweb.org/espanol/autores/ruskin/pm/intro.html
http://www.victorianweb.org/espanol/misc/mmg.html
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Ruskin reconoce la obligación de someterse a una «disciplina formal y mo-
nótona» para llegar a conseguir resultados óptimos, pero no pretende una 
rígida mimética con la naturaleza y una supeditación total a la normativa. 
Tampoco considera imprescindible el sometimiento absoluto a las leyes de 
la perspectiva. No hay posibilidad de reglas absolutas, sin embargo, en su 
amplia bibliografía realiza estudios exhaustivos para establecer pautas y enu-
merar una serie de leyes en tono amistoso y distendido. Después de todo, no 
es ninguna contradicción. Hay algo más, algo que se escapa a cualquier regla 
y receta, pero son una ayuda para analizar y enjuiciar la obra propia y la de 
los demás. Para pulir la mirada y aprender, siempre a posteriori; porque los 
elementos que intervienen son muchos e interactúan entre ellos y los pro-
blemas crecen de manera exponencial. Como dice Gertrude Stein “No one 
thinks these things when they are making, when they are creating what is the 
composition, naturally no one thinks, that is no one formulates until what is 
to be formulated has been made.”8

También afecta, esta dicotomía, a sus teorías sobre la belleza, que aúnan 
una estética de las artes hermanas, y hacen uso de posturas neoclásicas y 
románticas. Por una parte, recalcan objetivamente las cualidades existentes 
del objeto bello, con una idea de la belleza basada en la unidad dentro de la 
variedad, la simetría, la proporción y otras formas de orden principalmente 
visual. Es decir, una estética de orden apolíneo y clásico. Y, por otra, también 
pone énfasis en la belleza vital, la belleza de las cosas existentes, que enfatiza 
los estados y los sentimientos subjetivos del público.

Ruskin parte del entendimiento, fruto de su experiencia, de que sólo se 
consigue agudizar las percepciones del mundo exterior cuando lo dibujas, y 
es por eso que aporta una perspectiva muy interesante al tema que trata-
mos. Mientras que otros autores utilizaban las palabras «pensar» y «conce-
bir», él utiliza la terminología visual, y cuando esperamos encontrar términos 
como «comprender», «captar», o «pensar», nos encontramos con la expre-
sión «observar». 

Ruskin estima que únicamente intentando capturar el mundo exterior 
bajo la forma y el color, se aprende a aprehenderlo. Enfatiza el hecho de que 
somos espectadores del mundo por medio de las convenciones, y apunta que 
para ver de nuevo el mundo por nosotros mismos, debemos liberarnos tanto 
de las convenciones diarias acerca de lo que vemos como de las representa-
ciones artísticas. Recalca que el arte ofrece el vocabulario visual con el que 
podemos encarar el mundo exterior que, además, nos ayuda a experimen-
tarlo. En consecuencia, para Ruskin, tanto el artista como la audiencia deben 
aprender a percibir con ojos inocentes. La gente ve lo que sabe que está allí 

8. Stein, Gertrude. Writings 1903-1932. New York: Library of America, 1926, P. 523. Tr. mía: 
“Nadie piensa en el proceso, cuando crean composiciones, naturalmente nadie piensa, nadie 
hace enunciados hasta que lo que se va a enunciar ya está hecho.”
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en vez de ver lo que se halla delante; Igual que E. H. Gombrich, sostiene que 
vemos lo que pintamos con más probabilidad que pintamos lo que vemos.

En una obra anterior, The Stones of Venice (1851-1853), Ruskin hace refe-
rencia a la conexión entre «hacer» y «pensar» y cómo la una afecta a la otra y 
viceversa, en una referencia directa al dibujo como herramienta para pensar, 
a lo que hoy llamamos problem finding, problem solving:

“You can teach a man to draw a straight line; to strike a curved 
line, and to carve it [...] with admirable speed and precision; and 
you will find his work perfect of its kind: but if you ask him to think 
about any of those forms, to consider if he cannot find any better 
in his own head, he stops; his execution becomes hesitating; he 
thinks, and ten to one he thinks wrong; ten to one he makes a mis-
take in the first touch he gives to his work as a thinking being. But 
you have made a man of him for all that, he was only a machine 
before, an animated tool”.9

Valora la satisfacción que produce el trabajo artesanal. Concibe el apren-
dizaje y práctica del dibujo con un ritmo artesanal (aquello que podríamos 
llamar su craft). Richard Sennett, en “El artesano”, analiza y actualiza esas 
preocupaciones de Ruskin por el trabajo artesanal, tomando de ellas los ele-
mentos universales que pueden representar la idea de obra original/autoral: 

“A medida que la cultura mecánica maduraba, el artesano del 
siglo XIX se mostraba cada vez menos como mediador y más como 
enemigo de la máquina. Contra la perfección rigurosa de la má-
quina, el artesano se convertía en emblema de la individualidad 
humana, emblema concretamente constituido por el valor positivo 
que se atribuía a la diversidad, los defectos y las irregularidades del 
trabajo hecho a mano.”10 

A Ruskin le atrajeron especialmente las irregularidades e imperfecciones 
del trabajo artesanal, ese tempo que se graba en el resultado. En su estancia 
en Venecia, descubrió una inesperada belleza en sus edificios medievales, 
atraído por el acabado tosco de las piedras, las cuales representaba con “lí-

9. John, Ruskin, The Stones of Venice,  Da Capo Press, London, 2003, p.234. “ Puedes enseñar 
a un hombre a dibujar una línea recta, a trazar, a grabarla […] con velocidad y precisión admi-
rables, y encontrarás su trabajo perfecto dónde lo haya, pero si le preguntas sobre cualquiera 
de dichas formas para que considere si puede encontrar alguna manera mejor de hacerla en su 
cabeza, parará, su quehacer empezará a ser dubitativo, él piensa y diez contra uno que piensa 
mal; diez contra uno que se equivocará en su primer toque que haga en el trabajo como ser 
pensante. Pero así se convertirá en humano, anteriormente no era sino máquina, una máquina 
animada.” Tr. propia.
10. Sennett, Richard, El Artesano, Anagrama Editorial, Barcelona, 2009, p 109.

01. Ruskin, Ventana de Ca’ Foscari, Venice, 1855
Plancha VIII, de Seven Lamps of Architecture.

02. Ruskin, apunte del libro The Stones of Venice 
1851–53.



16Somos como miramos. Águeda Alvarruiz   

neas que fluían libremente en el papel; dibujando descubrió los placeres del 
tacto.”11 El ejercicio VIII propuesto en su carta #1 enlaza con aquello que Rus-
kin aprendió a ver en Venecia, “Sal al jardín, o al camino, y recoge la primera 
piedra redonda u ovalada que encuentres.” Si puedes representar la redon-
dez, dice, el resto es fácil y directo. “Porque la naturaleza está hecha toda 
ella de redondeces; no se trata de redondeces de esferas perfectas, sino de 
superficies curvadas variadamente.”12

1.1.2. El color. Técnicas de dibujo, 1859

En este estudio vamos a intentar centrarnos en sus cartas de prácticas de 
dibujo, donde lo que intenta es que sus seguidores ganen en la percepción 
de la naturaleza, en particular en la carta #3 en la que habla sobre el uso del 
color y la composición, en donde establece una serie de leyes que reflejan 
su mirada atenta a los isomorfismos con la vida, la naturaleza humana y el 
comportamiento social.

Y para empezar debemos destacar la advertencia que en la primera carta 
hace Ruskin al lector, donde dice que el libro es una guía práctica que sólo tie-
ne utilidad para aquellos lectores que busquen registrar de un modo claro y 
útil cosas que no admiten ser descritas con palabras, siempre que se persiga 
obtener percepciones más vivas de la belleza del mundo natural, y conservar 
algo así como una imagen verdadera de cosas hermosas que sean perecede-
ras o que tengas que abandonar, entonces te será de ayuda; también ayudará 
a entender la mente de los grandes pintores, y a apreciar sus obras con since-
ridad, examinándolas y valorándolas por cuenta propia, en vez de apropián-
dose de opiniones ajenas. Pero no será de ninguna ayuda cuando el lector 
lo que busca es disponer de una habilidad agradable, conversar fluidamente 
sobre dibujo o un entretenimiento ocioso.13

Y esta advertencia todavía se hace más severa en la carta #3: 
“[…] Pero colorear bien te exige la vida. No se puede rebajar ese 

precio. La dificultad de hacer bien el trabajo se multiplica –no por 
dos ni por tres, sino por mil o más– si se le añade color, porque las 
probabilidades de que en una pincelada terminada aciertes tanto 
en forma como en color están a más de mil contra uno”.14

Continúa diciendo que: 
“[…] Así como la forma es absoluta, de modo que en el momen-

to mismo de trazar una línea ya sabes si es o no correcta, el color 
es enteramente relativo. Cada matiz en cada porción de tu obra 

11. Íbidem, p 138.
12. Ruskin, John, Técnicas de Dibujo, Laertes, Barcelona, 1999, p 51 y 52.
13. Íbidem, p. 27.
14. Íbidem, p 137.

04. Ruskin, Estudio de roca, 272 x 201mm, 1875.

03. Ruskin, Ejercicio VIII del lobro Técnicas del 
dibujo, 1857.
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queda alterado por cada toque que apliques en otra poción: eso 
que era cálido hace un minuto se hace frío porque has puesto un 
color más cálido en otra parte y aquello que era armónico tal como 
lo habías dejado se hace discordante porque le has puesto otro co-
lor al lado; de modo que cada pincelada debe aplicarse no en vista 
a su efecto del momento sino en vista a su efecto en el futuro, tras 
haber considerado previamente el resultado en la totalidad de lo 
que posteriormente se haga.”15 

Así explica las razones de la dedicación de una vida entera para dominar 
el color, además de “un genio notable” para ser un colorista. Pero, confiesa 
que se puede obtener un placer considerable a pesar de no llegar a hacer tra-
bajos de ningún valor. Y hace hincapié en que es esencial el disfrute del color 
porque de otro modo considera sería tarea tan inútil como estéril. Más tarde 
vuelve a insistir en ello dando otro consejo: “Si el color no te proporciona un 
placer intenso, deja el asunto; créeme: cada vez que lo uses, no harás más 
que atormentar la mirada y la sensibilidad de la gente que sí siente el color, y 
eso no es amable ni educado.”16 

No dejan de sorprender los calificativos “amable” y “educado”, pero es el 
tono coloquial que utiliza durante todo el libro. 

Recomienda, también, establecer una relación entre la forma del tema 
y cantidad de atención que se puede prestar a su color. Lo que, quiero en-
tender, sería algo así como que, si la forma es muy complicada probable-
mente no deje espacio al color y por lo tanto resultaría importante reducir 
la información de color y viceversa. Y advierte que, si el color está mal, todo 
está mal, estableciendo un paralelismo con la música porque es preferible 
sacrificar la forma antes que la menor porción de color, del mismo modo que 
antes de dar una nota en falso, es aconsejable sacrificar la palabra y emi-
tir un sonido carente de cualquier significado con tal de salvar la nota. Está 
constatando la dificultad que supone el prestar atención a la forma y al color 
simultáneamente, por un problema de atención y tal vez también un exceso 
de información que dificulta la atención del espectador. Es muy curioso que, 
en su faceta pedagógica, es capaz de aconsejar ejercicios como el siguiente, 
dónde se da rienda suelta al color, pero para ser justos hay que recordar, sin 
embargo, que no permite pasar al color sin haber realizado con anterioridad 
los ejercicios prácticos de observación de la forma:  

“No importa que las casas te queden torcidas, que tus nubes 
sean simples manchas, tus árboles simples bultos, y tu sol o tu luna 
parezcan calderilla, si los árboles, las nubes, las casa, y el sol o la 

15. Íbidem, p 138.
16. Íbidem, p. 160.

05. Ruskin, The Gates of Hills, en Pintores mod-
ernos. 
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luna tienen los colores correctos. […] Si quieres la forma del tema, 
dibújalo en blanco y negro. Si quieres su color, toma su color y ase-
gúrate de que tienes eso y no un engendro de concesiones mu-
tuas, espúreo, traidor y raquitizado, con todos los colores mal y las 
formas, pese a ello, cualquier cosa menos correctas.”17 

Insiste en la existencia de cierta dificultad o incompatibilidad entre el 
pensar en la forma y el aplicar color, aconseja hacer también apuntes de co-
lor separados. Es eso lo que quiere decir con “un engendro de concesiones 
mutuas”? mejor aplicar sin concesiones ni a la forma ni al contenido? Con 
determinación. Dice que “No hay ningún sistema o método de color que dé 
margen al arrepentimiento: se acierta a la primera o nunca.”18

También habla de tres diferentes procesos por los que se obtiene la gra-
dación y otras características del color. El primero se consigue con “Mezcla 
mientras el color está húmedo. […] Hay que poner las masas separadas cuan-
do los colores se contraponen unos a otros distintamente dentro de unos 
límites dados, y hay que mezclar las tonalidades cuando palpitan unas a tra-
vés de otras, o se diluyen unas en otras.”19 En el segundo proceso, se trata de 
extender un color sobre otro, y dice:

“Si pones un toque sólido de bermellón y cuando esté seco le 
pones encima, rápidamente, un poco de carmín muy húmedo, ob-
tendrás un rojo mucho más brillante que si mezclas el carmín con 
el bermellón. Si primero aplicas un color oscuro y le superpones 
con ligereza un poco de color de empaste azul o blanco, obtendrás 
un color gris más hermoso que se mezclas el color con el azul o con 
el blanco[…].”20 

Advierte del peligro de que te hagan pensar demasiado en la calidad del 
color. Dice “Cuanto menos cantidad de color emplees, tanto mejor”, reivindi-
ca un impuesto por el uso excesivo de ciertos colores, y dice, el arte progre-
saría más que con muchísimas escuelas de dibujo.

Por último, y como tercer paso, expone el proceso de la ruptura de un 
color en pequeños puntos a través o uno encima de otro. Añadiendo que es 
el más importante de todos lo procesos en el buen óleo o la buena acuarela.

El hablar de los procesos técnicos, lo hace de forma tan coloquial como 
sencilla. Pero una vez más vemos cómo tiene que recurrir a una serie de cali-
ficativos, que se escapan al aire de recetario que se puede encontrar otro tipo 
de manual, éstos hacen alusión a la parte más subjetiva, espiritual de la for-

17. Íbidem, p 139. La negrita es mía.
18. Íbidem, p 142 y 143.
19. Íbidem, p 152 y 153.
20. Íbidem, p 153 y 154.
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ma. Es una constante en sus escritos que pone en evidencia una vez más que 
con una prosa más racional no llega a explicar bien lo que quiere, tiene que 
echar mano de recursos más poéticos para expresar lo que necesita, a adje-
tivos más abiertos de significado y más conectados con la parte más intuitiva 
y espiritual. Lo que me recuerda a aquello a lo que Román de la Calle hace 
referencia en su ponencia del III Congreso de la Crítica de Arte, donde señala 
y afirma, sobre la base del paradigma comunicativo, el hecho retórico actúa 
como bisagra, como conexión, entre el hecho crítico y el hecho artístico.21 

A medida que Ruskin se introduce en el mundo que trasciende lo matéri-
co, físico y se introduce en el papel de espectador, que experimenta, vivencia 
los elementos formales en el contexto de la obra, los textos se van llenando 
de adjetivos cada vez más difíciles de concretar y de medir, se escapan para 
hacer referencia a esas sensaciones, a las emociones, al espíritu, al alma. 

En los puntos 177 y 178 de esta misma carta habla de “Blanco precioso” 
y “negro conspicuo”. El blanco, dice, ha de resultar extrañamente delicio-
so: tierno al mismo tiempo que brillante […]. La mirada debe buscarlo para 
descansar, por muy brillante que sea. El negro, añade, por pequeño que sea, 
debe capturar la mirada, y si no es así se debe revisar que no esté demasiado 
cargado de sombras. Apunta que todas las sombras ordinarias deberían de 
ser de algún color y de una naturaleza luminosa, y el negro se vería extraño 
entre ellas.

Vuelve a introducir el adjetivo delicado para el coloreado, como también 
hizo con el dibujo, y añade, “[…] y si en la pintura hay un sólo átomo de color 
innecesario, ese átomo la perjudica”.22

¿Qué quiere decir con delicado? ¿por qué insiste tanto y resulta tan im-
portante para él ese factor? Para Ruskin todo el gran arte es delicado. Según 
él dice, la excelencia de un artista, depende enteramente de la finura de su 
percepción. “Creo que la visión importa más que el dibujo. Preferiría enseñar 
a dibujar a mis alumnos de tal modo que aprendieran a amar a la naturaleza 
que enseñarles a ver la naturaleza de tal manera que aprendieran a dibujar.”23 

Seguidamente expone su reflexión acerca de que casi todos los buenos 
colores compuestos son extraños. Y es verdad que necesitamos un tiempo de 
dedicación a mirar la tonalidad en la obra de un buen pintor antes de saber 
cómo denominarlo.24

Hay un momento en que hace referencia a esos tratados de coloreado, al 
tipo de publicaciones de que hablábamos antes que olvidan la parte intuitiva, 
y también a la importancia de la parte más lúdica para despertar explorar 
desde esa parte intuitiva. 

21. De la Calle, Román, Texto crítico y hecho teórico, III Congreso de la Crítica de Arte,  celebra-
do en Valencia, en la sede del IVAM, del 25 al 28 de abril de 1996, p96.  
22. Ruskin, John, 1999, op. cit, p 159.
23. Íbidem, p.18
24. Íbidem.

06. Ruskin, Boceto después de la lluvia Part of St 
Mark’s, Venecia, 1846.
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“En cuanto a elegir y armonizar los colores en general, si no 
puedes elegirlos por instinto, no lo conseguirás jamás. Si necesitas 
ejemplos de color abundantemente toscos y horrendos, los encon-
trarás en abundancia en los tratados de coloreado, ilustrando las 
leyes de la armonía; y si quieres colorear bellamente, hazlo como 
más te guste en ratos tranquilos, no de tal modo que atraigan la 
mirada, ni que se note que fue hábil y difícil colorear así, sino de 
tal modo que el color sea grato para tí en momentos en que estés 
contento o pensativo.”25 

En esta frase que añade más tarde se crece y ataca directamente, sin ta-
pujos, a la aproximación racional, cerrada y lineal: “Si alguien de mente cien-
tífica te dice que los colores son «discordantes», toma nota de ellos y ponlos 
juntos cuando puedas.”26 Anima a que no hagan caso a esas catalogaciones,  
hechas por gente que es incapaz de observar que en la naturaleza se repiten, 
sin cesar, esas combinaciones. 

En el punto 182 nos hace partícipes del influjo del estado de salud y el 
equilibrio mental sobre la capacidad para colorear. Añade que si se está can-
sado o enfermo no se perciben bien los colores, y si se está de mal humor no 
se eligen bien. Y aprovecha para señalar que la salud mental de las naciones 
se plasma en su capacidad colorista. “Cuando éstas se encuentran en situa-
ción de decadencia intelectual, su coloreado se hace siempre apagado.”27 

Pero rápidamente pasa a su faceta más pragmática y dice: “Ojo, también con 
que no te descarríe la idea de que el color puede ayudar a la forma o desarro-
llarla; el color siempre disfraza la forma, y eso es lo que le corresponde hacer. 
(adorna la forma pero no la interpreta).”28

Termina este apartado de color con un consejo tan valioso como sorpren-
dente: “Sólo me queda una cosa que aconsejarte: jamás colorees malhumo-
rado ni con prisa.”29 Aquí me remite a la facilidad para la aplicación del color 
con éxito tanto a los niños como a personas con cierta discapacidad, tal vez 
por su actitud de disfrute y entrega máxima, con un enfoque libre de prejui-
cios.

1.1.3. Composición. Técnicas de Dibujo, 1859.

Cuando finaliza sus reflexiones y consejos sobre el color, comienza hablan-
do de lo que significa la composición: “literal y simplemente, juntar varias 
cosas de tal modo que de todas ellas salga una sola cosa a cuya naturaleza y 
excelencia contribuyan todas”.30 

25. Íbidem.
26. Íbidem.
27. Íbidem, p160
28. Íbidem, p161
29. Íbidem.
30. Íbidem, p.165

07. Ruskin, Decoration by Disks: Palazzo dei Ba-
doari Partecipazzi, 1851, Vol. I de The Stones of 
Venice.

08. Ruskin, del libro Stones of Venice, 1886.
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Continúa haciendo una serie de interconexiones entre la pintura, la mú-
sica y la poesía, “un músico compone una tonada juntando notas en unas 
relaciones determinadas; un poeta compone un poema juntando ideas y pa-
labras en un orden agradable; y un pintor compone una pintura poniendo 
ideas, formas y colores en un orden agradable.”31 Y ¿De qué habla cuando 
dice ‘orden agradable’? habla de una unidad prevista, de que cada cosa esté 
en un sitio determinado, juegue el papel que le toca, y actúe en ese papel sin 
perder la totalidad con la que se tiene que relacionar. 

“No basta que se representen verídicamente objetos naturales: 
deben encajar en sitios determinados y reunirse en determinados 
grupos armoniosos, de tal modo que, por ejemplo, la chimenea 
roja de una casita de campo no está tan sólo puesta ahí como una 
chimenea, sino que afecta, de modo agradable para la mirada, a las 
porciones de verde o azul en otras partes de la pintura; y debería-
mos ser capaces de darnos cuenta de que una obra es magistral 
tan sólo por las posiciones y cantidades de esos parches de verde, 
rojo y azul.”32 

La representación de esa casa, esa chimenea, es algo más que eso, a ve-
ces incluso es una excusa que permite que el todo funcione, la apariencia 
externa esconde mucho detrás y los grandes de la pintura ya lo sabían antes 
de que se desvelara al público general. ¿Era Ruskin un visionario? Si es este 
un tema de reflexión inherente al hecho artístico ¿Porqué no hay más do-
cumentos que hablen de ello? Maurice Denis, en 1890, un poco más tarde, 
dijo aquello de “Recordad que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, 
una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencialmente una super-
ficie plana recubierta de colores reunidos con cierto orden.”33 Aunque no se 
registraran explícitamente reflexiones de este tipo, los análisis de las obras 
maestras sí que desvelan esta sabiduría por parte de los grandes maestros 
de todas las épocas.  

Llegados a este punto, Ruskin nos presenta las principales leyes de orde-
nación que nos ayudarán a distinguir la validez de nuestros trabajos pero que 
en ningún caso serán garantía en la realización de un buen cuadro. Porque 
recordemos que para él la esencia de la composición es que es inenseñable. 
Nueve leyes que trascienden lo superficial de la representación llegando a 
conectar con toda una filosofía, una reflexión sobre la condición humana y 
de vida.

31. Íbidem.
32. Íbidem, p 166 y 167.
33. Extraído en bruto en la asignatura del Master de Producción Artística “Retóricas del fin de 
la pintura. Teoría y práctica del último cuadro”, profesor: Ricardo Forriols.
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La ley de la principalidad se centra en el objetivo principal de la composi-
ción, que es lograr unidad, es decir, hacer de muchas cosas un todo, para ello 
debemos establecer un rasgo como más importante que el resto, estando el 
resto en posiciones subordinadas respecto a él. Es importante la observación 
de que esta ley queda hábilmente disimulada por los grandes composito-
res, y apenas es perceptible de entrada. Puede que sea porque el secreto, 
cuando se grita a viva voz rompe la magia, porque el mensaje entra por los 
sentidos y en este paseo hacia el pensamiento ocurren cosas de las que no 
somos conscientes pero que influyen enormemente en él. Estableciéndose 
lo que en estética taoísta se llama resonancia entre perceptor y percepción, 
entre la obra y es espectador, una especie de empatía que va más allá de lo 
estrictamente racional. Ruskin utiliza los análisis de las obras de Turner para 
hacer declaraciones cercanas a la estética taoísta: Decir sin decir es el ter-
cer principio estético del arte taoísta. El significado continúa más allá de las 
formas. Sugerir, dejar espacio para el espectador y su mundo. Ruskin estaba 
ligado también a los simbolistas quienes utilizaban el símbolo para  expresar 
los significados secretos de las cosas, lo cual es la reticencia de la intuición, el 
lenguaje de la inteligencia. No la abstracción racionalista sino la imaginación 
intuitiva. “Y es que el arte como el psicoanálisis y la religión, lo que pretende 
es hacer consciente el subconsciente y por eso debe usar el lenguaje sub-
consciente supraracional del símbolo.”34

 
La ley de la repetición. Otro medio importante de expresar la unidad, 

dice, “es señalar una especie de simpatía entre los distintos objetos, y quizá 
la clase de simpatía más agradable, por cuanto que la más sorprendente, se 
da cuando un grupo imita o repite a otro, no en equilibrio o simetría, sino su-
bordinadamente, como un eco lejano y quebrado.”35 La simetría, que define, 
como el equilibrio de porciones o masas que se oponen casi en igualdad, es 
una de las condiciones del tratamiento bajo la ley de la Repetición. Porque 
la oposición, en un objeto simétrico, se da entre elementos semejantes que 
se reflejan unos a otros: no es un equilibrio de formas contrarias, sino de 
naturalezas similares. La simetría, añade, en la naturaleza, no es formal ni 
precisa. La naturaleza se ocupa de instalar alguna pequeña diferencia entre 
que rompe ligeramente la simetría; y sólo permite una aproximación a la si-
metría en los animales, porque en ellos el movimiento y la vida interfieren 
en ese equilibrio. 

Insiste en que en las buenas composiciones, apenas se detecta el juego 
para conseguir el equilibrio. Sugerir para dejar paso a la contemplación y co-
nectar con la emoción.

34. Racionero Luis, “Textos de Estética Taoísta”, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p.50
35. Ruskin, John, 1999, op. cit, p.163

10. Esbozo para ilustrar la ley de principalidad 
en base a Coblenza, de Turner. Del libro Técnicas 
de dibujo, 1857.

09. Ruskin, Ley de la principalidad en las hojas, 
del libro Tecnicas de dibujo. 1857
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La ley de la continuidad busca la unidad o lo que Ruskin define como 
orden agradable, por medio de una sucesión ordenada de una serie de ele-
mentos más o menos similares. Sucesión que considera especialmente inte-
resante cuando existe un cierto cambio gradual en el aspecto o el carácter 
de los elementos. En este punto, aprovecha para realizar un análisis formal 
de los ríos, para terminar extrapolando la configuración de los ríos a la vida, 
parte de la observación de la naturaleza para la representación y entender la 
esencia humana y, a su vez, le sirve para entender la forma representada y 
viceversa. 

La existencia de isomorfismos (o similitud de estructuras o formas) entre 
la naturaleza y la vida es una constante en Ruskin. La relación de comuni-
cación entre la persona y el mundo es una relación dinámica y recíproca. El 
universo es como el hombre, el hombre es un microcosmos. Entendiendo el 
universo como un sistema interrelacionado y armónico. 

   
12. Ley de continuidad ilustrada con las torres del dibujo de Coblenza, de Turner. Montaje autora. 

La ley de la curvatura, nos dice que todos los objetos hermosos, sean cua-
les sean, acaban en líneas curvas delicadas, excepto aquellos en los que la lí-
nea recta es indispensable para el uso o para su estabilidad. Y añade, cuando 
un sistema de líneas rectas es lo que confiere estabilidad a lo largo de toda la 
forma (pone de ejemplo los cristales) la belleza, será conferida, si la hay, por 
el color y la transparencia, no por la forma. 

En el curso de toda línea hay cambios constantes, de más a menos cur-
vatura o de menos a más. Ninguna porción de la línea es un fragmento de 
círculo, ni puede trazarse a compás de ningún modo. Una vez más no es todo 
tan sencillo, aunque nuestra tarea sea que sí que lo parezca.

11. Ley de continuidad ilustrada con las torres 
del dibujo de Coblenza, de Turner. Del libro Téc-
nicas de dibujo. 1857
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15. Ley de la curvatura ilustrada con las torres Ehrenbreitstein, de Turner. Montaje autora. 

La ley de la radiación, en este punto explica cómo unir esas líneas o con-
junto de líneas para conseguir grupos. Distingue entre dos tipos de armonía 
de líneas: “Uno de ellos se basa en que las líneas se acerquen o se alejen, 
desplazándose en mayor o en menor medida hacia un lado y hacia otro, de 
modo variado pero de común acuerdo; el otro opera con las intersecciones 
y las oposiciones de las líneas” establece, de nuevo, una analogía con la mú-
sica y la naturaleza, comparando este segundo tipo de líneas con melodías 
musicales donde diferentes voces se unen y se entrecruzan, suben y bajan en 
armonía, como las olas marinas en la costa. Continúa diciendo que las formas 
de la vegetación son infinitas. 

Según Ruskin, la ley de radiación, es la principal porque es la que puede 
hacer los grupos hermosos, mientras que otras los hacen, simplemente, im-
presionantes o interesantes.

Genera cuatro leyes principales, uniendo en una visión de conjunto todos 
los principios acerca de los árboles, que dice defiende que “toda forma ve-
getal perfecta tiene asignada la misión de expresar esas cuatro leyes en un 
noble equilibrio de autoridad.”36

-Soporte en una raíz viviente
-Radiación, o tendencia de fuerza, a partir de un punto dado que o bien 

está en la raíz, o bien mantiene alguna conexión con ella. 
-Libertad de cada rama para buscarse la vida y la felicidad por su propia 

cuenta según sus necesidades […].
-Requerimiento imperativo a cada rama de detenerse dentro de ciertos 

límites, expresando así su amable camaradería y su fraternidad con las ramas 
vecinas; y de cooperar con ellas […].

36. Íbidem, p.195

14. Ley de la curvatura ilustrada con las torres 
Ehrenbreitstein, de Turner. Del libro Técnicas de 
dibujo. 1857

16. El tipo de variación más simple en las formas 
de los árboles. Técnicas de dibujo. 1857

17. El tipo perfecto de variación en las formas de 
los árboles. Técnicas de dibujo. 1857

13. Curvas que ilustran la ley de variación en la 
curvatura. Del libro Técnicas de dibujo. 1857
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Nos deja, esta vez, que seamos nosotros mismos, los que extraigamos 
esas analogías morales de dichas leyes, y nos aconseja observar y dibujar 
árboles para discernir la belleza de los modelos, puesto que ofrecen las ver-
dades esenciales que la humanidad debe conocer.

La ley del contraste. Nada define, ni da forma a algo mejor que su con-
trario. Pone ejemplos: “el descanso sólo se disfruta después del trabajo; un 
sonido para que lo oigamos claramente ha de haber silencio; la luz es real-
zada por la oscuridad, y la oscuridad por la luz.”37 En arte, cada color tiene 
su contrario que lo hará resaltar si se pone cerca. También una línea curva 
resalta si tiene cerca una recta, una forma maciza con una forma ligera con-
trapuesta, etc. 

No podemos estar más cerca de la estética taoísta. Cuerpo y espíritu como 
dos percepciones diferentes de una misma energía. En occidente se recoge 
la filosofía taoísta en la dialéctica hegeliana que concibe el avance por la ac-
ción de opuestos. Opuestos de la realidad sensorial: día y noche, masculino 
y femenino, mente y cuerpo, bien y mal.  Para los orientales no se trata dua-
lidades -cosas separadas-, no es un enfrentamiento de opuestos, sino polari-
dades, es decir, estados extremos de una misma cosa. La luz no existe sin la 
oscuridad, el ser y el no ser se engendran mutuamente. 

Pero, de nuevo nos recuerda, que el artificio no debe de ser muy eviden-
te, para no vulgarizar la pintura –dice– recomienda introducir alguna fuerza 
antagónica, –y añade– que los grandes “[…] incluso dejarán a propósito al-
guna cosa mal, o insatisfactoria para resaltar la buena resolución de otras 
porciones.”38 Si seguimos el consejo de Ruskin e intentamos establecer una 
conexión con la naturaleza humana, diremos que la perfección absoluta no 
existe. De hecho, reaccionamos con una gran desconfianza ante alguien apa-
rentemente perfecto, y no pararemos hasta encontrar esa imperfección que 
le concederá una personalidad, con carácter propio.

La ley del intercambio se encuentra en estrecha relación con la ley de 
contraste, es la ley que refuerza la unidad de objetos opuestos dando a cada 
uno de ellos características del otro. 

A veces esa alteración consiste en una inversión de contrastes. 
“Unimos treinta radios y lo llamamos rueda; pero es el espacio 

vacío donde reside la utilidad de la rueda. Moldeamos arcilla para 
hacer un jarro; pero es el espacio vacío donde reside la utilidad del 
jarro. Abrimos puertas y ventanas cuando construimos una casa; 
son los espacios vacíos los que dan utilidad a la casa. Por lo tanto, 
igual que nos aprovechamos de lo que es, deberíamos reconocer 
la utilidad de los que no es.”39 

37. Íbidem, p.200
38. Íbidem, p.201
39. Lao-tse, “La utilidad de lo que no es”, Tao-te-ching, XI.

18. Diagramas que muestran el centro matemá-
tico de la curvatura. Técnicas de dibujo. 1857

19. Diagrama de los bloques de una hoja de mil-
enrama. Técnicas de dibujo. 1857
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Es el principio de percepción que se importará de oriente a occidente más 
tarde y llamamos gestalt: el objeto y su entorno se definen mutuamente, la 
figura que es un ánfora consiste también en dos perfiles humanos mirándose.

La ley de la consistencia, dice, que si bien el contraste expone las cosas, 
son la unidad y la simpatía las que las emplean, concentrando la potencia 
de varias. No tarda en establecer un paralelismo con la vida “Mediante el 
cambio se consigue la belleza y mediante la consistencia el valor; el cambio 
refresca, y la perseverancia fortalece.”40

Un grupo de elementos blancos pueden aparecer como claramente blan-
cos por contraposición con una cosa negra, pero si queremos coherencia en 
la luz el elemento negro puede llegar a ser un obstáculo. Así, Los buenos 
compositores siempre asocian sus colores en grandes grupos, “[…] ligan las 
formas por medio de líneas que las abarcan todas y consiguen, mediante 
diversos artificios diestros, lo que ellos mismo llaman «amplitud», es decir, 
un amplio agrupamiento de cada clase de objetos en un sitio, la luz se reúne 
con la luz, la oscuridad con la oscuridad y el color con el color.”41 Pero, dice, 
disponiendo racionalmente los objetos y sin tratarlo de modo caprichoso o 
forzado.

Habla también de la cualidad opuesta a la amplitud, que es la división, 
que es el orden discernible a través de la dispersión, la verdadera fuente del 
placer; de lo que extrae una enseñanza para la vida o tal vez sea al revés, y la 
experiencia le haga entender y ver en la forma aquello que la vida le ha ense-
ñado: “no es la sola multitud sino la constelación de la multitud.”42

Para concluir insistiremos en que Ruskin no se limita a mostrar el proceso 
de elaboración para lograr ser un buen dibujante del natural, sino que al mis-
mo tiempo nos va comunicando sutilmente todo un ideario de apreciación 
estética y criterio moral. Utiliza la crítica de arte para realizar una interpreta-
ción de la sociedad, considerando arte y sociedad como un todo indivisible. 

 

 

40. Ruskin, John, 1999, op. cit, p. 208
41. Íbidem, p. 209
42. Íbidem, p. 210
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1.2. KANDINSKY. Punto y línea sobre el plano. 
Contribución al análisis de los elementos pictóricos, 1926

Punto y línea sobre el plano se editó por primera vez en 1926, dentro de 
la serie de libros de la Bauhaus y como compendio de una gran parte de las 
teorías que Kandinsky enseñaba en la Bauhaus a los estudiantes.

En el prefacio del libro, Kandinsky indica que, Punto y línea sobre el plano, 
es una “continuación orgánica” de su escrito De lo espiritual en el arte, y, aun-
que, los dos comparten una preocupación sobre la pintura y los elementos 
pictóricos y de configuración de la forma, el enfoque para su análisis es distin-
to, mientras que el primero nos lleva a un enfoque estético y transcendente 
desde la sensación y la emoción, en el segundo lo encauza hacia una elabo-
ración, más racional, de una teoría que sistematice esos elementos formales, 
en un camino hacia una ciencia del arte.

La Teoría de la Relatividad que Albert Einstein acababa de formular y el es-
tablecimiento de las bases para el desarrollo de la Mecánica Cuántica, hacen 
que el pensamiento occidental recobre, cogida de la mano de la ciencia, sus 
orígenes unitarios y preclásicos. Alrededor de la Bauhaus había cierta euforia 
científica y universalista, en busca de un nuevo orden que sustentará la cons-
trucción de una nueva sociedad. La conciencia del advenimiento de una nue-
va era estaba ampliamente generalizada en la época. En este sentido resulta 
de lo más interesante la concepción kandinskiana de los medios de expresión 
plástica. Para el Kandinsky de la Bauhaus un triángulo o un cuadrado están 
llenos de significado. El conocimiento de estas estructuras y de su uso en la 
historia del arte es un recurso de primer orden a la hora de establecer un 
vocabulario y una gramática visuales. No hay que olvidar que la tradición de 
Kandinsky, como la de la mayoría de los bauhasianos, es unitaria.

La vertiente mística teosófica estará especialmente presente. La antropo-
sofía de Rudolph Steiner, las tesis de Gurdjieff o la teosofía de Mme. Blavats-
ky, ofrecían nuevos enfoques, y todas son escuelas de pensamiento que Kan-
dinsky conocía. Le hacían sabedor de que muchos supuestos descubrimien-
tos del pensamiento occidental, eran ya formas tradicionales de concebir la 
realidad en otras culturas. Las ideas teosóficas que Blavatsky lleva a Europa 
ayudan, especialmente, a que Kandinsky vea en todas las manifestaciones 
de la existencia esa realidad única. Una predisposición a la unidad que se 
hace patente en los vínculos que establece entre realidades diferentes. Por 
ejemplo, entre forma y color, como realidades inseparables. Y que se mani-
fiestan en lo que denomina «resonancias», afinidades en cuanto al sentido, 
al significado. Por ejemplo, entre las tres formas elementales —Triángulo, 
cuadrado y círculo— y los colores primarios —Amarillo, rojo y azul—. Aunque 
a parte de las ideas teosóficas, como veremos después, su condición eidética 
y sinestésica también influye.

20. Portada de la primera edición alemana de 
Punto y línea sobre el Plano. 1926

21. Relaciones entre forma color y temperatura 
de Kandinsky.

FRÍOCALOR
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Pero no era un mago espiritista, se preocupó de las relaciones entre cien-
cia, arte y espiritualidad con gran profundidad. La geometría fue uno de sus 
medios predilectos. Y focalizó su actividad pedagógica en el análisis de las 
formas. Era imperativo el abordar el conocimiento de las estructuras elemen-
tales en sí mismas, liberadas de las servidumbres de la tradición representati-
va, cultural e ideológica, de la apariencia del mundo visible. Y de eso trata su 
obra Punto y Línea sobre el Plano.

1.2.1. Sistematización de la subjetividad

Para llegar a esa sistematización del arte, Kandinsky realiza todo tipo de 
clasificaciones y divisiones, la primera trata de dividir en dos la experimenta-
ción de un fenómeno: desde el exterior o desde el interior. Observar desde 
el aislamiento el “afuera” o tomar parte del fenómeno y vivir sus pulsacio-
nes con sentido pleno. Y, de esos dos modos, realiza su aproximación a los 
elementos básicos de la forma. Primero los va a reducir a “pura aparición 
sensible”, desde el exterior, con enfoque objetivo, a lo visible, desestimando 
la función, eliminando cualquier significado que vaya asociado a esa forma; 
y luego los reconduce a su condición interior, a lo invisible. En una dualidad 
constante, separando quirúrgicamente lo inseparable, en un examen minu-
cioso que sirva de “puente hacia la pulsación interior de la obra de arte.” A 
este respecto apunta que no está de acuerdo con la creencia, predominante 
en su época, de que el análisis de esos elementos artísticos y su descomposi-
ción llevan a la muerte del arte, creencia que dice se fundamenta en el miedo 
y la ignorancia. No tiene duda en que esas nociones referidas a los elementos 
de la forma eran sabidas por los artistas; pero que lamentablemente apenas 
ha llegado información de ello, quedando limitada a unas cuantas recetas 
técnicas. 

Esas dos formas de aproximarse a la realidad tienen conexión con los dos 
tipos de requerimientos que, considera, deben de ser la base para las inves-
tigaciones de la nueva ciencia del arte:

-La ciencia «pura», que persigue el saber desligado de las necesidades 
prácticas, y

-La ciencia práctica, que obedece al requerimiento del equilibrio de las 
fuerzas creadoras, clasificadas como intuición y cálculo.

Siempre desde una metodología sistemática, y según un esquema claro, 
para no perderse en el nebuloso laberinto. “[…] Pero la sensibilidad sólo po-
dría conducir en estas circunstancias a desviaciones peligrosas, a resbalones 
que sólo con ayuda de un trabajo analítico exacto se pueden evitar.”43 Co-
mienza ese examen claro y minucioso, «en abstracto», aislando el fenómeno, 
para pasar después a una interacción con el plano y a una comparación de 
los fenómenos entre sí. 

43. Kandinsky, Vasili, Punto y línea sobre el plano, Paidós, Barcelona, 1996, p.74 y 75.

22. Ejemplos de formas puntuales, Punto y línea 
sobre el Plano.

23. antes de dibujar la línea fina tenemos un 
punto pero al fibujarla ese que era punto se 
convierte en plano, Punto y línea sobre el Plano.
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El punto lo define como un ente abstracto, materialmente hablando, sería 
similar al cero. ¿Qué quiere decir con abstracto? ¿Sin forma? ¿Un elemento 
de la forma que no tiene forma? Un cero, que dice, oculta diversas propie-
dades «humanas», ligado a la mayor concisión, que habla con reserva. ¿No 
tiene forma pero sí habla? Lo presenta como puente entre palabra y silencio. 
“El sonido del silencio cotidiano es para el  punto tan estridente que se impo-
ne sobre todas sus demás propiedades.”44 ¿Cuanto se le puede quitar a una 
imagen y que siga siendo imagen? ¿La forma es el límite? ¿No existe el vacío? 
El vacío está cargado de cosas que no se ven pero están ahí. Kandisnsky era 
un visionario, más tarde John Cage con su “Pieza insonora” y Rauschenberg 
con sus “White paintings” continuaron ese camino hasta el límite, eliminando 
toda la carga del lenguaje (dibujo, formas, colores, composición) y todavía 
habla. ¿Silencio estridente? 

Como contraposición a la forma pura, tenemos la forma muda, que des-
aparece detrás de aquello que representa y de su función práctica: “A causa 
de su lenguaje monótono, todos los fenómenos habitualmente tradicionales 
se vuelven mudos. No oímos más su voz y el silencio nos rodea. Yacemos 
muertos bajo lo práctico-funcional.”45

La purificación nos conduce hacia una inmaterialidad, a la espiritualidad, 
una negación a la sociedad y al materialismo. El vacío no como una ausencia, 
sino como un posicionamiento, un componente en la geometría de una obra, 
que interacciona con las formas, la tensión y el peso, pero también como un 
valor en sí. 

“[…] Repentinamente la naturaleza se me manifestó toda blan-
ca; el blanco (el gran silencio preñado de cosas posibles) […] Com-
prendí que hasta entonces había alimentado una concepción falsa, 
pues sólo lo había considerado necesario en las grandes masas 
para hacer resaltar el dibujo, y además tenía miedo de la ligereza 
de su fuerza interior.[…] Sentí con una claridad nunca experimen-
tada que la resonancia fundamental, el carácter íntimo e innato 
del color, puede cambiar infinitamente en virtud de aplicaciones 
diferentes.”46

Las puertas del arte abstracto se abrieron para Kandinsky ante la posi-
bilidad de discernir y de emplear series infinitas de combinaciones de una 
sola cualidad. También comenta, que cada vez se sentía más atraído por la 
torpeza. Que buscaba la inexpresividad, atenuando los elementos expresivos 
al máximo y haciendo resaltar elementos especialmente inexpresivos prepa-

44. Kandinsky, Vasili, 1996, op. cit., p.21
45. Íbidem, p.
46. Kandinsky. Origen de la abstracción, Conferencia de Colonia, 1914. Fundación Juan March, 
2003, p39

25. Kandinsky, ejemplos de traducción de len-
guaje musical a puntos. Punto y línea sobre el 
plano.

26. Kandinsky en colaboración con el director 
General de Música, Franz v. Hoesslin. Ejemplos 
de traducción de lenguaje musical a puntos. 
Punto y línea sobre el plano.

24. Kandisnky, Primera acuarela abstracta, 
1911.
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rando el contexto en el que lo colocaba. Eliminando la nitidez de la resonancia 
de los colores consiguiendo que exhibieran su pureza y verdadera naturaleza.

A medida que avanza en esa sistematización ve la necesidad de construir 
una terminología específica, una «gramática» y una teoría de la composición. 
Es consciente de que abre nuevas vías de investigación en el lenguaje visual, 
y de la problemática que conlleva la investigación en artes “Naturalmente, la 
nueva ciencia artística sólo podrá surgir cuando los signos se vuelvan símbo-
los y el ojo y el oído abiertos permitan saltar del silencio a la palabra. Quien 
no sea capaz de observar debe dejar en paz el arte teórico.”47 Advierte de que 
teorizar sin observar lleva a un callejón sin salida, al fin del arte, a la separa-
ción entre hombre y arte, que me remite a Malevich y que en el siguiente 
punto retomamos.

“Los llamados elementos «básicos o primarios» no son de na-
turaleza primitiva sino compleja. Todos los conceptos que invocan 
a lo «primitivo» se deben considerar relativamente; por lo que 
también nuestro lenguaje «científico» lo es. No conocemos lo 
absoluto.”48

Kandinsky, analiza de forma exhaustiva el punto y la línea, pero nos in-
teresa especialmente su interacción con lo que llama plano básico (PB) que 
es el elemento principal para la relativización de esos elementos primarios. 
Entramos en complejidad de la composición, para Kandinsky «composición» 
es la subordinación interiormente funcional, de los elementos aislados y de 
la construcción, a la finalidad pictórica completa.49 Y en esas interrelaciones 
se hacen perceptibles lo que llama las bitonalidades, las relativizaciones. Por 
ejemplo, la descentralización del punto con respecto el PB convierte en re-
lativo el sonido absoluto del punto, la repetición de los elementos crea un 
ritmo, y así, explica cómo de circunstancias aparentemente simples surgen 
consecuencias complejas e inesperadas. Habla de reposo incoloro, como re-
sultado de dos fuerzas que se equilibran, reposo frío y reposo cálido, de posi-
ciones diagonales armónicas e inarmónicas que provocan  tensiones líricas y 
dramáticas, de curvas obstinadas y tozudas

Al igual que Ruskin, encuentra en la naturaleza una gran fuente para la 
observación y  también, como él, establece de forma constante analogías con 
la música. Pero va un poco más allá: “Correr de puntillas equivale a ir regando 
puntos por el suelo.”50 Y también haciendo una propuesta de lenguaje gráfico 
que hable de sonoridad con  partituras musicales traducidas a un lenguaje 
visual de puntos y líneas. Pero, esa dualidad, esa conciliación entre la visión 

47. Kandinsky, Vasili, op. cit, 1996, , p. 22
48. Íbidem, p. 27
49. Íbidem, p. 32
50. Íbidem, p 37

27. Posición vertical, reposo cálido. Punto y línea 
sobre el plano.

28. Posición horizontal, reposo frío. Punto y lí-
nea sobre el plano.

29. Posición diagonal «inarmónica». Punto y lí-
nea sobre el plano.

30. Posición diagonal «armónica». Punto y línea 
sobre el plano.
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más analítica y estructural con la más espiritual nos recuerda a Ruskin, como 
también la ambición por la ruptura de los límites entre las disciplinas artísti-
cas, la herencia del XIX, relacionando pintura y música, éstas con la poesía, 
con la ciencia y la espiritualidad. Científico y místico visionario, en una unión 
perfecta de conceptos que, entonces, se creían contrarios.

Introduce el concepto «factura» como el tipo de relación exterior de los 
elementos entre sí y con el plano básico y en esa relación intervienen tres 
factores que afectan al sonido de los elementos básicos.

- Las características del plano básico.
- El tipo de herramientas utilizadas.
- El modo de aplicación del material.
Tendremos en cuenta, que en el entorno de la Bauhaus, el material es un 

elemento imprescindible en la construcción del material plástico. Kandins-
ky, puntualiza, que la «factura» no debe actuar por sí misma, sino que debe 
servir a la idea de composición, y, de esta manera, evitar el amaneramiento. 

La línea geométrica también es un ente invisible. Es la traza que deja el 
punto al moverse, pero Kandinsky prefiere el término «tensión» al de «mo-
vimiento», ayuda mejor a hablar de aquello que está pero que no tiene for-
ma “La tensión es la fuerza presente en el interior del elemento, que aporta 
sólo una parte del movimiento activo; la otra parte está constituida por la 
dirección”.51 Además de la configuración interna de la línea, está la cuestión 
de la configuración externa de la línea: lisa, dentada, desgarrada, suave, re-
dondeada…, evocando sensaciones táctiles, por lo que no se pueden deses-
timar los límites externos de una línea. 

La parte que me resulta especialmente sorprendente es cuando comienza 
con las distintas correspondencias entre forma y color, que él considera  uni-
versales entre formas y colores, sonidos y emociones. Kandinsky quiere saber 
cómo se articulan unos elementos visuales con otros, y a dónde nos lleva la 
morfogénesis. 

- Horizontal → negro, 
- Vertical → blanco, 
- Diagonal → rojo o gris, o verde,
- Recta libre → amarillo o azul.
Establece una diferencia entre líneas quebradas y curvas, las primeras son 

el resultado de la acción de dos fuerzas contrapuestas sobre una línea, y las 
segundas de dos fuerza simultáneas. Como resultado surgen planos a los que 
asocia diferentes colores según ángulos. Así tenemos:

-ángulos rectos en cuadrado  → rojo, 
-ángulos agudos en triángulo → amarillo, y 
-ángulo obtuso que es el más cercano al círculo  → azul.

51. Íbidem, p.50

31. Lirismo silencioso de las cuatro líneas ele-
mentales: expresión petrificada. Punto y línea 
sobre el plano.

32. Dramatización de los mismos elementos: 
complicados en expresión palpitante. Punto y 
línea sobre el plano.

33. Diagonal central. Horizontal-vertical acen-
tral. Diagonal en la mayor tensión. Tensiones 
equilibradas de la horizontal y la vertical. Punto 
y línea sobre el plano.

34. Completamente acentral. Diagonal forta-
lecida por su repetición. Retención del sonido 
dramático en el punto del contacto superior. La 
estructura acentral sirve aquí al propósito de au-
mentar el sonido dramático. Punto y línea sobre 
el plano.
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Partiendo de los colores: amarillo, rojo y azul y de las formas: círculo, trián-
gulo y cuadrado, buscaba la representación de los objetos de tal forma que 
fueran sólo “recuerdos” y evocaran asociaciones. Sin duda, su imaginación 
eidética y su sinestesia influyen en estas teorías y es esa condición personal 
de experimentar percepciones múltiples la que está detrás de esas asocia-
ciones entre sonido, color y sentimiento. Kandinsky en una pretendida teoría 
universal y científica, con el objetivo final de evocar emociones profundas 
y sensaciones en el espectador, se deja arrastrar por su particular modo de 
percepción y que no siempre es posible compartir.

Me parece imprescindible, recoger algunas de las confesiones que Kand-
insky hace en la conferencia de 1914 en Colonia, y que nos da una idea de lo 
que sus investigaciones supusieron para el lenguaje visual, las barreras que 
tuvo que atravesar y lo complicado que resulta un cambio de paradigma tal, 
porque nunca antes se había despejado tanto el camino de la abstracción, de 
hecho consiguió llegar a ella. Nos presenta ese camino, una vez más, como 
una ensalada de lógica e intuición:

 “Durante este camino que yo debía recorrer tuve que apelar a 
todas mis fuerzas para luchar contra la pintura tradicional. Un pre-
juicio caía detrás de otro, pero lentamente. Aparte de mis nume-
rosos intentos prácticos, reflexioné mucho, quise resolver muchos 
problemas por la lógica. Y lo que lógicamente era fácil no conse-
guía realizarlo en la práctica.”52 

Seguidamente viene el Kandinsky más místico que concluye el tema con lo 
que llama «espíritu creador»:

“[…] Lógica no debe rechazarse porque sea de naturaleza ex-
traña a la intuición. Y la intuición no debe rechazarse por el mismo 
motivo. Sin el control del espíritu, los dos factores son, en sí mis-
mos estériles y están desprovistos de vida. En ausencia del espí-
ritu, ni la lógica ni la intuición pueden crear obras perfectamente 
buenas.”53

Continúa hablándonos del problema del color y la perspectiva que tam-
bién esbozábamos en el capítulo anterior de Ruskin, Kandinsky tiene una 
nueva forma de abordar el problema:

“[…] Muchos esbozos nacieron espontáneamente y, en el perio-
do ruso que siguió, llegué hasta el punto de dibujar y pintar todo 
libremente; sólo me dejaba guiar por el recuerdo o la imaginación: 
Menos libre era en la aplicación de «las leyes del dibujo». Por ejem-
plo, consideraba necesario situar bastante exactamente alineadas 
las cabezas de los personajes, así como se ven en la calle.”54

52. Kandinsky, Origen de la abstracción, Conferencia de Colonia, 1914. Fundación Juan March, 
2003, p36
53. Íbidem, p.
54. Íbidem, p.

35. Ejemplos simples de ritmo. A: Repetición de 
recta con alternativas de peso. B: Repetición de 
una quebrada. C: Repetición simétrica de una 
quebrada. D: Repetición de una curva. Punto y 
línea sobre el plano.

36. Ejemplos simples de ritmo. A: Repetición 
simétrica de una curva, formación repetida de 
planos. B: Repetición rítmica central de una rec-
ta. C: Repetición rítmica central de una curva. 
Punto y línea sobre el plano.

37. Ejemplos simples de ritmo. A: Repetición 
de una curva libre y acentuada por otra curva 
acompañante. B: Repetición simétrica de una 
curva. Punto y línea sobre el plano.

38. Casos de repetición. A: Con ritmo primitivo, 
a distancias iguales. B: A distancias progresiva-
mente mayores, de aumento uniforme. C: A dis-
tancias desiguales. Punto y línea sobre el plano.



33Somos como miramos. Águeda Alvarruiz   

Nos cuenta como en su obra La vida multicolor, de 1907, recurría a la 
«perspectiva aérea» para poder colocar las figuras una encima de la otra. 
Para ordenar y distribuir libremente las manchas, buscando pretextos para 
legitimar la perspectiva. Sólo más adelante, con Composición II utiliza los co-
lores sin las exigencias de la perspectiva.

Este era el mismo problema que esbozaba Ruskin con los parches de color 
que iba más allá de la chimenea roja..., pero Kandisnky no se conforma, ni 
siquiera con las estilizaciones de la forma, sigue adelante sin saber con lo que 
se puede encontrar, no hay nada, no hay camino trazado, tal vez el cubismo 
más analítico había hecho temblar algo, apenas un esbozo, apenas una ligera 
brisa que removía las ramas del que sería un largo camino.

“[…] No me gustaba ver alargamientos que violentaban la es-
tructura del cuerpo o contornos que confundían la anatomía, y sa-
bía con certeza que mi caso no se encontraba allí, no podía encon-
trarse allí la solución del problema del objeto. Y fue así como en mis 
cuadros el objeto no dejó de disolverse por sí mismo, como puede 
comprobarse en casi todos mis trabajos de 1910. El objeto todavía 
no quería ni debía desaparecer completamente de mis cuadros. 
[…] Me veía, pues, obligado a esperar pacientemente la hora que 
debía conducir mi mano a la creación de la forma abstracta.”55

El tema de una obra no es lo que representa, no son datos objetivos, ni 
siquiera la naturaleza o la vida, ni tampoco acontecimientos o sentimientos, 
son simplemente colores y formas en su subjetividad inmediata, sin nece-
sidad de ningún significado exterior. “No es que la pintura se absorba en la 
forma –grafismos, colores–, sino que ésta, al contrario, desaparece en la vida; 
pues no es posible ninguna sensación de la forma, del color que no se afecte 
ni se impresione a sí misma, que no sea de la vida.”56

La abstracción de Kandinsky, está relacionada con la pureza, una pureza 
espiritual, entendida como «inmaterial», que habita más allá de la visión y, 
la desconfía de los ojos. A pesar del desprestigio inicial, en la abstracción, 
de la mirada, más adelante, Clement Greenberg acabaría convirtiéndola en 
centro de la modernidad. La abstracción en sus inicios no era sólo forma vi-
sual, sino que estaba llena de significación y contenido, y que, para hacer ese 
contenido tangible, era necesario realizar innovaciones formales capaces de 
expresarlo. Para Greenberg es la planitud, la pintura pura.

El lenguaje de la música desempeñó un papel esencial en ese desvío hacia 
la pureza. Envidia la música por ser la más inmaterial de las artes. Entendien-
do por «materialismo» el pensamiento que no reconoce como real más que 
lo exterior, la carcasa. Y estas declaraciones enlazan perfectamente con el 
siguiente punto.

55. Íbidem
56. Extraído de “Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky”. Henry, Michel, Siruela, Madrid, 2008, 
p.144.

39. Kandinsky, La vida multicolor, 1907.

40. Kandinsky, boceto para Composición II, 1910.
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1.2.2. Capacidad sintética

El escrupuloso análisis de la forma que realiza Kandinsky, trasciende la 
forma y tiene por objetivo el llegar a una síntesis que, nos dice, irá más allá 
de los límites del arte para extenderse hasta la «unidad» de lo «humano» y 
lo «divino».

“Una combinación del Plano Básico (PB) más objetivo con un elemento 
único, que lleva en sí también la mayor objetividad, tiene por resultado un 
frío igual a muerte, y que puede valer como su símbolo. No en vano nuestro 
tiempo ha dado ejemplos semejantes.”57 ¿Se está refiriendo al cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco de Malevich? A pesar de estar los dos inmersos en 
la abstracción hay una gran diferencia, mientras que Kandinsky llega poco 
a poco a una síntesis visual desprendiéndose de la figuración pero repre-
sentando la realidad espiritual detrás de formas corpóreas, Malevich llega 
de modo tajante a partir de elementos simbólicos sin ninguna  referencia al 
mundo sensible. Como nos dice David W. Galenson, los que innovan en el 
campo de las artes se pueden dividir en dos tipos:58

- Artistas innovadores experimentales, con metas imprecisas que, poco a 
poco, en el proceso de ejecución van haciendo sus descubrimientos.

- Artistas innovadores conceptuales que utilizan el arte para expresar sus 
ideas y emociones. Los objetivos están claros antes de la ejecución, surgen 
las ideas de golpe, como materialización de esas nuevas ideas.

Kandinsky extrae experiencias espirituales de las sensaciones de los colo-
res en la paleta, atento a lo que la obra en su proceso le dice y receloso de 
la lógica en el arte, sin embargo, la actitud de Malevich es otra, para él las 
formas artísticas deben seguir unas reglas y el progreso en arte no lo con-
sidera tanto como una cuestión de evolución sino de revolución. Malevich 
abandona la imitación del mundo externo y en su lugar utiliza signos que son 
como ideas fluyendo de una mente creativa. Estas declaraciones de Kandins-
ky reflejan, muy bien, la diferencia: 

“[…] yo no tenía la intención de abandonar enteramente el ob-
jeto. He dicho en varias oportunidades que el objeto tomado en 
sí mismo emite una resonancia espiritual determinada que pue-
de servir y sirve efectivamente de material al arte, en todos los 
dominios.”59 

Es consciente del camino que lleva trazado y de sus progresos cuando ha-
bla de tres grandes peligros y que había visto surgir y que deja atrás:

“[…]

57. Kandinsky, Vasili, op. cit, 1996, p.104
58. Galenson, David W, Two Paths to Abstract Art: Kandinsky and Malevich, NBER Working 
Paper No. 12403
59. Kandinsky. Origen de la abstracción, Conferencia de Colonia, 1914. Fundación Juan March, 
2003, p38

41. Kandinsky. Relación interior de un comple-
jo de rectas con una curva (izquierda-derecha) 
para el cuadro «Schwarzes Dreieck» (triángulo 
negro, 1925), Ilustración 23 (línea), Punto y línea 
sobre el plano.

42. Kandinsky. Complejo simple y homogéneo 
de algunas línes libres, Ilustración 18 (línea), 
Punto y línea sobre el plano.

http://www.nber.org/people/david_galenson
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-el peligro de la forma estilizada, una forma nacida ya muerta o 
una forma demasiado débil para vivir;

-el peligro de la forma ornamental, que es esencialmente la 
forma de la belleza exterior, que por regla general lo es exterior-
mente expresiva e interiormente inexpresiva;

-el peligro de la forma experimental, que nace por vía de ensa-
yo, sin ninguna intuición y que posee cierta resonancia interior que 
sugiere engañosamente la presencia de la necesidad interior.”60

Y por último, destacar la enumeración que hace de todo aquello que no 
quiere, para borrar toda sombra de dudas y malinterpretaciones que todos 
hemos hecho precipitadamente de Kandinsky.

“[…]
No quiero pintar música.
No quiero pintar estados de ánimo.
No quiero pintar con colores o sin colores.
No quiero modificar, ni combatir, ni derribar un sólo punto de la 

armonía de las obras maestras que nos vienen del pasado.
No quiero señalar el camino del futuro.
Dejando aparte mis trabajos teóricos que hasta ahora dejan 

mucho que desear en lo tocante a la objetividad científica, lo único 
que deseo es pintar buenos cuadros, necesarios y vivos, que los 
puedan comprender y sentir debidamente por lo menos algunas 
personas.”61

 
Una nueva conciencia al servicio del ser humano y no contra él. Un arte 

y un pensamiento que den al ser humano la medida de su relatividad, que 
le hagan más consciente de la realidad. Un arte que no esté supeditado a la 
demanda del mercado o a fortalecer una ideología, sino tan sólo a la propia 
creación. Un arte, que no sea sólo el lamento de una personalidad ni la mani-
festación de un problema personal o social, sino la mediación simbólica hacia 
lo espiritual. 

60. Íbidem, 
61. Kandinsky, Origen de la abstracción, Conferencia de Colonia, 1914. Fundación Juan March, 
2003, p41

44. Kandinsky. Complejo simple y homogéneo 
de algunas línes libres, Ilustración 18 (línea), 
Punto y línea sobre el plano.

43. Kandinsky. Las líneas delgadas se sostienen 
ante el pesado punto, Ilustración 9 (línea), Punto 
y línea sobre el plano.
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1.3. KLEE. Bosquejos pedagógicos, 1925

Bosquejos pedagógicos de Klee, tal como ocurría con Punto y línea sobre 
el plano de Kandinsky, es un compendio de apuntes de las clases de Klee en 
la Bauhaus y recoge una serie de ejercicios teórico-prácticos para tratar el 
problema de la forma. Kandinsky y Klee compartían además de amistad una 
misma preocupación por la forma, y aunque lo abordan desde ópticas dife-
rentes, las similitudes son claras.

Este tratado refleja, bastante sistemáticamente, las bases prácticas aso-
ciadas a los problemas propios de la forma, “iniciación a los medios forma-
les”, lo llamaba Klee, una enseñanza que se resolvía objetiva y sistemática-
mente, como asegura el testimonio de algunos de sus discípulos como el 
de Helen Schmidt-Nonne: “el planteamiento de los problemas recordaba a 
veces las fórmulas de un matemático pero, observado de cerca, no era sino 
pura poesía.”62 Probablemente porque, abordar la vertiente pedagógica y en 
un entorno como la Bauhaus, hizo que se planteara con precisión y clari-
dad aquello que hacía, casi siempre, de manera inconsciente y que refleja un 
modo particular de entender el mundo como veremos más adelante. 

Bajo una apariencia racional, la teoría de Klee es poética y fruto de una 
gran introspección. El pensamiento de Klee está orientado hacia una región 
que se encuentra más allá de la realidad cotidiana y en la que predomina el 
equilibrio cósmico; para Klee el arte ofrece la posibilidad de participar en esta 
esfera al margen de la incompleta realidad terrestre. 

Para Klee las leyes sólo deben constituir la base. De hecho en su labor 
docente no era nada dogmático, lo que le diferenciaba de Kandisnky, así lo 
refleja el comentario de la que fue alumna, Helene Schmidt-Nonne: “A veces 
se entremezclaban las tareas de los diversos cursos, y nunca se fijaban solu-
ciones definitivas. Una vez al finalizar una serie de cursos él dijo: Esta es una 
posibilidad… y no me valgo de ella para nada.”63

Ponía mucho hincapié en que no aprendieran las reglas de memoria, que 
todos podíamos encontrar en nosotros mismos parte de la carta de navega-
ción que nos sirviera de guía.64 Mientras enseñaba sus tablas artístico-filosó-
ficas a sus estudiantes les advertía del empobrecimiento que va ligado a las 
reglas y a las leyes. Estamos de nuevo ante esa aparente contradicción entre 
el emitir reglas a partir de la experiencia, a posteriori, y el temor al academi-
cismo vacío, que se pudiera quedar en el aspecto formal exterior. Klee habla-
ba de sacar un movimiento interno, para promover la disposición creativa 
en los demás, “we should simply follow our bent” que sería algo así como 
sigue tu instinto, déjate llevar por tus inclinaciones o por tus preferencias, lo 
que me recuerda el poema recogido en dos de las obras fundamentales de 

62. Klee, Paul, Bosquejos pedagógicos, Caracas, Monte Ávila Editores, 1974, p.53
63. Íbidem p.55
64. Parafraseado a partir de texto de Spiller, Jürg, Paul Klee notebooks, Vol. 1. The thinking eye, 
London, Lund Humphries, 1973, p 42.

45. Portada de la primera edición alemana de 
Bosquejos pedagógicos, 1925-.

http://www.goodreads.com/author/show/155181.Jurg_Spiller
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la filosofía taoísta: “Si nada en tu interior está rígido/ Las cosas exteriores se 
abrirán por sí solas/ En movimiento, sé como agua;/ Cuando quieto, como 
espejo./ Responde como un eco.”65

Klee se dedicó intensamente a realizar dibujos de construcciones geomé-
tricas con ayuda de la regla y el compás, que coincidió con una fase en que 
en la Bauhaus se iban generalizando claramente las tendencias a la sistema-
tización, la racionalización y la matematización, pero expone sus dudas sobre 
un arte que omite lo intuitivo, lo irracional, lo metafísico. Sin la intuición, nos 
dice, se puede hacer algo importante, pero no todo. Y añade que el arte ad-
mite investigación exacta, pero sin intuición algo falla. Klee destaca, siempre, 
en el proceso de creación, el débil alcance que tiene un proceder puramente 
cognitivo  y un método únicamente constructivo.

La literatura de Klee no es tan extensa como la de los autores anteriores 
pero sus cuadernos eran un reflejo de sus reflexiones, divagaciones, expe-
rimentos gráficos, estructuras, fórmulas, diagramas, cartografías de signos, 
que registran su carácter ecléctico con enfoques desde la psicología de la 
forma, la teoría de la visibilidad, la semiótica, el psicoanálisis y la filosofía de 
la fenomenología. Para este trabajo hemos utilizado, además del libro que 
da título a este apartado, algunas publicaciones que recogen sus cuadernos. 
También hemos tenido la oportunidad de acceder a dichos cuadernos a tra-
vés de la web del Museo dedicado a Klee en la ciudad de Berna (Zentrum Paul 
Klee).

Si algo caracteriza el modo en que Klee aborda el análisis de la forma, es 
que no lo hace como un valor inmutable, sino como génesis, contemplando 
el valor del proceso de formación. Su teoría expone conceptos como espacio, 
tiempo; fuerzas de gravedad, fuerzas centrífugas y centrípetas; de creación y 
de destrucción; de individuo y de cosmos. 

Como dice Giulio Carlo Argan, en el prefacio del volumen 1 de los cua-
dernos de Klee, éste buscaba una autonomía y valores absolutos, introduce 
el término calidad, que deriva de cantidad. Calidad para él era el máximo 
producto de la experiencia única e irrepetible del individuo. Se consigue des-
cendiendo a las profundidades y clarificando progresivamente el secreto que  
sale de nuestras acciones. Los mitos y la memoria, recuerdos, acechan el in-
consciente que influye en la acción consciente. Está hablando de un mundo 
de emergencia/surgencia de formas, de constitución, de estructura, aquello 
que en alemán llaman gestaltung, en una sola palabra, y que nosotros nece-
sitamos toda una frase para expresar algo parecido a ese concepto. No es un 
mundo de las formas vacías y establecidas. Es el mundo de relaciones orgáni-

65. Chuang-Tzu y Lie-Tzu. Fuente: Racionero Luis, “Textos de Estética Taoísta”, Madrid, Alianza 
Editorial, 1983, p.33

46. Apunte de los cuadernos de Klee. Estructu-
ra regular a partir de análisis y síntesis. Viendo 
estos dibujos recordamos a Karl Gerstner que 
continuó el camino trazado por Klee con las for-
mas y el color.

47. Apunte de los cuadernos de Klee. Estructu-
ras de interrelaciones orgánicas.

48. Descarga de tensió esterna o sustractiva 
y descarga de tensión interna o acumulativa 
(bajo).
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cas interminables, nacidas de encuentros reales y medido por la eficaz fuerza 
que cada imagen revela en su particular condición de espacio y tiempo.66

Continúa explicando cómo Klee, elimina toda distinción entre un objeto 
real y otro imaginario, para llegar a la conclusión de que cada imagen, siendo 
un momento de experiencia y de vida, no es ya una simple representación 
fija y neutra, sino que conserva una vivacidad física. La transición de formas 
bajas o pasivas, tradiciones, hábitos o recuerdos que obstaculizan la libertad 
del hombre para formas superiores, en las cuales la libertad tiene la máxima 
expresión (lo que se llama creación) que es alcanzada en la imagen.67 

Vemos como sus teorías están llenas de alusiones especulativas y analo-
gías subjetivas. También, como nos pasó con los autores anteriores, aparecen 
constantes paralelismos entre los problemas de la forma y los de la vida. Para 
Klee, la imagen continuará viviendo en el mundo como una representación 
del momento de una existencia auténtica e individual, un vínculo vital entre 
los miembros de una comunidad. Nunca pierde de vista la comunidad; siem-
pre trata de considerar la sociedad como un sólo y multiforme individuo, con 
su particular historia de vida, su propia vivencia.

Aparece, de nuevo, el problema de la relación entre los sentidos y el es-
píritu, entre lo externo y lo interno, que también vimos con Kandinsky. Las 
fórmulas de Klee quieren profundizar e integrar al artista en la naturaleza. La 
idea de acceder a la naturaleza, dar nuevas formas a las formas fenoménicas, 
para poder crear nuevos mundos, nuevas realidades, nuevos fenómenos. 
Cuando el artista acepta los fenómenos de la naturaleza y su propia condi-
ción, y cuando, confía en que la realidad circundante no es la única que con-
forma este mundo, accede a la esencia misma de la naturaleza, a la imagen 
de la creación como génesis. Para Klee las relaciones entre arte y naturaleza 
son más bien de tipo metafísico.68 

 En una declaración, de 1916, Klee habla de su postura ante el mundo y 
el arte:

“[…] Mi amor es lejano y religioso. Todo lo «fáustico» queda 
lejos de mí. Yo represento un punto de vista creador más distante, 
primitivo… Y como no muchos llegan hasta él, impresiona a muy 
pocos. El hombre de mi obra no es una criatura, sino un punto cós-
mico… el arte es una imitación de la creación.”69

Más tarde, escrito en 1918 aunque publicado en 1920 en una aportación 
de Klee a la obra Schöpferische Konfession, encontramos la ya famosa frase: 

66. Spiller, Jürg, Paul Klee notebooks, Vol. 1. The thinking eye, op. cit. 1973, p 16.
67. Íbidem.
68. Urvina Savelli, Ana Vanessa “Correspondencias Arte - Literatura: una visión panorámica en 
el siglo XX” Proyecto Final de Máster Dirigido por Dr. Dn. José Saborit disponible en https://
riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/13306/TESISPDF.pdf?sequence=1 p92
69. Wick Rainer, Pedagogía de la Bauhaus, Madrid, Alianza editorial, 1998, p 205-206.

49. Apunte de los cuadernos de Klee. Crecimien-
to y ramificación vegetal.

50. Estudio de nervaduras similares con diferen-
tes siluetas de hojas.

http://www.goodreads.com/author/show/155181.Jurg_Spiller
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/13306/TESISPDF.pdf?sequence=1
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/13306/TESISPDF.pdf?sequence=1
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“El arte no refleja lo visible, sino que lo hace visible. Antes se 
representaban objetos que se podían ver sobre la tierra, que gus-
taba o que habría gustado ver. Ahora se da a conocer la relatividad 
de los objetos visibles y, con ello, se expresa la creencia de que lo 
visible en relación con el universo es sólo un ejemplo aislado y de 
que lo más frecuente son otras realidades latentes.”70 

Según Klee, la función del arte no consiste en imitar la realidad terrestre, 
sino en crear un orden nuevo, cósmico-trascendental. El arte como instru-
mento que permite ir más allá del aquí y el ahora y desviarse de la realidad 
cotidiana, del «gris del día de trabajo», y llevar un consuelo al hombre, ele-
varle. Reivindica una huida de la realidad histórica y un estatus especial autó-
nomo, socialmente limitado del arte. Curación a través del espíritu.

Sin embargo, según Klee, lo que se puede aprehender racionalmente, lo 
que se manifiesta en lo formal, no se puede entender como algo indepen-
diente de lo ideológico. En su introducción a la Bildnerische Formlehre su-
braya:

“Somos artistas, prácticos activos, por lo que nos movemos 
por naturaleza en un ámbito preferentemente formal. Sin olvidar, 
que antes del comienzo formal o, dicho de otro modo más simple, 
antes de la primera línea existe toda una pre-historia, no sólo el 
anhelo, el deseo del hombre de expresarse, no sólo la necesidad 
exterior de ello, sino también un estado general de la humanidad, 
cuya orientación se denomina ideología, que aparece aquí y allá 
con la necesidad interna de manifestarse.”71

Similitudes con Kandinsky, que nos dice que el objetivo del arte no con-
siste en una mímesis de una realidad exterior visible, sino en hacer visible 
una realidad interior. Klee, como músico (violinista), realiza comparaciones 
entre la estructura en el ámbito de la pintura con el compás en el ámbito de 
la música, y piensa cómo se puede representar pictóricamente lo musical 
como ocurría con Kandinsky. Klee establece paralelismos entre la música y el 
arte figurativo porque ambos comparten el factor tiempo. La creación de una 
forma implica tiempo.

“Se aprecia una concepción del arte como un proceso tempo-
ral, […] Klee no sólo reconoce que el acto de pintar implica un mo-
vimiento del artista, sino que además en el cuadro ya concluido las 
huellas de este acto de pintar dan testimonio del proceso de crea-
ción de la obra de arte, de su génesis. Esta idea de la génesis del 
cuadro, aquí expresada en el acto de pintar va unida –en opinión 
de Klee– a la idea del arte como imitación de la creación, esto es, a 
la idea de que la génesis de la naturaleza del arte son análogas.”72

70. Íbidem, p206
71. Íbidem, p 218.
72. Íbidem, p.208

51. Torsión angular en grupos de dos, 1930.

52. Proyección en plano sobre retícula regular y 
proyección sobre superficie irregular.
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1.3.1. Movimiento. Actividad vs pasividad

Klee comienza, según su propia lógica, con caos, para él es algo de lo más 
natural, dice, porque al principio él mismo es un caos.73 

Caos es un estado de desorden, de confusión. Hablando ‘cosmogenética-
mente’ es el primer estado mítico del mundo, de donde arranca el cosmos 
ordenado, paso a paso o repentinamente, por sí mismo o de la mano del 
creador.

El estudio de la creación tiene que ver con los modos de conducir la for-
ma. Es el estudio de la forma, pero haciendo hincapié en la formación de 
ésta, en las fuerzas que la han configurado como estructura más que en la 
forma externa, de nuevo utiliza esa palabra alemana que no existe en nuestra 
lengua, Gestaltung, que en su amplio sentido, contiene la idea subyacente 
de movilidad. Es algo más vivo, es una forma con la idea de acción vital. Una 
acción hecha de acciones, más o menos. Una acción puramente espiritual; la 
necesidad de expresión la sustenta.

	 Gestalt = living being – ser vivo
	 Form = nature morte – naturaleza muerta

En Bosquejos pedagógicos comienza por la línea activa, que pasea libre-
mente sin meta alguna, dice. El agente es un punto que va deslizándose. Es-
boza diferentes tipologías de líneas y las va presentando así con esa misma 
literatura, como si de un álbum ilustrado para niños se tratara, sacando un 
tema de esos pequeños elementos de la forma, la línea como acción, nos re-
cuerda a Saul Steinberg, cómo utilizaba la línea y sus capacidades expresivas, 
para esbozar diferentes personalidades y formas de enfrentarse al mundo y a 
los otros. Los movimientos expresivos del pincel, la génesis del efecto.

Las líneas pasivas, cuadradas y circulares, que enmudecen detrás del pla-
no, otorgando todo el protagonismo al cuadrado y al círculo.

Líneas intermedias, con efecto superficie, porque describen un plano, 
pero no pierden el carácter de línea.

Para reforzar el aspecto de cuentecito infantil, vuelve a definir los concep-
tos mediante analogías con acciones verbales.

-Activo: yo talo (el hombre taló un árbol con el hacha)
-Intermedio: Yo caigo (el árbol cayó bajo el hachazo del hombre)
-Pasivo: Yo estoy talado (el árbol yace caído en el suelo)
Gráficamente queda claro y entendemos que entramos en una dimensión 

donde la apariencia final no es la base de la teoría, y comprendemos lo que 
quiere decir con “génesis de la forma”.

Rápidamente pasa a la idea de estructura y hace una clasificación entre, 
estructuras divisibles, aquí abren todo un universo de repeticiones a partir 

73. Spiller, Jürg, Paul Klee notebooks, Vol. 1. The thinking eye, op. cit. 1973, p.9.

56. Definición de los conceptos activo, interme-
dio y pasivo.

53. Líneas activas, superfícies pasivas; energía 
lineal (causa); efecto lineal (resultado) con efec-
tos secundarios de superficie.

54. Líneas intermedias. Energía lineal (causa), 
efecto de superficie (resultado).

55. Superficie activa, línea pasiva; energía super-
ficial (causa), efecto de superficie y efecto lineal 
secundario.

http://www.goodreads.com/author/show/155181.Jurg_Spiller
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de pares del tipo: izquierda → derecha; arriba → abajo. De las cuales ex-
trae la estructura de tablero de ajedrez y todo tipo de series de repetición a 
los que añade dimensión y peso, creando ritmos que van asociados a movi-
miento. Después están las estructuras individuales basadas en esquemas de 
proporciones, como puede ser la áurea, que son dinámicas por definición. 
Estructuras materiales, presentes en la naturaleza y para los que pone ejem-
plos de huesos, músculos y tendones… motor humano. 

Reconoce el papel productivo y receptivo, en el proceso de la obra. Tan 
importante es hacer como ver, comprobar. La obra como génesis, proceso 
y el acto de ver como un recorrido, “el ojo recorre los caminos indicados en 
la obra”.74 Una vez más nos hace conscientes del movimiento como parte 
inherente al proceso perceptivo. A partir de esto llega a la conclusión de que 
la tarea del artista es facilitar el proceso de percepción tanto mediante el es-
tablecimiento de caminos en el cuadro como mediante una «cierta sencillez 
visible» en la composición de la obra, lo que no es equivalente a pobreza.

En el segundo apartado habla de dimensión y a partir de un punto que se 
desplaza tenemos:

izquierda → derecha, 1ª dimensión
arriba → abajo, 2ª dimensión
detrás → delante, 3ª dimensión
dimensiones, elementos naturales, movimiento, etc.
De modo sencillo presenta las bases para entender la tridimensionalidad, 

como un plano bidimensional, descrito por dos líneas paralelas; luego cambia 
para que se vean desde un lateral y así presenta la tridimensionalidad. Lo cu-
rioso es la manera como expone la problemática de forma extremadamente 
práctica y focalizando la atención en el punto de vista del observador.

Distingue entre la perspectiva lógicamente falsa y la psicológicamente fal-
sa. Y una vez más, nos presenta relaciones esenciales para entenderlo echan-
do mano a un ejemplo muy orgánico: “la vertical representa la vía recta y la 
posición erguida o la posición del animal. La horizontal equivale a su estatura, 
a su horizonte. Ambas situaciones son estáticas”.75

Asimismo, Klee habla de pesos, medida y carácter, parámetros que utiliza 
para introducir el equilibrio, que de forma práctica y aparentemente objetiva 
los utiliza para hablar de perturbaciones y restablecimiento del equilibrio. 
Klee nos dice que la característica del elemento lineal es la medida, la di-
mensión, la del elemento del claroscuro es el peso y la del color es la calidad; 
presentándonos así los elementos formales de la medida, del peso y de la 
calidad, que están relacionados entre sí, a pesar de sus diferencias. El color 
es calidad, peso y medida; la línea sólo medida. 

74. Klee, Paul, op. cit, 1974, p23.
75. Íbidem, p31

58. El espacio construído proporciona al sujeto 
una visión por encima de la superfície superior, o 
sea, esta superficie está por debajo de su punto 
de vista.

59. El espacio construído proporciona al sujeto 
una visión por debajo de la superfície superior, o 
sea, esta superficie está por encima de su pun-
to de vista. De hecho la horizontal se encuentra 
abajo.

60. En este caso la superficie superior no puede 
reconocerse como tal, ni desde arriba ni desde 
abajo, sino que aparece como una línea horizon-
tal. Se encuentra pues, exactamente a la altura 
de los ojos. En efecto, esta línea de superficie  
superior coincide con la horizontal.

57. Cuaderno de Klee. Estudio de estructuras y 
series de repetición. 
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Además discute los problemas de la fuerza de gravedad terrestre y el mo-
vimiento en el cosmos, donde reina el «movimiento original, el movimiento 
como norma». Introduce símbolos que ayudan a ilustrar el fenómeno del mo-
vimiento: peonza, péndulo, espiral y flecha.

-Espiral hacia fuera. Espiral de la vida
-Espiral hacia dentro. Espiral de la muerte.
-Espiral como metáfora de la vida y de la muerte (la dirección la marca la 

flecha).
Somete a la flecha a un profundo análisis. La flecha como símbolo del 

movimiento. Pero es, además, una metáfora de la división de la existencia 
humana en espíritu y materia. 

1.3.2. El movimiento infinito en colores

La teoría de los colores de Klee se basa en las ideas de Goethe, Delacroix 
y Kandinsky. Pero está muy lejos de ser una simple amalgama de distintos 
principios teóricos.

La contribución en particular de su principio del movimiento es impor-
tante. Comienza estableciendo con los colores una linealidad que considera 
molesta y la abandona por su carácter finito. Seguidamente los dispone en 
analogía con el movimiento pendular, retirando más tarde la fuerza de la gra-
vedad para que se convierta en el movimiento cósmico giratorio de peonza. 
De este modo llega al círculo cromático y precisamente este modo de llegar a 
él le da el carácter novedoso, ligado al concepto de movimiento.

Diferencia entre colores periféricos (movimiento de los colores en la peri-
feria del círculo) y colores diametrales (movimientos de los colores siguiendo 
el diámetro del círculo).

Los diámetros enfrentan complementarios, cuya tonalidad disminuye pro-
gresivamente hacia el centro y se extingue en el punto gris central. Gris neu-
tro (equilibrio), en esto es similar a la teoría de Runge. Klee lo ilustra con el 
modelo del péndulo. Y también, con dos triángulos isósceles contrapuestos y 
situados uno sobre el otro. 

Existen tres diámetros básicos y junto a ellos otros tantos como se deseen; 
se trata de pares de colores auténticos que, según él, se originan mutuamen-
te en la retina del ojo (contraste simultáneo o sucesivo) y se pueden mezclar 
hasta conseguir un gris medio. Cuando los colores no están diametralmente 
enfrentados se trata de pares de colores no auténticos, que no se unen por 
un diámetro sino por un segmento. A los que Goethe denominó «caracterís-
ticos». El resultado de su mezcla es un gris que conserva algo de color.

Otra particularidad del estudio de los colores de Klee es que no los somete 
a un estudio psico-físico de manera individual, sino que realiza un estudio del 
alcance de los tres colores fundamentales y llega a la conclusión de que cada 
uno de ellos ocupa dos tercios del perímetro del círculo. (Ejemplo del rojo). 

62. Cuadernos de Klee. Estudio para esquema de 
círculo cromático.

63. Cuadernos de Klee. Teoría de la configura-
ción pictórica. Orden especial.

61. 1ª dimensión: izquierda - derecha; 2ª dimen-
sión: arriba - abajo. 3ª dimensión: delante - de-
trás. Bosquejos pegagógicos.
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Existiendo un «punto culminante del rojo» y dos extremos: «el extremo cáli-
do del rojo» y el «extremo frío del rojo».

Para hablar de estos movimientos de colores recurre a terminología mu-
sical. Un crescendo y un diminuendo. Y va más allá diciendo que en el círculo, 
los colores no suenan al unísono, sino en una especie de canto a tres voces, y 
en cada uno de los tres puntos principales, dice, culmina en una voz.76 A esta 
relación polifónica la denomina canon de la totalidad cromática.

También vio la necesidad de incorporar el blanco y el negro, adquiriendo 
forma de estrella y más tarde fue más allá de la topografía bidimensional 
para lo que partió de la esfera de los colores de Runge.

76. Wick Rainer, op. cit, 1998,  p 227.

64. Klee. Caminos principales y caminos latera-
les, 1929.

65. Klee. Árboles jóvenes en tierra despejada, 
1929.
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1.4. BRUNO MUNARI. Diseño y comunicación visual, 1968 

Conocer las cosas cuando se están formando supone comprenderlas me-
jor. Munari es consciente del cambio de la metodología didáctica, que trans-
forma el tipo de artista subjetivo y romántico en un tipo lógico creativo, que 
es el diseñador. Y esto es muy importante porque aparece un nuevo modo de 
entender las cosas introduciendo el término comunicación visual. Aparecen  
imposiciones prácticas y económicas. La máquina sustituye el trabajo manual 
pero esto no supone una pérdida de creatividad, es un instrumento más.

Ives Zimmermann en el Prólogo del libro dice que Munari no se conside-
raba artista sino un profesional que facilita las cosas “[…] es muy fácil compli-
car; lo difícil es simplificar.”77

Munari desmitifica las confusiones diseñador-artista y las posturas “co-
mercializantes”. Y propone un nuevo enfoque desde el conocimiento de las 
bases del diseño mediante una paciente investigación a partir de la materia 
prima del diseño y de la comunicación visual: texturas, módulos, movimien-
to, ilusión óptica, etc.

Munari nos muestra en el libro los métodos de enseñanza de los elemen-
tos básicos del diseño y del lenguaje visual, donde se impone el principio de 
coherencia formal por encima del concepto de belleza. Parte de la premisa 
de que el arte no se puede enseñar. “[…] Es precisamente la técnica lo que 
se puede enseñar, no el arte. El arte, o existe o no existe. Es como intentar 
explicar el Zen.”78 Y defiende las nuevas tecnologías como un instrumento 
más, siempre que ayuden: “yo no creo que hoy, con todos los medios que 
están a nuestra disposición, sea necesario aprender a dibujar lo que se puede 
fotografiar.”79

Todos estos estudios de los elementos básicos del diseño tienen como 
fin conseguir la objetividad para facilitar la comunicación visual, el objetivo 
es claro: que sea legible y evitar la confusión visual. La base está en estudiar 
porqué algunas imágenes se entienden y otras no, porqué hay imágenes en 
las que todos están de acuerdo y otras no. Está hablando de “comunicación 
visual”, de “imagen objetiva” y de la masa de imágenes que uno lleva dentro 
de sí (“Almacén de imágenes”) que forma parte del mundo propio y que se 
ha ido formando durante toda la vida del individuo, imágenes conscientes e 
inconscientes, y junto a esas imágenes y estrechamente ligadas a ellas, las 
emociones. 

Porque “cada uno ve lo que sabe”80, nos dice Munari, casi enlazando con 
el título de este trabajo, porque entre saber, conocer, hacer y ser hay cone-
xiones. Los tres saberes: saber ser, saber conocer y saber hacer se  retroali-

77. Munari, Bruno, Diseño y comunicación visual, Barcelona, Gustavo Gili, 1980. p.8.
78. Íbidem p.16.
79. Íbidem p.17.
80. Íbidem p.22.	

66. Munari. Edición italiana de Diseño y comuni-
cación visual, 1968.

67. Munari delante de mosaico de la calle Corso 
Magenta, Milan, 1957.
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mentan unos a otros. En el saber ser está la motivación, los valores, actitu-
des y normas. En el saber conocer la interiorización y la comprensión de un 
problema dentro del contexto. Y en el saber hacer las destrezas técnicas y 
procedimentales. Las teorías de la Gestalt ya están consolidadas, y estableci-
do que en el proceso de percepción, la cultura y el lenguaje juegan un papel 
fundamental porque en las imágenes vemos lo que sabemos, completamos 
lo visto con lo sabido, e interpretamos los datos para darles significado. El 
proceso es inverso al que se podía suponer, porque vemos las cosas desde 
el significado, y no vemos las cosas para luego interpretarlas. Con la mirada 
cogemos sólo los datos de la realidad que nos interesan, guiada, como está, 
por deseos y proyectos.

1.4.1. Superficie sensibilizada 	

Conocer las imágenes que están a nuestro alrededor significa ampliar 
nuestra relación con la realidad; ver y comprender más. A Munari le interesa 
la estructura superficial, porque cualquier tipo de signo, de granulación, de 
estriado aporta significado y además, dice, que el significado es bien claro. 
Está haciendo referencia al efecto táctil para una comunicación visual pre-
cisa. Mientras con los anteriores autores se enfatizaba la estructura y la in-
terrelación de los elementos, él hace hincapié en la forma y también en la 
apariencia.

“Sensibilizar la superficie”, lo llama, dándole una característica gráfica visi-
ble, hacer que las formas dejen de ser anónimas y tengan carácter propio uti-
lizando las información táctil de la vista (cualidades hápticas), las referencias 
a otros sentidos (sinestesia) y a ese almacén de imágenes que cada individuo 
posee, porque el individuo y su mirada importa, pero siempre vinculándolo a 
una comunicación visual precisa. 

Busca comprender cómo se construye una forma orgánica determinada, 
aproximarse a ella con ejercicios que se pueden definir como involuntarios, 
es decir, aprovechando el proceso, con automatismos y escasa intervención 
personal en la creación; admite la interpretación pero lo deja para más tar-
de, para que no interfiera con ideas preconcebidas. Munari propone varios 
ejercicios rápidos, sin espacio para pensar, buscando estrategias desde la in-
tuición prescindiendo de la razón. Generar pruebas y a partir de ellas sacar 
ideas y conclusiones, para estimular la fantasía, haciendo correr la tinta por 
el papel como si de un río se tratara, atravesando montañas rugosas después 
de hacer una bola con el papel.

Munari, en su método proyectual, enumera las cuatro reglas del méto-
do cartesiano: reflexión crítica, análisis, síntesis, comprobación. Un método 
científico e universal que pueda aplicarse a cualquier saber y que excluye 
la subjetividad como criterio. Pese a esa metodología de estructura lineal, 
racional, dónde la eficacia y eficiencia priman y los objetivos son claros y pre-
cisos, pese a ello, es consciente del peligro de la razón. De forma consciente y 

68. DIiferentes texturas que sensibilizan superfi-
cies. Diseño y comunicación visual, 1968.

69. Densificación y rarefacción de la textura de 
un visillo. Diseño y comunicación visual, 1968.

70. François Morellet. Muestra de la combi-
nación aleatoria de cuarentamil cuadrados, 
dispuestos siguiendo el orden de los números 
pares e impares de un listín telefónico. Diseño y 
comunicación visual, 1968.
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pautada utiliza técnicas creativas en las que pone freno a esas cuatro reglas. 
Aplica los principios fundamentales de la pedagogía activa que defiende la 
idea de learning by doing (Dewey), y en la que la búsqueda, y la experimen-
tación son fundamentales. Está inspirada en principios orientales; del filóso-
fo chino Confucio recoge en este proverbio: “oigo y olvido/ veo y recuerdo/ 
hago y entiendo.”

Plantea el problema del diseño como una respuesta adecuada a una ne-
cesidad y al artista con una responsabilidad social ineludible: “Un artista útil 
a la sociedad para que ésta encuentre de nuevo su equilibrio y no tenga un 
mundo falso en que vivir materialmente y un mundo ideal para refugiarse 
moralmente.”81 Condena el lujo como elemento contrapuesto a la cultura, 
triunfo de la apariencia sobre la sustancia y forma de opresión por las clases 
económicamente superiores, ostentación de lo material. Estamos ante una 
declaración del diseño como una cuestión de justicia social y del diseñador 
como profesional con una conciencia social que defiende el ser por encima 
del tener. 

“Munari advierte del peligro que entraña el entender la creati-
vidad como una cuestión de improvisación, de expresión personal, 
que puede llevar al diseñador poco experimentado a la visión de 
sí mismo como un artista. Para Munari la fantasía, la invención y la 
creatividad son capacidades con una finalidad en común: generar 
pensamientos y elementos, realizables o no, que antes no existían. 
La imaginación es la capacidad de visualizar todo lo que la fantasía, 
la invención y la creatividad piensan.”82

Quedan, así, contextualizados esos experimentos con el material y sus po-
sibilidades, jugando, aparcando la razón dentro de la creatividad. 

La importancia del juego, del espíritu crítico y libre
Bruno Munari, retomando los juguetes de la vanguardia, desarrolló el 

método “jugar con el arte”, para enfrentarse a métodos de aprendizaje con 
directrices cerradas y sin espacio para la más mínima creatividad. Su principio 
didáctico era: “no decir qué hacer sino cómo hacerlo.”83 Aprender jugando, 
con informaciones técnicas de cómo hacer las cosas y sin dar temas precon-
cebidos. Se les ofrece el método, no las ideas, el método para que cada uno 
construya objetos, produzca imágenes, observe, comprenda y así proyecte 

81. Munari, Bruno, El arte como oficio, Barcelona, Editorial Labor, 1968, p.3.
82. Fernández, A. Luis, Sánchez, M. Dolores, «Proyectar es decidir. Ética y pedagogía del pro-
yectar», Sociedad y Utopía, Revista de Ciencias Sociales #43. Julio de 2014 (pp.392-411), [fe-
cha consulta: 24/06/16], disponible en https://www.academia.edu/11958720/Proyectar_es_
decidir._%C3%89tica_y_pedagog%C3%ADa_del_proyectar.
83. Nieto López, Emilio, Callejas Albiñana , A. Isabel, Jerez García, Óscar, (coord) Las competen-
cias básicas. La competencia emocional, Ciudad Real, Facultad de Educación, Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2014, p.310.

71. Bruno Munari, Movimiento aparente de una 
textura, obtenido por la orientación secuencial 
de los elementos. 1960.

72. Bruno Munari, cubierta de la revista que 
fundón junto a Gilo Dorfles Arte Concreta #10. 
Capas texturadas por superposición de papeles 
trasparentes y tintas opacas 1952

https://www.academia.edu/11958720/Proyectar_es_decidir._%C3%89tica_y_pedagog%C3%ADa_del_proyectar
https://www.academia.edu/11958720/Proyectar_es_decidir._%C3%89tica_y_pedagog%C3%ADa_del_proyectar
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algo propio, en un ambiente rico y estimulante. Las técnicas y reglas se trans-
miten sin explicaciones, a través de ejemplos visibles, con acciones-juego 
muy perceptibles.

Como nos dice María Serrano en su artículo Los libros de Bruno Munari: 
hibridación contra el pensamiento lineal, Bruno Munari fue un negacionista 
de lo imposible, un militante por la preservación de la elasticidad mental de 
la infancia, un defensor de la investigación como experimentación lúdica, un 
visionario y un verdadero hombre orquesta de la comunicación visual.84

Munari entendía el diseño como una operación de comunicación visual, 
regida por la funcionalidad. Abogaba por un proceso lineal, lógico y racional 
desterrando la subjetividad artística. Los elementos visuales —color, forma, 
tensión espacial, ritmo visual— y su valor narrativo, se tenían que conocer 
con el objetivo de obtener una comunicación sensorial que creía objetiva y 
universal. 

1.4.2. La capacidad narrativa de los elementos visuales 	

Munari explota la capacidad de contar historias a través del lenguaje vi-
sual, y que parecía que se había ido reduciendo por la abstracción de Kand-
insky y Mondrian, quedándose relegada al campo literario y cinematográfico.

María Serrano85 enfatiza la particular reivindicación de Munari por la for-
ma expresiva de los elementos visuales, que le lleva a la búsqueda de un 
lenguaje de símbolos que sirva como lengua común internacional. En este 
lenguaje, los símbolos funcionarán como palabras en un poema, con varios 
significados, que variarían dependiendo de su ubicación. Centrando su aten-
ción en el marco visual y el material que ha envuelto tradicionalmente a las 
formas de narración escrita: el objeto libro. Munari desarrolló durante toda 
su vida una larga exploración del potencial comunicativo de los elementos 
materiales formales y paratextuales de los libros. Una línea de investigación 
que no entendía como alternativa a la comunicación escrita, sino como algo 
íntimamente vinculado a esta, una forma de ampliar su alcance.

Así, Bruno Munari aportó contribuciones fundamentales en la literatu-
ra infantil, siendo autor de una treintena de obras infantiles y premio Hans 
Christian Andersen en 1974. Fue uno de los primeros en teorizar sobre las 
posibilidades narrativas de los elementos visuales y sobre el potencial comu-
nicativo de los aspectos materiales del objeto libro, incluso sin texto. En la dé-
cada de 1940 empezó a elaborar sus Libros ilegibles, en los que experimenta 
con la forma, el material, el color, las texturas y la encuadernación. 

Analizando y descubriendo diferentes posibilidades expresivas y comuni-
cativas de distintos tipos de papeles. “Porque si un papel es transparente 

84. Serrano, María, «Los libros de Bruno Munari: hibridación contra el pensamiento lineal» 
Publishing Lab. Retórica visual, Materiales y formatos, 2013, [consulta 25/06/2016] disponible 
en: http://the-publishing-lab.com/es/features/view/135/bruno-munaris-books-hybridization-
against-linear-thinking.
85. Íbidem.

74. Bruno Munari, interior del libro Nella notte 
buia, (En la oscura noche) 1956.

75. Bruno Munari, bedbook ilegible (libro de 
cama ileglible) 1962.

73. Bruno Munari, Tenedores habladores, 1958.

http://the-publishing-lab.com/es/features/view/135/bruno-munaris-books-hybridization-against-linear-thinking
http://the-publishing-lab.com/es/features/view/135/bruno-munaris-books-hybridization-against-linear-thinking
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comunica transparencia, si es áspero, comunica aspereza, el papel vegetal da 
un sentido de niebla (...) En fin, cada papel comunica su cualidad. Y esto ya 
es algo que puede ser utilizado como elemento comunicante.”86 Experimenta 
con la temporalidad, sacando partido a la acción de pasar página, introdu-
ciendo juegos rítmicos, superposiciones, troqueles y con ilustraciones sen-
cillas. El papel como transmisor de sensaciones. Los troqueles de diferentes 
tamaños y formas que abren ventanas a páginas siguientes, caminos llenos 
de sorpresas y miles de detalles en los que detenerse. Juegos que van más 
allá de un relato, que nos hacen reflexionar sobre cómo funciona un libro y 
los diferentes tipos de expresión que pueden contener. Como objeto que se 
explora con la vista, el oído, pero también con sensaciones táctiles, térmicas, 
matéricas y olfativas.

“Un libro elaborado así, sin texto, es un libro que comunica a 
través de formas y colores, de secuencias, de materiales […]. Es un 
libro de comunicación plurisensorial más que visual. Así nacieron 
los ‘libros ilegibles’, llamados así porque en ellos no hay nada que 
leer, pero hay mucho que conocer a través de los sentidos. Como 
un paseo por un espacio silencioso en el que abundan los reclamos 
para los diversos receptores sensoriales”.87

Como lo ha expresado Giorgio Maffei: “El libro [infantil] de Munari recoge 
la herencia de la ‘Boîte surréaliste’, supera su rol tradicional de narrador de 
historias para convertirse en objeto-juego.”88

Munari no quería enseñar a los niños a “leer” un libro, sino a que enten-
dieran cómo funcionan los libros como objeto, de qué formas pueden expre-
sarse con ellos, a través de sus cualidades táctiles, visuales o formales, cosas 
que se escapan y complementan al ámbito de las palabras. En contraposición 
a la narración clásica de historias cerradas con moraleja, fábulas que condi-
cionan enormemente al niño en un modo repetitivo y nada creativo Munari 
está dispuesto a modificarlo a partir de la experiencia. La cultura como caja 
de sorpresas, prepara al individuo para recibirlas salvando miedos. Y aquí 
podría enlazar con lo que Donald Judd entiende como una experiencia psi-
cológica y física que se produce a través de la percepción de nuestra mirada.

1.4.3. Textura y estructura 

Para Munari, entre las texturas y las estructuras hay sólo una diferencia de 
escala, de manera que si en vez del ojo humano utilizamos otros instrumento 

86. Juan-Cantavella, Anna, «Dans le brouillard de Milan de Bruno Munari», La coleccionista. 
Apuntes sobre lecturas de libros-álbum, 12 sept. 2014, [fecha consulta: 24/06/2016], dispo-
nible en http://lacoleccionista-libroalbum.blogspot.com.es/2014/09/dans-le-brouillard-de-
milan-de-bruno.html.
87. Serrano, María, op. cit.	
88. Íbidem.

76. Bruno Munari, libro ilegible, 1962.

http://lacoleccionista-libroalbum.blogspot.com.es/2014/09/dans-le-brouillard-de-milan-de-bruno.html
http://lacoleccionista-libroalbum.blogspot.com.es/2014/09/dans-le-brouillard-de-milan-de-bruno.html
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para ampliar las texturas veremos la forma de los elementos que la compo-
nen. Y esto le sirve para presentar las formas básicas, que lo son porque a 
partir de ellas se forman otras más complicadas. Hablamos, del círculo, cua-
drado y triángulo equilátero.

Citando a Einstein “la casualidad tiene unas leyes que aún no conocemos”89 
nos hace reflexionar sobre todas aquellas cosas que consideramos sin estruc-
tura, porque no se aprecia a la vista pero que no significa que no la tenga. 
Nos presenta las estructuras como un equilibrio de fuerzas; en la naturaleza 
todo es un equilibrio de fuerzas, todo está estructurado. Es importante ser 
consciente del instrumento físico que obtiene la información de la realidad. 
Nuestro ojo no es un instrumento perfecto y siempre nos dará una informa-
ción limitada y a veces engañosa. 

De nuevo nos encontramos con que lo importante es la imitación de los 
sistemas constructivos de la naturaleza, en contraposición a la imitación de 
las formas sin comprender la estructura que las determina. Comprender para 
conocer; reproducir sin más no tiene sentido, hay herramientas que lo hacen, 
destacando así el valor del individuo en la acción de comunicar visualmente, 
el mundo propio de esa cabeza pensante. 

Se requiere un esfuerzo de intervención y colaboración para intentar po-
ner un poco de orden en el caos de imágenes simultáneas en el que estamos 
inmersos.

El caos, dice, es fruto a menudo del uso constante y simultáneo de todas 
las posibilidades comunicativas, bien sea por prisa o por ignorancia: prisa por 
hacer algo que otros podrían hacer en perjuicio nuestro, para adueñarse de 
cualquier manera, de un medio de comunicación, y por ignorancia de todas 
las posibilidades que la prisa no nos deja conocer. La monotonía de esa ansie-
dad trasciende al  espectador generando desazón con consecuencias graves.

Así pues, la necesidad de poner un orden en el caos de las imágenes, tam-
bién a nivel social es un imperativo. Pero y ¿qué hacer? se pregunta, y ésta es 
una constante en Munari.

Munari trasciende lo establecido en la docencia del lenguaje visual, no 
empieza con elementos sencillos como el punto, la línea, la superficie, la ter-
cera dimensión o volúmenes, sino que él propone pasar de la estructuración 
rígida de las formas, de orden modular, a las formas orgánicas. De las relacio-
nes geométricas a las orgánicas. “El mundo visible no se puede captar sólo 
por medio de la geometría: una parte del mismo es orgánica, y nosotros he-
mos de intentar comprender también a ésta, al menos hasta donde alcancen 
nuestra capacidades.”90

Hace una reflexión muy interesante respecto a cómo percibimos aquello 
que da la sensación de haber costado mucho trabajo, a las cosas hechas a 
mano, que nos producen una profunda desazón: “un buen acróbata no deja 

89.  Munari, Bruno, Diseño y comunicación visual, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, p.35
90. Íbidem p.68

77. Para Bruno Munari, la diferencia entre textu-
ra y estructura es una cuestión de escala. Diseño 
y comunicación visual, 1968.
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que se note nunca el esfuerzo. La clave está en hacer que lo complicado pa-
rezca sencillo”. Porque es increíble, cómo el sufrimiento o el disfrute, cuando 
se está realizando alguna obra, se hace visible en ella misma; el proceso de 
fabricación trasciende, evidencia estos hechos en su forma, en su acabado. 

Munari quiere conseguir la máxima objetividad en ese proceso de comu-
nicación visual, para lo que se centra, a partir de datos objetivos, en la rela-
ción entre información y soporte.

Se trata de un problema de claridad, de simplicidad. Se ha de trabajar 
mucho para quitar en lugar de añadir. Quitar lo superfluo para dar una infor-
mación exacta, en lugar de añadir para complicar la información.

El lenguaje visual es un lenguaje, Munari es consciente de que es más 
limitado que el hablado, pero más directo. Un lenguaje que comunica y a 
partir de las comunicaciones visuales extraemos información y por tanto co-
nocimientos. Se incluyen comportamientos de una persona, modos de vestir, 
orden y desorden de un ambiente, la manera que caminamos, la forma en 
que usamos herramientas, las materias y colores que utilizamos… Todo es 
comunicación visual, amplia y rica. Añade que igual que hay frases confusas 
también hay comunicaciones visuales que no están bien definidas, con cuali-
dades expresivas inadecuadas. 

“Un estudio sobre este tipo de imágenes, se ha de hacer te-
niendo en cuenta los valores expresivos que contiene cada imagen 
y el fondo sobre la cual figura. Las modalidades de percepción vi-
sual han sido ampliamente estudiadas en psicología: el límite de 
percepción de una imagen elemental, los efectos del moiré, las 
ilusiones ópticas, la permanencia de una imagen en la retina, el 
movimiento aparente, las imágenes que se forman en el ojo…”91

Para Munari el soporte visual es el conjunto de los elementos que hacen 
visible el mensaje, todas aquellas partes que se toman en consideración y se 
analizan para poder utilizarlas con la mayor coherencia respecto a la informa-
ción. Son: la textura, la forma, la estructura, el módulo, el movimiento. 

Texturas
Según Munari, existen diferentes maneras de sensibilizar una superficie. 

Divide las texturas en orgánicas y geométricas. La característica de las textu-
ras es que por su uniformidad el ojo humano las percibe como superficies. Si 
se altera la condición de uniformidad, aparecen fenómenos de rarefacción y 
de densificación. También hace experimentos de mimetismo, es decir, distin-
tos grados de visibilidad de una textura dentro de otra. 

La orientación secuencial de los elementos (módulos) que componen una 
textura puede sugerir ritmo y el ritmo supone movimiento. También se simu-
la movimiento con la superposición de dos retículas iguales con un giro de 
pocos grados, son variaciones de una misma textura.

91. Íbidem p.76

79. Las dos grandes famílias de texturas: orgáni-
cas e inorgánicas. 

78. Bruno Munari. Composiciones de módulos y 
submódulos basados en una estructura de cua-
drados y sus diagonales, curva de Peano. 
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Formas
Si la palabra textura es difícil de utilizar, definir; la palabra “forma” está 

repleta de ambigüedades. Munari también hace la distinción entre formas 
geométricas y formas orgánicas. Para Munari el paso de texturas a estructu-
ras es una cuestión de escala. 

Parte de las formas esenciales que son las formas básicas y señala que 
éstas pueden engendrar todas las demás formas por medio de variaciones 
de sus componentes.

Círculo, cuadrado y triángulo equilátero. Cada una de estas formas nace 
de una manera distinta, tiene unas medidas interiores propias y se comporta 
de una forma diferente. Al parecer, nos dice Munari, estas formas básicas tie-
nen muchas características concernientes a la misma naturaleza de la forma, 
a los ángulos, a la curva. Es importante explorarlas siguiendo un método que 
ellas mismas nos pueden sugerir. De hecho, Munari tiene un libro dedicado a 
cada una de esas formas básicas, donde desgrana su estructura formal, inte-
rrelaciones formales y combinaciones.

La reunión de varias formas iguales produce formas a menudo distintas, 
nacen grupos de forma con otros caracteres, efectos negativo-positivo, imá-
genes dobles, ambiguas (doble percepción), figuras topológicas increíbles, 
figuras imposibles. Fenómenos de crecimiento de ramificación, de descom-
posición y de recomposición, fugas visuales, ritmos visuales, formas neumá-
ticas, formas en los líquidos, formas inmóviles y formas que ya llevan en sí 
mismas una indicación de movimiento.

Estructuras
Después de examinar la naturaleza de las texturas y de las formas, con 

todas sus características para poder llegar a las formas orgánicas y a sus dis-
tintos aspectos, considera oportuno pasar a la exploración de las estructuras, 
es decir, a aquellas construcciones que son generadas por la repetición de 
formas iguales o semejantes en estrecho contacto entre sí.

La principal característica de una estructura es la de modular un espacio, 
dando a este espacio una unidad formal y facilitando el trabajo del diseñador 
que al resolver el problema básico del módulo, resuelve todo el sistema. El 
ejemplo más común de una estructura modulada es el alveolo, pero pode-
mos hallar estructuras en todas las actividades humanas, desde la lengua a la 
política. Pero centra la atención en las estructuras de formas que es lo que le 
interesa, lo que significa que se centra en los módulos.

Busca las estructuras básicas de las cuales derivan todas las demás, por 
medio de alteraciones de dimensión y de ángulos, También la manera de 
ocupar el espacio en las estructuras con módulos y submódulos, tomando 
en consideración las diagonales o bien cortando uno o varios módulos. Y de-
terminar qué son la formas coherentes y los cuerpos coherentes, de acuer-
do con un determinado principio formativo, así como el mejor método para 
comprobar una estructura según un modelo.

80. Bruno Munari, libros dedicados a formas bá-
sicas: El cuadrado, El círculo y El triángulo.

81. Bruno Munari, Algunas divisiones del círcu-
lo. Obtenidas con las mismas medidas que de-
terminan la figura total, o con partes de éstas 
subdivididas de una manera uniforme, Diseño y 
comunicación visual.
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Contrastes simultáneos
Se trata de una regla de comunicación visual muy antigua, según la cual, la 

proximidad de dos formas de naturaleza opuesta se valoran entre sí e inten-
sifican su comunicación. Estos contrastes no se limitan a elementos formales 
matéricos sino que pueden ser utilizados también como contrastes semánti-
cos, como por ejemplo el acercamiento de dos imágenes que representan un 
rayo y un caracol. Ésta regla de comunicación visual, ya se encontraba entre 
las leyes que vimos con Ruskin. 

Contrastes cromáticos por complementarios, positivo-negativo, geométri-
co-orgánico, entre cubo negro y línea ligera y flexible, entre lo estático y lo 
dinámico, entre lo sencillo y lo complejo. El contraste entre grande y peque-
ño, grueso y delgado siempre ha hecho reír al público infantil; el contraste 
entre convergente y divergente o entre centrífugo y centrípeto. Contrastes 
entre orden y caos, entre sencillo y complejo, entre estable e inestable, entre 
estático y dinámico, entre regular e irregular, entre suspendido y apoyado, 
entre creciente y decreciente, entre normal e insólito, entre evidente y me-
mético, entre real y aparente,... todos ellos se pueden combinar fácilmente. 
Todo el mundo puede haber notado que en la arquitectura, para valorizar el 
conjunto arquitectónico, se utilizan los contrastes entre vacío y lleno, angu-
loso y redondeado, estrecho y largo, continuo y a trozos, liso y riguroso, claro 
y oscuro, vertical y horizontal, paralelo y cruzado. Se pueden expresar otros 
contrastes entre ligero y pesado, preciso y vago, cóncavo y convexo, opaco y 
transparente, sólido e informe, uniforme y mezcla, natural y sintético…

Entre forma pura y forma decorativa, entre anticipación y retraso, entre 
cerrado y abierto, entre vaciado y relleno, entre elemental y difícil, entre in-
fantil y adulto, entre secreto y público…

Munari parte de los elementos formales y los hace dialogar e interactuar 
al servicio de la comunicación visual, en esa búsqueda hacia una gramática 
universal del lenguaje visual. En la comunicación casual se pueden realizar 
interpretaciones libres pero en la intencional la información debe de ser re-
cibida por el receptor con el significado y la correspondiente a la interacción 
del emisor, sin ruidos ni distorsiones en el mensaje. Una objetividad en la 
comunicación visual que radica en que el emisor, en el momento de diseñar 
el mensaje visual, conozca y se ajuste al receptor.

83. Bruno Munari, Deformación de una estruc-
tura bidimensional de mósulo cuadrado y de 
mósulo triangular, Diseño y comunicación visual.

82. Escuela de Ulm, ejemplo de texturas obte-
nidas distribuyendo puntos de distinto diámetro 
en un mismo tipo de reja o de estructura bidi-
mensional, Diseño y comunicación visual.



53Somos como miramos. Águeda Alvarruiz   

1.5. GREENBERG. ABSTRACTO vs REPRESENTACIONAL  

De todos los autores escogidos en este trabajo Greenberg es el único que 
no produce obra artística propia, su labor se reduce a la de crítico de arte.
Construye la historia del arte moderno desde la reducción esencial del mis-
mo, en busca de una especie de tabula rasa respecto al arte anterior, hasta 
llegar a un lenguaje puro, sin una gramática que lo arruine. Greenberg asocia 
la labor de crítico a la de simplemente mirar, y su mirada nos presentó a las 
vanguardias y a la abstracción no-representacional, como un proceso inevi-
table de la modernidad, y no como un movimiento de ruptura ni novedoso.

Greenberg abre el apartado de «Cultura en general» de su libro Arte y 
cultura exponiendo la gran diversidad de producción cultural, y se pregunta, 
si esa pluralidad y diversidad es algo nuevo y característico de la época, o si 
forma parte del orden estructural de las cosas. Entonces, se cuestiona cómo 
es posible la comunicación con el público siendo éste tan variado. Nos habla 
de un distanciamiento de la sociedad, como característica de la vanguardia, 
y que hizo que el arte repudiara la política, fuese ésta revolucionaria o bur-
guesa. Nos dice que la verdadera función de la vanguardia no era tanto «ex-
perimentar», como encontrar un camino que mantuviese en movimiento la 
cultura, a pesar de la confusión ideológica. 

“Retirándose de lo público, el poeta o el artista de vanguardia 
buscaba mantener el alto nivel de su arte estrechándolo y eleván-
dolo a la expresión de un absoluto en el que se resolverían, o se 
marginarían, todas las relatividades y contradicciones. Aparecen el 
arte por el arte y la poesía pura, y tema o contenido se convierten 
en algo de lo que huir como de la peste.”92

Con Kandinsky había una realidad espiritual detrás de las formas corpó-
reas que conectaban el arte con la vida y que evidenciaban la insuficiencia 
de lo óptico. Con Greenberg y los artistas defensores del arte por el arte, sin 
embargo, abandonan cualquier misión social o espiritual, quedándose con la 
esencia de la pintura que es la planitud, la pintura pura. Es decir, mientras 
que para Kandinsky la obra abstracta era una forma de trascender el exterior 
para llegar al interior espiritual, para Greenberg y el resto de los partidarios 
de un arte puro, de l’art pour l’art, renuncian a cualquier referencia exterior.

“Pero lo absoluto es lo absoluto, y el poeta o el artista, por el mero hecho 
de serlo, estima algunos valores relativos más que otros. Los mismos valores 
en cuyo nombre invoca lo absoluto con valores relativos, valores estéticos.”93 
Por lo que acaba imitando, dice, no a Dios, sino a las disciplinas y procesos 

92. Greenberg, Clement, Arte y cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. p.17-18
93. Íbidem,. p.18
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del arte y la literatura. Una vez se ha renunciado al mundo de la experiencia 
común y extrovertida, sólo es posible encontrar esa restricción en las disci-
plinas o los procesos mismos por los que el arte y la literatura han imitado 
ya lo anterior, convirtiéndose ellos mismos el tema del arte y la literatura. La 
imitación del imitar, como dice Aristóteles.94 

La cultura de vanguardia como la imitación del imitar, una especialización 
de la vanguardia en sí misma, que dificulta la conexión con la gente, hasta con 
la clase dirigente. Dice que la élite se está retirando, con lo que la superviven-
cia de la cultura, está amenazada a corto plazo.

1.5.1. El lastre de la representación  

En el artículo «Abstracto y representacional» de Arte y cultura, Greenberg 
afirma que el arte es estrictamente una cuestión de experiencia, y que lo 
que cuenta en el arte es la calidad, todo lo demás es secundario. Parece 
que Greenberg se vuelve un poco más suave con el tiempo, porque estamos 
ahora en 1954. Esa necesidad de crear una categoría absoluta que englobe 
todo el arte no deja de ser sorprendente, también Ruskin nos hablaba de una 
característica que definía el arte: “todo el gran arte es delicado,”95 decía. 

En este artículo, que como hemos dicho es de su última etapa, nos dice 
que no se puede demostrar que lo representacional aumente o disminuya el 
mérito de un cuadro o una estatua. Porque no es tanto la presencia o ausen-
cia de imagen identificable lo que decide la calidad de una obra de arte como 
la escala, el color, la calidad del material, el diseño…, etc.

“Está claro, que una imagen identificable añadirá significado 
conceptual al cuadro, pero la fusión del significado conceptual con 
el estético no influye en la calidad. […] El mayor o menor carácter 
artístico, no depende del número de variedades de significación 
presentes, sino de la intensidad y profundidad de tales significacio-
nes, sean éstas pocas o muchas.”96

Es por eso que no tiene sentido pensar, ni decir, que una clase de arte es 
superior o inferior a la otra, sería lo mismo que juzgar antes de experimentar; 
“y toda la historia del arte está ahí para demostrar la futilidad de las reglas de 
preferencia establecidas de antemano: es decir, la imposibilidad de anticipar 
el resultado de la experiencia estética.”97

La producción artística ahora, como siempre, tiene la labor de romper pa-
radigmas sobre lo que es posible o no en el arte. El argumento de Greenberg 
es que desde Giotto a Courbet, la primera tarea del pintor era excavar una 

94. Parafraseando a Greenberg, Clement, Arte y cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. p.19.
95. Ruskin, John, Técnicas de dibujo, Bercelona, Laertes, 1999, p18.
96. Greenberg, Clement, 2002. op. cit. p.156.	
97. Íbidem.
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ilusión tridimensional en una superficie plana. El observador miraba a través 
de la superficie plana como a través de un escenario. La modernidad dis-
minuye la profundidad de dicho escenario más y más hasta que el telón de 
fondo ha llegado a coincidir con el de delante. Habla de sensación de pérdida, 
de pérdida de la ilusión espacial, más que de las imágenes que solían llenarla.

“El espacio pictórico ha perdido su «interior» y se ha hecho todo exterior, 
pertenece ya al mismo orden de espacio que nuestros cuerpos. El espectador 
ya no puede escapar de su espacio real para penetrar en ese otro espacio.”98 
Si ahora su vista es engañada, lo es por medios ópticos más que pictóricos: 
interrelaciones de color y forma liberadas de las connotaciones descriptivas 
y, con posibilidades de que arriba y abajo, primer plano y fondo sean inter-
cambiables. El cuadro abstracto ofrece una experiencia más física y menos 
imaginativa que el cuadro ilusionista, pero además el ojo tiene problemas 
para ser guiado, incapaz de localizar los acentos centrales y quedando a la 
deriva frente a un todo indiferenciado.

¿Qué está ocurriendo? para Greenberg esa inevitable exploración hasta el 
límite de la planitud del cuadro hace replantear el cuadro en occidente como 
objeto que se cuelga en la pared abriendo esa dimensión ilusionista, nos re-
cuerda que no es así en otras culturas como la persa o la oriental. La pintura 
de caballete de occidente, nos dice, subordina lo decorativo al efecto dramá-
tico, crea en la pared la ilusión de una cavidad en forma de caja y dentro de 
ésta organiza apariencias tridimensionales. Cuando el artista reduce esa pro-
fundidad para obtener mejores efectos decorativos y organiza su contenido 
en términos de planitud y frontalidad, la esencia de la pintura de caballete, 
que no su calidad, se ve comprometida.99

Con el impresionismo se atacaron los principios esenciales de la pintura de 
caballete mediante la coherencia con que aplicaban los colores independien-
tes; todo el cuadro y cada parte de éste se trataba con la misma intensidad. 
El resultado fue un rectángulo de pintura texturada homogénea, con contras-
tes debilitados. Seurat, con el divisionismo, se daba cuenta de la tendencia 
del color así aplicado hacia una superficie indiferenciada, y aplicó contrastes 
de luz y sombra de otro modo. La profundidad del cuadro se reducía, pero 
lo compensaba estructurándolo en formas dominantes. Cézanne, Van Gogh, 
Gauguin, Bonnard, Matisse siguieron reduciendo la ilusión de profundidad. 
Pero ninguno de ellos violó tanto los principios tradicionales de la composi-
ción como Monet. Porque, aunque se disminuya la profundidad en el cuadro, 
si sus formas están lo suficientemente diferenciadas con claroscuro y des-
equilibrio dramático: seguiremos ante una pintura de caballete.

Sólo se trasciende la pintura de caballete con el cuadro «polifónico», 
«descentralizado», repetitivo all-over, que se basa en un superficie estruc-
turada a base de elementos idénticos o muy parecidos que se repiten sin 

98. Íbidem, p.159
99. Parafraseando, Íbidem, p.177.
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variación apreciable desde un extremo al otro. “Es una clase de cuadro que 
aparentemente renuncia a tener un comienzo, una mitad y un final.”100 Aun-
que el cuadro all-over cuelgue de la pared se aproxima mucho a la decoración 
que vemos en los empapelados domésticos que se repiten indefinidamente, 
creando una ambigüedad fatal. Esta ambigüedad es la que permite huir de 
la lectura guiada con una línea y una dirección que lleva a una narratividad.

Utiliza de argumento la variedad de geográfica en dónde aparecen los 
ejemplos de pintura all-over después de la guerra para defender que la evo-
lución a ese tipo de pintura no es una excentricidad ni argucia extraña sino 
algo inevitable cuando se renuncia a la ilusión de la caja tridimensional. En 
París la pintura polifónica de Debuffet o el uruguayo Joaquín Torres García. 
Estados Unidos con Mark Tobey, Jackson Pollock…, los monótonos paisajes 
del palestino Mordecai Ardon-Bronstein.

Explica el porqué de utilizar el término «polifónico» propio de la música 
y, como hemos visto ya en otras ocasiones, ve un paralelismo, especialmente 
se apoya en Schönberg, que hace que cada sonido de la composición tenga 
la misma importancia (que sea diferente pero equivalente) así también el 
pintor de all-over, dice, hace que todos los elementos y todas las zonas del 
cuadro sean equivalentes en su acento y su énfasis, con discretas variantes 
que no impiden que a primera vista sólo percibamos uniformidad y que sir-
ven para intensificar el resultado final.

Es consciente de que la noción de uniformidad es antiestética. Pero es esa 
pura monotonía, esa disolución de lo pictórico en mera textura, en acumula-
ción de repeticiones, en una sensación cruda, lo que parece hablar en nom-
bre de algo profundo en la sensibilidad contemporánea. Y ahora es cuando 
aparece el Greenberg marxista que ve en esa solución formal la idea de que 
las distinciones jerárquicas son invalidadas, agotadas en esa nueva era; de 
que ningún orden es superior a cualquier otro.

Para él la sociedad moderna, moldeada por el mercado, está liderada por 
la burguesía, que frena la fecundidad y dinamismo de la cultura. El papel de la 
vanguardia artística, es primero, evitar la cultura miope y represiva de la clase 
dominante, y segundo, librarse del riesgo de sometimiento ideológico a la 
izquierda revolucionaria. “Y así Greenberg traza fronteras con dos direcciones 
entonces potentes del arte norteamericano: el regionalismo de Grant Wood 
y Thomas H. Benton, que diseña una visión afirmativa (amable y heroica, y 
sobre todo aislacionista) de la cultura americana […] y el realismo social que 
experimentó un fuerte impulso durante la Gran Depresión […].”101 Y marca 
una clara oposición entre el arte moderno y las masas. La autonomía del arte 
no es una mera cuestión formal, sino consecuencia del papel que corresponde 

100. Íbidem, p.178.
101. Díaz-Urmeneta, Juan Bosco, «Clement Greenberg y la Abstracción Pictórica», 6ª edición 
de Transformaciones. Arte y estética desde 1960. De Greenberg a Kosuth. De la idea de abs-
tracción al arte como idea. Centro Andaluz de Arte contemporáneo, Sevilla, 2012. [consulta 
20/06/2016] Disponible en http://www.caac.es/descargas/transf12_01.pdf. Negrita mía.

84. Jean Debuffet, Paisaje grande y negro, 1946.

85. Marc Tobey, Al filo de agosto, 1953.

http://www.caac.es/descargas/transf12_01.pdf
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al arte en la cultura dividida, en una sociedad a la que el marxista Greenberg 
atribuye un futuro utópico. A pesar de todo Greenberg era optimista, porque 
albergar esperanzas de futuros utópicos tiene dosis importantes de optimismo 
¿qué queda de ese optimismo en nuestros días? La sociedad materialista del 
capitalismo no es opción, es una realidad ineludible que arrastra hasta tierra 
todas esas vaporosas esperanzas. Pero continuemos.

El contenido de la obra en la tradición artística podía ser la historia, un 
sentimiento o una idea que el cuadro vehiculaba. Greenberg nos habla del 
cuadro como objeto: 

“No es transparente, no remite a nada fuera de él, sino que 
por sí mismo produce el sentir poético en el espectador. Ese es 
su contenido que surge, por tanto, del lienzo, el pigmento y las 
formas visuales. Por eso no debe extrañar la sorprendente decla-
ración de Greenberg cuando en el ensayo diferencia entre tema 
(subject-matter) y contenido (content) del cuadro. El tema es algo 
que alienta en la mente del pintor; el contenido no es sino el me-
dium, esto es, la pintura por sí misma que si conmueve, no lo hace 
por la emoción que intenta expresar ni por la historia que trata de 
narrar, sino por cuanto pueda despertar en virtud de su pureza.”102

1.5.2. La pureza de la forma como objetivo del arte  

Maurice Denis ya nos decía que “un cuadro –antes de llegar a ser un ca-
ballo de batalla, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera– es esen-
cialmente una superficie plana cubierta con colores organizados de acuerdo 
con cierto orden”103 y Greenberg nos habla de una evolución purificadora de 
toma de conciencia de la planitud y superficialidad del soporte, que se instala 
en la base de su reflexión y mediante un proceso reductivo de los fundamen-
tos de la pintura, nos conduce a una inevitable abstracción.

Como expone muy bien Miguel A. Hernández-Navarro en su artículo El 
cero de las formas. El cuadrado negro y la reducción de lo visible,104 si hace-
mos una lectura a vista de pájaro sobre el arte moderno vemos que ha tenido 
dos maneras esenciales de abordar la abstracción: una visible y otra invisi-
ble; y ambas, surgen del intento de justificar uno de los movimientos más 
relevantes y contradictorios del arte del siglo XX: el Expresionismo Abstracto. 
Estas dos lecturas las ejemplifica en dos figuras esenciales de la crítica de arte 
del siglo XX: Clement Greenberg y Robert Rosenblum.

102. Íbidem.
103. Hernández-Navarro, Miguel Á. El cero de las formas. El ‘Cuadrado negro’ y la reducción de 
lo visible. Imafronte #19-20, 2007-2008, p.121.
104. Hernández-Navarro, Miguel Á, «El cero de las formas. El Cuadrado negro y la reducción 
de lo visible», Imafronte nº19-20 -2007-08 p.119-140, consulta [20/06/2016], disponible en 
http://revistas.um.es/imafronte/article/viewFile/42121/40491.	

86. Juanquín Torres García, Construcción en 
blanco y negro, 1938.

87. Joaquín Torres García, Construcción, 1944.

88. Mordechai Ardon-Bronstein, Ein Karem, 1944.

http://revistas.um.es/imafronte/article/viewFile/42121/40491
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Por una parte, Greenberg busca en Manet y la pintura francesa los oríge-
nes de esa toma de conciencia de la planitud y autonomía del cuadro frente 
al mundo exterior. Desde una crítica formalista nos lleva a creer que la reduc-
ción, esencia de la abstracción y del arte moderno, se produce como “un pro-
ceso de reflexión formal sobre las disciplinas, un proceso de atrincheramien-
to del arte en sus límites y de reflexión sobre las fronteras del arte.”105 Esta 
reflexión va unida a una exaltación de lo visible, la glorificación de la mirada, 
y el «estar presente». El imperio de la vista como motor del modernismo.

Paradójicamente, en ese recorrido histórico también encontramos indi-
cios de que, el impulso que llevó a la abstracción no fue sólo el triunfo de la 
opticalidad pura, de la forma y del color, sino también una presunción de la 
insuficiencia de lo visible, un descrédito de lo aparente. Robert Rosenblum 
enfatiza esta idea, y arranca, no en Francia, sino en el romanticismo nórdico, 
con Friedrich y la idea de lo sublime romántico, como la representación de lo 
irrepresentable, la belleza más allá de la razón, dónde siempre hay algo que 
se le escapa al espectador. El poder de expresar la experiencia espiritual y re-
ligiosa, que la Ilustración dejaba al margen, y que vino unido a la divinización 
de la tierra, de la naturaleza, y su vinculación son lo sagrado. Un componente 
espiritual, invisible, y no sólo formal o aparente. Algo que se escapa a la lec-
tura cerebral y «científica» del arte del siglo XX, pero presente siempre en el 
arte moderno, aunque a veces bajo las formas aparentemente racionales, 
formalistas y puramente visibles como, por ejemplo, la retícula.

La abstracción relacionada con la pureza, con la pureza en el sentido kan-
tiano de Greenberg y su voluntad de llevar al límite las particularidades for-
males de la pintura, y con una pureza que nos dice Rosenblum, más espiritual, 
porque los dos estadios de pureza no son del todo contradictorios. Estamos 
viendo esta aparente contradicción a lo largo de todo el estudio y una vez 
más se nos aparecen como complementarios. De hecho, Kandinsky conside-
raba dos formas de experimentar un fenómeno: desde el exterior o desde 
el interior, desde el exterior, con enfoque objetivo, a lo visible, eliminando 
cualquier significado que vaya asociado a esa forma; y desde el interior, a lo 
invisible. Y una no excluía a la otra sino que se complementaban.

105. Íbidem, p.122.

89. Jackson Pollock en plena acción, 1950. Foto: 
Hans Namuth.
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1.6. DONALD JUDD  

Con Donald Judd continuamos con el mismo argumento, en contra de la 
representación del espacio ilusionista propio del arte occidental, en contra 
de una visión centralizada de la representación y en una reafirmación del 
valor del arte norteamericano. Greenberg y Judd aparecen como abandera-
dos del arte norteamericano, que tiene la misión de liberar a la pintura del 
ilusionismo occidental y de la composición jerárquica y relacional. La clave 
diferencial está en que, mientras que para Greenberg la pintura se hace abs-
tracta buscando una autonomía que exalte su cualidad específica bidimen-
sional, plana, flatness; para Donald Judd, y el pensamiento mínimal, lo hace 
tratando de eliminar lo representacional. 

A su vez, Donald Judd pertenece al sector del panorama artístico que se 
posiciona en contra de una subjetividad excesiva y de la condición painterly 
del expresionismo abstracto, que hemos visto en el punto anterior. 

Frente a la subjetividad y las asociaciones románticas atribuidas al color 
y la materia del expresionismo abstracto, surge, por un lado el Pop Art, que 
sustituye dicha subjetividad por la más objetiva banalidad; y por el otro el 
arte mínimal cuestionando la esencia misma de la pintura, sus problemas 
formales y compositivos. Ambos buscando el anonimato y la neutralidad, sin 
el empleo de la ilusión ni ningún rasgo que se pueda asociar al simbolismo.

Para Judd no es tanto una oposición directa al ilusionismo, como una in-
dependencia o un alejamiento definitivo y específico de todo lo hecho ante-
riormente, no se trata de una negación, sino una reinvención. Aunque esta-
blecen una conexiones con los constructivistas rusos y el dadaísmo, y pueden 
ver precedentes en Ad Reinhardt por su cercanía a la nada, en Jasper Johns 
por el manejo de la existencia del arte en la mínima expresión del objeto co-
tidiano y en Barnett Newman por la brevedad de sus obras; pero la actitud es 
totalmente novedosa, defienden. 

Como dice Judd “No hay una re-presentación de una idea que hay que 
desvelar, es simplemente la presentación del objeto en sí,”106 sin ningún men-
saje iconológico ni ningún trasfondo metafísico. Y lo hacen con un aparente 
empobrecimiento o una reducción de la experiencia visual con la consecuen-
te simplicidad de sus formas y con una factura industrial, rehuyendo del ges-
to para evitar cualquier tipo de emoción o anécdota. 

Como en los readymades de Duchamp, el arte mínimal se despoja del tra-
bajo hecho a mano del artista y la subjetividad asociada a él; el artista asume 
ahora un papel más cercano al del arquitecto que dirige un equipo que se 
encarga de plasmar sus ideas. Porque lo importante es la idea, el proceso no 
tiene nada que aportar y las constantes son la simplicidad, serialidad, auste-
ridad y la geometrización de las propuestas. 

106. Padrón, Juan Carlos, «En busca del objeto específico. Minimal Art», Cromacultura, 12 
agosto, 2014. [Consulta 21 de junio 12016], disponible en http://www.cromacultura.com/
minimal-art/

http://www.cromacultura.com/minimal-art/
http://www.cromacultura.com/minimal-art/
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La idea de que los elementos utilizados no son elaborados por los artistas, 
sino que fueron fabricados para otro uso de forma industrial evita cualquier 
alusión a su vida interna (una piedra erosionada, por ejemplo, como ya nos 
enseñaron Ruskin y los románticos nos remite a las fuerzas internas de las 
cosas y perturban su exterioridad). Los elementos han que ser obstinada-
mente externos, objetos de uso y nunca vehículos de expresión. Como los 
elementos readymade transmiten simple exterioridad. Para Judd, son mate-
riales en sí mismos, sin implicaciones ni referencias cotidianas que puedan 
condicionar al espectador.

A pesar de que Judd reconocía la importancia de los readymades; le mo-
lesta aquello que significa el objeto formal en sí mismo, por la carga simbólica 
que aporta y quiere únicamente su condición matérica, sin emociones.

En contraposición a la espontaneidad y la visceralidad de los action pain-
ters, en los artistas mínimal aparece una actitud flemática de indiferencia y 
posturas totalmente negativas. Irving Sandler denominó al movimiento The 
New Cool Art.107

1.6.1. Color-espacio 

Judd, que consiguió un reconocimiento en el panorama artístico también 
como crítico, marca una diferencia entre las pinturas de Pollock, Rothko, Still 
y Newman y el resto de pintores abstractos anteriores al ‘46, “porque em-
piezan a romper la relación de las partes dentro del rectángulo que las con-
tiene; […] la pintura busca la unicidad a través del manejo de la simplicidad 
y subordinación de sus partes al máximo, que hace que se comporten como 
una totalidad.”108 Pero considera que no se puede hacer mucho más dentro 
del campo de la pintura y describe los diferentes grados de espacialidad e 
ilusionismo presente en las diferentes propuestas y que él quiere erradicar.

Judd tampoco ve una respuesta, en su búsqueda por la eliminación to-
tal del ilusionismo y la espacialidad, en el trabajo de Klein, Stella, Reinhardt 
y Rothko que aún siendo los más cercanos a la no espacialidad del lienzo, 
siguen siendo ilusionistas; Pollock es para Judd el menos descriptivo e ilusio-
nista. Luego continúa analizando la escultura, llegando a la conclusión que 
incluso la escultura está compuesta como la pintura y cae en el mismo juego 
compositivo que ella. 

En esa búsqueda poco a poco se dirige cada vez más a las tres dimensio-
nes, y parece que le fue de gran utilidad su afición a la realización de obra 
gráfica, por el proceso mecanizado donde no cabe la mano del artista ni su 
evocación expresiva. Es probable que también fuera por los bloques de ma-

107. Lourdes Peñaranda, El espacio expansivo en la obra de Donald Judd, Cuadernos de Mú-
sica, Artes Visuales y Artes Escénicas, Volumen 9 - Número 2 / julio - diciembre de 2014, Co-
lombia, p178. Disponible en http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/viewFi-
le/8480/10406.
108. Lourdes Peñaranda, Donald Judd ilusionista, Tesis de doctorado, Universidad Politécnica 
de Cataluña, Barcelona, 2010, p.xiv.

90. Donald Judd, Untitled (three works), 1974.

91. Donald Judd, set de 10 planchas de xilografía 
impresas en papel Japonés con tinta roja, azul y 
negra, 1988

http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/viewFile/8480/10406
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/viewFile/8480/10406
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dera, las planchas metálicas o las impresiones en papel, como objetos en sí 
mismos, que después de la impresión aparecen como independientes. Esa 
reiteración de trabajo seriado, totalmente indiferente al contexto y la relati-
vidad de su orden, y que son el inicio de sus trabajos de progresiones, que 
inicia en 1964.109

En sus trabajos de progresiones va más allá de la composición relacional 
y equilibrada de las partes. Buscando soluciones que las muestren como un 
todo, en un impasse entre el orden y el desorden. En Untitled, de 1969, el 
espacio y la materia parece que se conjugan, en la búsqueda de un equilibrio 
asimétrico “a través de la presentación y el reconocimiento de la interco-
nexión entre la materia y el espacio que, sin establecer jerarquía o valor entre 
uno y otro, simplemente se comportan como un todo, como una unidad en la 
que la materia crea espacio y el espacio crea materia.”110

Establece relaciones, «una cosa detrás de otra», y progresiones aritméti-
cas que determinan el tamaño de los elementos, y el de los espacios negati-
vos entre los elementos. Un interpenetración visual de volúmenes y la de los 
vacíos que generan un diálogo que hace que funcione como un todo la pieza 
y la no pieza. Un desdoblamiento en un continuo circular que, realiza un jue-
go de desaparición o reaparición.

El color, el reflejo y la transparencia constituyen en sí mismos las cualida-
des y características intrínsecas del material; en ningún momento el material 
intenta ser o representar otra cosa que lo que es u otra realidad, Judd sabe 
como mostrar la posible espacialidad de una superficie bidimensional, la ilu-
sión. Una ilusión que no trata de engañar a través de lo que no existe, sino de 
revelar aquello que el pensamiento racional se encargó de erradicar. El pen-
samiento racional es el verdadero reduccionista. Lo que Judd nos presenta 
sale del mundo que conocemos para ofrecernos la oportunidad de mirar as-
pectos de ese mundo que, quizás, no habíamos vislumbrado anteriormente.

No se trata de un espacio absoluto, cartesiano, sino, más bien, de una 
experiencia psicológica y física del espacio que se produce a través de la per-
cepción de nuestra mirada.111 Una percepción fenomenológica, el espacio es 
percibido en movimiento y con todos los sentidos. En el límite entre contem-
plar y percibir. Indagando en el fenómeno de la recepción mientras se des-
enmascaran los mecanismos de la percepción, transformando la experiencia 
total del espectador. Para Judd, la obra produce ese algo más que mirar y que 
pensar, y que es inherente a ella. 

“La desmaterialización o multiplicación de la obra es parte de su propia y 
rigurosa definición.”112  Para Judd, los trabajos se plantean como una indaga-
ción de sorpresas posibles a descubrir dentro de las cualidades. Una percep-
ción única y múltiple, que evidencia su interés por la experiencia del espec-

109. Íbidem, parafraseado de p. 152
110. Íbidem, p.152	
111. Íbidem, parafraseado de p.207
112. Íbidem, p208

92. Donald Judd, Untitled, 1969

93. Donald Judd, Untitled (detalle), 1969
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tador con las piezas, que le obsesiona e intenta controlar aunque considera 
que las condiciones externas son sólo un accidente. 

El arte y el contexto se construyen, existen y perduran en la relación del 
uno con el otro. Judd abre un nuevo camino entre pintura, escultura y arqui-
tectura, diluyendo las fronteras entre las distintas disciplinas y abriendo el 
camino a lo que hoy conocemos como instalaciones, al mostrar todo el poder 
del espacio real.

��1.6.2. Reducción de los elementos formales a la mínima expresión.

Judd reduce los elementos a la mínima expresión estructural, con super-
ficies de distintos materiales. Y trasciende lo que Judd denomina la segunda 
superficie, como desafío a nuestra percepción, que logra su definición a tra-
vés de su propia indefinición, la indefinición que produce la propia definición 
detallada del material. Y que hace que como unicidad se expanda en el es-
pacio arquitectónico, creando visiones oblicuas de dicho espacio expandido 
mediante los reflejos propios de la superficie que trascienden y multiplican 
ese espacio.113 

En esa reducción formal, sin embargo, los esmaltes rojo cadmio y el plexi-
glás de colores lo distinguen de la monocromía imperante en otros artistas 
mimalistas. Judd, reconoce que es a través de la obra gráfica, que el color 
empieza a tener protagonismo y, sobre todo en los últimos años, acaba con-
virtiéndose en elemento principal de sus propuestas. El color se presenta con 
sus calidades, su densidad, textura sedosa o brillante, transparente o mate y 
no como algo superficial superpuesto que encubre y niega el soporte. Y la re-
flexión del color hace que una pieza aparentemente austera, se expanda, no 
solo en su interioridad, sino hacia el exterior para sorprender. La simplicidad 
y la complejidad juntas. 

Los materiales, como el vidrio, el metacrilato y el metal, aportan su in-
mediatez y propiedades intrínsecas. Su capacidad de contener y admitir luz, 
así como de revelar y colorear a través del reflejo y la refracción resaltan y 
preservan la sensualidad propia de su materialidad. Esas características re-
flectantes o transparentes, presentan un espacio reflejado e ilusorio, que se 
logra desde sus posibilidades de presentación no de re-presentación.  

También la producción en masa de estos elementos garantiza tamaño y 
forma idénticas, eludiendo relaciones jerárquicas y demandando órdenes 
compositivos de repetición o progresión serial, sin focos lógicamente deter-
minados ni límites externos impuestos desde dentro. A los minimalistas les 
atraía la repetición pura y simple, como una manera de eludir las interfe-
rencias de la composición relacional. La idea de una reducción del arte a la 
vacuidad‚ y ¿cómo trasciende de su condición de mera cosa?114 

113. parafraseando, Íbidem, p.113
114. Parafraseando a Krauss, Rosalind E, Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, 
p248.	

94. Donald Judd, Untitled, (Progressions), 1965.
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Para Judd no necesitan de la contemplación, simplemente son, y se pre-
sentan con esa rotundidad, no es una superficie pintada, es un objeto único, 
una unidad, un todo sin mensaje oculto, ni truco. Pero sí ilusión. 

El espacio ilusionista ya no es un problema, porque es el resultado de la 
experiencia de la misma profundidad de los objetos, sus reflejos y transpa-
rencias. En su texto Objetos específicos, Judd nos dice que no es necesario 
tener muchas cosas para mirar, para comparar, para analizar una a una, para 
contemplar. Lo interesante es que la cosa sea un todo, su cualidad como un 
todo. Las cosas importantes se aíslan para ganar intensidad, claridad y poder, 
y no se diluyen en el formato estándar de variaciones de forma, contrastes 
suaves y composición. Ahora la forma, el color y la superficie son un todo y 
no hay dispersión. Ya no son superficies planas sino cajas, objetos profundos 
por sí mismos, no por simbolismos añadidos.115

 La ilusión utilizada por Judd se basa en la perspectiva, en las calidades 
atmosféricas logradas por los materiales de las superficies y su color, y en las 
progresiones matemáticas. También en la repetición y el uso de la escala. La 
ilusión, como verdad comprobable.

La escala y la ficisidad de su obra van enfocados, como hemos dicho, a 
la percepción del espectador, a la experiencia. Judd nos enseña el grado de 
intimidad generado por un objeto pequeño, y el grado de lo público que ad-
quiere otro más grande, siempre en relación a la escala humana. También el 
tamaño influye en los detalles, que se refuerzan a medida que se reduce el 
tamaño. Robert Morris en The Mind/Body Problem, nos dice que el uso de 
grandes escalas busca eliminar relaciones de intimidad que aparecen cuando 
se utilizan colores intensos, acabados finos, materiales sensuales, el rastro de 
la mano del artista y el uso de relaciones matemáticas y progresiones entre 
las partes. Evidenciando las contradicciones de Judd por el uso que hace del 
color, los acabados, los materiales sensuales y el uso de las relaciones mate-
máticas. Para Morris, los nuevos trabajos comienzan a sensibilizarse al absor-
ber las variaciones producidas por la luz, el espacio y el espectador mismo 
cuando éste cambia de posición para percibir la obra.116

Aunque Judd, rehuye de cualquier implicación emocional y conceptual, 
las cualidades ligadas a la experiencia de las obras, la intangibilidad de la 
luz, del reflejo, la materialización y desmaterialización de los elementos, dan 
como resultado es el descubrimiento del espacio circundante y el papel indis-
pensable del espectador como pieza indisoluble de la obra.117

115. Íbidem, parafraseado de p.156
116 Parafraseado de Peñaranda, Lourdes, Donald Judd ilusionista, Tesis para obtener el grado 
de Doctora, Universidad Politécnica de Cataluña, Barcelona, 2010, p.xxi.
117. A partir de, Papic, Cora, «El movimiento minimal y la fenomenología de la percepción», 
El gran otro, [consulta 10/6/2016] disponible en http://elgranotro.com.ar/index.php/el-movi-
miento-minimal-y-la-fenomenologia-de-la-percepcion/

95. Donald Judd, Arriba: serigrafía Untitled. Aba-
jo: Fotografía de vaso con agua y lápiz, 1970.

http://elgranotro.com.ar/index.php/el-movimiento-minimal-y-la-fenomenologia-de-la-percepcion/
http://elgranotro.com.ar/index.php/el-movimiento-minimal-y-la-fenomenologia-de-la-percepcion/


64Somos como miramos. Águeda Alvarruiz   

La presencia que irradia el objeto, atrapa al espectador que carece de ele-
mentos formales para poder describir dicha presencia, ya que su importancia 
radica en que ésta es sentida y, por consiguiente, nos arroja a una experiencia 
que evoca la conciencia del propio cuerpo dentro del espacio compartido. 
Porque el arte para Judd se presenta para ser mirado, no ofrece conocimien-
to, no comunica y no enseña, simplemente se muestra, se presenta, se evi-
dencia, nos deleita a través de la sorpresa, nos ilusiona.

Judd, paradójicamente, en una búsqueda por una obra no-ilusionista lle-
ga a la creación de ilusiones, logra la unidad a través de la multiplicación 
y se aleja de la escultura antropomórfica tradicional calculando la obra de 
acuerdo con las medidas del cuerpo humano del espectador, que percibe la 
obra dentro de un espacio determinado que le afecta emocionalmente como 
cuerpo-mente indivisible que es. Nos ofrece así, no sólo objetos reales, sino 
también sus efectos y afectos. “Los objetos se convierten en otro a través 
de la mirada que se revierte en objeto de deseo.”118 Al no representar, sino 
presentar, se muestra la existencia, de los objetos, pero también la nuestra, 
porque apela a nuestra razón con una experiencia perceptiva que evidencia 
la dificultad para diferenciar y relacionar entre la extensión y la expansión de 
la materia.

118. Íbidem.
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1.7. JOHN BERGER Y SU MIRADA QUE DA SENTIDO  

Hablando de la mirada no podíamos dejar fuera a John Berger por las 
distintas reflexiones sobre la conciencia de la mirada que contienen sus en-
sayos, consciente como es de la velocidad a la que, esa mirada, puede captar 
información de la realidad circundante. Una velocidad mayor que cualquiera 
de los otros sentidos, porque aquello que podemos captar a través de los 
ojos, nos llega antes que la palabra hablada. El poder de mirar y de observar.

Utiliza una prosa poética y narrativa y se mueve suavemente entre la na-
rratividad y el irracionalismo. Lo que más puede llamar la atención es el mapa 
autobiográfico que va trazando en cada uno de sus libros, y su capacidad para 
arrastrarnos con él para mirar con sus ojos aquello que creías haber contem-
plado. El libro de base para este escrito es el de Mirar y muy especialmente 
cogeremos las partes en la que vuelve a visitar a Millet, Lowry y Fassanella 
arrojando sobre ellos una mirada que explora los espacios y las luces conec-
tados con las corrientes y pensamientos, proyectando una cercanía humana.

Partiendo de una reflexión sobre las convenciones de la representación 
relativas a composición, perspectiva, claroscuro, anatomía, símbolos… y la 
estrecha relación que guardaban con las convenciones sociales de la clase 
a la que el arte servía. Pero que, por supuesto, no se consideraban conven-
ciones sino que más bien era la única manera de registrar y preservar las 
verdades eternas. Sin embargo, para las clases sociales más bajas, esa pintura 
quedaba totalmente alejada de su experiencia y veían sólo formas, vestimen-
tas y el estatus de la clase dominante, lo que fundamenta, según Berger, que 
en tiempos de revuelta fueran normalmente destruidas.

Nos presenta el arte primitivo y concluye diciendo que su torpeza es la 
precondición de su elocuencia. Por eso, este arte, no puede decirse mediante 
las técnicas convencionales, porque dentro del sistema cultural de clases no 
estaba previsto un espacio para él.

Seguidamente Berger se pregunta por qué Millet se pone a pintar cam-
pesinos como nunca antes se había hecho y nos conduce a la causa que hizo 
que su mirada cambiara, y es que en los años 1948-51 la reivindicación de la 
democracia suscitó cierto optimismo y esperanza paralelo a la reivindicación 
de los derechos humanos que llevó al realismo. Un realismo que revelaba 
unas condiciones de vida de los campesinos, antes ocultas y que posibilitaba 
su reconocimiento. La mayor parte del público que visitaba los salones donde 
se exhibían los cuadros desconocían las penurias de la gente en el campo y el 
objetivo de Millet era perturbar su placer y ocio. Haciendo una revisión cro-
nológica analiza que el campesino va saliendo de las sombras, que es el lugar 
que la tradición reservaba a la pintura de género, pero poco a poco fueron 
avanzando al primer plano y convirtiéndose en el centro. Y todas, dice Berger, 
en mayor o menor medida son un fracaso, porque no se establece unidad 

96. Jean François Millet, Las espigadoras, 1957.

97. Jean François Millet, Campesino trabajando 
la tierra. 1871-1873.

98. Jean François Millet, Campesino regando  la 
vaca. 1871-1873.
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entre las figuras y su entorno. Porque la pintura rechaza la monumentalidad 
de las figuras quedando rígidas y teatrales, sin embargo en los bocetos y gra-
bados funcionan.

Para Berger, Millet no alcanzó su objetivo como pintor, porque la pintura 
tradicional al óleo no se adaptaba al tema que él quería representar, la histo-
ria de las formas revela también su incompatibilidad, había fórmulas icono-
gráficas para la integración de las figuras en el paisaje, figuras distantes como 
notas de color, figuras mitológicas, figuras dramáticas, todas ellas colocadas 
para ser contempladas desde el punto de vista del viajero; pero no había fór-
mula para representar la fisicalidad, profunda, valiente y paciente del trabajo 
de los campesinos en la tierra y no delante de ella. Inventar una nueva fór-
mula significaba destruir el lenguaje tradicional para paisajes escénicos. Años 
más tarde Van Gogh lo consigue fusionando la figura que trabaja la tierra con 
su entorno, liberando una gran empatía por la temática. Pero a consecuencia 
de esto la pintura acababa convirtiéndose en una cuestión personal dónde 
se desvelaba la “caligrafía,” porque el testigo ganaba protagonismo frente al 
testimonio. De donde saca la conclusión de que sin modificar radicalmente 
sus valores sociales y culturales Millet no podía llegar nunca a resolver el 
conflicto.

1.7.1. En la proximidad de la distancia

Berger nos descubre un cuadro de Seker Ahmet (El leñador en el bosque), 
un pintor turco de finales del xix que trabajó durante un tiempo en París, 
recibiendo influencia de Courbet y la Escuela de Barbizon, y a su vuelta a 
Turquía introdujo la óptica europea en el arte turco.

Poco a poco, nos va desvelando los motivos de su interés por el cuadro y 
nos dice que a pesar de que los colores, la textura, la tonalidad de la pintura 
recuerdan a un Rouseau o un Courbet, y a primera vista es simplemente un 
paisaje preimpresionista hay algo que no encaja, hay una ambigüedad es-
pacial, que en términos académicos son errores, pero errores convincentes 
que Berger desgrana volviendo a Millet y el problema que se le planteó. Y 
nos presenta al horizonte como un resumen del problema. El viajero mira 
hacia el horizonte, mientras que para el campesino que trabaja con la espalda 
curvada el horizonte es invisible o simplemente el límite que delimita el cielo 
que es de donde viene el buen o el mal tiempo. “El lenguaje de la pintura 
paisajística europea no podía expresar esta experiencia.”119

Seker Ahmet con la influencia europea se enfrentaba a otra concepción 
del mundo, del hombre, de la historia completamente diferente, no sólo a 
una técnica nueva. En este cuadro trató de conciliar dos modos de ver, por un 
lado la tradición pictórica turca consistía en ilustración de libros y miniaturas y 
su lenguaje se basaba en signos y embellecimiento: “se trataba de un espacio 

119. Berger, John, Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 2013, p 87.

99. Van Gogh, Campesinas cavando en la nieve. 
1890.

100. Seker Ahmet, El leñador en el bosque. Siglo 
xix.
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espiritual, no físico. La luz era una emanación y no algo que cruza el vacío.”120 
Y por el otro lado en el sistema tradicional de perspectiva paisajística europea 
el camino se aleja y se pierde en el horizonte. Establece una relación entre la 
perspectiva y el tiempo, y por lo tanto entre las representaciones pictóricas 
y la manera en que son narrados los cuentos. Las primeras formas narrativas 
son más bidimensionales pero no por ello menos reales, todos los aconteci-
mientos son apremiantes e inevitables. “Los acontecimientos aparecen como 
el genio de la lámpara de Aladino. Son por igual irrefutables, esperados e 
inesperados.”121

Seker Ahmet pintó el bosque como lo miraba, “[…] como algo importante 
en sí mismo, como una presencia tan apremiante que no podía distanciarse 
de ella.” La perspectiva europea que había aprendido en París, sin embargo, 
miraba el bosque desde la distancia.

Para Berger este cuadro ilustra perfectamente la frase de Heidegger “el 
claro del bosque es la apertura a todo lo que está presente y ausente”.122

La perspectiva europea equivale al tiempo unilineal, sin embargo, para 
Heidegger el presente es una presencia, no una unidad de tiempo, y está liga-
do a la atención perceptiva del momento. En el cuadro de Ahmet el leñador y 
la mula avanzan pero no se mueven, lo que se mueve es el bosque “El bosque 
con su presencia se mueve en dirección contraria al leñador, es decir, hacia 
nosotros y hacia la izquierda.”123

1.7.2. La soledad y la exterioridad en la ciudad

Berger habla de primitivismo cuando introduce a Lowry y Fasanella, mi-
radas limpias del poder de las clases preponderantes, que según Berger son 
las que establecen las convenciones en el arte. Nos arrojan su mirada sobre 
el norte de la Inglaterra industrial y sobre la abarrotada Nueva York. Pero no 
se queda en esa visión, porque ese primitivismo nos aporta también la huella 
de la soledad y el rastro del tiempo por un lado y por el otro la exterioridad 
como constante en la gran ciudad.

Lowry, inglés y muy arraigado a su tierra de Nordlands, se vanagloriaba de 
no haber salido nunca al extrangero y de no haber tenido nunca ni teléfono ni 
coche. Trabaja de forma intuitiva, sin aparentes objetivos fijos, su única meta 
es terminarlos. En cierto modo él es consciente de que lo que tiene que decir 
como artista es relevante por alguna razón pero que ello no implica que bus-
que conscientemente el significado que después vemos en sus cuadros. Son 
escenas específicamente inglesas, la luz no es natural, las figuras se mueven 
en una “laguna lechosa” y en general es un ambiente más inglés del siglo xix 
que del xx. Posiblemente se han congelado en el tiempo desde la primera 

120. Íbidem, p.88. Negrita mía.
121. Íbidem, p.89.
122. Íbidem, p.90.
123. Íbidem, p.91.

102. Laurence Stephen Lowry, Escaleras de 
Wick. 1930.

101. Laurence Stephen Lowry, Escaleras de Irk. 
1928.
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época en que Lowry empezó a pintar, y toda su obra se centra en el carácter 
de un lugar y ese periodo en concreto. 

Ilustra la decadencia industrial y económica después de la Guerra Mundial 
pero también es algo más, su tema real, como apunta Berger, posiblemente 
sea la soledad, que la trata con humor, un humor que Berger compara con 
el de Samuel Beckett: “el humor que se encuentra en la contemplación del 
tiempo que pasa sin sentido alguno.”124 Su mirada hablaba del desgaste de 
las ropas usadas, de la sensación de humedad que sube del suelo, de la ex-
traña supresión de la distancia provocados por el humo y la bruma, de la 
relaciones entre las personas que son más perceptibles desde la soledad, de 
lo obstinado de la vida a pesar de la decadencia. Berger nos apunta que si 
Lowry hubiera sido un gran artista hubiera puesto mucho más de sí mismo en 
su obra, y que probablemente su ingenuidad le sirvió para ocultar su propia 
experiencia.

Fassanella, nació en Nueva York, en 1914, hijo de inmigrates italianos, a 
pesar de las experiencias duras de su infancia, nos llama la atención que sus 
cuadros no son trágicos en absoluto, “Porque la tragedia, para que sea senti-
da como tal, requiere una exención temporal de la vida cotidiana, un permiso 
compasivo, que la ciudad moderna no suele conceder.”125

El carácter de Nueva York, lo registra con el cielo muy alto y lejano, con 
las luces que a pesar de ser brillantes aparecen como con un filtro de bruma, 
con el desgaste de los colores de las tiendecitas y los edificios más humildes 
y con la densidad de población, su abarrotamiento. Y logra transmitir ese 
carácter mediante una perspectiva que se mueve de un lado a otro, nada que 
ver con los estándares profesionales. Representa las cosas tanto de frente, 
como desde la acera, o desde arriba, desde la azotea. A la gente, a pesar de 
que esté lejos, siempre la ve de frente; el tráfico desde arriba; las ventanas 
de la casa siempre a su mismo nivel; el puente de Brooklyn desde abajo pero 
el río desde arriba. “Así, lo que ofrece cada cuadro no es una vista instantá-
nea, una postal, sino una amalgama de experiencia visual, una secuencia de 
recuerdos.”126 Esto es lo que hace reconocible las escenas, especialmente a 
las personas que han vivido las calles, no tanto al turista con la mirada con-
templativa de la distancia.

Las ventanas en Fassanella son un elemento esencial, la ciudad habla a 
través de ellas, son repetitivas pero sin embargo cada una de ellas es distinta, 
hay personas que se asoman, enmarcadas por el rectángulo de la ventana. 
Ventanas que enmarcan y a su vez están enmarcadas, entremezcladas con 
vallas publicitarias que a su vez se enmarcan y se entremezclan. “La ciudad ha 
crecido como una colmena; pero, a diferencia de ésta, cada celda, cada ven-

124. Íbidem, p.98.
125. Íbidem, p.99.
126. Ibidem, p.100.

103. Laurence Stephen Lowry, parque 1945.

104. Ralph Fassanella, Family supper, y visualiza-
ción de la exterioridad, 1972.

105. Ralph Fassanella, New York, 1957.
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tana, es distinta de las demás.”127 Esas diferencias tienen detrás recuerdos, 
esperanzas, que son sustituidas por otras cuando mueren o desaparecen.

Las ventanas muestran los interiores de una forma que muestra que nun-
ca fueron interiores. “Nunca hay interiores. Todo es exterioridad. En este sen-
tido la ciudad entera es como un animal sin vísceras.”128

Es un buen observador de caracteres y a las personas de la calle, les brinda 
una silueta y un carácter propio aunque las personas que representa enmar-
cadas en las ventanas las trata de modo más neutro, como meros signos. 
Como le ocurría a Lowry sus pinturas se pueden asociar a la lucha social, Fas-
sanella con más razón porque estuvo vinculado a sindicatos y reivindicacio-
nes sociales de forma activa, pero su forma de lucha es evidenciar desde den-
tro, desde la ciudad que tanto amaba y la vida que había dentro. Nueva York 
lo era todo, en la ciudad había un extenso inventario de gente que retratar, 
y no se dejó atrás ni un solo problema por el que la clase obrera tuviera que 
luchar, pero lo hizo sutilmente en pinturas y letreros escritos que hablaban 
de la falta de espacio y de la gran capacidad de olvido. Para él era importante 
recordar de dónde venimos, porque es lo que nos hace ser lo que somos. 

La mirada de John Berger tiende puentes entre el arte y la vida en un 
exhaustivo análisis que nos sirve para alimentar la pasión por la representa-
ción del espacio dentro y fuera de las convenciones y enmarcadas por quien 
somos y de dónde venimos. Sabe dar todo el significado a la mirada cotidiana 
disfrutando de todo tipo velocidades, pero sobre todo es un narrador de his-
torias, que consigue arrastrarnos en su pasión por el arte y por la vida. Frente 
a una sociedad que lo mide todo con números, cantidad de copias de discos/
libros vendidos, cantidad de visitantes a una exposición, cantidad de segui-
dores en redes sociales… Berger defiende los datos que quedan al margen 
de esas cifras quedándose con la persona que queda afectada, emocionada, 
por lo que ha visto, escuchado, leído, vivido y esa persona deja de ser la que 
ha sido para pasar a ser y actuar de modo diferente. Y eso es cultura, no sólo 
números. Traspasando la cultura de la eficiencia para llegar a la cultura de la 
reflexión y del crecimiento personal.

127. Íbidem.
128. Íbidem, p.101.

106. Ralph Fassanella, Empire State Building, 
1976
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2. �LISTADO DE ILUSTRADORES. 
Análisis de sus recursos formales 	

Como podemos deducir del punto anterior, y aunque ya sospechábamos, 
el análisis de los elementos formales desvinculado de todo lo que se en-
cuentra detrás de esas señales objetivas, pierde su fundamento, su esencia. 
Porque no es posible una forma sin un contenido, porque aun en aparente 
ausencia de contenido le proyectaremos nosotros uno. Porque no es tan im-
portante lo que se mira como la mirada que proyectamos, todo aquello que 
proyectamos sobre objetos, experiencias...., en una actitud que como la mis-
ma palabra indica es activa.

Trataremos de ver de qué manera los elementos de la forma son impor-
tantes y van ligados a la personalidad, a la mirada de los ilustradores-as que 
hemos escogido como referentes, cómo acompañan a lo que se busca co-
municar, al proceso y cómo dejan entrever la personalidad del autor, porque 
ser profesional no significa cerrar herméticamente nuestras inquietudes sino 
que ellas afloran y dan la visión global a los temas y problemas de partida 
que pueden ser y son variados. Intentaremos, también, buscar las constantes 
en el trabajo de esos referentes a pesar de una aparente variedad formal, las 
constantes en cada uno de ellos en particular y las constantes de todos ellos 
como conjunto.
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2.1. VIOLETA LÓPIZ 	

Violeta Lópiz es una joven ilustradora nacida en Ibiza, crecida en Madrid y 
que desde 2006 reside en Berlin, aunque la verdad es que no para de viajar. 
Violeta estudió historia de la música, y cuando se puso a ejercer como pro-
fesora se dió cuenta de que no estaba preparada, así que decidió estudiar 
Ilustración. En una entrada del blog el elefante lector, Violeta se pregunta a 
sí misma por qué se separan los sentidos, y que aunque sea una cuestión de 
supervivencia, como dicen, si pudiéramos continuar con la sinestesia pro-
pia del recién nacido, seríamos capaces de dibujar tranquilamente la mú-
sica y de escuchar los dibujos. Y añade “No obstante, creo que si uno pega 
bien la oreja a los dibujos puede escuchar cosas, y si no que le pregunten a 
Kandinsky.”129 Recorridos con los ojos vendados, despertar los otros sentidos 
que la vista oculta, adormece. El dibujo y sus calidades como instrumento 
para volar, para evadirse, que te permite, en un flow mágico, transportarte, 
ser diminuta y poder hablar con una piedra, recorrerla y perderse en ella, o 
ser tan poderosa como para crear partituras con signos gráficos para que se 
interpreten por un grupo de ilustradores magníficos con piedras como ins-
trumentos. También dibujar sonidos y olores. Esas son las vivencias que me 
llevo de un taller que hice con Violeta, un taller amarillo, fresco con mucha 
luz y mucha agua, con la película The Stalker de fondo que te recuerda otras 
velocidades de percepción. Sacar el máximo partido a nuestros sentidos sin 
olvidar que todos ellos residen en el cerebro y que las interconexiones deben 
despertarse. Disfrutar y provocar de velocidades inusuales y en resumen mo-
tivación, curiosidad, atención, sueños, concentración y capacidad de trabajo.

Para este apartado intercalaremos dos entrevistas una de ellas está sacada 
del blog del Reino Unido, Picturebook Makers, llevado, desde el anonimato, 
por un pequeño grupo de profesionales de la industria del álbum ilustrado. 
En ella Violeta habla de un proyecto concreto, el álbum ilustrado Amigos do 
Peito;130 la otra entrevista que utilizo se la hace su amigo Roger Omar,131 es 
un poco más genérica y también más antigua. Lo haremos así para tratar de 
llegar a ciertas constantes en su trabajo.

2.1.1. Amigos Do Peito / Close Friends
El proyecto arranca de un encargo de la editorial portuguesa Bruaá, y con-

siste en ilustrar un poema de Cláudio Thebas. De entrada a Violeta le sedu-
ce la idea porque es un poema sencillo y lo podrá hacer rápido. Esa mente 

129. Arnau, Arancha, «Entrevista Violeta Lópiz», El elefante lector blog, 4 de marzo de 2013, 
[consulta 5/07/16], disponible en http://elelefantelector.blogspot.com.es/2013/03/entrevis-
ta-violeta-lopiz.html.
130. Lópiz, Violeta, picturebook makers blog, edit. anónimos, consulta [7/07/16], disponible 
en http://blog.picturebookmakers.com/post/103458831991/violeta-l%C3%B3piz, tr. propia.
131. Omar, Roger, «Entrevista a Violeta Lópiz», soy un perro blanco, blog, [consulta 05/07/16] 
disponible en https://soyunperroblanco.wordpress.com/2008/12/28/violeta-lopiz.

107. Violeta Lópiz, interior del álbum les poings 
sur les îles (Manos en las islas) que en francés 
suena como Les points sur les i (Los puntos sobre 
las ies), 2014.

108. Violeta Lópiz, dobles páginas del álbum les 
poings sur les îles, 2014.

http://blog.picturebookmakers.com/post/103458831991/violeta-l%C3%B3piz
https://soyunperroblanco.wordpress.com/2008/12/28/violeta-lopiz/
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eficiente en acción. Ella se describe como lenta pero los que la hemos visto 
trabajar sabemos que tiene una mente rápida, simplemente es del tipo de 
personas a las que les gusta perderse y transitar por caminos nuevos y difí-
ciles en lugar de coger el camino recto. “Mi lentitud es algo que mi cerebro 
necesita para resetearse cada vez que se enfrenta a un nuevo proyecto, olvi-
da todo lo que ha hecho hasta el momento y necesita bastante tiempo para 
recuperarse para ser capaz de producir algo nuevo.”132

Para ello lo primero, ir a Lisboa y lo segundo leer y releer el poema sin 
cesar, que se reveló menos sencillo de lo que aparentaba, porque no daba 
ni pistas ni argumento. Atascada en un silla “dediqué la mitad del tiempo a 
tratar de descifrar qué me decía el texto de Cláudio Thebas y la otra mitad a 
tratar de entender qué era lo que yo quería transmitir.”133 Encontrar la idea, 
combinarla con el texto, el estilo, el contenido, la técnica, la secuencia de 
páginas, el ritmo, la intención, los personajes, los tamaños, la composición y 
su relación con el ritmo del texto, la ambientación del texto… toda la cantidad 
de piezas de este difícil puzle.

“Mi proceso es muy caótico, sólo me guío por la intuición”134, curiosa-
mente, ésta es una constante en todos los ilustradores que he escogido. Se 
definen como caóticos pero no lo parecen, en realidad son muy disciplinados 
y sobre todo muy trabajadores. Probablemente se refieren a que no utilizan 
una metodología con unos pasos cerrados sino mas bien que siguen una di-
rección sin saber muy bien a dónde les va a llevar, para lo que evidentemente 
la intuición les guía. También para Klee el caos era algo de lo más natural.135 

Violeta Lópiz nos confiesa:
“Lo que me cuesta no es tanto el dibujo sino el empuje, el co-

raje para empezar. Doy vueltas y más vueltas, no me atrevo… lo 
que hago me aburre, no me gusta, no me dice nada… y llamo a 
mi amigo, que me recuerda que eso siempre me pasa y que sólo 
necesito tiempo. Entonces me fastidio y espero, pero sin dejar de 
intentarlo.”136

Investiga para documentarse y cuando se cansa dibuja y escribe, y cuando 
ya ha agotado ideas vuelve a investigar otra vez. Es un truco antibloqueos que 
le enseñó en un taller Linda Wolfsgruber. 

Para documentarse utiliza Internet, la casualidad, preguntas que realiza a 
la gente que le rodea, la biblioteca del Reina Sofía de Madrid y mira libros al 
azar… “el diccionario de lengua española me es muy útil, y a veces el de cam-
pos semánticos me da ideas.”137 Lee un libro, busca pistas en las palabras y así 
consigue ir tirando del hilo hasta que una de ellas parece más brillante que 

132. Lópiz, Violeta, op. cit.
133. Lópiz, Violeta, Íbidem.
134. Violeta Lópiz, op. cit.
135. Spiller, Jürg, Paul Klee notebooks, Vol. 1. The thinking eye, op. cit. 1973, p.9.
136. Omar, Roger, op. cit.
137. Omar, Roger, op. cit.

109. Violeta Lópiz, portada y contraportada del 
álbum Amigos do Peito (Close friends), 2015.

110. Violeta Lópiz, bocetos para el álbum Ami-
gos do Peito (Close friends).

http://www.goodreads.com/author/show/155181.Jurg_Spiller
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las demás y le ayuda a entender mejor el concepto, el mensaje que quiere 
ilustrar.  “Dibujar está muy conectado con mi parte matemática del cerebro. 
Bailar y tocar el piano están claramente en el otro lado. Tengo que entrenar-
me más en esto de dejarme llevar cuando dibujo.”138

Para Violeta todos los proyectos tienen un punto de inicio, un germen 
interior, que en este caso era el explorar la relación entre espacios y perso-
nas, arquitectura y sentimientos, mapas mentales, lugares en el cuerpo, en 
la mente, en la calle… Las memorias que viven en esos lugares y los lugares 
de la memoria. Inmersa en la arquitectura y la cartografía, coleccionando ca-
sas, tejados, chimeneas, tiendas, muros, ventanas, plazas, mercados y rutas. 
“Estaba preparada para hacer dos cosas que no había hecho nunca antes, 
dibujar edificios y pintar con rotuladores.”139

“Mis vivencias cambian mis dibujos y mis dibujos cambian mis vivencias. 
Es mi forma de hacer magia con el mundo exterior,”140 es su forma de comu-
nicarse con las ‘Violetas’ que viven dentro de ella, que salen del papel y le 
descubren cosas y le hacen cambiar, “las imágenes se llenan de sentimientos 
y mis manos se encargan de decir lo que todavia no sé.”141 El dibujo como he-
rramienta para pensar, que nos decía Munari, es práctica habitual en la parte 
creativa de los ilustradores.

Para este proyecto en particular, Violeta nos dice, que sentía la necesidad 
de contar una historia con las imágenes, una historia que la vinculara emocio-
nalmente con el proyecto, y parte de un descubrimiento que hizo de pequeña 
sobre lo que existe a pesar de que ya no está. “Gracias a pasar tanto tiempo 
sola, me dí cuenta de que había cosas de las que no me daba cuenta cuando 
alguien estaba conmigo, una de esas cosas era el placer y la necesidad de 
tener amigos.”142 Con este concepto claro comienza a ilustrar aquello que 
sentía sobre la amistad, alejándose un poco del texto, lo que provocaría un 
contraste entre texto e imágenes, a pesar de hablar de lo mismo. 

Planifica la historia para que la protagonista aparezca siempre sola, y los 
lugares donde antes estaban sus amigos. Reemplazando los niños por es-
pacios vacíos crearía una tensión y un contraste que se resolvería con un 
final emotivo. “Abordándolo de esta manera, sentí que invitaba al lector a 
buscar el lugar donde Cláudio Thebas dice que los amigos de la protagonista 
viven.”143 

Bocetando y definiendo imágenes, realiza todo tipo de pruebas hasta que 
llega a la ilustración de la izquierda (nº 102). Había abierto muchos caminos y 
ahora había que elegir uno, la señal fue esa ilustración que le gustaba, y que 
continuaba gustándole después de varios días. Una vez elegido el camino, el 

138. Omar, Roger, op. cit.
139. Violeta Lópiz, op. cit.
140. Omar, Roger, op. cit
141. Íbidem
142. Violeta Lópiz, op. cit.
143. Íbidem.

111. Violeta Lópiz, dibujo clave para dar forma al 
álbum Amigos do Peito (Close friends).

112. Violeta Lópiz, ilustración para doble página 
del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.

113. Violeta Lópiz, ilustración para doble página 
del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.
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resto del trabajo va saliendo. En este punto planeó las páginas del libro, la 
composición y demás elementos. El story lo hizo del tamaño de una caja de 
cerillas para enseñarlo a la editorial. Poco a poco las páginas se fueron re-
llenando. “Disfruté muchísimo pintando la gente y escondiendo a todos mis 
amigos dentro de las ilustraciones.”144

En esa faceta suya de recuperar las conexiones entre sentidos, esas cone-
xiones que vamos perdiendo de mayores nos revela un secreto del libro, que 
huele a las calles húmedas de Lisboa y la tinta del estudio del maestro Marçal. 
Sabe a membrillo, requesón y estofado portugués y que está asociado al libro 
“maps of the imagination: the writer as cartographer” de Peter Turchi. La mú-
sica es José Afonso y el tema es el viento loco de la calle de las industrias. La 
mente inquieta de Violeta reivindica las conexiones intermodales como una 
forma de nutrir su parte gráfica y viceversa. Reconoce que la comunicación 
tiene un poder inmenso. “El truco está en las gafas, no en los ojos. ¿Has visto 
Big Fish?”145

Hasta hablando de la parte económica de su carrera como ilustradora nos 
ofrece una imagen de lo más visual, nos dice que cuando dibujas por amor te 
toca desnudarte, mientras que el dinero y los horarios van vestidos de traje. 
“Yo siempre ando en pelotillas, no sé cómo me las apaño, pero he aprendido 
que es así como me gusta y que tengo que buscar clientes que vayan por lo 
menos en traje de baño.”146

144. Íbidem
145. Omar, Roger, op. cit.
146. Íbidem.	

114. Violeta Lópiz, ilustración para doble página 
del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.

115. Violeta Lópiz, ilustración para doble página 
del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.
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2.2. JOOHEE YOON

JooHee Yoon es una ilustradora de Brooklyn que utiliza técnicas de im-
presión tradicionales, realiza sus ilustraciones a mano, disfrutando todo el 
proceso y reconoce que hacerlas con Photoshop sería como hacer trampa 
para ella. Es un proceso que le lleva mucho tiempo, de planificación pero el 
resultado vale la pena.147 Trabaja básicamente con litografía, serigrafía y linó-
leo. Le enamoraron estas técnicas por las calidades transparentes y opacas, 
las texturas que pueden generar, muchas veces fruto del azar. También por 
la rotundidad, especialmente el linóleo, que aporta otro tacto, más crudo, 
menos delicado. Con esas técnicas cultiva la paciencia, otra velocidad, rompe 
con la inmediatez predominante hoy en día. Ahí coincide con Isidro Ferrer 
como veremos más adelante y probablemente sea una parte importante en 
esa mirada que valora los pequeños detalles de la cotidianidad y le permita 
poner atención en aquello que el resto del mundo no percibe, además de dis-
frutar de las pequeñas historias que se imagina y nos muestra en las escenas. 

Le gusta centrarse en personajes raros, esos que no encuentran sitio para 
ser protagonistas en un mundo que busca la perfección desde la apariencia y 
no desde la experiencia. Sus ilustraciones son visualmente enérgicas y diná-
micas, con todas esas superposiciones de tintas y calidades táctiles; también 
son formas sintéticas y compactas. Aportan una experiencia que se desborda 
más allá de los márgenes en esa explosión de color y de juegos de fondo y 
figura que hace que la vista se entretenga en ese deleite por el color de la 
superficie plana del papel, sin ninguna otra intención que explotar su propia  
bidimensionalidad. Porque, como dice en una entrevista,148 le gusta el arte 
medieval por la parte más bizarra de su representación espacial.

Nos interesa hablar de HooJee Yon, aparte de por lo brillante de su traba-
jo, por formar parte de una corriente de ilustradores, muy jóvenes, que están 
revitalizando las técnicas propias del grabado y la fotocomposición antiguas. 
De manera que hay veces que ante un libro nuevo nunca sabes si es una ree-
dición de los años ‘50 ó ‘60, si es actual o un tributo a alguno de esos ilustra-
dores-as que pasaron prácticamente inadvertidos en su época. Una genera-
ción que se crió con ese tipo de libros o que los descubría ya como especiales 
en rastros y librerías de viejo. Esas limitaciones técnicas que tenían en su 
época los sistemas de reproducción y que ahora que lo podemos tener todo 
nos damos cuenta de que las limitaciones nos ayudan, pero antes tuvimos 
que sufrir una indigestión de degradados multicolores con la aparición de las 
primeras fotocomposiciones hechas totalmente por ordenador, allá por los 

147. Dennis, Philip, «Talking printing techniques with joohee yoon», Ape on the moon. The best 
in contemporary illustration and animation, Parafraseado de disponible en http://apeonthe-
moon.com/2011/10/18/talking-printing-techniques-with-joohee-yoon/
148. Lieu, Clara, blog, «Thursday Spotlight: JooHee Yoon», [consulta: 08/07/16], disponible en 
https://claralieu.wordpress.com/2012/05/17/thursday-spotlight-joohee-yoon-2/, tr. propia.

116. JooHee Yoon, Cuaderno, foto publicada en 
Tumblr de la autora en Nov. 2004. 

117. JooHee Yoon, Ilustración para aiCIO Europe 
Magazine, The backward process of banking (El 
proceso del retroceso de la banca). 

http://apeonthemoon.com/2011/10/18/talking-printing-techniques-with-joohee-yoon/http://
http://apeonthemoon.com/2011/10/18/talking-printing-techniques-with-joohee-yoon/http://
http://https://claralieu.wordpress.com/2012/05/17/thursday-spotlight-joohee-yoon-2/
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años ‘90. Son ilustradores que dan rienda suelta al color, que reivindican esas 
limitaciones en la paleta de color y la superficie plana del papel. Que aman el 
objeto libro, que los coleccionan, los confeccionan, piezas manufacturadas, 
que exaltan la estética del color como experiencia visual y la gráfica en gene-
ral como experiencia táctil.

Dentro de esa tendencia, la editorial Nobrow, que fue fundada por ilus-
tradores y creativos gráficos que compartían ese amor por los libros, consi-
guieron abrir mercado y crecer mucho más de lo que pudieron imaginar en 
sus inicios. Los primeros libros de su colección fueron tiradas cortas impresas 
por ellos mismos en serigrafía, consiguiendo un carácter cuidado pero no re-
lamido y frío. Ahora siguen cuidando mucho la edición, pero detrás de ese as-
pecto manufacturado hay un equipo que busca la manera de darle la vuelta a 
los avances tecnológicos, para que todo ese potencial técnico no despliegue 
toda su frialdad, consiguen libros con un componente lúdico y formativo im-
portante pero no descuidan su parte emotiva, que consiguen con los papeles 
y la cuidada impresión del color, resultando cálidos. “Queremos que los libros 
digan algo a los chavales, que los conmuevan y los impliquen.”149

En plena crisis del libro ellos estaban convencidos de que los libros tenían 
un futuro, mientras el resto sólo veía futuro en las nuevas tecnologías, “hacer 
libros preciosos que la gente quiera coleccionar.”150 También existen apuestas 
de este tipo e incluso más antiguas, en una editorial alemana151, MeMo edito-
rial, Planeta Tangerina, de la que hablaremos luego con Bernardo Carvalho, y 
por supuesto la más conocida por todos nosotros, la valenciana Media Vaca.  

Después de este breve inciso que intenta contextualizar el trabajo de Joo-
Hee Yoon, llega el momento de destacar que la idea no deja de ser la parte 
más difícil del proceso, todos esos caminos que se abren y se cierran hasta 
llegar a la solución redonda que necesitará unos acabados u otros, siempre 
cuidados pero acordes a aquello que se decida potenciar. Y a propósito de 
ésto HooYee Yoon, nos dice “Para mí el concepto es la parte más importante, 
es la base de todo lo demás.[…] Lo mejor de tener un trabajo creativo es que 
tengo que crear un montón de mundos basados en mi imaginación.”152 El pro-
yecto que vamos a exponer es Beastly Verse y utilizaremos el material cedido 
por la autora al blog picturebook makers.

Beastly Verse parte de sus ganas de juntar en un libro su interés por la 
naturaleza y por la poesía. Con la intención de hacer más cercana la poesía a 
los niños, con sus ritmos, juegos y todo su sentido del humor. Todo un reto, 

149. Seoane, Andrés, «Volver a leer como un niño», impedimenta, publicado en El Cultural,  
01/04/2016, visita [08/07/16], disponible en http://impedimenta.es/prensa.php/volver-a-
leer-como-un.
150. Seoane, Andrés, op.cit.
151. Die Tollen Hefte (los cuadernillos prodigiosos) http://www.tolle-hefte.de/tolle_hefte.htm
152. Lieu, Clara, op.cit. 

118. JooHee Yoon, página interior del libro a dos 
tintas, The tiger who would be a king (El tigre 
que quería ser rey). 

119. JooHee Yoon, Portada y guardas del libro a 
tres tintas, Beastly verse (verso bestial). 

http://impedimenta.es/prensa.php/volver-a-leer-como-un
http://impedimenta.es/prensa.php/volver-a-leer-como-un
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pero tenía claro, que no quería el tipo de publicación que embute los poemas 
y no deja apenas espacio para las ilustraciones. Por supuesto quería “un libro 
donde las ilustraciones y el texto tuvieran la misma importancia e incluso, en 
ocasiones, las imágenes tuvieran un papel destacado en el relato.”153 Y añade: 
“Mis primeros bocetos fueron lineas de contorno sencillas capturando mis 
ideas, que fueron sufriendo varios cambios, debido básicamente a mi insatis-
facción. Pero desde el principio tenía claro que el elemento sorpresa iba a ser 
la fuerza impulsora del libro.”154

Cada poema contaría una historia en una o dos dobles páginas, en vez de 
una historia continua donde cada imagen conecta con la posterior y cons-
truye una narrativa, en este libro cada poema es una historia separada, 16 
historias en un álbum ilustrado. Para jugar con el antes y el después utiliza el 
hecho de pasar las páginas, la escala de los objetos y los desplegables para 
algunos de los poemas más largos. Para juntar las distintas narrativas utilizó  
un mundo en el que los habitantes pudieran habitar a través de los dibujos. 
Un lugar donde todos los protagonistas pueden imaginarse viviendo juntos. 
Donde la hienas tocan el acordeón en sus días libres y los pelícanos se multi-
plican sin cesar. 

Le gusta trabajar con tintas planas, no mezcla colores en la paleta para 
ponerlos en el papel sino que al superponer los colores planos surgen los 
colores secundarios. Le fascinan los libros de mitad del siglo pasado, con sus 
tramas y separaciones de tinta caseras y todas las posibilidades que le sa-
caban. Ella lo utiliza ahora pero no por necesidad sino por opción, y por las 
calidades luminosas y brillantes que se obtienen trabajando así.

Con sólo tres tintas: rosa, amarillo y azul, este libro tiene un colorido im-
pensables a pesar de lo reducido de la paleta. Cada color por separado es un 
sinsentido de formas, pero cuando se superponen una sobre la otra adquiere 
todo el sentido. “Me gusta el reto de entender hasta donde el color puede 
llegar para que la imagen sea legible. Para mí es como resolver un puzle.”155

La intención era crear un libro que no sólo contara historias bonitas sino 
que fuera un objeto bonito. El diseño del libro para ella es tan importante 
como el contenido y son indivisibles. Todos los elementos, desde la tipogra-
fía, la disposición del texto respecto a las imágenes, la encuadernación, el ta-
maño, el peso del libro, contribuyen a la experiencia de la lectura. Resultando 
al final un libro con una ingenuidad dada en parte por ese carácter artesanal. 
Transmite emociones caleidoscópicas, construye mundos con sus recursos 
formales muy reducidos, al igual que la poesía lo hace con unas pocas pala-
bras, pero bien escogidas y bien compuestas.

153. Yoon, JooHee, picturebook makers blog, editores anónimos, consulta [7/07/16], disponi-
ble en http://blog.picturebookmakers.com/post/116379961701/joohee-yoon
154. Yoon, JooHee, op.cit.
155. Yoon, JooHee, op.cit.

120. JooHee Yoon, bocetos para Beastly verse. 

121. JooHee Yoon, ilustraciones para dobles pá-
ginas del libro Beastly verse. 

122. JooHee Yoon, doble páginas con solapa del 
libro Beastly verse. 
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2.3. PABLO AMARGO 

Con sede en Oviedo es un reconocido ilustrador a nivel internacional, a lo 
largo de su carrera profesional ha recibido importantes premios de Ilustra-
ción entre otros el Premio Nacional de Ilustración 2004, Premio Lazarillo de 
ilustración en 1999, y un largo etcétera. Además su álbum CASUALIDAD ha 
recibido el prestigioso CJ Picture Book Awards (Corea 2011) y el Gold Euro-
pean Design Awards 2012 (Helsinki 2012), Premio Motiva 2012 al mejor libro 
ilustrado (España 2012), el Laus de Bronze (España 2012) y el Premio Junceda 
Iberia (España 2012), además de ser seleccionado para la Bienal de Ilustra-
ción de Portugal 2011 y en los American Illustration 2012.

Para este apartado de Pablo Amargo vamos a partir de declaraciones su-
yas, la mayoría descargadas de su misma web, e intercaladas con pequeñas 
reflexiones que lanzan hilos conectores con puntos anteriores. Voy a empe-
zar hablando de esa pequeña sorpresa que ha surgido, a raíz de la breve in-
cursión en el universo de Donald Judd, que hicimos en la primera parte de 
este estudio, y que he de confesar, en un principio no conseguí entender de 
qué manera iba a conseguir enlazar con mis referentes. Después de releer los 
artículos de Pablo Amargo, porque ya los había leído antes, pero sus textos 
son como sus ilustraciones, que cada vez que te acercas a ellas se desvela una 
de las que parecen infinitas capas semánticas. Pues eso, después de releerlas 
comencé a encontrar conexiones con Judd. Muchas más de las que podía 
imaginar.

La conexión obvia es su capacidad sintética, la reducción de los elementos 
a la mínima expresión, pero veremos que aparecen más. Isidro Ferrer hablan-
do de Pablo Amargo dice: “En Pablo el principio de la forma es el vacío. […] 
Su mirada se deposita en el espacio mínimo que espera un momento de otro 
momento.”156 y continúa: “[…] de sus dibujos me gusta lo que no está, la au-
sencia, lo que se muestra de una manera sugerida sin el encadenamiento de 
la representación. Pablo trabaja con el blanco y en sus ilustraciones el blanco 
adquiere carácter de continente, dimensión y geografía.”157

Pablo Amargo, huye de los detalles para centrarse en las formas de lo 
concreto, de la esencia. Consigue hacer de la ausencia una virtud. En sus 
trazos hay una renuncia a cualquier demostración de virtuosismo. No quiere 
representar el mundo sino revelarlo a través de la esencia de las formas pu-
ras, porque como él mismo dice “Mi manera de trabajar tiene que ver con la 
memoria, y con su parte negativa, la desmemoria. Acudo a mi recuerdo.[…] 
Voy pensando en el texto y los detalles se desvanecen […].”158

156. Ferrer, Isidro, «Habitar en los márgenes», Lazarillo, nº15, 2006.
157. Ferrer, Isidro, op.cit.
158. Amargo, Pablo, «El día menos pensado», Congreso de Ilustración en el MUVIM, Valencia, 
3 de marzo, 2011. 

123. Pablo Amargo, doble página y detalle de su 
cuaderno. 

124. Pablo Amargo, ilustración para artículo de 
la publicación Jot Down. 
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Al igual que Donald Judd, creo que sabe mostrar en la ausencia un espacio 
lleno, una ilusión que no trata de engañar a través de lo que no existe, sino 
de revelar aquello que el pensamiento racional se encargó de erradicar. Lo 
que nos presentan ambos sale del mundo que conocemos para ofrecernos 
la oportunidad de mirar aspectos de ese mundo que, quizás, no habíamos 
vislumbrado anteriormente. Presentándola en toda su rotundidad.

Donald Judd nos decía, que no es necesario tener muchas cosas para mi-
rar, para comparar y que las cosas importantes se aíslan para así ganar in-
tensidad, claridad y poder, y que no se diluyan en el formato estándar de va-
riaciones de forma, contrastes suaves y composición. Es evidente que Pablo 
coincide.

Pablo Amargo, se define como lento, pero para él “lentitud es sinónimo de 
solidez.”159 Las ideas llegan dibujando, va registrando minuciosamente, en su 
cuaderno, pequeños microgramas, los compara, los desecha, los recupera, 
los monta, los va puliendo, “Es un proceso algo largo y tedioso porque las 
piezas no siempre encajan, así que hay que volver a insistir.”160

No hay una sola línea o forma en las ilustraciones de Pablo que no haya 
sido realizada tras un largo proceso hasta llegar a lo que llama «cosificación 
de la línea».161 No hay gestualidad, ni pinceladas sueltas, ni líneas adelgaza-
das. Consigue un aspecto muy neutro. Nada vibra, todo encaja y conforma 
objetos reconocibles no hay pretensión de imitación. Su forma de dibujar se 
acerca al brochazo de Lichtenstein que nos habla del action painting pero ale-
jando toda la retórica emocional que conlleva. “Llegar a la síntesis es sin duda 
uno de los retos más difíciles para cualquier creador.”162 Como decíamos con 
Munari “[…] es muy fácil complicar; lo difícil es simplificar.”163

Como ejercicio, escoge fotografías de personas para dibujarlas de la ma-
nera más fiel posible. No le interesan mucho las sombras ni las texturas. Los 
hace a línea para comprender la figura. “Defino, por ejemplo, los pliegues de 
la ropa, cómo se entrelazan los dedos, la posición de las piernas[…].”164 Y es 
realizando estos dibujos, dice, que se da cuenta de la cantidad de convencio-
nes de los dibujantes. “La línea cuando se cierra determina una forma. Una 
forma queda interrumpida en un punto para dar paso a otra distinta, y enten-
demos que una está por delante y otra por detrás, aunque en realidad, en un 
papel, no haya delante ni detrás.”165 Ignorar o manipular estas convenciones 
hace que se produzcan errores en el dibujo: paradojas visuales. “Podemos 

159. Amargo, Pablo, 2011, op.cit. 
160. Amargo, Pablo, 2011, op.cit. 	
161. Amargo, Pablo, «La palabra de la imagen. La ilustración contemporánea en España», en-
trevista realizada po David Urbón dentre del programa de doctorado, 2007.
162. Amargo, Pablo, “Casualidad” [consulta 30/06/16] disponible http://www.pabloamargo.
com/datos/dossier_prensa_casualidad.pdf
163. Munari, Bruno, Diseño y comunicación visual, Barcelona, Gustavo Gili, 1980. p.8.
164. Amargo, Pablo, 2011, op.cit.
165. Amargo, Pablo, 2011, op.cit.

125. Pablo Amargo, ilustración para artículo de 
la publicación Jot Down. 

126. Pablo Amargo, Cartel para la semana ilus-
trada de la Biblioteca Insular de Gran Canaria. 
2013.
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utilizar un sistema para interpretar el mundo visible, como puede ser el di-
bujo, pero cuando éste decide volverse sobre sí mismo, para interpretarse y 
reivindicarse a sí mismo, se produce un bucle extraño, una paradoja.”166 Hace 
como los humoristas que emplean las ambigüedades de las palabras, dobles 
sentidos, deslizamientos en la narración, para provocar sorpresa e hilaridad, 
él lo hace con las convenciones de la representación bidimensional. 

Se obliga a buscar estas situaciones paradójicas, estos contrasentidos. No 
son metáfora de nada, sino que es la propia paradoja la que se convierte en 
metáfora. La ilusión utilizada por Judd se basa en la perspectiva, en las cali-
dades atmosféricas logradas por los materiales de las superficies y su color, 
y en las progresiones matemáticas, logra jugar con el espacio vacío que se 
materializa provocando la sorpresa en el espectador. Pablo Amargo, parte 
de las convenciones del dibujo para evidenciarlas y en esa evidencia está 
la sorpresa en el espectador, también crea una ilusión negando la ilusión y 
hace que adquiera forma lo que no está. Consigue delatar esas convenciones, 
como también nos decía Berger, y probablemente así, llega a la creación de 
imágenes de impacto rápido y digestión lenta.

El aspecto comunicativo y la búsqueda de interacción con el receptor es 
importante y lo hace apelando a su ingenio. No le gusta que las imágenes 
queden demasiado pegadas al texto. Le gusta establecer distancias entre am-
bas, no tanto como para que el lector se caiga entre ellas, pero sí, dice, lo sufi-
ciente como para que pueda establecer algún puente. Cada texto lo ve como 
un acertijo, un problema con una solución oculta, y piensa en que cuanto 
mayor sea su agudeza, mayor será la satisfacción intelectual del receptor. 

También en Judd la escala y la ficisidad de su obra van enfocados, como 
hemos dicho, a la percepción del espectador, a la experiencia. Rehuye de 
cualquier implicación emocional y conceptual, sólo las cualidades ligadas a 
la experiencia de las obras y el papel indispensable del espectador son pieza 
indisoluble de la obra. Nos arroja a una experiencia, que evoca la conciencia 
del propio cuerpo dentro del espacio compartido. Porque el arte para Judd 
simplemente se muestra, se presenta, se evidencia, nos deleita a través de la 
sorpresa, nos ilusiona.

En las ilustraciones de Pablo, es tan importante lo que se representa como 
la manera que tienen de representarse. Si con el dibujo es muy claro, con las 
ideas se esfuerza en sorprender al espectador. Así, sus ilustraciones preten-
den ser propiciatorias antes que reveladoras.167

“Que esas cosas transmitan emociones no es mi intención. Pre-
fiero una imagen fea a una imagen tonta. Las ideas con las que 
trabajo no tienen que ver con la política, o con el medio ambiente. 
Tampoco con ideas sociales o biográficas. Las ideas que me gusta 

166. Amargo, Pablo, 2011, op.cit.
167. Amargo, Pablo, «Solución a los problemas», Encuentro transnacional de ilustradores, Va-
lencia, 17 febrero 2007.

127. Pablo Amargo, Cartel para exposición del 
autor El día menos pensado, 2011. 

128. Pablo Amargo, Cartel Cuentos de miedo, Bi-
biloteca Insular de Gran Canaria, 2012. 
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dibujar son sorpresas visuales: siempre hay algo en la imagen que 
contradice el sentido común. Son paradojas visuales.”168 

Ilustrar es una forma de leer. Todo lo demás es superficie, y esta forma de 
leer va unida a nuestra personalidad. Hay tantas lecturas como personas. “Mi 
forma de leer determina mi estilo. El estilo de un ilustrador no es la técnica 
que emplea, si trabaja con papeles pegados o con trozos de pincel. […] Las 
imágenes que realizo son una respuesta a esas interpretaciones.”169 De lo que 
deduce que un ilustrador es un autor y no un intermediario, es destino y no 
puente, es contenido y no continente.

En el espacio entre el texto y la imagen existe lo que Pablo llama un terri-
torio fronterizo, y ahí es donde se sitúa la ilustración y espera ser habitado 
por el lector. “Mis imágenes quieren propiciar un espacio fronterizo. Para mi 
las ilustraciones no iluminan el texto sino que se iluminan con el texto. Si an-
tes de leer el texto sorprenden al ojo, tras leerlo asombran al intelecto.”170 Y 
es en el álbum ilustrado donde ese espacio fronterizo entre texto e imagen se 
expanden en toda su extensión, y por eso nos interesa especialmente. 

El álbum ilustrado
Pablo Amargo reconoce que aunque los pedagogos, editores, maestros, 

especialistas, críticos, reseñistas, correctores, animadores… han intentado 
justificar, una y otra vez, la utilidad del álbum ilustrado principalmente para 
el público infantil; realmente los autores no han tenido en cuenta, en el mo-
mento de crearlos, ninguna de sus justificaciones.171 Como hemos visto que 
pasaba con las reglas y principios de composición, no se tienen en cuenta en 
el momento de la creación sino que, a posteriori, nos servían para analizar 
las obras. 

Nos dice, que un álbum ilustrado es una propuesta literaria dónde lo vi-
sual tiene tanta o más importancia que lo escrito, y en lo visual entran: la 
elección de sus colores o la ausencia de ellos, el formato del volumen, el tipo 
de letra, la distribución de los textos, la forma de repartirlos, la composición 
de sus ilustraciones, el ritmo de lectura, la manera en el que finalmente se 
leerá… y atención, también, la personalidad del autor ilustrador, todo ello for-
ma parte de la historia desde los visual. Y según él lo que mueve a los autores 
a realizarlos es el deseo de conocer los límites de nuestro asombro.172

“Yo sigo aquella máxima de Baudelaire que dijo que «La irregularidad, 
es decir, lo inesperado, la sorpresa o el estupor son elementos esenciales y 
característicos de la belleza».”173

168. Amargo, Pablo, «Lugares comunes», Escuela de Diseño portuguesa por Joana Figueiredo, 
2008.
169. Amargo, Pablo, 2008, op. cit.	
170. Amargo, Pablo, 2007, op. cit.
171. Amargo, Pablo, «Alquimia», diciembre, 2009, disponible en http://www.pabloamargo.
com/datos/alquimia.pdf	
172. Amargo, Pablo, 2003, op.cit.
173. Amargo, Pablo «Cubiertas de libros». Entrevista a Pablo Amargo, Francesca Pannone, 

129. Pablo Amargo, Cartel Cuentos de miedo, Bi-
biloteca Insular de Gran Canaria, 2013. 

130. Pablo Amargo, Portada de su álbum Casua-
lidad, 2011. 

http://www.pabloamargo.com/datos/alquimia.pdf
http://www.pabloamargo.com/datos/alquimia.pdf
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2.4. ISIDRO FERRER 	

Isidro Ferrer, al igual que Pablo Amargo, tiene en su haber un número de 
premios suficiente para consolidarlo como figura destacable a nivel interna-
cional, aunque probablemente del que está más orgulloso es del de Premio 
Nacional de Diseño del Ministerio de Ciencia y Tecnología y la Fundación BCD, 
que recibió en el año 2002. 

En este breve texto voy a intentar desvelar las claves que definen a Isidro, 
que le hacen ser lo que es y que por supuesto influyen en lo que hace. Aun-
que a él le gusta distinguir entre el ser y el hacer, pero sólo porque somos 
algo más de lo que hacemos. El hacer tiene que ver con una actividad, hay 
que hacer para ser, y el ser tiene que ver con la construcción global, que es el 
hacer y muchas cosas más. Pero es precisamente el hacer lo que se identifica 
más fácilmente, lo que nos identifica.174

Y esto enlaza con el concepto de estilo, que tal y como mucha gente lo 
entiende es una trampa, “El estilo es una cárcel, el estilo construye una in-
dividualidad basada en la forma no en el lenguaje y lo asociamos al recono-
cimiento de ciertas formas.”175 A él le gusta más hablar de voz o identidad, y 
lo conecta con el concepto de caligrafía, que hemos visto antes en Berger, es 
tu mano, tus propias limitaciones, puedes expresarte de distintas maneras, 
tu caligrafía es lo que te hace reconocible. “Al final siempre eres tú el que 
estás sobre las cosas, y esa propia carcasa ese propio cuerpo el que encierra 
la manera de expresar.”176 La objetividad, nos dice, es la acumulación de mu-
chas subjetividades juntas. Y que todos vivimos en conflicto constante, nos 
traicionamos constantemente. “El conflicto me parece un punto de partida 
indispensable, no hay nada peor que alguien que tiene las cosas extrema-
damente claras, porque es inflexible, porque no evoluciona, porque no hay 
matices, todas las personas dogmáticas los que tienen un una percepción de 
la vida inamovible que les imposibilita ponerse en el lugar del otro.”177 El lugar 
del otro requiere un desplazamiento, otro punto de vista, un conflicto que 
sólo es posible gracias a la flexibilidad.

Isidro Ferrer ha defendido siempre el trabajo manual, el artesanal, porque 
el tiempo de ejecución es un tiempo de reflexión, porque es un tiempo len-
to, un tiempo que evoluciona y posibilita la reflexión. “Cuando el tiempo es 
inmediato y la realización es inmediata ese tiempo de reflexión desaparece y 

Accademia di Belle Arti di Napoli, diciembre 2013.
174. Parafraseado a partir de: Ferrer, Isidro, Jornadas de ilustración de la EASD de Corella, 
entrevista realizada por Anselmo del Barrio, publicado el 16 de marzo de 2016, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=hZOcbmLSaEs
175. Ferrer, Isidro, La Metro - Córdoba, Publicado el 18 oct. 2013, disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=8rcLnED01QI
176. Ferrer, Isidro, 2013. Op. cit.
177. Ferrer, Isidro, 2013. Op. cit.

131. Isidro Ferrer, interior de sus cuadernos. 

132. Isidro Ferrer, Portada del Libro de las pre-
guntas de Pablo Neruda e Isidro Ferrer.

https://www.youtube.com/watch?v=hZOcbmLSaEs
https://www.youtube.com/watch?v=8rcLnED01QI
https://www.youtube.com/watch?v=8rcLnED01QI
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entonces te quedas únicamente con las soluciones formales.”178 Esto enlaza 
también con lo que Ruskin pregonaba, y El artesano de Richard Sennet. Cuan-
do trabaja la madera, manipulándola, puliendo… el esfuerzo se ve recom-
pensado por un montón de emociones que le transmite la materia prima. 
Nos advierte del problema que tiene esa trivialización de la forma, que hace 
posible que se revise cualquier tendencia únicamente desde la perspectiva 
estética. Las vacía de contenido, el lenguaje desaparece, sólo queda la es-
tética, la belleza. Nos hemos convertido en consumidores de ‘pornografía 
visual’. Colores, formas, texturas, que nos conducen a una ebriedad dulce y 
plácida, descontextualizamos las imágenes, les desproveemos de su historia. 
Sólo queda pura exterioridad.

No suele hacer una reflexión analítica sobre sus aspectos plásticos. “Lo 
que intento es propiciar el azar, propiciar que sucedan cosas inesperadas, 
cosas insospechadas que me resultan muy nutritivas; con el desorden pro-
curo potenciar la sorpresa y mantener vivo el asombro.”179 En lo inesperado 
sucede el hallazgo, Nos dice. Trabajar con procesos inusuales le conduce a 
respuestas inesperadas. “Hay muchos procesos y resultados que podría so-
lucionar digitalmente pero prefiero salir fuera a buscar.”180 Provoca la parte 
manual en los procesos de trabajo, la parte táctil y física. La piel de las cosas, 
a la que hacía también referencia Munari.

“La idea permanece la técnica es un modismo, una buena idea tiene una 
capacidad de perdurabilidad muchísimo mayor que algo que está argumen-
tado única y exclusivamente sobre valores estéticos.”181

Y como base de todo está la curiosidad, es el motor, lo que te permite 
buscar, y precisamente la búsqueda implica una actitud que dibuja distintos 
caminos, la curiosidad te permite descubrir y en el descubrimiento también 
está la sorpresa, la emoción y tenemos que vivir emocionadamente para sor-
prendernos constantemente y no matar la parte fundamental de la existen-
cia que es el asombro.182 Esa capacidad de asombro la muestra desviando la 
mirada hacia ámbitos muy variados que la enriquecen, también la revela en 
sus cuadernos donde vemos una mirada inquieta hace listas interminables y 
cuenta historias, con texto y con imágenes que dejan un rastro de emociones, 
que va coleccionando en sus viajes. 

Sus cuadernos son la prueba de que no existe frontera entre el espacio 
sobre el que construye su vida privada y su vida profesional, todo fluctúa. 
Los utiliza especialmente en sus viajes porque “en los viajes la retina está 

178. Parafraseado a partir de: Ferrer, Isidro, 2013. Op. cit.
179. David Heras, Entrevista a Isidro Ferrer, Abierto todo el día, Los cuadernos de Isidro Ferrer 
& Pep Carrió, Valencia, Unit, UPV, La imprenta CG, 2013, p228
180. Íbidem.
181. lacaffe vídeo magazine, Publicado el 16 nov. 2012, entrevista a Isidro Ferrer para la web 
www.lacaffe.es disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ikm6Nh8ALW8
182. Parafraseado a partir de: Ferrer, Isidro, Jornadas de ilustración de la EASD de Corella, 
2016, op. cit.

133. Isidro Ferrer, interior de sus cuadernos. 

https://www.youtube.com/watch?v=ikm6Nh8ALW8
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más sensible y el asombro activo. […] No existe una única realidad existen 
diferentes realidades subjetivas, en mis cuadernos doy forma a esa realidad 
interior.”183 Frente a la exterioridad imperante, que denuncia defiende la par-
te invisible, la más espiritual.

Al igual que en su libro Los sueños de Helena, que trabaja sobre el recuer-
do de los sueños, Isidro en sus cuadernos trabaja sobre el recuerdo de lo re-
cordado. “Sobre mis cuadernos yo trabajo elaborando los estímulos visuales 
que recibo y la memoria de lo vivido, en ese sentido, una de las múltiples 
funciones del cuaderno es la de diario, pero también la de cajón de sastre.”184 
te puedes encontrar el registro más transcendente con lo más anecdótico. 
“[…] Pero mi memoria que trabaja con imágenes, es propensa a construir 
recuerdos falsos, recuerdos prestados, o recuerdos imaginarios.”185

La palabra es importante para Isidro, heredero de Brossa, Mallarmé, Ma-
gritte, y lector empedernido. Parte de la base de que “Cada cosa necesita 
ser nombrada para existir, necesita ser nombrada para poder ser contada.” 
Porque el asombro de que hablamos se debe de transmitir al resto, porque 
es, ante todo, un comunicador.

“El verbo nace a la vez que nace el gesto, el gesto que indica, 
que explica o bautiza. Cada sonido que nombra las cosas por vez 
primera viene acompañado del baile que lo señala. Ese gesto pri-
migenio que ilustra la palabra es la representación física de la ex-
periencia de existir, de la experiencia de mirar, y de la necesidad de 
compartir lo que se mira, lo que se siente.”186

183. David Heras, Entrevista a Isidro Ferrer, 2013, op. cit.
184. Íbidem.
185. Íbidem
186. Pep Carrió & Isidro Ferrer, pensar con las manos, Valencia, Sala de exposiciones Josep 
Renau, Facultad de BBA, AUPV, 2013, p77.

135. Isidro Ferrer, cartel de la Feria de San Isidro. 
2002.

134. Isidro Ferrer, ilustración para el libro de Los 
sueños de Helena de Eduardo Galeano. 2011.
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2.5. BERNARDO CARVAHLO	
 

Nacido y formado en Lisboa, es además de ilustrador co-fundador de la 
editorial Planeta Tangerina. Esto le permite concebir otro tipo de libros, se 
aproxima a ellos, los explora y los amasa con toda su inquietud, de izquierda 
a derecha, de derecha a izquierda y también desde los dos lados a la vez. 
Todo está permitido menos hacer plegados, troqueles y pop-ups, porque se-
ría como hacer trampa, nos dice, y también porque encarece el producto.

De Carvahlo nos interesa, precisamente, esa forma de abordar los álbu-
mes ilustrados, cómo es capaz de contar historias y multiplicar el espacio 
del libro, la mayoría de las veces sin utilizar texto. En cuanto al uso de los 
recursos formales, no les da mucha importancia porque la narración manda, 
pero suelen ser muy variados y experimentales. Nos centraremos en dos de 
sus álbumes: Excuse me, have you seen a tiny light blinking? / run, rabbit, 
run!, un libro de dos direcciones, circular, que va y vuelve y High-tigh, (Marea 
Alta), que discurre a una velocidad completamente diferente, que explota 
las sensaciones de un día en la playa con una mirada despierta y curiosa. La 
información se extrae tanto de la experiencia de la lectura de los álbumes 
citados, como de las declaraciones del autor en el blog Picturebook Makers187 
y en la misma página de la editorial Planeta Tangerina.188

Excuse me, have you seen a tiny light blinking? / run, rabbit, run!, (Per-
done, ¿has visto la luciérnaga parpadeante? ¡corre, conejo, corre!)

Para hablar de este libro debemos empezar citando otros dos libros de 
Planeta Tangerina y que también ilustra Bernardo: el primero es el libro The 
World in a Second189 que congela el mundo en un segundo y echa un vista-
zo a la gran cantidad de cosas que pasan en un preciso segundo en todo el 
mundo. Y el segundo es Two Roads190 que es un libro con dos historias que 
discurren paralelas, de modo similar a ‘Follow the Firefly / Run, Rabbit, Run’, 
se mueven en dos direcciones opuestas pero en este caso texto y dibujos 
aparecen superpuestos e invertidos.

En este sentido, este libro es una extensión de la misma idea de contar 
historias superpuestas, dos historias que comparten escenario, o una histo-
ria que genera otra u otras historias que se enlazan unas a otras en un bucle 
infinito. Cuando una termina la otra empieza o cuando empieza la otra acaba 
de terminar. 

187. Bernardo P. Carvalho, editores anónimos, consulta [7/07/16], disponible en: http://blog.
picturebookmakers.com/post/105266575511/bernardo-p-carvalho, diciembre, 2014. tr pro-
pia.
188. Bernardo P. Carvalho, Praia Mar, The world in a second, http://www.planetatangerina.
com/en/books, tr propia.
189. Planeta Tangerina, 2006	
190. Planeta Tangerina, 2009

136. Bernardo Carvalho, Portada del álbum El 
mundo en un segundo, Planeta Tangerina.

137. Bernardo Carvalho, Portada y doble página 
del álbum Dos carreteras, Planeta Tangerina.

138. Bernardo Carvalho, Dos portadas para un 
mismo álbum Perdona, has visto a la luciérnaga 
parpadeante/Corre conejo corre, Planeta Tange-
rina.

139. Bernardo Carvalho, bocetos para álbum 
Perdona, has visto a la luciérnaga parpadeante/
Corre conejo corre, Planeta Tangerina.

http://www.planetatangerina.com/en/books
http://www.planetatangerina.com/en/books
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Lo importante es que el lector siga una historia sin darse cuenta de la otra, 
o, por lo menos, que la segunda historia no estorbe a la primera y viceversa. 

Empieza como siempre trabajando la idea dibujando multitud de peque-
ñas secuencias en sus cuadernos, “en papeles sueltos de todo tipo, serville-
tas… que iba perdiendo porque soy muy caótico y nunca encuentro nada.”191

Bernardo nos dice que por culpa de esa falta de disciplina, aunque pro-
bablemente es porque le gusta experimentar, no utiliza la misma técnica de 
un libro para otro. Esta vez decidió hacerlo con acuarelas aunque no las ha-
bía utilizado jamás. En este libro se enfrenta a dos retos, primero la técnica, 
porque nos dice que las técnicas que exigen disciplina y precisión no son su 
fuerte y el segundo es sobrecargar la página, “suelo contenerme mucho en 
utilizar escenas confusas con demasiada carga de dibujo.”192 Pero, para este 
proyecto entendía que podía encajar para así ayudar a camuflar una de las 
historias.  

Con colores planos y menos detalles, como suelo trabajar, hubiese sido di-
fícil distanciar una historia de la otra, ponerlas en niveles separados. Es decir, 
que para este trabajo era importante que las dos historias fueran legibles y 
autónomas, a pesar de compartir espacio: páginas y escenas. Para ello el reto 
estaba más en la organización y en cómo mostrar las imágenes en la estruc-
tura de la página que en el proceso técnico de la ilustración en sí mismo.193

Las dos historias de este libro viajan en direcciones opuestas: una del bos-
que a la ciudad y la otra de la ciudad al bosque.

Seguir la luciérnaga 
En la primera historia, que empieza en una parrilla en torno a una fogata 

en el bosque, seguimos la luciérnaga que se encuentra triste porque no tiene 
una luz parpadeante para que le haga compañía. Así que sale a un largo viaje, 
preguntando a los otros animales si han visto “una lucecita parpadeante” 
todas las indicaciones que recibe le llevan a la gran ciudad, donde finalmente 
conoce y se enamora de una luz que parpadea: un semáforo.

Corre, conejo, corre
Este amor recíproco ente una luciérnaga y un semáforo, en un exceso de 

pasión y luces parpadeantes, causa un gran accidente en el cruce, con varios 
vehículos involucrados. De entre todos ellos hay un camión que pertenece a 
un cazador de animales exóticos (como gallinas y conejos).

Del impacto del choque, la jaula de uno de esos conejos blancos se abre 
y el conejo se escapa. El perro guardián del cazador se da cuenta y empieza 
una épica carrera que los lleva de la ciudad al bosque. En el bosque el conejo 
encuentra cobijo en la espalda se su amigo el gorila y entonces el perro se 
encuentra solo y perdido, lejos de casa y sin saber como volver.

191. Bernardo P. Carvalho, op.cit.	
192. Bernardo P. Carvalho, op.cit.
193. Parafraseado de Íbidem.

140. Bernardo Carvalho, bocetos para álbum 
Perdona, has visto a la luciérnaga parpadeante/
Corre conejo corre, Planeta Tangerina.

141. Bernardo Carvalho, dobles páginas del ál-
bum Perdona, has visto a la luciérnaga parpa-
deante/Corre conejo corre, Planeta Tangerina.
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Afortunadamente para el perro, nuestro conejo es un buen conejo y lo in-
vita a una parrillada con sus amigos, uno de los cuales es la luciérnaga que se 
encuentra triste porque no tiene una luz parpadeante que le haga compañía.

Marea alta
Este también es un libro sin palabras, porque como nos enseña Bernardo 

hay muchas maneras de contar una historia y esta es una de ellas, en silencio, 
escuchado el mar. Un libro sin palabras puede ser un objeto desconcertante, 
porque normalmente es el texto el que nos lleva de la mano. Los lectores es-
tamos acostumbrados a leer el texto pero no tanto a darnos el tiempo nece-
sario para leer las imágenes, y eso descoloca “como cuando vamos a la playa 
y buscamos el mejor sitio para sentarnos”194 nos dice Bernardo. También es 
consciente de que es posible que al abrir el libro muchos lectores se pregun-
ten un poco enfadados, “¿qué podemos hacer con este libro?”

Nos advierte de ir descalzos porque la marea viene y también que mien-
tras estemos en la arena respiremos el aire del mar, así el sentimiento incó-
modo no tardará mucho en evaporarse, y la atmósfera de la playa se tragará 
todas nuestras preocupaciones. 

Poco a poco, las olas se encargan, incluso a aquellos lectores a los que les 
molesta la arena en los dedos de los pies, de que sintamos un deseo repen-
tino de bucear sin mirar atrás y de sumergirnos dentro de las páginas azules. 
De este modo el libro cumple su cometido.

Un libro para dejarse llevar y que invita a una contemplación calma, como 
se debe contemplar el mar, ya sea verano o invierno. Una contemplación 
que acompaña con un libro de tamaño grande, sin cartoné, sin etiqueta, con 
chancletas, con un papel de tacto agradable ligeramente rugoso, con 3 tintas 
planas y transparentes y la velocidad de lectura extremadamente lenta, dis-
frutando del tacto y el contacto con el agua, fijándonos en los cuerpos que 
se diluyen y refractan dentro del agua. Sencillamente creo que es delicioso.

194. Bernardo Carvalho, consulta [7/07/16] disponible en http://www.planetatangerina.com/
en/books/high-tide.

142. Bernardo Carvalho, bocetos para álbum 
Marea Alta, Planeta Tangerina.

143. Bernardo Carvalho, dobles páginas del ál-
bum Marea Alta, Planeta Tangerina.
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3. ANÁLISIS FORMAL  
de la producción artística propia 	

Llegados ea este punto, después de esta revisión de algunas de las teorías 
y reflexiones sobre la forma, su estructura y su relación con el espacio y con 
el espectador, y teniendo en cuenta que hemos utilizado sólo una pequeña 
muestra para ello, se nos revela que tenemos una gran herencia relativa al 
tema y que vinculado a él siempre viene asociado una particular concepción 
del mundo y de la vida, un orden que da sentido enmarcado en un contexto 
cultural determinado. Este legado inestimable, nos permite que transitemos 
consciente e inconscientemente por los caminos que otros abrieron. Los ilus-
tradores que hemos incluido conocen, reflexionan, trabajan en este tipo de 
preocupaciones y también comparten esos tránsitos, vemos como siguen 
abriendo nuevas bifurcaciones o avanzando un poco más en alguno de los 
caminos. No podemos menos que agradecer todo ese estudio sistemático, 
ese registro de reflexiones, esa labor investigadora, porque exige mucha de-
dicación, esfuerzo y valentía enfrentarse a nuevos retos y reflexionar sobre 
pequeños y grandes errores y pequeños y grandes triunfos, y ahora es cuan-
do nos toca aportar nuestro granito de arena. 

Porque es fundamental tanto el papel de productor como el de recep-
tor, ese aprender a mirar es tan importante como el de aprender a mirar-
se. Vamos a hacer un giro y voy a empezar a mirarme, a mirar mi trabajo y 
compararlo no sólo con los referentes estudiados, sino también relacionando 
los trabajos entre sí, porque en la aparente variedad hay constantes y esas 
constantes están hablando de mí, como persona que realiza cada una de las 
propuestas en un espacio-tiempo y con objetivos concretos.

En esa batalla por analizar y encontrar las constantes formales en la pro-
ducción propia nos encontramos, porque no olvidemos que es uno de los 
objetivos principales de este trabajo, para así poder llegar a una toma de 
consciencia de esas constantes que nos ayude a discernir el cómo y el porqué 
tomamos ciertas decisiones, si lo hacemos de forma consciente o inconscien-
te en el momento de la realización de la obra, bien sea ésta personal o de 
encargo.

Conscientes de lo difícil de la tarea, y para no caer en un pastiche sin es-
tructura, hemos acordado elaborar unos puntos que nos ayuden a establecer 
un orden, porque el orden ya hemos visto que es condición imprescindible 
para dar forma a los pensamientos y sobre todo para que éstos se puedan 
transmitir. A partir de esos puntos intentaremos realizar el análisis a una se-
lección de obras, con especial atención a las realizadas durante el master. 
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Ese orden lo vamos a establecer en base a unas variables a partir de téc-
nicas que se repiten, entendiendo técnicas que llevan implícito unas constan-
tes en los procesos de trabajo. Como primer punto y como es evidente una 
tendencia a la utilización de sistemas de reproducción varios, hemos partido 
del concepto amplio de estampa, dónde hablaremos de procesos que utilizan 
algún mediador entre la mano y el soporte, que distancia la obra del autor; 
como segundo punto vemos, también, la constante de la utilización del di-
bujo tanto como forma de aprehender la información del exterior, como una 
herramienta para generar pensamiento, poniendo especial atención al trazo; 
por último analizaremos la importancia del color en dicha obra. 
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3.1. ESTAMPA

La técnica reproductiva confiere actualidad y le quita la envoltura a cada 
objeto, tritura su aura, nos dice Walter Benjamin.195 Los efectos de la ruptura 
del aura van vinculados, entre otras cosas, a una proximidad a la sociedad 
mediática, frente a la lejanía, la solemnidad, del acto contemplativo. Yaman-
dú Canosa utiliza el término de “técnicas interpuestas”196 y las define como 
procedimientos en los que algún elemento hace de mediador entre el dibujo 
y el soporte. Estos procedimientos, nos dice, facilitan un distanciamiento con 
el trabajo final, al tiempo que introducen el azar y lo no pautado en el proce-
so creativo.

Este efecto distanciador lo veíamos con Berger mediante la perspectiva, 
que se alejaba en un acto contemplativo en la medida en que se hacía más 
profundo el espacio del cuadro, con las fugas de las líneas de convergencia 
y se convertía en pura exterioridad con la exaltación de la planitud del so-
porte, la ausencia de horizonte y de líneas de convergencia. Y estos son dos 
temas que reconozco me obsesionan, la perspectiva y los procesos de repro-
ducción, tal vez porque busco y valoro esa exterioridad, esa cercanía con el 
espectador. Siempre me ha atraído la representación de los espacios planos 
y he intentado huir de perspectivas con puntos de fuga, lo que me recuerda 
aquello que comentaba JooHee Yoon de que le gustaba el arte medieval por 
lo bizarro de su representación espacial. Siempre he tenido esa afición a los 
medios de reproducción pero nunca antes sabía de esa relación con esa parte 
comunicativa. Pero, mejor no precipitarse con las conclusiones y pasemos a 
definir la palabra «estampa».

“ESTAMPA. Según la etimología, una estampa resulta de una 
deformación impuesta a una materia por una presión calculada. 
[…] Para el público instruido, una estampa es una imagen inscrita 
sobre soporte por la presión reproducible de un molde.

Los estudios de estética e historiadores del arte reservan el tér-
mino «estampa» a depositar, sobre el papel, tinta que cae desde 
una placa que contiene agujeros, o relieves, o zonas de conserva-
ción de colorante (en el caso de la litografía), placa elaborada por 
un artista que no reproduce ningún modelo. 

[…] El arte de la estampa, arte en el doble sentido de «oficio» 
y de «creación artística», expresa, mediante técnicas específicas, 
sobre una pequeña superficie, las relaciones indistintamente natu-
rales y artificiales del hombre y del mundo.”197 

195. Parafraseado de, Benjamin, Walter, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica», Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires, , Taurus, 1989.
196. Canosa, Yamandú, Taller “Dibujos breves” [visita 07-06-16] disponible en https://hangar.
org/es/news/espanol-taller-con-yamandu-canosa-dibujos-breves/
197. Etienne Souriau, Diccionario Akal de Estética, Madrid, Akal, 1998, p534.

146. La autora en el taller de litografía

145. En el carro de secado. Impresión con tipos 
móviles. 

144. Secado de mpresión con serigrafía.
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Partiendo de la definición etimológica de la palabra «estampa», vemos 
asociados los conceptos de matriz o molde, que lleva implícito el de repro-
ducción, que asociamos a multiplicación, a repetición, que como hemos visto, 
especialmente con Munari, produce texturas y ritmos, y abre las puertas al 
juego de las estructuras y al azar. Y estos son los puntos que veremos ahora. 
Por otro lado partimos de la creencia de que estas técnicas, a su vez, influyen 
en el proceso creativo, y trataremos de analizar a su vez el campo conceptual 
y la poética de cada una de ellas. 

3.1.1. Matrices

Descubrimos un uso continuado de técnicas que requieren en cierto modo 
de matrices, como la serigrafía, el grabado calcográfico, la xilografía, las go-
mas carvadas, plantillas (stencil), monotipos, frottage, calcos, transferencias 
y también el collage a partir del recorte de diferentes papeles ‘sensibilizados’ 
(utilizando el término de Munari) con distintas texturas. También, por su-
puesto, incluimos el uso de técnicas digitales que permiten la reproducción 
tanto de los fotolitos o bocetos a tamaño para la realización de dichas ma-
trices como de las obras finales o de parte de ellas, porque la imagen digital 
permite manipular, combinar, materializar gran cantidad de elementos.

Especialmente me interesan las matrices modulares que se pueden com-
binar de diferentes maneras para construir de forma más o menos controlada 
las obras. Tal vez sea por ese carácter inconformista y de experimentación, 
lo que me interesa muchas veces no es tanto el trabajo acabado sino las dis-
tintas pruebas para ir analizando las pequeñas historias que cuentan esos 
pequeños cambios, cambiando la posición en el soporte, o el soporte mismo, 
la relación entre las partes, ahora con fondo, ahora sin fondo, cambiando de 
combinación de color y al final por el camino se quedan muchísimas pruebas 
que tal vez alimentan mi parte docente. Porque, tal vez, de esta manera se 
mantiene cierta frescura a la hora de producir y abre el abanico de posibilida-
des que brindar al alumnado.

150. Mesa de trabajo con ilustración a partir de monotipo.

147. Matrices con goma de carvar.

148. Fotolitos y planchas de litograftía.

149. Planchas de pvc espandido.
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3.1.2. Repetición y ritmo

Hay un uso continuado de elementos de repetición en algunas de mis 
obras, A veces es el mismo elemento el que se repite y otras son varios ele-
mentos más o menos similares o que guardan alguna relación. Busco imá-
genes sencillas que sean fáciles de leer, no me interesa el claroscuro porque 
en ocasiones aporta demasiado dramatismo, pero sin embargo la textura es 
un elemento que me gusta explotar y que a veces he de controlar porque 
tiene demasiado peso. Las matrices se utilizan como módulos que se repiten 
de acuerdo con una estructura que ayudan a crear imágenes compactas sin 
claroscuro y a resaltar la bidimensionalidad del soporte, también me atrae la 
plasticidad que aportan al resultado final, porque considero que es una ma-
nera de utilizar un lenguaje más visual y que no trata de traducir el lenguaje 
escrito y que crea sus mensajes de una forma más abierta, que cada uno sa-
que sus propias conclusiones, no me gusta decirle a la gente lo que tiene que 
pensar, como tampoco me gusta que lo hagan conmigo. 

Esa combinación de módulos acaba construyendo una textura plana con 
un ritmo concreto y cualquier cambio en ese ritmo conseguirá captar la aten-
ción. Digamos que consigue una melodía bastante neutra que deja espacio a 
que cualquier desvío focalice la atención. Construyen una forma, una silueta 
cuanto más sencilla mejor y normalmente suspendida sobre fondo blanco. El 
uso de texturas condiciona toda la obra y hace que los otros elementos de la 
forma otorguen a la textura todo el protagonismo, de lo contrario se conver-
tirá en un pastiche donde los distintos elementos lucharán por la atención y 
terminara creando confusión y repulsa por parte del espectador.

151. La Jaula de mis pensamientos, composición 
a partir de textura creada con un mismo módulo 
(con un giro) y dos tintas. 

152. Ansiedad, composición a partir de textura 
creada a partir de un giro concéntrico de dos 
módulos, resuelto a dos tintas. 

153. Construcciones, composición realizada a 
partir de estructura generada por un cuadrado 
módulo, con giro de 45º que construye espacios 
negativos que dibujan rombos, resuelto a tres 
tintas.

154. Bolsa de tela Construcciones, Bolsa con estampación de composición realizada a partir de es-
tructura generada por un cuadrado módulo, con giro de 45º que construye espacios negativos que 
dibujan rombos, resuelto a tres tintas.
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3.1.3. Textura

La característica de la textura es que es percibida como superficie unifor-
me, es decir, que no se distingue una figura sobre un fondo. Normalmente 
para mi trabajo utilizo texturas tanto con una estructura evidente como he-
mos visto en el apartado anterior como otras con apariencia más orgánica, 
lo que Klee llamaba estructuras materiales, presentes en la naturaleza. Estas 
texturas se convierten en una piel con las que construyo las formas, y las 
utilizo porque creo que aportan cierta narratividad, nos cuentan una historia, 
porque tienen como un pasado que viene dado, tal vez, por el factor tiempo 
que aporta el desgaste, los accidentes, el azar. Esto también lo vimos con 
Munari y las superficies sensibilizadas.

Las realizo tanto analógicamente por medio de estampación de matrices 
físicas, como con rodillos, monotipos y también digitalmente; con materiales 
van desde el acrílico, el gouache o la tinta calcográfica, como digitalmente 
con las distintas opciones para imágenes de mapa de bits o colores indexados 
en programas de edición de imágenes.

Estas texturas a veces las escaneo y las utilizo digitalmente o las recorto y 
las pego a modo de collage en los originales, en los bocetos o en los fotolitos 
porque en ocasiones las realizo directamente sobre papeles o acetatos tras-
parentes que hacen las veces de fotolitos. 

158. Papeles sensibilizados con texturas y estencil con forma de piedras. Realizado en el taller de Violeta 
Lópiz.

155. Construcciones, composición realizada a 
partir de texturas de variadas.

156. Texturas varias y matriz utilizada.

157. Papeles sensibilizados con texturas para 
collage.
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3.1.4. Collage

Trabajar con collage está entre construir con piezas más o menos busca-
das y dibujar con tijeras: Probablemente mi trabajo esté, casi siempre, más 
cercano a la cosntrucción.

Pensar en collage es estar abierto a que ocurran cosas fuera de lo progra-
mado, implica una actitud despierta y lúdica. Supone reflexionar sobre los 
cortes y las continuidades, los contrastes y las analogías, las diferencias y las 
coincidencias, las separaciones y los enlaces, el lleno y el vacío. Las posibili-
dades plásticas que ofrece son muy ricas y eclécticas, ese es precisamente 
el problema, porque, aunque, el collage permite cierto alejamiento al poder 
mover las distintas piezas antes de fijarlas, lleva implícito el concepto de reci-
claje, que abre a veces demasiados caminos. Hay que valorar y saber aparcar 
algunos de estos caminos hasta que les llegue su momento, y no olvidar la 
jerarquía de la lectura, de lo contrario el mensaje final será muy confuso. Para 
ello conviene alejarse, por ejemplo colgando el trabajo, fotografiándolo o de-
jándolo reposar un tiempo, hasta conseguir verlo con la mirada del receptor 
y así poder ser capaz de evaluar y valorar, comprobar que no haya nada que 
sobre o que esté interfiriendo, gritando demasiado. 

Especialmente interesante del collage son los saltos semánticos que pro-
vocan las imágenes contiguas, los utilizamos para emitir mensajes abiertos y 
potentes. Reconstruir la realidad a partir de trozos de más o menos afinidad 
simbólica o formal. Requiere un entrenamiento perceptivo importante, que 
mantenga la mirada compararativa y de contrastaste de cualidades.

161. Ilustración a partir de una serie de palabras vinculadas a sensaciones, vacaciones y verano. sensacio-
nes compuesta a partir de trozos de papel que iban sugiriendo la forma final. Suelo incluir el fondo como 
parte de la ilustración, hacer que algo que no está tome forma me interesa. 

159. Dibujos a partir de varios conceptos que al 
final se conectan formalmente. Limitación de co-
lores. Expuestos en Ilustratour 2014, Valladolid, 
taller de Susanne Rotraut.

160. Dibujos a partir de varios conceptos previos 
y con collage que ayuda a construir la idea. Tal 
vez soy como esos  de la imagen de abajo que 
se esconden con mirada curiosa detrás de las 
plantas marinas.
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3.1.6. El azar que construye

Por experiencia sabemos que la intención es necesaria para llevar a cabo 
un proyecto, pero lleva trampa porque es opaca y se encierra demasiado, es 
decir, que puede llevarnos a coger el camino más efectivo, el esperado, de-
jando poco espacio para que ocurran cosas que ayuden a la sorpresa, y como 
consideramos que este factor sorpresa es fundamental para que la imagen 
salga hacia el espectador y viceversa, introducimos el factor el azar en nues-
tro trabajo, el accidente, lo imprevisto. Está claro que nos enmarcamos en el 
ámbito de la ilustración y que el oficio persigue objetivos específicos porque 
está enmarcado en las artes aplicadas, pero también hemos visto que esos 
objetivos debemos de hacerlos nuestros, debemos buscar el vínculo emo-
cional porque somos autores. En esta parte, el collage, las técnicas gráficas 
de reproducción, una lista de conceptos claros en los que podemos incluir 
aquello que nos gusta dibujar o aquellas inquietudes personales ayudan a 
que entre en juego lo imprevisible. A escapar a todo orden lógico y causal, a 
trabajar con el azar que se produce de forma caprichosa.

El escritor Ramón Gómez de la Serna es referente y nos sentimos especial-
mente atraídos por sus Greguerias, las cuales ilustré hace unos años. Ramón 
inventa la “Cosología”, acumulación arbitraria que hacía que las cosas tuvie-
ran significados múltiples, por capricho del azar. Estamos entre el surrealismo 
porque enlaza cosas aparentemente inconexas y el cubismo por la composi-
ción fragmentaria. Por supuesto él no pretende representar la realidad sino 

162. Ilustraciones para las greguerias de Ramón 
Gómez de la Serna.

163. Ilustración Hilbanados. Construido a partir de los recortes de las narices.
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perderse en otras realidades menos superficiales, que intuye, y que le da for-
ma con estos juegos. Ésta es la intención, darme espacio y tiempo para jugar, 
para probar, para investigar con material distinto que voy acumulando, pala-
bras e imágenes. Tal vez después de tantos años llevando a cabo proyectos de 
diseño en los que el margen para perderse era tan pequeño por una cuestión 
de tiempo/dinero ahora tengo necesidad de hacer por hacer, acumulo prue-
bas y más pruebas sin prisa para acabar, porque acabar es parar, congelar, y 
noto cierta reticencia por mi parte, de momento. Pero ahora con este trabajo 
me doy cuenta de que tal vez también me falte el arrojo necesario para ir 
más allá o tal vez tengo que encontrar la manera de dar forma a un proyecto 
que vaya más allá de piezas sueltas, una forma abierta también, que encierre 
el juego en sí misma, que no riña a mi dispersión pero que la haga redonda. 
No puedo exigirme, no pueden haber intenciones rígidas, simplemente debo 
dejarme llevar un poco más allá por ese camino desconocido, dejarme llevar 
por la intuición, no por las autoexigencias.

 

166. Dibujo a partir de mancha amarilla.

164. Dibujo a partir formas de módulos de goma 
de carvar. Añoro la tierra.

165. Dibujo a partir formas de módulos de goma 
de carvar. Mundofútbol.
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3.2. DIBUJO

La definición de dibujo es una de las más variadas y complicadas, para mí 
el dibujo es una manera de dar forma a pensamientos, que me ayuda a poner 
orden, pero a su vez también el dibujo genera pensamientos que antes no 
existían, una retroalimentación más o menos continua. Un proceso de comu-
nicación con el mundo y conmigo misma. Y esto me recuerda a lo que decía 
Violeta Lópiz “Mis vivencias cambian mis dibujos y mis dibujos cambian mis 
vivencias. Es mi forma de hacer magia con el mundo exterior,”198 porque es 
verdad que las vivencias generan pensamiento, o aún más, el pensamiento 
no se puede desvincular de las vivencias, también la declaración de Richard 
Serra apunta al mismo tema cuando nos dice que “el dibujo es mi manera de 
ver y de pensar las cosas.”199 

El dibujo es básico es el inicio, el juego, la terapia, la disciplina, la medi-
cina, la tensión y la calma. Con el dibujo escapamos a la ceguera que, por 
una cuestión de inercia y operatividad, tenemos hacia aquello que nos es 
familiar, a lo cotidiano. Nos ayuda a preciar la trivialidad y la cotidianidad, 
nos estimula y fomenta una conciencia más crítica del entorno, también, por 
supuesto, nutre nuestra memoria visual que es fundamental par el dibujo de 
la imaginación que nos ayuda a tender puentes visuales.

168. Composición de espacio paisajístico a partir del dibujo de las líneas de la mano.

198. Omar, Roger, op. cit
199. Grau, Anna, ABC cultural, “Richard Serra: Dibujar es mi manera de ver y de pensar.” 
12/04/2011 [visita 16-07-16], disponible en http://www.abc.es/20110412/cultura/abcp-ri-
chard-serra-dibujar-manera-20110412.html.

167. Dibujo con collage, extraído de cuadernos 
de la autora.
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No concibo el dibujo ni la ilustración como una traducción de un texto 
a imágenes, no creo que nadie lo haga. Mi forma de dibujar es posible que 
aporte una visión más coreográfica, es decir, cuando voy a dibujar, suelo par-
tir de palabras, de lista de palabras, pero asociadas a esas palabras pienso en 
si tiene que ser pesada o ligera, si tiene ser muy terrenal o si debe volar, si 
tiene que chisporrotear o si tiene que ser muy neutra, sólida, si se mueve o si 
es estática, también a veces utilizo aquello de “Y si fuera...” si fuera una pelí-
cula, si fuera un animal, si fuera una persona famosa… pero al final siempre 
acabo pensando en caracteres: dinámico, chistoso, burbujeante. Toda una 
serie de conceptos que me ayudan a pensar en qué sensación quiero que dé 
la imagen. Me parece fascinante el verbo «dibujar» en inglés, «To draw», que 
implica un movimiento y dibuja una acción, porque también significa: desen-
vainar, atraer, provocar, sacar, acercarse, arrastrar, obtener y si empezamos 
con phrasal verbs no terminamos.

Según Seymour Sarason hay un vínculo crucial entre la mano y la acción 
inteligente.200 Y por eso los niños no aprenden pensando, sino que aprenden 
jugando con las manos y con las cosas. Esa es la actitud que tengo cuan-
do dibujo, porque igualmente nosotros aprendemos tanto pensando como 
dibujando, sobre todo porque cuando llegas a un punto en que piensas en 
dibujos, en el lenguaje visual. Pensar con su propia gramática, utilizarla, en-
tender sus convenciones y separándolo y comparándolo del lenguaje verbal 
dominante, ese es mi objetivo. 

200. Valderrama Aparicio, Luz Fdez, La construcción de la mirada: tres distancias, Sevilla, Uni-
versidad de Sevilla, Instituto Universitario de Ciencias de la Construcción, 2004, p216

170. Dibujo y grabado correspondiente. Explo-
rando técnicas que aporten otro tipo de líneas 
me doy cuenta de que el grabado me apasiona 
pero no dispongo del tiempo necesario para in-
vertir en el proceso. Necesito una técnica que 
me de más versatilidad. Recorridos i.

171. Dibujo y estampa correspondiente. Los cu-
ños me dan una versatilidad y una ligereza de 
resultado que hace que mis dibujos tengan un 
aspecto más lúdico. 

169. Dibujo a partir de material encontrado en 
la playa. Dibujar después de ver la obra de Isidro 
Ferrer cambia tu percepción de las cosas. 

172. Ilustración realizada para calendario solidario para la investigación del cáncer infantil. 
Una vez más la textura dibuja una forma que recorta sobre fondo blanco.
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3.2.1. Bocetos

“Construir una distancia sujeto-objeto en el proyecto es crear un espacio 
del deseo: construir un objeto con las manos es materializar un objeto en el 
que, poco a poco se vaya prendando nuestro deseo.”201 

Tengo muchas libretas y cuadernos de dibujo que uso para bocetar, don-
de voy tomando conciencia de diferentes problemáticas, o donde observo, 
aprendo y entiendo estructuras a partir del natural o puede que simplemente 
disfrute y juegue con el dibujo. Muchas se pueden seguir por fechas y pro-
yectos y son muy variadas, pero otras tienen limitaciones como, por ejemplo, 
hay una en la que siempre parto de manchas de monotipia, en otras sólo 
hay texturas dibujadas, estas dos son totalmente opuestas, la primera em-
pieza con mucho arrojo y son imágenes con fuerza, en la libreta de texturas 
no ocurre nada, es como un mantra que me ayuda a poner en orden mis 
pensamientos cuando estoy muy cansada. Sobre todo, todas son una forma 
de exteriorizar, de expresar, de sacar fuera y para ello de damos forma, no 
importa la herramienta, no importa el soporte, lo compartimos a veces, otras 
no, porque las censuramos o porque no tienen valor, son parte del proceso y 
ese valor a veces aparece después, se lo otorgamos porque vemos otras co-
sas en los dibujos que no habíamos visto antes. Conforme voy dibujando una 
cosa me lleva a otra, porque es cierto que en ocasiones los dibujos hablan. Y 
a veces hablan entre ellos y se van conectando.

En los bocetos utilizo mucho la línea, grafito, lápiz de color, ceras, tam-
bién pincel con color con gris, con tinta negra. También el collage, son muy 
variados, según la técnica que me apetezca o tenga en el momento, voy cam-
biando hasta alguna me atrapa. Últimamente mis dibujos son más de línea, 
contorno y construcción porque estoy trabajando mucho con plantillas y con 
piezas de goma-eva que transfieren tinta que me permiten movilidad de pie-
zas, reutilizar, me estoy dando cuenta de que huyo de todo lo rígido.

Cuando empiezo un proyecto genero mucho material, me dejo llevar, bo-
cetos y más bocetos, a veces alrededor de sólo un par de conceptos, y sus 
opuestos. Porque igual que en el espacio vacío hay forma, los opuestos defi-
nen tanto o más que el propio concepto. A veces necesito partir de dibujos 
que sean bellos… otras parto de conceptos e imágenes extrañas… “La belleza 
y la extrañeza, dos acciones tan comunes en los proyectos como recíprocas 
en el hacer.”202

Empezar a dibujar me resulta fácil, pero arrancar un proyecto necesita 
tiempo y también mucho coraje. Me disperso mucho, me pierdo, me doy 
tiempo pero no el suficiente y sobre todo necesito fuerza para apostar por 
una idea hasta el final. Sin ir de puntillas ni pedir perdón. Necesito un encargo 
y una fecha de entrega, aunque sea para saltármela.

201. Valderrama Aparicio, Luz Fdez, op.cit. p216-17.
202. Íbidem, p217.

173. Boceto en el que las construcciones ad-
quieren crecimientos orgánicos, que les hacen ir 
tomando vida. 

174. Bocetos en cuadernos. Cuando los bocetos 
son para un poyecto concreto, el texto invade los 
dibujos (abajo).
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175. Cuaderno de texturas. Con este cuaderno descubrí el placer de ir acumulando, registrando puntos, líneas. No hay composición, no hay 
figura que emerge del fondo, no hay espacio o más bien todo es espacio pero sin perspectiva. Como en un mantra voy dibujando, como 
dando vueltas en un baile Sufi libero la mente de pensamientos inútiles. Una ceremonia, mi espacio, mi teimpo. En esa época encontré una 
vecina que me enseñó a hacer bolillos. Nunca hubiese pensado que hubiese sido capaz de hacer semejante sinsentido labor de paciencia.
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176. Proceso de ideación para unas propuestas de ilustraciones con el fin de utilizarlas en carteles de fes-
tivales de cine (invierno), música (verano), baile (primavera) y literatura.(otoño). Una vez más se proyecta 
una figura sobre fondo blanco. Se parte de las fusión de dos componentes, las verduras de cada tempora-
da y algún elemento que hable de la actividad. 
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177. Bocetos y trabajo final para la exposición “Refugiats/des: entre el taüt i la maleta” - APIV 2016 
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3.2.2. Gesto dinámico

Como ya hemos visto en el punto anterior el carácter único del dibujo no 
me interesa, pero sin embargo su carácter íntimo sí. Normalmente no están 
pensados para exhibirse, son espontáneos y suele haber variaciones sobre 
un mismo tema. Van evolucionando, mezclándose entre ellos. En ocasiones 
abordo el dibujo cambiando velocidades, posturas y actitudes del cuerpo 
además de las herramientas, pero sobre todo me siento cómoda con trazos 
dinámicos que dan un poco apariencia pero pocos detalles. Me parece que 
así capto mejor un elemento vivo, me resulta difícil conseguir algo parecido 
con línea más lenta, a veces con línea ciega, pero la linea ciega requiere una 
velocidad que no siempre soy capaz de llevar, es fácil que me traicione la 
parte más práctica del cerebro.

Adoro los pinceles pero poco a poco he prescindido de ellos porque no se 
muy bien como gestionarlos para una obra final, tal vez tengan demasiado 
protagonismo y mucha información adherida que hace que vibre todo. 

Suelo empezar muy en crudo y poco a poco empiezo a establecer algún 
tipo de orden o restricción para que visualmente se entienda mejor. Poco a 
poco se va puliendo, pero nada que ver con Pablo Amargo, esa capacidad de 
ir borrando, corrigiendo poco a poco no la tengo. Cuando he considerado 
que para un trabajo en concreto era importante que las formas fueran muy 
sencillas y que no vibraran lo he hecho, pero, he de reconocer que me suelen 
perder las calidades del papel, las tintas, las texturas, pueden ser una trampa. 
Se deben combinar ambas cosas.

El dibujo es un proceso, un movimiento que hace que algo suceda que 
convivan el significado, la forma y la materialidad. Son un montón de tiempos 
presentes juntos, cada instante se toma una decisión atenta y firme, y si no, 
te delata, se desmorona todo. 

178. Pruebas de trazo libre. En ocasiones, a par-
tir de este tipo de dibujos construyo espacios, 
al igual que hice con las lineas de la mano que 
hemos visto antes.

179. Bocetos para proyectos diferentes. 180. Dibujo que se genera con los módulos de goma de carvar como herramienta. Hay más herrmientas 
para dibujar que no sólo el lápiz.
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3.2.3. Línea. 

Su capacidad de registro inmediato es precisamente lo que le da ese ca-
rácter tan franco que tiene, no hay manera de esconderse detrás de ella. 
Como decía Ruskin203 la forma es absoluta, de manera que en el mismo mo-
mento de trazar una línea ya sabes si es correcta o no. Su rastro habla de 
movimiento como nos enseña Klee y ese movimiento nos habla de actitud y 
esa actitud guarda una relación con la mente (concentración) y también está 
vinculada a la posición del cuerpo (tensión).

La línea cuando se cierra describe una forma y toda la actividad que tenía 
en su estado libre se empieza a perder. Si además esa forma se llena, la línea 
debe que saber dar todo el protagonismo a dicha forma o entrará en conflic-
to con ella. La línea es pura convención, como cuando una línea se interrum-
pe para dar paso a otra y entendemos que se oculta detrás.

El trazo de una línea está ligado a la respiración, como en el libro de Albert 
Espinosa, El mundo amarillo,204 que conecta el caminar con la respiración y 
nos invita a dedicar un rato a sentir cómo entra y cómo sale el aire de nues-
tros pulmones. Una vez que encuentras tu respiración debes pensar cómo 
esa respiración puede mover, en el caso de Albert las piernas, pero en el 
nuestro se trataría de que la respiración haga mover la mano o cualquier otra 
parte del cuerpo para trazar una línea. Porque respiración y movimiento es-
tán totalmente relacionados. Finalmente un andar diferente, como un trazo 
nuevo y diferente, hace que algo nazca en nosotros, una especie de senti-
miento, parecido a una alegría. 

182. En este caso del grabado surge la idea para el dibujo posterior (derecha). La línea en la 
xilografía adquiere mucha importancia, tanto en postivo como en negativo. 

203. Parafraseado de Ruskin John, Técnicas de Dibujo, Barcelona, Laertes, 1999, p 138.
204. Espinosa, Albert, Un mundo amarillo, Barcelona, debolsillo, 2007. [visita 15-07-16]dispo-
nible en http://estudent7.esy.es/wp-content/uploads/2014/10/El-Mundo-Amarillo.pdf

181. Las figuras humanas habitan en práctica-
mente todos los cuadernos, con línea de contor-
no con trazos, línea que crea una forma cerrada. 
Con diferentes velocidades e intensidades. 

http://estudent7.esy.es/wp-content/uploads/2014/10/El-Mundo-Amarillo.pdf
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3.3. COLOR

El color siempre ha sido un elemento importante para mí pero viendo las 
obras que he ido seleccionando creo que tengo que dosificar mucho el color 
para conseguir imágenes contundentes, cuando tienen mucho color no lo 
consigo, tal vez si utilizara estructuras modulares más sencillas o una línea 
negra o blanca que diera consistencia y vehiculara toda la obra haría que 
funcionara mejor. 

3.3.1. Colores planos

Suelo partir de una paleta limitada y generalmente trabajo por separación 
de tintas, tal vez por mi formación en grabado o también puede ser, una vez 
más, por evitar la rigidez que supone lo contrario. Me cuesta cerrar las cosas. 
Estos colores se aplican a siluetas o texturas con formas concretas que, casi 
siempre, remiten a formas de la realidad exterior. El espacio, sin embargo 
suele quedar más ambiguo, normalmente flotan en una especie de ausencia 
de espacio de color blanco. Las tintas se superponen unas a otras dando lugar 
a colores que resultan de esa superposición y descubriendo en esas zonas 
calidades más brillantes. Y finalmente crean algo parecido a una textura que 
remite más al espacio de la memoria y el recuerdo que al de la realidad.

Teniendo esta separación de tintas consigo resaltar huir de la profundi-
dad del espacio representado. En el cuento circular Miradas, por ejemplo, 
parto de varios tipos de miradas, por un lado está la del adulto, que mira al 
horizonte y así piensa en el pasado y en el futuro; la de los niños que viven 
el presente con una percepción activa y que inventan historias de cada cosa 
que ven porque aplican su mundo sobre esos objetos; y la del turista que des-
contextualiza todo lo que encuentra a su paso, lo contempla y le confiere la 
calidad de absoluto. Las tres miradas conviven en el cuento pero al no haber 
texto muchas veces la lectura es difícil.

183. Código de color en el que cada muestra de 
color y forma concreta equivale a una letra. 

184. Cuaderno a partir de trabajos de serigrafía. 
Iba despedazando la libreta y estampando tro-
zos, de manera que el trabajo del cuaderno esta-
ba vinculado a los trabajos finales pero narraba 
una historia diferente. 

185. Cuaderno circular. Miradas. 

186. Ilustración para banner que habla de em-
presas cooperativas. 

   187. Parte de la ilustración para cuento un circular. Miradas.
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3.3.3. Calidades

Me gusta el olor a tinta de grabado, del gouache, tocar el papel, , hacer 
con las manos, mancharme. Experimentar las transparencias y el brillo re-
sultante cuando dos tintas se sobreimprimen. También me gusta imprimir 
tintas claras sobre papel negro. Tal vez porque hay un aparte mágica en todo 
ello, porque es inusual, porque despierta asombro. Huyo de la parte, que 
para otros es mágica, de la representación que abre una escena estática con 
espacio profundo de perspectiva cónica, tal vez sea por eso, porque es estáti-
ca. También evito el claroscuro porque conlleva una parte dramática que me 
sobra, me molesta, aunque a veces me traiciona la formación académica que 
recibí y todo lo que ello conlleva. Aunque no introduzca perspectivas el espa-
cio de mis figuras, a veces ese espacio adquiere profundidad, probablemente  
provocada por los colores más apagados frente a los más brillantes, la escala 
de los elementos, el tamaño de los módulos de las texturas, etc.

En resumen, sigo teniendo problemas similares a los que tenían la ma-
yoría de la gente que he incluido en este estudio. Hay que discernir y tomar 
decisiones, pero no siempre mandamos sobre lo que representamos, porque 
enseguida suena a falsete. Parar y reflexionar sobre los elementos que utili-
zamos para trabajar, ser consciente de ello y tratar de llegar a conclusiones ha 
sido como un salto al vacío desnuda, tiene algo de liberador.

189. Trabajo preparatorio para serigrafía. 

190. Calidades de la serigrafía sobre un papel 
esponjoso con un porcentaje alto de algodón’.

191. Trabajo realizado en litografía con distintos papeles. 

188. Estampación de ilustración sobre la super-
ficie rugosa de  una bota. La bota redundante.
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4. CONCLUSIONES 

Como ya dijimos al principio, esto no pretendía ser un Tratado de la For-
ma, sino un recorrido por la documentación escrita y gráfica de varios auto-
res que se han detenido en la problemática de los elementos de la forma y 
su representación. Analizando dicho material hemos podido reconstruir sus 
miradas, que nos han llevado más allá de su trabajo  y nos han conducido en 
primera persona a momentos históricos concretos y problemáticas también 
concretas, que con el enfoque particular de cada uno de ellos nos han recons-
truido toda una manera de concebir entender, ordenar el mundo.  

Hemos visto como Ruskin, entre la razón y el espíritu, extrapolaba su 
exhaustivo análisis de la forma a la sociedad, considerando arte y sociedad 
como un todo indivisible y aconsejándonos liberarnos de las convenciones 
tanto artísticas como de esa misma sociedad. 

A Kandinsky sistematizando la subjetividad con sus resonancias y advir-
tiéndonos de los peligros de la formas estilizadas, ornamentales o experi-
mentales. Defendiendo la forma pura, que nos conduce hacia una inmate-
rialidad, a la espiritualidad, una negación a la sociedad y al materialismo. Un 
arte que no esté supeditado a una demanda del mercado, ni a fortalecer una 
ideología, sino a la propia creación,y que ésta no sea sólo el lamento de una 
personalidad ni la manifestación de un problema personal o social, sino la 
mediación simbólica hacia lo espiritual.

También hemos visitado a Klee, que aborda el análisis de la forma, no 
como un valor inmutable, sino como génesis. Su teoría expone conceptos 
como espacio, tiempo; fuerzas de gravedad, fuerzas centrífugas y centrípe-
tas; de creación y de destrucción; de individuo y de cosmos. Hemos visto 
cómo aparecen constantes paralelismos entre los problemas de la forma y 
los de la vida, y como Klee y Kandinsky nos dicen que el objetivo del arte no 
consiste en una mímesis de una realidad exterior visible, sino en hacer visible 
una realidad interior.

Ambos, Kandinsky y Klee, parten del hecho de que detrás de las formas 
corpóreas (visibles) hay una realidad espiritual (invisible). Sin embargo, 
Greenberg y los artistas defensores del arte por el arte, abandonan cualquier 
misión social o espiritual, quedándose con la esencia de la pintura que es la 
planitud, un todo indiferenciado, la pintura pura. El espacio pictórico pierde 
«su interior» y pasa a ofrecer exterioridad, en una exaltación de lo visible. 

Donald Judd, llega también a la abstracción tratando de eliminar lo re-
presentacional. Queda fuera la re-presentación de una idea y queda simple-
mente la presentación del objeto en sí. Los elementos han que ser obstinada-
mente externos, objetos de uso y nunca vehículos de expresión. Materiales 
en sí mismos, sin implicaciones ni referencias cotidianas que puedan condi-
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cionar al espectador. Se muestra la existencia de los objetos, pero también la 
nuestra, la del observador porque apela a nuestra razón con una experiencia 
perceptiva que evidencia la dificultad para diferenciar y relacionar entre la 
extensión y la expansión de la materia.

Y para recordarnos que también podemos contar historias a través del 
lenguaje visual, recurrimos a Bruno Munari, que parte de los elementos for-
males y los hace dialogar e interactuar al servicio de la comunicación visual, 
en una búsqueda hacia una gramática universal del lenguaje visual, señalan-
do que hay  que quitar lo superfluo para dar una información exacta. Estamos 
ante una declaración del diseño como una cuestión de justicia social y del 
diseñador como profesional con una conciencia social que defiende el ser 
por encima del tener.

La mirada de John Berger, vuelve a tender puentes entre el arte y la vida, 
en un exhaustivo análisis que nos sirve para alimentar la pasión por la repre-
sentación del espacio dentro y fuera de las convenciones, enmarcadas por las 
preguntas constantes de quiénes somos y de dónde venimos. 

Por parte de los ilustradores, Violeta Lópiz busca caminos formales nue-
vos y difíciles, se pierde y se encuentra buscando siempre el vínculo emocio-
nal entre intención y representación. JooHee Yoon con técnicas de impre-
sión tradicionales cultiva la paciencia. Sus formas se desbordan más allá de 
los márgenes en esa explosión de color y de juegos de fondo y figura. Pablo 
Amargo y su capacidad de síntesis, habita el espacio entre el texto y la ima-
gen, lo que llama un territorio fronterizo, y ahí es donde se sitúa la ilustración 
y espera ser habitado por el lector. Utiliza las convenciones para ofrecer pa-
radojas visuales. Isidro Ferrer apela a lo interior y defiende siempre el trabajo 
manual, porque el tiempo de ejecución es un tiempo de reflexión. Y por últi-
mo Bernardo Carvalho,  que explota las superposiciones y multidirecciones 
narrativas con la intención de expresarlas con el lenguaje visual y el libro 
como objeto que contiene carácterísticas propias.

La revisión de esta documentación nos sirve de base y precalentamiento 
para realizar un repaso de la obra propia y buscar en ella constantes formales 
que sabemos que nos hablan, como hemos aprendido en la parte anterior, 
de mi mirada, mi forma de enfrentarme a las cosas, a los otros; de mi forma 
de entender el orden en mi mundo. Encontramos, en una aparente disper-
sión, ciertas constantes, como el uso frecuente de técnicas de reproducción 
gráfica, que por un lado ponen cierta distancia entre la mano y el papel y por 
otro, permiten la repetición generando ritmo y la construcción de imágenes 
a partir de los módulos, proceso muy cercano al collage. Un uso recurrente 
de figuras sobre fondo blanco y que en ocasiones, ese mismo fondo entra a 
formar parte de la figura. Formas sintéticas, y un uso profuso de las texturas 
interiores. Una reducción importante en el uso color para conseguir imáge-
nes más contundentes, con la intención de concentrar la imagen.
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Se buscan métodos que huyan de la rigidez y que abran una distancia en-
tre el sujeto y el objeto, con ejercicios de construcción donde el azar tiene la 
puerta abierta pero con cierto control del final. Para evitar que mi parte prác-
tica me traicione y vaya a lo esperado, a lo hermético, cerrando la posibilidad 
de perderse, para representar una realidad que intuyo, pero no conozco, que 
cada trabajo, cada dibujo me haga aprender a ver a descubrir esa realidad 
oculta detrás del lenguaje visual, jugando con sus convenciones. Utilizándo-
las y también intentando discutirlas y desnudarlas.

El dibujo es básico, observar para comprender y comprender para cono-
cer. Escapar de la ceguera a la que nos lleva la inercia y la cultura de la efica-
cia. Redescubrir lo trivial y lo cotidiano que alimenta nuestra mirada y cómo 
también pasará esa mirada a ofrecer nuevas vías para el dibujo. Esa mirada 
me ha hecho consciente de mi relación amor-odio con la línea y ahora, esa 
relación es probable que cambie. Y el color, que considero tan importante, 
resulta, a pesar de todo, que no he encontrado un hueco para él. No es com-
patible con la forma de construir las imágenes. Seguiremos buscando, hay 
que encontrar un sitio para el color.

Este trabajo ha servido para hacerme preguntas sobre los elementos for-
males en mi trabajo, su conexión con mi mirada; y preguntándome sobre 
ellas he acabado preguntándome sobre mí misma. Esas preguntas creo que 
han bloqueado mi parte práctica, la del hacer, pero sin duda ayudarán a que 
este nuevo enfoque me haga más consciente, desde el ser, y a su vez enri-
quezca mi trabajo. Porque esa mirada íntima desnudándose se ha hecho más 
consciente, y eso la hace más fuerte, la hace diferente. Que seguro me dará el 
arrojo necesario para ir más allá de mi dispersión, aunque sea para encontrar 
el modo para que esa dispersión se vuelva redonda. No puedo exigirme, no 
pueden haber intenciones rígidas, simplemente debo dejarme llevar un poco 
más allá por ese camino desconocido, dejarme llevar por la intuición, no por 
las autoexigencias.

Desde la subjetividad de mi mirada he intentado haber llevado el trabajo 
de forma sistemática y rigurosa, pero reconozco que hay momentos en que 
mi propia mirada me ha traicionado. Es parte del proceso.
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72. Bruno Munari, cubierta de la revista que fundón junto a Gilo Dorfles Arte Concreta #10. Capas textura-
das por superposición de papeles trasparentes y tintas opacas 1952

73. Bruno Munari, Tenedores habladores, 1958.
74. Bruno Munari, interior del libro Nella notte buia, (En la oscura noche) 1956.
75. Bruno Munari, bedbook ilegible (libro de cama ileglible) 1962.
76. Bruno Munari, libro ilegible, 1962.
77. Para Bruno Munari, la diferencia entre textura y estructura es una cuestión de escala. Diseño y comu-

nicación visual, 1968.
78. Bruno Munari. Composiciones de módulos y submódulos basados en una estructura de cuadrados y 

sus diagonales, curva de Peano.
79. Las dos grandes famílias de texturas: orgánicas e inorgánicas.
80. Bruno Munari, libros dedicados a formas básicas: El cuadrado, El círculo y El triángulo.
81. Bruno Munari, Algunas divisiones del círculo. Obtenidas con las mismas medidas que determinan la fi-

gura total, o con partes de éstas subdivididas de una manera uniforme, Diseño y comunicación visual.
82. Escuela de Ulm, ejemplo de texturas obtenidas distribuyendo puntos de distinto diámetro en un mis-

mo tipo de reja o de estructura bidimensional, Diseño y comunicación visual.
83. Bruno Munari, Deformación de una estructura bidimensional de mósulo cuadrado y de mósulo trian-

gular, Diseño y comunicación visual.
84. Jean Debuffet, Paisaje grande y negro, 1946.
85. Marc Tobey, Al filo de agosto, 1953.
86. Juanquín Torres García, Construcción en blanco y negro, 1938.
87. Joaquín Torres García, Construcción, 1944.
88. Mordechai Ardon-Bronstein, Ein Karem, 1944.
89. Jackson Pollock en plena acción, 1950. Foto: Hans Namuth.
90. Donald Judd, Untitled (three works), 1974.
91. Donald Judd, set de 10 planchas de xilografía impresas en papel Japonés con tinta roja, azul y negra, 

1988
92. Donald Judd, Untitled, 1969
93. Donald Judd, Untitled (detalle), 1969
94. Donald Judd, Untitled, (Progressions), 1965.
95. Donald Judd, Arriba: serigrafía Untitled. Abajo: Fotografía de vaso con agua y lápiz, 1970.



115Somos como miramos. Águeda Alvarruiz   

96. Jean François Millet, Las espigadoras, 1957.
97. Jean François Millet, Campesino trabajando la tierra. 1871-1873.
98. Jean François Millet, Campesino regando  la vaca. 1871-1873.
99. Van Gogh, Campesinas cavando en la nieve. 1890.
100. Seker Ahmet, El leñador en el bosque. Siglo xix.
101. Laurence Stephen Lowry, Escaleras de Irk. 1928.
102. Laurence Stephen Lowry, Escaleras de Wick. 1930.
103. Laurence Stephen Lowry, parque 1945.
104. Ralph Fassanella, Family supper, y visualización de la exterioridad, 1972.
105. Ralph Fassanella, New York, 1957.
106. Ralph Fassanella, Empire State Building, 1976
107. Violeta Lópiz, interior del álbum les poings sur les îles (Manos en las islas) que en francés suena como 

Les points sur les i (Los puntos sobre las ies), 2014.
108. Violeta Lópiz, dobles páginas del álbum les poings sur les îles, 2014.
109. Violeta Lópiz, portada y contraportada del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2015.
110. Violeta Lópiz, bocetos para el álbum Amigos do Peito (Close friends).
111. Violeta Lópiz, dibujo clave para dar forma al álbum Amigos do Peito (Close friends).
112. Violeta Lópiz, ilustración para doble página del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.
113. Violeta Lópiz, ilustración para doble página del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.
114. Violeta Lópiz, ilustración para doble página del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.
115. Violeta Lópiz, ilustración para doble página del álbum Amigos do Peito (Close friends), 2014.
116. JooHee Yoon, Cuaderno, foto publicada en Tumblr de la autora en Nov. 2004.
117. JooHee Yoon, Ilustración para aiCIO Europe Magazine, The backward process of banking (El proceso 

del retroceso de la banca).
118. JooHee Yoon, página interior del libro a dos tintas, The tiger who would be a king (El tigre que quería 

ser rey).
119. JooHee Yoon, Portada y guardas del libro a tres tintas, Beastly verse (verso bestial).
120. JooHee Yoon, bocetos para Beastly verse.
121. JooHee Yoon, ilustraciones para dobles páginas del libro Beastly verse.
122. JooHee Yoon, doble páginas con solapa del libro Beastly verse.
123. Pablo Amargo, doble página y detalle de su cuaderno.
124. Pablo Amargo, ilustración para artículo de la publicación Jot Down.
125. Pablo Amargo, ilustración para artículo de la publicación Jot Down.
126. Pablo Amargo, Cartel para la semana ilustrada de la Biblioteca Insular de Gran Canaria. 2013.
127. Pablo Amargo, Cartel para exposición del autor El día menos pensado, 2011.
128. Pablo Amargo, Cartel Cuentos de miedo, Bibiloteca Insular de Gran Canaria, 2012.
129. Pablo Amargo, Cartel Cuentos de miedo, Bibiloteca Insular de Gran Canaria, 2013.
130. Pablo Amargo, Portada de su álbum Casualidad, 2011.
131. Isidro Ferrer, interior de sus cuadernos.
132. Isidro Ferrer, Portada del Libro de las preguntas de Pablo Neruda e Isidro Ferrer.
133. Isidro Ferrer, interior de sus cuadernos.
134. Isidro Ferrer, ilustración para el libro de Los sueños de Helena de Eduardo Galeano. 2011.
135. Isidro Ferrer, cartel de la Feria de San Isidro. 2002.
136. Bernardo Carvalho, Portada del álbum El mundo en un segundo, Planeta Tangerina.
137. Bernardo Carvalho, Portada y doble página del álbum Dos carreteras, Planeta Tangerina.
138. Bernardo Carvalho, Dos portadas para un mismo álbum Perdona, has visto a la luciérnaga parpa-

deante/Corre conejo corre, Planeta Tangerina.
139. Bernardo Carvalho, bocetos para álbum Perdona, has visto a la luciérnaga parpadeante/Corre conejo 

corre, Planeta Tangerina.
140. Bernardo Carvalho, bocetos para álbum Perdona, has visto a la luciérnaga parpadeante/Corre conejo 

corre, Planeta Tangerina.
141. Bernardo Carvalho, dobles páginas del álbum Perdona, has visto a la luciérnaga parpadeante/Corre 

conejo corre, Planeta Tangerina.
142. Bernardo Carvalho, bocetos para álbum Marea Alta, Planeta Tangerina.
143. Bernardo Carvalho, dobles páginas del álbum Marea Alta, Planeta Tangerina.

A partir de aquí las obras son de la autora
144. Secado de mpresión con serigrafía.
145. En el carro de secado. Impresión con tipos móviles.
146. La autora en el taller de litografía
147. Matrices con goma de carvar.
148. Fotolitos y planchas de litograftía.
149. Planchas de pvc espandido.
150. Mesa de trabajo con ilustración a partir de monotipo.
151. La Jaula de mis pensamientos, composición a partir de textura creada con un mismo módulo (con un 

giro) y dos tintas.
152. Ansiedad, composición a partir de textura creada a partir de un giro concéntrico de dos módulos, 

resuelto a dos tintas.
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153. Construcciones, composición realizada a partir de estructura generada por un cuadrado módulo, con 
giro de 45º que construye espacios negativos que dibujan rombos, resuelto a tres tintas.

154. Bolsa de tela Construcciones, Bolsa con estampación de composición realizada a partir de estructura 
generada por un cuadrado módulo, con giro de 45º que construye espacios negativos que dibujan 
rombos, resuelto a tres tintas.

155. Construcciones, composición realizada a partir de texturas de variadas.
156. Texturas varias y matriz utilizada.
157. Papeles sensibilizados con texturas para collage.
158. Papeles sensibilizados con texturas y estencil con forma de piedras. Realizado en el taller de Violeta 

Lópiz.
159. Dibujos a partir de varios conceptos que al final se conectan formalmente. Limitación de colores. 

Expuestos en Ilustratour 2014, Valladolid, taller de Susanne Rotraut.
160. Dibujos a partir de varios conceptos previos y con collage que ayuda a construir la idea. Tal vez soy 

como esos  de la imagen de abajo que se esconden con mirada curiosa detrás de las plantas marinas.
161. Ilustración a partir de una serie de palabras vinculadas a sensaciones, vacaciones y verano. sensacio-

nes compuesta a partir de trozos de papel que iban sugiriendo la forma final. Suelo incluir el fondo 
como parte de la ilustración, hacer que algo que no está tome forma me interesa.

162. Ilustraciones para las greguerias de Ramón Gómez de la Serna.
163. Ilustración Hilbanados. Construido a partir de los recortes de las narices.
164. Dibujo a partir formas de módulos de goma de carvar. Añoro la tierra.
165. Dibujo a partir formas de módulos de goma de carvar. Mundofútbol.
166. Dibujo a partir de mancha amarilla.
167. Dibujo con collage, extraído de cuadernos de la autora.
168. Composición de espacio paisajístico a partir del dibujo de las líneas de la mano.
169. Dibujo a partir de material encontrado en la playa. Dibujar después de ver la obra de Isidro Ferrer 

cambia tu percepción de las cosas.
170. Dibujo y grabado correspondiente. Explorando técnicas que aporten otro tipo de líneas me doy cuen-

ta de que el grabado me apasiona pero no dispongo del tiempo necesario para invertir en el proceso. 
Necesito una técnica que me de más versatilidad. Recorridos i.

171. Dibujo y estampa correspondiente. Los cuños me dan una versatilidad y una ligereza de resultado que 
hace que mis dibujos tengan un aspecto más lúdico.

172. Ilustración realizada para calendario solidario para la investigación del cáncer infantil. Una vez 
más la textura dibuja una forma que recorta sobre fondo blanco.

173. Boceto en el que las construcciones adquieren crecimientos orgánicos, que les hacen ir tomando 
vida.

174. Bocetos en cuadernos. Cuando los bocetos son para un poyecto concreto, el texto invade los dibujos 
(abajo).

175. Cuaderno de texturas. Con este cuaderno descubrí el placer de ir acumulando, registrando puntos, 
líneas. No hay composición, no hay figura que emerge del fondo, no hay espacio o más bien todo es 
espacio pero sin perspectiva. Como en un mantra voy dibujando, como dando vueltas en un baile 
Sufi libero la mente de pensamientos inútiles. Una ceremonia, mi espacio, mi teimpo. En esa época 
encontré una vecina que me enseñó a hacer bolillos. Nunca hubiese pensado que hubiese sido capaz 
de hacer semejante sinsentido labor de paciencia.

176. Proceso de ideación para unas propuestas de ilustraciones con el fin de utilizarlas en carteles de 
festivales de cine (invierno), música (verano), baile (primavera) y literatura.(otoño). Una vez más se 
proyecta una figura sobre fondo blanco. Se parte de las fusión de dos componentes, las verduras de 
cada temporada y algún elemento que hable de la actividad.

177. Bocetos y trabajo final para la exposición “Refugiats/des: entre el taüt i la maleta” - APIV 2016
178. Pruebas de trazo libre. En ocasiones, a partir de este tipo de dibujos construyo espacios, al igual que 

hice con las lineas de la mano que hemos visto antes.
179. Bocetos para proyectos diferentes.
180. Dibujo que se genera con los módulos de goma de carvar como herramienta. Hay más herrmientas 

para dibujar que no sólo el lápiz.
181. Las figuras humanas habitan en prácticamente todos los cuadernos, con línea de contorno con trazos, 

línea que crea una forma cerrada. Con diferentes velocidades e intensidades.
182. En este caso del grabado surge la idea para el dibujo posterior (derecha). La línea en la xilografía 

adquiere mucha importancia, tanto en postivo como en negativo.
183. Código de color en el que cada muestra de color y forma concreta equivale a una letra.
184. Cuaderno a partir de trabajos de serigrafía. Iba despedazando la libreta y estampando trozos, de 

manera que el trabajo del cuaderno estaba vinculado a los trabajos finales pero narraba una historia 
diferente.

185. Cuaderno circular. Miradas.
186. Ilustración para banner que habla de empresas cooperativas.
187. Parte de la ilustración para cuento un circular. Miradas.
188. Estampación de ilustración sobre la superficie rugosa de  una bota. La bota redundante.
189. Trabajo preparatorio para serigrafía.
190. Calidades de la serigrafía sobre un papel esponjoso con un porcentaje alto de algodón’.
191. Trabajo realizado en litografía con distintos papeles.




