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22 Carlos Marcos: Buenos días. 
Juan Navarro: Buenos días. 
C.M.: La última vez que nos vimos fue 
hace unos meses en la Universidad de 
Alicante, con motivo de la lección inau-
gural del curso en arquitectura. 
J.N.: La conferencia vuestra fue ésta 
[comenta mientras muestra unas imáge-
nes de la conferencia “Materia, signos, 
nada”], la de los signos ¿no?
C.M.: Sí, exactamente. Nos mostraste el 
proyecto de la Biblioteca Hertziana, la 
cuestión de los displays, con el basamen-
to y las referencias a los ready-mades 
antiguos de la cultura oriental, algo que 
me parece bastante interesante por la re-
lación con el arte conceptual y la idea 
de ready-made de Duchamp; coger algo 
que ya existe y colocarlo fuera de su con-
texto. Aunque es un proceso parecido al 
de los collage de Picasso o Braque, no es 
lo mismo: un fragmento desligado de su 
realidad contextual y colocado en otra 
que adquiere una significación comple-
tamente nueva.
J.N.: Efectivamente, no tiene que ver en 
un sentido pero en otro sí: en el uso de 
partes de objetos que han existido. Sin 
embargo, en el collage están supeditadas 
a una unidad plástica que es la que rige 
la articulación de los elementos heterogé-
neos; en el caso del ready-made es otra 
cosa muy distinta. Por una parte la aso-
ciación más o menos establecida entre el 
objeto y su significado que entra ya den-
tro de una convención social y empieza a 
ser cuestionada simplemente por su des-
plazamiento; porque ocupa un lugar que 
no es el que le corresponde y por lo tanto 
hay un descarrilamiento de ese objeto en-
tre su materialidad y su lado semántico. 
Y es esa ruptura del vínculo la que apro-
vecha el artista para que, sin cambiar la 
naturaleza de un objeto, de su uso, de su 
funcionalidad, su inserción en las conven-
ciones sociales sea otra. 
Claro, eso como ejemplo para noso-
tros [los arquitectos], que trabajamos 
en gran medida con lo ya existente, es 
muy interesante. Lo que está diciéndo-
nos es que se puede recrear la historia 
cambiando su sentido sin que cambie su 
cuerpo, por así decirlo; podemos cam-
biar su alma sin necesidad de cambiar 
su cuerpo, con lo cual estamos ganando 
un terreno a lo que ya existe sin gran-

La preocupación de Juan Navarro Baldeweg por plasmar la relación entre  
el individuo y el mundo que habita le ha llevado a explorar distintas 
disciplinas en las que su polifacética producción –enriqueciéndose y 
contaminándose entre sí– se puede entender como una constelación o un 
anillo de relaciones cruzadas. 
Pocas veces nos encontramos ante un discurso tan claro y sincero a propósito 
de las influencias recibidas o respecto de su forma de entender la relación entre 
dibujo, pintura, arte conceptual y arquitectura. Por ejemplo, en la extrapolación 
que hace de la idea de ready-made a la arquitectura y la inversión de roles 
entre pedestal y fragmento, entre las preexistencias y el objeto arquitectónico 
que articula su dependencia con ellas. Sus palabras sobre el dibujo entendido 
como herramienta de indagación formal clarifican las afinidades entre el dibujo 
de ideación arquitectónica y los bocetos de la pintura. Igualmente sugerentes 
resultan sus aseveraciones respecto de la gradación entre abstracción y 
figuración en pintura. Incluso la aplicación del gesto manual –caligráfico, 
podríamos decir– a una forma de entender el ornamento y la articulación de 
paños de fachada en alguno de sus proyectos derivan directamente de su 
actividad gráfica, transpuesta a escala arquitectónica gracias a la aplicación de 

nuevas tecnologías constructivas. 
En suma, en la obra poliédrica y sinérgica 
de Navarro Baldeweg encontramos ecos de 
otras épocas en las que la frontera entre las 
artes plásticas y la arquitectura no estaba tan 
nítidamente delimitada; un pretérito en el que 
la especialización y el oficio no impedían ser 
al mismo tiempo arquitecto, pintor y escultor a 
quien tenía el talento de ejercer como tal.
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Juan Navarro’s concern to depict the liaison 
between man and the world he inhabits has led 
him to explore different disciplines in which his 
multifaceted production –transversely enriched 
and contaminated– can be understood as a 
constellation or a ring of crossed relationships.
Rarely do we find so clear and sincere a 
discourse regarding the influences received 
by an author or his understanding of the 

connections between drawing, painting, conceptual art and architecture. 
For example, the extrapolation that Navarro makes of the   ready-made to 
architecture and the reversed role between display and fragment, between 
the pre-existing and the architectural object articulating its dependence on 
them. His words on drawing understood as a form-finding tool clarify the 
affinities between architectural ideation drawings and sketches produced by 
painters. Equally suggestive are his assertions with regard to the gradation 
between abstraction and figuration in painting. Even the use of handmade 
gestures –calligraphic we might say– as a way of understanding and 
articulating ornamental facade elements in some of his works directly stem 
from his own graphical activity, transposed to architectural scale through the 
application of new construction technologies.
Summarizing, in the multifaceted and synergistic work of Navarro Baldeweg 
we find echoes of other times when the border between the visual arts and 
architecture was not so sharply defined; a past in which specialization and 
craftsmanship did not prevent being at the same time an architect, a painter and 
a sculptor for those with the talent to be so.

Juan Navarro’s concern to depict the liaison 
between man and the world he inhabits has led 
him to explore different disciplines in which his 
multifaceted production –transversely enriched 
and contaminated– can be understood as a 
constellation or a ring of crossed relationships.
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De arriba a abajo: 
Anillo de la luz, Anillo de la mano,
Anillo del tiempo, Anillo de la gravedad.  
© Navarro Baldeweg

Top to bottom: 
Ring of light, Ring of the hand,  
Ring of time, Ring of gravity.  
© Navarro Baldeweg
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Carlos Marcos: Good morning.
Juan Navarro: Good morning.
C.M.: The last time we met was a few months ago, 
at the University of Alicante; on the occasion of the 
opening lecture you gave at the Architecture School.
J.N.: The conference was [says while shuffling 
images of the conference “Matter, signs, nothing”] 
the one regarding signs…, is that correct?
C.M.: Exactly. You showed us the project for the 
Hertzian Library, the subject of displays, with their 
basement and the references to ready-mades 
in ancient oriental culture. Something that I find 
quite interesting because of its relationship with 
conceptual art and the idea of   Duchamp’s ready-
mades; taking something that already exists and 
placing it out of its context. Although it is a rather 
similar process to that of the collage technique used 
by Picasso or Braque, it is not the same: a fragment 
detached from its contextual reality and placed into a 
different one that acquires a whole new meaning.
J.N.: Indeed, it has nothing to do in a certain sense 
but it has in another: in the use of fragments of 
objects that have previously existed. However, in 
the collage they are subjected to a plastic unity that 
governs the articulation of heterogeneous elements; 
in the case of the ready-made it is a different 
thing altogether. On the one hand, a more or less 
established association between the object and its 
meaning within a given social convention which is 
being questioned simply because of its displacement, 
because it occupies a place that is not what would 
be expected. Therefore, there is a dissociation of 
that object regarding its materiality and its semantic 
side. And it is the very breaking of that association 
what the artist exploits so that, without changing 
the nature of an object, its use or its functionality, its 
insertion into social convention is another.
Of course, for us [architects], considering that we 
largely work with what already exists; it is very 
interesting and worthy of imitation. It is telling 
us is that history can be recreated changing its 
sense without changing its body, so to speak; 
we can modify its soul without changing its 
embodiment, which means we are gaining ground 
on what already exists without undergoing major 
transformations…, in architecture it has always 
been used quite naturally. What is really interesting 
about it is that the piece of the bicycle’s wheel 
with the kitchen stool by Duchamp transforms the 
bike into a useless object of contemplation, like a 
mobile sculpture, and the stool on a plinth, a very 
appropriate concept of plinth.
C.M.: It is the fact of positioning it, isn’t it?
J.N.: It is positioning it, because then the emphasis 
is placed on how to set that articulation, that 
connection, that joint. For example, the way in 
which the introduction of a new link or simply the 
connection of two existing objects in the city its 

des transformaciones… En la arquitec-
tura se ha usado con toda naturalidad. 
Lo que es interesante es que la pieza de 
la rueda de bicicleta con el taburete de 
cocina de Duchamp transforma a la bi-
cicleta en un objeto inútil de contem-
plación, como una escultura móvil, y el 
taburete en un pedestal, con un concep-
to muy apropiado de pedestal.
C.M.: Es el hecho de posicionarlo ¿no?
J.N.: Es posicionarlo, porque entonces 
el énfasis está en cómo se establece esa 
articulación, esa conexión, esa unión. 
Cómo hacer que, por ejemplo, dos obje-
tos ya existentes en la ciudad, por la in-
troducción de un vínculo o simplemente 
por su conexión, de algún modo cambie 
y altere por completo su naturaleza, su 
manera de comprenderlo.
C.M.: De todas maneras, Duchamp con 
ello también está realizando una provo-
cación con el objetivo de desacralizar 
el arte y la posición que ocupaba den-
tro del sistema burgués entendido como 
objeto sagrado. De alguna manera los 
Dadá, con Duchamp como espolón, al 
colocar un objeto cotidiano frente a la 
obra de arte considerada como la culmi-
nación de perfecciones sociales y cultu-
rales, proponen un modo de transformar 
esos valores. 
J.N.: El error de los historiadores, qui-
zás, es pensar que esto es algo que apa-
rece en el año 1913, pero la verdad es 
que se ha hecho siempre; en la historia 
de la arquitectura, a nadie nos sorpren-
de ese tipo de actitud. De esos hay mu-
chos ejemplos en la historia no sólo en 
el arte oriental, en el que resultan muy 
evidentes y donde hay toda una cultura 
para que los encuentros con las piedras 
acaben siendo algo verdaderamente, en 
sí mismo, artístico; no revolucionario en 
absoluto. Quiero decir que esa lectura 
revolucionaria también es una incapaci-
dad de interpretación adecuada a lo que 
ha sido Duchamp. Quizá no haya que 
darle tanta importancia a lo que hizo; 
quizá haya que quitarle esa importancia 
puesto que si lo vemos dentro de una ca-
dena de operaciones que se han hecho 
históricamente, es una más; a Duchamp 
seguramente le gustaría escuchar lo que 
estoy diciendo.
C.M.: Otra idea que vienes manejando 
en los últimos tiempos es la idea de cons-
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esa actitud que afecta a las maneras de 
actuar en el exterior cuando se considera 
el tiempo, y entre ellas quedarían estas 
que estamos comentando ahora, o sea, 
que hay muchas cosas construidas y hay 
que cambiar de actitud para crear un tipo 
de aglutinante entre unas y otras que no 
sea la de partir de la materia prima, de 
las materias básicas, sino de cosas más o 
menos elaboradas. 
Todo esto se puede ver que existe tanto 
en la práctica de pintura como puede ex-
presarse en la práctica de la escultura o 
de la arquitectura, y eso es lo que a mí me 
interesa: hacer ver que la habitación ima-
ginaria en la que yo me muevo es única. 
Es decir, que es una obra autorreflexiva 
en cierto modo. ¿Cómo contar mis ac-
tividades en los distintos campos, cómo 
contarlos para dar a entender que yo 
soy una persona que está pensando esas 
cosas? Hablar de esa habitación imagi-
naria y de los elementos que tienen una 
determinación común; ésa determinación 
común es lo que da sentido a la palabra 
constelación, es lo que unifica en distintas 
parcelas la actividad de género expresivo 
en unidades, las lleva a algo que es común 
a ellas. Es común a ellas en el sentido de 
que cuando hablamos de constelación de 
estrellas es porque ha habido alguien que 
en algún momento de la historia ha di-
cho que estas cinco estrellas conectadas 
pertenecen a un cuerpo como el carro o 
la osa mayor; todas esas conexiones son 
un dibujo superpuesto a esa realidad 
para hacerlo comprensible. Mi idea de 
constelación es que efectivamente hay 
algo común entre una pieza óptica en 
pintura y un dispositivo óptico referido 
a la luz en la arquitectura; entonces, esos 
dos campos en los que aparece el mismo 
protagonista son lo que permite llamarlo 
constelación.
C.M.: Tanto la pintura y la escultura 
como la arquitectura abordan el tema de 
conformar la materia en el espacio, ya 
sea en el plano, como objeto en el espa-
cio o como delimitación del propio espa-
cio. Y quizás por ello en el renacimiento, 
aunque no únicamente, se abordaban 
las tres disciplinas de forma natural en 
la producción. En la modernidad no son 
tantos los arquitectos que hayan abor-
dado esa práctica multidisciplinar; qui-
zás Le Corbusier, Aalto o van Doesburg 

telación como una manera de relacionar 
las manifestaciones de tu producción en 
campos como la arquitectura, la escultu-
ra, la pintura o el arte conceptual; ¿hasta 
qué punto se relacionan estas disciplinas 
entre sí en tu obra?, quiero decir, ¿qué 
mecanismos hay que sirvan para utilizar 
esa metáfora respecto del conjunto de 
tu obra como por ejemplo hace Eisen-
man de la lectura de su propia obra y 
los diagramas? Esa idea de constelación 
para relacionar unas cosas con otras in-
distintamente del tiempo o del espacio 
en torno a tu producción, ¿hasta que 
punto es real?
J.N.: Eso lo que explica, por una parte, 
es una intención de hacer visible o fácil 
de entender una dedicación que en mi 
caso ha sido múltiple. He tratado de 
buscar una manera de expresarme para 
establecer una cierta unidad, para que 
se comprenda mi trabajo en distintos 
géneros expresivos, por así decirlo. Que 
se pueda visualizar, se pueda compren-
der unitariamente como así lo siento yo; 
para lo cual lo que he hecho es poner 
el énfasis en algo que para mí siempre 
ha sido muy importante y que es pro-
bablemente la parte creativa esencial de 
todo mi trabajo: considerar que estamos 
rodeados por estructuras físicas, incluso 
nuestro propio cuerpo es una estructura 
física. Nosotros tenemos una relación 
con el mundo, nuestro ser, a través de 
nuestra percepción de las cosas y un 
sentimiento de pertenencia a un univer-
so que es físico con el cual entramos en 
contacto a través de una fenomenología 
completa. Siempre me he imaginado 
que el ser humano está conectado con 
lo circunstancial a través de ciertas va-
riables esenciales. En la arquitectura es 
muy evidente que una de esas variables 
es la luz, en el sentido de que nosotros 
conducimos la luz a través de unos es-
pacios más o menos cerrados, los explo-
ramos visualmente. En eso también hay 
una idea de horizonte en la que nuestro 
organismo empieza a establecer una se-
rie de relaciones deliberadas no pasivas, 
como sucede con la experiencia de la luz 
que llega hasta nuestros ojos, como ex-
periencia que afecta al cuerpo. También 
nosotros queremos imprimir en lo físico 
nuestra huella, que sería la constelación 
que llamo de la mano. Y luego hay otra 
constelación de la que hablo con fre-

nature is altogether modified and altered, the way 
we understand both.
C.M.: In any case, thereby Duchamp was also 
behaving as a provocateur aiming to demystify art 
and the position it occupied within the bourgeois 
system understood as a sacred object. Somehow 
the Dada with Duchamp as their ram, when placing 
an everyday object in contrast with an artwork 
regarded as the culmination of social and cultural 
perfection, were proposing a way to transform 
those values.
J.N.: Perhaps, the error of historians is to think that 
this is something that appears for the first time in the 
year 1913, but the truth is that it has always been 
made; regarding the history of architecture no one 
is surprised by that kind of attitude. There are many 
examples of these in history and not only in Oriental 
art in which they are quite evident and where there is 
a whole culture so that the encounters of rocks end 
up being something really artistic in themselves; not 
revolutionary at all. I mean that such a revolutionary 
reading is also an inability to properly interpret what 
Duchamp really intended. May be we should not 
give so much importance to what he did; may be 
we should play down its importance because if it is 
seen within a sequence of operations that have been 
done historically, it is only one more; Duchamp would 
surely like to hear what I am saying.
C.M.: Another idea that you have been working on 
in these last years is that of   constellation in order to 
relate your production in fields such as architecture, 
sculpture, painting or conceptual art. To what 
extent do these disciplines relate to each other 
in your work?, I mean, what are the mechanisms 
for you to use this metaphor regarding your work 
as, for instance, does Eisenman reading his own 
work in relation to diagrams? To what extent is real 
this idea of   constellation to link things together 
regardless of time or space around your production?
J.N.: What that suggests is, to begin with, an 
attempt to show or to make intelligible a working 
activity which, in my case, has been diverse. 
I have tried to find a way to express myself to 
state a certain unity in order to make my work 
understandable in different genres of expression, so 
to speak. So that it can be seen –so that it can be 
understood– as unitarily as I feel it. To this effect I 
have emphasized something that for me has always 
been very important and is probably the essential 
creative ingredient in all my work: to consider that 
we are surrounded by physical structures; even our 
own body is a physical structure in itself. We have a 
relationship with the world, our being, through our 
perception of things and a sense of belonging to a 
physical universe which we come into contact with 
through a complete phenomenology. I have always 
imagined that the human being is connected with 
the circumstantial through certain key variables. 
In architecture it is very clear that one of these 
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especialmente podemos centrarlo en la 
idea de horizonte porque las culturas han 
dado un valor al horizonte muy distinto. 
Podemos decir que existe por la forma en 
que nos sentamos o estamos, por nues-
tra relación con el suelo. Podríamos decir 
que existe una arquitectura previa, pri-
mordial, creada por la cultura misma sin 
más que la presencia del hombre por sus 
propias costumbres.
C.M.: Es evidente que en la pintura el 
grado de libertad es mucho más amplio 
que en la arquitectura con sus limita-
ciones funcionales, constructivas, mate-
riales, presupuestarias y sobre todo por 
todo lo que tiene de realización coral 
–casi como una película de cine en la que 
el arquitecto escribe el guión y ejerce de 
director–. A pesar de ello hay un gran 
margen para la creatividad, ¿es distin-
ta tu actitud inicial frente al lienzo que 
frente al tablero?
J.N.: También ahí hay dos niveles y se-
guramente una especie de gradación. Es 
evidente que el acto de tener una idea 
y de tener una secuencia de comproba-
ciones en la pintura y en la arquitectu-
ra pueden ser muy paralelas, en cierto 
modo, parecidas. Pero hay un nivel que 
no ocurre en la pintura, sobre todo en 
la pintura actual, que es el cumplimiento 
de una serie de requisitos cosa que en la 
pintura antigua, en el renacimiento o en 
el barroco, se producía en la medida que 
había contratos más parecidos a los que 
pueda haber en la arquitectura. Contra-
tos en los que, por ejemplo, se fijaba la 
cantidad de ultramar –que es un pigmen-
to caro–, tanto de esto, tanto de lo otro, 
y los meses durante los que habría de 
realizarse. Es decir, ha habido una activi-
dad de taller –por eso seguramente eran 
talleres– en donde el artista podía inter-
venir directamente y a veces no. Hay ta-
lleres muy reducidos, de pocas personas; 
probablemente Velázquez era solamente 
él, pero hay otros pintores que han teni-
do muchos ayudantes, mucha gente que 
estaba en torno a la producción y ellos 
eran grandes organizadores que interve-
nían en las cosas más difíciles, en don-
de te la juegas, por así decirlo. Ahí hay 
también una gradación, pero qué duda 
cabe que la arquitectura está condenada 
siempre a tener yo diría un 90% de acti-
vidad que no es para nada creativa en el 

son algunos de los más paradigmáticos 
en este sentido, ¿de quienes se siente más 
cercano, de unos o de otros?
J.N.: Bueno, para empezar, no estoy de 
acuerdo en lo de la palabra espacio; es 
una palabra que no me gusta, no la em-
pleo con mucha frecuencia; es una pala-
bra abstracta. Yo la sustituiría por cam-
po óptico, casi siempre. Cuando estamos 
hablando de espacio, implícitamente, a 
lo que se refieren los arquitectos es al 
campo óptico, a cómo se ve afectado el 
campo óptico por la obra. El campo óp-
tico es la persona moviéndose en el in-
terior de un edificio que tiene paredes y 
diversas alturas, etc. En esa idea espacial 
de “qué maravilloso es este espacio” tú 
supones que hay un movimiento de los 
ojos y un movimiento del cuerpo que ex-
plora ese espacio, pero no es una cosa en 
sí misma, está supeditado a lo que sería 
el campo óptico; es lo que significa la ar-
quitectura introduciéndose en el campo 
óptico. Cuando hablamos de espacio no 
es nada, este espacio no existe si no exis-
te un contemplador.
C.M.: A lo que me refería, más bien, es 
a lo antitético entre esa concepción pla-
tónica del espacio que es la que se ha lle-
vado a la geometría y a la matemática, el 
espacio como contenedor neutro, etc. y 
la concepción aristotélica del topos, del 
espacio concebido como negativo de la 
materia, lo que queda una vez sustraída 
la materia. Es decir, hablar de los lími-
tes, que creo que es una noción mucho 
más arquitectónica del espacio; del lugar 
si estamos hablando de la ciudad o del 
territorio, y del propio interior del edifi-
cio, que es un lugar en sí mismo por ese 
motivo. 
J.N.: Pero fíjate que estás abundado un 
poco en lo que estaba diciendo antes. Lo 
interesante es cómo se interpone algo en 
nuestro horizonte, ésa sería la definición 
de arquitectura. La arquitectura existe 
desde el momento en que nosotros esta-
mos de pie; por así decirlo, existe ya, lo 
que sucede es que no hay nada que se in-
terponga. En cuanto pones una valla, un 
muro o incluso intencionadamente un ár-
bol, estás haciendo arquitectura. Por eso 
es también muy difícil poner límites a la 
actividad de un arquitecto. Es la interpo-
sición, la presentación de un objeto que 
se interpone en nuestro campo óptico, y 
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especialmente podemos centrarlo en la 
idea de horizonte porque las culturas han 
dado un valor al horizonte muy distinto. 
Podemos decir que existe por la forma en 
que nos sentamos o estamos, por nues-
tra relación con el suelo. Podríamos decir 
que existe una arquitectura previa, pri-
mordial, creada por la cultura misma sin 
más que la presencia del hombre por sus 
propias costumbres.
C.M.: Es evidente que en la pintura el 
grado de libertad es mucho más amplio 
que en la arquitectura con sus limita-
ciones funcionales, constructivas, mate-
riales, presupuestarias y sobre todo por 
todo lo que tiene de realización coral 
–casi como una película de cine en la que 
el arquitecto escribe el guión y ejerce de 
director–. A pesar de ello hay un gran 
margen para la creatividad, ¿es distin-
ta tu actitud inicial frente al lienzo que 
frente al tablero?
J.N.: También ahí hay dos niveles y se-
guramente una especie de gradación. Es 
evidente que el acto de tener una idea 
y de tener una secuencia de comproba-
ciones en la pintura y en la arquitectu-
ra pueden ser muy paralelas, en cierto 
modo, parecidas. Pero hay un nivel que 
no ocurre en la pintura, sobre todo en 
la pintura actual, que es el cumplimiento 
de una serie de requisitos cosa que en la 
pintura antigua, en el renacimiento o en 
el barroco, se producía en la medida que 
había contratos más parecidos a los que 
pueda haber en la arquitectura. Contra

son algunos de los más paradigmáticos 
en este sentido, ¿de quienes se siente más 
cercano, de unos o de otros?
J.N.: Bueno, para empezar, no estoy de 
acuerdo en lo de la palabra espacio; es 
una palabra que no me gusta, no la em-
pleo con mucha frecuencia; es una pala-
bra abstracta. Yo la sustituiría por cam-
po óptico, casi siempre. Cuando estamos 
hablando de espacio, implícitamente, a 
lo que se refieren los arquitectos es al 
campo óptico, a cómo se ve afectado el 
campo óptico por la obra. El campo óp-
tico es la persona moviéndose en el in-
terior de un edificio que tiene paredes y 
diversas alturas, etc. En esa idea espacial 
de “qué maravilloso es este espacio” tú 
supones que hay un movimiento de los 
ojos y un movimiento del cuerpo que ex-
plora ese espacio, pero no es una cosa en 
sí misma, está supeditado a lo que sería 
el campo óptico; es lo que significa la ar-
quitectura introduciéndose en el campo 
óptico. Cuando hablamos de espacio no 
es nada, este espacio no existe si no exis-
te un contemplador.
C.M.: A lo que me refería, más bien, es 
a lo antitético entre esa concepción pla-
tónica del espacio que es la que se ha lle-
vado a la geometría y a la matemática, el 
espacio como contenedor neutro, etc. y 
la concepción aristotélica del topos, del 
espacio concebido como negativo de la 
materia, lo que queda una vez sustraída 
la materia. Es decir, hablar de los lími-
tes, que creo que es una noción mucho 

variables is light, in the sense that we conduct 
light through more or less enclosed spaces that are 
visually explored. There is also an idea of   horizon 
in which our body begins to establish a series of 
intentional –rather than passive– relations, as with 
the experience of the light that reaches our eyes, an 
experience that affects our body. We are also willing 
to imprint on the physical world our own traces, 
which is the constellation which I refer to as ‘of the 
hand’. Then there is another constellation of which 
I speak often that would mark the attitude towards 
the ways to act on the exterior when we consider 
time and, amongst them, would be those we are 
discussing now. That is, there are plenty of built 
remains so there is a need to change our attitude in 
order to somehow bind each part; instead of using 
raw or basic materials as a starting point, employing 
more or less elaborate things.
All this can be observed in painting as much as it can 
be observed in architectural practice or in sculpture, 
and that is what really interests me: to show that 
the imaginary room in which I dwell is only one. 
That is, it is a somewhat self-reflective work. How 
to speak of my activity in the various fields, how 
to construct a narrative to show that I am a person 
whose thought is focused in these things? Speaking 
of that imaginary room and the elements that share 
a lineage, it is that common determination what 
gives sense to the word constellation, what unifies 
my activity in different expressive fields into units 
and blends them in what they share. We recognize 
something in common in the sense that when we 
speak of a constellation of stars is because there 
has been someone who at some point in history 
has connected these five stars and considered 
them to belong to the same body, like that of the 
Big Dipper or the Ursa Minor. All these connections 
are superimposed drawings on reality to make it 
intelligible. My idea of constellation is that there is 
indeed something in common between an optical 
piece in a painting and an optical device based on 
light in architecture. Consequently, these two fields 
sharing the same character is what allows us to call 
them a constellation.
C.M.: Painting and sculpture as well as architecture 
address the issue of shaping matter in space, 
either on the plane, as objects in space or as the 
delimitation of the space itself. And perhaps because 
of it during the Renaissance, but not only then, these 
three disciplines were naturally developed within the 
production process. In modern architecture a relative 
scarce number of architects have addressed this 
multidisciplinary practice; perhaps Le Corbusier, Aalto 
or van Doesburg are some of the most paradigmatic 
examples in this sense. Do you find yourself more 
identified with the former or the latter?
J.N.: Well, to begin with, I disagree regarding the 
use of the word space. It is a word I do not like and 
which I seldom use; it is an abstract word. I would 
rather replace it by optical field, almost in any case. 
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sentido que acabamos de decir respecto 
de la pintura. No obstante, hay un cierto 
nivel de comprobación. Por comproba-
ción entiendo ese momento en el que el 
artista, tanto el pintor como el arquitec-
to, hace un test a lo que tiene enfrente e 
imagina el paso siguiente. Eso lo hemos 
experimentado todos los arquitectos; se 
ha aceptado el programa, todo parece 
que está en su sitio y haces un test de la 
obra. Esto está bien y dices… 
C.M.: Funciona o no funciona.
J.N.: En efecto, funciona o no funciona, 
pero aún así puedes sacar más partido a 
ese estadio en el que se encuentra la obra. 
Eso es muy parecido, ese acto de imagi-
nación, si cambio la escalera, si pongo 
esto aquí…, una serie de decisiones que 
son muy parecidas en un trabajo y en 
otro. Ahora, ya digo, en pintura, hoy en 
día los artistas tenemos libertad absolu-
ta, para hacer cuadros, salvo lo que son 
ya constricciones mentales y culturales 
del momento. 
C.M.: Un poco lo que son limitaciones 
personales de cada uno en su momento… 
creo que también tienen un poco que ver 

con la idea romántica que surge, hablan-
do de música, frente al modelo clásico de 
la obra por encargo; músicos que están 
a sueldo de un rey o un príncipe como 
Bach, Mozart o Haydn, con una perso-
nalidad como la de Beethoven, que aun-
que también tiene sus encargos, es de los 
primeros que hace obras porque quiere 
hacerlas. Claro, esa libertad que produce 
el hecho de que uno pueda decidir cómo 
ha de ser su obra sin tener que redactar 
un pliego de condiciones cambia mucho 
la relación entre el objeto producido, el 
autor y el resultado final; con la vertien-
te, digamos expresionista, desde el punto 
de vista del arte. 
Hablemos ahora del dibujo, que nos in-
teresa especialmente por su papel en la 
arquitectura y por la propia Revista de 
Expresión Gráfica Arquitectónica. Ha-
blemos de la capacidad intrínseca del di-
bujo para disecar la realidad, para fijar 
la geometría de una realidad material en 
un soporte; inevitablemente nos enfren-
tamos al tema de la figuración. Ahora 
bien, los monos, los bosquejos germi-
nales que traza el arquitecto –casi unos 
garabatos– prefiguran de forma personal 

When we talk about space, implicitly, what architects 
refer to is the optical field, and how it is affected by 
architecture. The optical field is the person moving 
in the interior of a building that is enclosed by walls 
and different heights, etc. When we say   “how 
wonderful is this space” we are assuming that there 
is a movement of the eyes and of the body exploring 
the space, but this space is not a thing in itself, it 
is subjected to what I refer to as optical field. That 
is what is meant by architecture introducing itself 
within the optical field. When we speak of space 
there is nothing, this space does not exist unless 
there is a beholder.
C.M.: What I really meant is the radical difference 
between the Platonic conception of space which 
is the one that has been fostered in geometry and 
mathematics –space as a neutral container, and so 
on– and the Aristotelian conception of topos, space 
conceived as the negative of matter, that which 
remains once the matter has been subtracted. Which 
means to regard the limits, something I personally 
believe is a much more architectural notion of space, 
the place if we were to talk about the city or the 
territory and the own interior of the building, which 
is, for that very reason, a place in itself.
J.N.: However, note that you are more or less 
getting back to the point I was referring. What is 
most interesting is the way into which something 
is interposed in our horizon; that would be the 



nemos cantidad de ejemplos y cuadernos 
de Picasso donde está tratando de resol-
ver el conflicto que luego vemos en la pin-
tura de las Demoiselles de Avignon que 
aún no está probablemente resuelto. Pero 
hay cantidad de tanteos, de exploraciones 
a través del dibujo, muchas de ellas ex-
traordinarias, realizadas no como dibujos 
con un valor en sí, se nota muy bien que 
son trabajos de investigación; no sé si me 
explico. Trabajos cuyo fin no es el dibujo 
mismo, porque evidentemente en la pin-
tura hay artistas que hacen el dibujo en 
grafito y en blanco y negro como si fuera 
un cuadro, con la misma idea de algo aca-
bado que luego se lleva al mercado para 
vender o para decorar una habitación. 
No, no es eso a lo que me refiero, es el 
dibujo como investigación; esto creo que 
es muy importante, es como yo entiendo 
fundamentalmente el dibujo. 
Casi todo el dibujo que tengo como ar-
tista es sólo y exclusivamente para ini-
ciar una serie o porque de pronto hay 
algo que no me acaba de convencer de lo 
que estoy haciendo y me pongo a dibujar 
haciendo tanteos para ver cómo conti-

pero precisa la arquitectura de la que son 
antecedente. Ese dibujo de ideación tan 
sugerente que encontramos en tu arqui-
tectura, especialmente en las secciones, 
¿tiene un correlato en tu pintura? Dicho 
de otra forma ¿realizas bocetos de tus 
cuadros como aproximación previa o 
simplemente la obra se construye sobre 
sí misma en estratos sucesivos?
J.N.: No se puede generalizar, pero real-
mente hay muchos dibujos que hago pre-
vios a los cuadros. Lo que pasa es que 
no les doy valor como dibujos; el mismo 
valor que puedan tener en los proyec-
tos. De hecho, alguna vez he publicado 
esos dibujos previos, esos tanteos en los 
que hay definiciones de algo que enmar-
ca el tema, los problemas que me voy a 
encontrar de carácter a veces espacial, 
geométrico, de ocupación, etc. y algunos 
problemas que podríamos decir que per-
tenecen al ámbito de una investigación 
propia. Ahora bien, una persona que ha 
hecho un trabajo extraordinario con el 
dibujo como investigación, o sea, el di-
bujo como laboratorio, de prueba y error 
para lo que está haciendo, es Picasso. Te-

definition of architecture. Architecture exists from 
the very moment that we are standing, so to speak, it 
already exists; what happens is that there is nothing 
standing in the way. Put a fence, a wall or simply 
place intentionally a tree and you will be building 
architecture. That is why it is so difficult to limit the 
activity of the architect. It is the interposition, the 
presence of an object that stands in the way of 
our optical field, and especially we can focus it on 
the idea of horizon because different cultures have 
given diverse values to the idea of horizon. We can 
say that it exists due to the way we sit or stand, 
because of our relationship to the ground. We 
could then say that there is a previous architecture, 
primordial, created by culture itself just because of 
man’s own presence and traditions.
C.M.: It is evident that in painting the degree of 
freedom is much greater than in architecture with 
its functional, constructive, material and budget 
limitations; indebted to its choral making -almost 
like a film in which the architect writes the script 
and acts as the director. Nevertheless, there is great 
scope for creativity. Is your initial attitude on the 
canvas different from that on the drawing board?
J.N.: Once again there are two levels, and probably a 
kind of gradation. It is evident that the act of having 
an idea and producing a sequence of verifications 
in painting and architecture can be parallel and in 
a certain way similar. But there is something that 
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1. Biblioteca Hertziana.
2. Croquis de Teatros del Canal.
3. Dibujo de tanteo y obra acabada.
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1. Bibliotheca Hertziana.
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expresión gráfica arquitectónica
conversando con… JUAN NAVARRO BALDEWEG

nuar. Claro, en ese sentido es muy pare-
cido al dibujo de arquitectura, al dibu-
jo que has comentado de las secciones; 
efectivamente en mi trabajo hay muchas 
investigaciones a través de la sección, me 
lo ha dicho mucha gente y es así. Yo me 
doy cuenta de que casi todos los croquis 
que hago se refieren a la definición de un 
proyecto a través de la sección y eso lo 
considero como un laboratorio, como si 
fuera la mesa de un laboratorio. El di-
bujo es algo necesario para ir perfilando 
un determinado objeto o un determina-
do cuadro. No obstante son distintos, 
y la pregunta tiene su razón de ser, y es 
que efectivamente hay muchos pintores 
que hacen dibujos como algo acabado, 
como si fuera una pintura solo que con 
otros materiales. Pero al dibujo al que yo 
me refiero, y creo que la distinción de tu 
pregunta está en eso, es el dibujo enten-
dido como herramienta de investigación. 
Creo que eso es importantísimo. Lo que 
ocurre es que a veces pasa a ser objeto de 
deleite o de valoración como si fuera una 
obra acabada. Yo me puedo encontrar 
con un dibujo de Picasso en el mercado 
y daría lo que fuera por tenerlo aunque 
sé claramente que es un dibujo de inves-
tigación, y es más, casi me gustan más.
C.M.: Casi mejor que la obra acabada…
J.N.: Exacto, lo acabas de decir.
C.M.: Si ya es difícil encontrar una ge-
nealogía en tu arquitectura respecto de 
la obra de otros, quizás en tu pintura 
lo es aún más. Desde luego hay algo de 
Matisse (p.ej, en El baño) y de Van Gogh 
(p.ej, en Niños en la galería) en el uso 
del color, en la pincelada –un poco en el 
gesto– como también lo puede haber de 
Jasper Jones –en el tema de la estratifica-
ción– (p.ej, en El patio) o incluso de la 
época expresionista de Kandinsky (p.ej, 
en Pequeño teatro). Hay como muchas 
fuentes de las que bebe en toda tu obra, 
ya sea pictórica o arquitectónica, por 
lo que es difícil establecer una influen-
cia clara; hay como una superposición 
de muchas a la vez. Quizás tu pintura 
esté más cerca del expresionismo (ya 
sea figurativo o abstracto) que de cual-
quier otra tendencia; probablemente por 
ello tu vinculación con el cubismo y sus 
derivados de la abstracción geométrica 
(Suprematismo, Constructivismo o De 
Stijl), más vinculados a la arquitectura 

Top to bottom: 
The bath, Children at the balcony, The patio, 
Little theatre, by Juan Navarro Baldeweg.
© Navarro Baldeweg

De arriba a abajo: 
El baño, Niños en la galería, El patio, 
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does not occur in painting, especially in current 
painting, such as is the fulfilment of a series of 
requirements which in classical painting –during 
the Renaissance or the Baroque– were demanded 
to the extent that contracts were written similar to 
those which are common in architectural practice. 
Contracts that, for example, fixed the quantity of 
ultramarine blue –which is an expensive pigment, 
this much of this pigment, that much of the other 
as well as the months during which the painting 
should be delivered. That is, there had to be a 
workshop activity –undoubtedly there were painting 
workshops– where the artist would intervene 
directly and sometimes would not. There were 
some small workshops, with few people; Velázquez 
was probably working by himself; but there were 
other artists who had many apprentices, many 
people who were involved in the production, and 
they [the masters] were great organizers who only 
took part in the most difficult things, where their 
reputation could be at stake, so to speak. There is 
also a gradation in that, but architecture is always 
doomed, I would say, to involve a 90% of activity 
that is not at all creative in the sense we have just 
referred to in the case of painting. Nevertheless, 
there is a certain level of verification. By this I 
understand the moment in which the artist, the 
painter as well as the architect, puts to the test his 
work imagining the next step. That is something 
that all architects have experienced: the program 
has been accepted, all seems to be in place and you 
put the work to the test. This looks fine and then 
you say...
C.M.: It works or it doesn’t work.
J.N.: Indeed, it works or it doesn’t work! But you 
can still get more out of the process in which the 
work is at that stage. That is very similar, that very 
act of imagination; if I change the staircase, if I 
place this here..., a series of decisions to be taken 
that are very similar in architecture and in painting. 
Nevertheless, regarding painting, I say that artists 
today have an absolute freedom to make paintings, 
excepting those which are intellectual and cultural 
constraints of our time.
C.M.: Just the personal limitations of everyone in his 
own time... I think that in someway it has to do with 
the romantic idea that emerges, talking about music, 
in comparison to the classical model of working on 
a commission: musicians that were paid by a king or 
a prince such as Bach, Mozart or Haydn, in contrast 
with a personality like that of Beethoven who, 
although had his own commissions, was one of the 
first to produce work for his own sake. Obviously, that 
freedom as a result of one’s own decisions in relation 
to the shaping of his production without having to 
write a sheet of specifications deeply alters the 
relationship between the work, the author and the 
result; with the, let us say, expressionist aspect, from 
the point of view of art.



aspectos del action painting. El expre-
sionismo alemán me interesa, en general 
muy poco, la palabra expresionista no…, 
lo que pasa es que el término expresio-
nista abstracto se establece claramente 
con una idea del vuelco del cuerpo y la 
mano para crear, digamos, pinturas. Eso 
sí que está siempre un poco presente en 
mi obra, quizás es por lo que pueda aso-
ciarse mi obra al expresionismo, pero no 
es el de origen europeo, sería más bien el 
de origen americano. Porque doy mucha 
importancia, y también lo he hecho en 
arquitectura, a la proyección, a aquello 
que partiendo del cuerpo invade el ex-
terior. Y eso se da en Matisse, y por eso 
Matisse tiene una supervivencia en los 
pintores americanos muy grande. 
C.M.: Pero también, quizás se puede re-
conocer en los expresionistas abstractos 
esa época que casi coincide con el cubis-
mo de las primeras acuarelas abstractas 
de Kandinsky. Si las observamos dentro 
de una perspectiva histórica, los expre-
sionistas abstractos americanos beben 
de eso, Gorky y de ahí en adelante. No 
se pueden entender Pollock, De Koo-
ning, etc. sin eso; el primero que se da 
cuenta de que se pueden hacer cosas al 
margen de la realidad material que exis-
te, sin ningún tipo de figuración, ni si-
quiera geométrica, es Kandinsky, aunque 
poco después derive hacia la abstracción 
geométrica. Es decir, hay un momento 
brillante en la pintura al que me gusta 
referirme como el momento “en el que 
el color le puede a la forma”, un poco 
aquello que descubren los fauvistas de 
que el color tiene tal fuerza que se come 
a la forma, lo contrario de la paleta res-
tringida del cubismo analítico supeditada 
a la forma. Cuando se da ese giro, al que 
se refiere el propio Kandsiky al observar 
un cuadro suyo girado secándose como 
revelación, diciendo que no tenía porqué 
estar representando nada de la realidad; 
que los colores y las formas podían estar 
circulando libremente por el lienzo y te-
ner su propio significado. Todo ello está 
emparentado de alguna forma ¿no? 
J.N.: Bueno, claro, el arte americano tie-
ne sus raíces en Europa, no cabe duda, 
y también en la pintura muralista meji-
cana, por ejemplo, y en sus propias raí-
ces que tienen un origen europeo pero 
anterior, más metafísico… De Kooning, 

del movimiento moderno, es mucho más 
débil, ¿es así?
J.N.: Es difícil de decir, a mi me influye 
mucho. Hay que verlo muy a largo pla-
zo. Casi todos los cuadros que has men-
cionado pertenecen a los años 80, que es 
un momento en el cual empiezo a ejercer 
como arquitecto y me vuelco, casi diría-
mos, académicamente en la pintura. La 
figura de Matisse a mi me fascina porque 
fue un pintor muy arquitecto, un pintor 
que introduce y se infiltran en su obra 
consideraciones muy espaciales, muy 
claramente espaciales. Eso que estoy 
diciendo se aclara especialmente en su 
última época donde se vuelca sobre las 
paredes en los collage. Y curiosamente, 
cuando no puede moverse, con todos los 
dècoupés –los recortables– aparece una 
eclosión; o en la pequeña iglesita de Saint 
Paul de Vence, donde podemos decir que 
él tiene una idea de la arquitectura e in-
cluso una idea muy antigua, muy enrai-
zada en la arquitectura, que sería la de 
expandir nuestra acción física en lo que 
podríamos entender como un ornamen-
to; válido además como un ornamento. 
Una de las cosas que a mi me parece in-
teresante en Matisse es que vuelve a la 
idea denostada de ornamento, denostada 
por Loos, por el movimiento moderno 
en muchos casos, que él, como hombre 
moderno que es, sin embargo no niega; 
lo reafirma y le da una carta de natura-
leza. Esa figura que es la de un pintor a 
la vez muy espacial, como si tuviera un 
alma de…iba a decir de ambientalista, él 
en cierto modo hablaba de interiores, de 
ambientes, de… 
C.M.: De atmósferas. 
J.N.: De creación de atmósferas; tiene 
una conciencia muy clara de que los 
cuadros crean atmósfera y muchos de 
sus cuadros tratan ese tema. Claro, eso 
no se da en Picasso, que está mucho más 
ligado a otro tipo de construcciones…
C.M.: Al problema de la forma. 
J.N.: La forma y lo que significa la des-
composición de un objeto desde puntos 
de vista distintos –las labores del cubis-
mo–. Ese aspecto a mi me atrae, y luego 
también mi educación. Cuando era jo-
ven, me refiero a mi época de estudiante, 
me impresiona y me quedo muy vincula-
do, por así decirlo, como persona joven, 
a la abstracción americana, que tiene 

Let us now talk about drawing, which is especially 
interesting with regard to its role in architecture 
and for our Periodical ‘Revista de Expresión Gráfica 
Arquitectónica’ in particular. Let us confer on the 
intrinsic ability of drawing to scrutinize reality; to 
set the geometry of a material reality on a physical 
support, inevitably we have to face the issue of 
figuration. Nonetheless, the ideation drawings, the 
germinal sketches traced by the architect –almost 
scribbled– foreshadow personally but precisely the 
architecture which they precede. Those suggestive 
ideation drawings that we find in your architecture, 
especially in sections, do they have a correlation 
in your painting? In other words, do you perform 
sketches of your paintings as a previous approach or 
does the work build itself in successive layers?
J.N.: I would not generalize, but there are really 
many drawings that I do prior to the finished 
paintings. What happens is that I do not give them 
any especial value as drawings, the same value they 
do have in my architectural projects. In fact, I have 
occasionally published those previous drawings, 
those sketches in which the main theme can be 
traced, the problems I shall have to face be them 
spatial, geometric or related to composition, etc., as 
well as some other issues that might belong to the 
realm of an investigation in themselves. 
A person who accomplished an outstanding 
achievement with drawing as a research tool, that 
is, using drawing as a laboratory of trial and error 
regarding the work he produced, was Picasso. There 
are plenty of examples in Picasso’s notebooks where 
he is trying to solve a conflict that we also see 
later in the painting of the Demoiselles d’Avignon, 
probably not yet unravelled. There are many 
sketches, explorations through drawing, many of 
them really extraordinary, which have been made not 
as drawings with a value in themselves. It can be 
clearly seen that they have been drafted as a formal 
investigation; I do not know if I making myself clear. 
I am referring to works whose purpose is not the 
drawing in itself because, obviously, there are other 
artists who make drawings in graphite or in black 
and white just as if they were finished paintings, 
with the same idea of something finished that is 
then taken to the market to be sold or to decorate 
a room. No, that is not what I mean; it is the use 
of drawing understood as a work of research; this, 
I believe, is very important; it is how I essentially 
understand drawing.
Most of the drawings that I have made as an artist 
have been solely and exclusively done to start a 
series or because, suddenly, something I am doing 
I do not feel confident about; therefore, I draw to 
decide how to continue. Surely, in that sense it is 
very similar to architectural drawings, the drawings 
of the sections that you mentioned; it is true that 
in my work there is a lot of research through the 
section, many people have noticed it. I realize that 
almost all the sketches I do refer to the definition 
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of the project through sections, I consider it as a 
laboratory, like a lab desktop. A draft is something 
needed to progressively outline an object or 
a particular painting. Nevertheless, they are 
different, and your question is most appropriate 
because there are indeed many painters who 
make drawings as something finished, as if 
it were a painting simply done with different 
materials. But the drawing to which I refer to, 
and I think the distinction of your question is that, 
is the drawing understood as a research tool. I 
think that is very important. What happens is that 
it sometimes becomes an object of enjoyment 
or aesthetic value, like a finished work. I might 
find a drawing by Picasso in the market for which 
I would give anything to have it even despite I 
clearly recognize it as a research drawing; in fact, 
I almost like it better.
C.M.: Almost better than the finished work itself...
J.N.: Exactly, you have just said it.
C.M.: If it is difficult to find a genealogy in your 
architecture with regard to the work of others, 
perhaps in your painting it is even more so. Certainly 
there is some Matisse (e.g. in El baño –The Bath) 
and Van Gogh (e.g. in Niños en la galería –Children 
in the Gallery) in the use of colour, in the brushstroke 
–a little in the expression, as well as it may be 
indebted to the work of Jasper Jones –on the issue 
of stratification– (e.g. in El patio -The Courtyard) 
or even to Kandinsky’s expressionist period (e.g. 
in Pequeño teatro -Little Theatre). There are many 
sources of references in all your work, whether 
in painting or in architecture, making it difficult to 
establish a clear influence; it is as if there was a 
superposition of many at the same time. Perhaps 
your painting is closer to Expressionism (whether 
figurative or abstract) than to any other movement; 
probably that is the reason why your liaison with 
Cubism and its derivatives on Geometric Abstraction 
(such as Suprematism, Constructivism and De Stijl), 
more directly related to modernist architecture, is 
much weaker. Is it so?
J.N.: It is difficult to say; my work is broadly 
influenced. You must consider it in the very long 
term. Most of the paintings you have mentioned 
were painted in the 80s, a time when I started 
my architectural practice and when I plunged into 
painting, one might almost say, academically. 
Matisse’s figure fascinated me because he was a 
very ‘architectural’ painter, a painter whose work 
introduced and is permeated by many spatial 
considerations, clearly spatial. This assertion can 
be noticeably observed in his later years where 
he turns onto the walls in his collages. And, 
interestingly, when he has difficulties to move, with 
all his dècoupés, his cut-outs, there is a bloom in his 
work; or in the small church of Saint Paul de Vence, 
where we can say he has an idea of   architecture, 
we could even say an ancient one –deeply rooted 

31

expresión gráfica arquitectónica
conversando con… JUAN NAVARRO BALDEWEG



32 que es uno de los últimos pintores más 
grandes que ha habido, es holandés. 
C.M.: En efecto, muchos cruzaron el 
charco; habían nacido en Europa pero 
acabaron emigrando.
J.N.: Ahora bien, por buscar un poco mis 
raíces y mi manera de dedicarme un poco 
a todo esto. Tampoco he hecho nunca 
una distinción muy grande entre abstrac-
ción y figuración; creo que la abstracción 
es un tipo de figuración, para mí no cabe 
la menor duda. La figuración tiene una 
ventaja respecto a la abstracción en el 
sentido de que incluso lo que llamabas 
expresión, lo que yo puedo llamar –y 
ya hemos hablado de eso cuando has 
mencionado el tema de los garabatos de 
Kandinsky– ese tipo de acción en pintura 
tiene, a mi juicio, sus límites. Te lo digo 
también un poco por experiencia. Hacer 
una abstracción de esa índole, de expre-
sarse sin llegar nunca a algo figurativo, o 
a la escritura, que sería un poco el punto 
de bifurcación del garabato. 
C.M.: Los ideogramas, los pictogramas, 
la caligrafía oriental…
J.N.: Lo que quiero decir es que llega un 
punto en el que se agota; empieza uno 
como a repetirse. Creo que los pintores 
abstractos americanos que pueden ser lo 
más parecido a usar permanentemente ese 
sentido del garabato, se agotaron. Jack-
son Pollock se agotó, se agotó a sí mismo 
y comenzó a hacer algo que era un híbri-
do entre cabezas y…; de Kooning, no di-
gamos; han ido y vuelto; como casi todos 
los abstractos han tenido unas idas y ve-
nidas. O Philip Guston, al que le produjo 
un trauma que él sintiera la necesidad de 
volver a ser figurativo, como había sido 
de joven, y que eso le iba a producir un 
rechazo en el mercado, en la galería; emi-
gró, se puso fatal psicológicamente. Pero 
todo eso creo que tiene una razón de ser; 
la mayor parte de la abstracción, como la 
propia caligrafía, son artes híbridas, son 
artes que viven, podríamos decir, asocia-
das a otro fin, y ahí es cuando son real-
mente lo más grande. 
Hay algo en lo que estoy pensando úl-
timamente mucho; no sé si es una pre-
tensión, una especie de orgullo excesivo 
del hombre moderno, creer que puede 
crear sus propias reglas del juego per-
manentemente. Yo creo que no; estoy 
llegando a la conclusión –y eso tiene 

importancia– de que es en los estados 
de simbiosis cuando perviven estas ac-
tividades más abstractas. Es decir, creo 
que el arte abstracto persiste porque está 
nutrido siempre o de vez en cuando por 
una obligación de carácter figurativo, es 
algo que me gustaría demostrar, pero a la 
larga me dan la razón los pintores –te lo 
digo porque me dejo llevar por mis pro-
pios instintos–. Muchas veces he vuelto 
de una abstracción, y ahora, por ejemplo 
estoy siendo más abstracto, me refiero a 
las pinturas que estoy haciendo en este 
momento, más abstractas y más ambien-
talistas como has dicho hace un momen-
to, una palabra muy adecuada; como si 
dijéramos, más matissianas, pero con 
muy poco contacto con algo figurativo. 
No obstante, sé que en cualquier mo-
mento puedo cansarme de ello, y toda la 
historia de mi pintura, que no sé si vale 
algo, está nutrida en unas idas y venidas. 
De lo que sí estoy hasta cierto punto or-
gulloso es que al ser arquitecto a la vez, 
nunca me he considerado en deuda con 
ninguna galería o con mi propia marca, 
¿comprendes? La gente me suele decir, 
has cambiado mucho –yo creo que no he 
cambiado nada– pero efectivamente hay 
unos temas, otra manera de abordar los 
cuadros, de objetivos. 
Eso a lo mejor contesta a lo que me esta-
bas preguntando porque efectivamente 
la pintura siempre tiene algo de vuelta 
a lo que ha sido, siempre ha venido con-
viviendo con algo. Por ejemplo, antes ha 
salido la palabra caligrafía, que es un 
arte para los chinos y para los japoneses 
de un nivel idéntico al de la pintura, e 
incluso mayor; es el arte por excelencia 
para la cultura china y japonesa. Son los 
grandes maestros del garabato y de la 
expresividad manual; grandes maestros 
que llegan a una cultura muy elaborada. 
Pero creo que sobrevive no por el hecho 
en sí mismo, sino porque la mano y el 
cuerpo se introduce en la obligación de 
la letra o de la palabra, porque hay sig-
nos que son palabras. Esa simbiosis es 
lo que la renueva permanentemente, del 
mismo modo que en su disposición es-
pacial. Fíjate que son cosas ajenas…, es 
decir, un poema en un rollo japonés o 
una carta, de pronto comienza a ser un 
objeto de un nivel artístico altísimo; no 
sólo por el movimiento de la mano sino 
por la disposición en el espacio… 

Koestsu.

Koestsu.

in architectural tradition, consisting in expanding 
our physical action in what could be understood as 
ornament; also valid as an ornament. One of the 
things that I find most interesting in Matisse is that 
he returns to the debased idea of   ornament, reviled 
by Loos, widely by modernism, that he, in spite of 
being modern as he is, does not contradict but rather 
reaffirms, granting it back some of its lost prestige. 
That figure of a very spatial painter, with an... 
ambiencistic soul, I would say; he somewhat spoke 
of interiors, of ambiences, of...
C.M.: Atmospheres.
J.N.: Indeed, of creating atmospheres; he is 
perfectly aware of the fact that paintings may create 
atmospheres, thus many of his paintings address this 
subject. Of course, that does not occur in Picasso, 
who is more strongly associated to a different type of 
construction...
C.M.: The problem of form.
J.N.: The form and the decomposition of an object 
observed from different angles –the task of Cubism. 
That aspect appeals to me, and then also my training. 
When I was young, I mean when I was a student, 
I was deeply impressed by and got involved, so to 
speak –as a young person, in American Abstraction, 
which has aspects of Action Painting. German 
Expressionism, generally speaking, interests me very 
little; not so the word expressionist...; what happens 
is that the term abstract expressionist is clearly 
based on the idea of thoroughly   involving the body 
and the hand into the creation of, say, paintings. 
That certainly is always present in my work to some 
degree; that is why my work may be associated with 
Expressionism, but not the one of European origin; it 
would rather be based on American sources. Because 
I give much credit, as I have also done in architecture, 
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C.M.: ¿Por la extensión y por cómo se 
coloniza el espacio del soporte?
J.N.: Muchas veces me he referido a 
Mallarmé, que es un poeta que escribe 
poemas en el espacio, crea un teatro es-
pacial, está en el fondo siguiendo a los 
japoneses y también a los chinos, pero 
sobre todo a los primeros, quienes han 
llegado a grandes niveles en ese terreno; 
calígrafos como Koestsu de los cuales 
también he hablado alguna vez en la es-
cuela [de Madrid] . Ese arte donde in-
vade algo, otros aspectos…; ese tipo de 
unión, de síntesis entre motivaciones, 
es la que permite la supervivencia, y no 
tanto el creer que en sí mismo sea algo. 
C.M.: Volvamos al tema de la abstrac-
ción, porque creo que es interesante cómo 
planteas el debate de lo que puede llegar 
a ser o no la abstracción como relación 
con respecto a la realidad, como proceso 
gradual, digamos, desde la propia reali-
dad a algo más abstracto. En realidad es 
la distinción que establece Stravinsky en 
su breve y concisa Poética Musical entre 
imaginación e invención que me gusta-
ría comentar al hilo de lo que estamos 
hablando sobre la abstracción, la forma, 
el crear desde la nada o no, si es posible, 
etc. La cita textual que he traído es: “La 
invención supone la imaginación, pero 
no debe ser confundida con ella, porque 
el hecho de in ventar implica la necesidad 
de un descubrimiento y de una realiza-
ción. Lo que imaginamos, en cambio, no 
debe tomar obligatoriamente una forma 
concreta y puede quedarse en su estado 
virtual, mientras que la invención es in-
concebible fuera del ajuste de su realiza-
ción en una obra.” ¿estás de acuerdo?
J.N.: Bueno, creo que lo que se distingue 
ahí es que la imaginación tiene que estar 
comprobada, ¿no?
C.M.: Me refiero a que en el fondo cuan-
do se está inventando se hace un descu-
brimiento de algo que ya existe, de nue-
vas relaciones que se establecen. Crear 
de la nada es un atributo, filosóficamen-
te, exclusivamente divino. Nosotros no 
somos capaces de crear desde cero, ya 
sea el ready-made, la propia materia, 
los tubos de pintura a los que se refería 
Duchamp; lo que sea, siempre debemos 
partir de algo. En esa comprobación a la 
que haces referencia, imaginar es una ac-
tividad que no sale de nuestra mente; en 

el momento que adquiere corporeidad, 
ya hay una plasmación y deja de ser algo 
más o menos difuso. 
J.N.: Creo que hay un feedback perma-
nente. No hay imaginación visual si no 
hay dibujo, si no existe previamente el 
dibujo. Nuestra imaginación visual está 
vinculada muchísimo a lo que seamos 
capaces de dibujar. Es más, yo diría que 
nuestra comprensión de la realidad está 
determinada por lo que somos capaces 
de dibujar y si no posiblemente no lo vea-
mos. Una cosa que es bastante sorpren-
dente es que las descripciones del paisaje 
para nosotros a lo mejor son facilísimas; 
narrar una situación de un paisaje deter-
minado. Por ejemplo, si lees un pasaje de 
la Odisea, llegan a una playa y te tienes 
que imaginar cómo es la playa, ellos no 
lo cuentan. Hoy en día cualquier novelis-
ta describiría cómo es el acantilado, cómo 
se recorta una figura, etc., ¿por qué? pues 
porque lo hemos visto en pintura. Creo 
que hablamos e imaginamos, en gran me-
dida, lo que somos capaces de representar. 
Hay una retroalimentación entre la mano, 
la mente y el ojo; vemos lo que somos ca-
paces de hacer. Entonces, esa distinción 
entre la imaginación como algo surgido 
completamente de la nada no existe; exis-
te porque ha pasado previamente. 
He escrito en La caja de resonancia, el 
discurso de ingreso en la Academia de 
Bellas Artes, donde hablaba precisamen-
te de esa retroalimentación; nosotros 
vemos lo que somos capaces de dibujar 
y en el acto de dibujar descubrimos la 
realidad y somos capaces de verla. Una 
experiencia que tenemos todos cuando 
vemos una exposición importante de 
pintura es que cuando sales a la calle es-
tás viendo cómo es el pintor cuya obra 
acabas de ver; es muy frecuente. Te con-
tagia su forma de ver y acabas viéndolo, 
e incluso los pintores más abstractos. 
Si vas a una exposición que parece com-
pletamente abstracta y ensimismada, qué 
duda cabe que cuando sales y ves el um-
bral de una puerta sobre un fondo ma-
rrón oscuro y la puerta está pintada de 
azul piensas que hay after images como 
las de Josef Albers. 
C.M.: Lo mismo que sucede con la pin-
tura de Rothko…
J.N.: O la pintura de Rothko, eviden-
temente; eso es algo que lo vemos por 

to the projection, to that which commencing from the 
body spreads towards the exterior. That is something 
that occurs in Matisse which explains why the 
influence of his work has endured among American 
painters.
C.M.: But then, the first abstract watercolours by 
Kandinsky –almost scribbles– painted almost at 
the same time as Cubism may also be traced in the 
abstract expressionists. If we look at them within 
a historical perspective, the American abstract 
expressionists are influenced by him, by Gorky 
and thereafter. Pollock, De Kooning, etc. cannot 
be understood without considering that. The first 
one to realize that it is possible to paint regardless 
of the existence of material reality as a theme, 
without any figuration –not even geometric, is 
Kandinsky, although shortly after his work derived 
into Geometric Abstraction. That is, there is a brilliant 
juncture in the history of painting which I like to refer 
to as the time “in which form yields to colour”, just 
what the Fauves discovered in relation to the fact 
that colour has such a presence as to engulf form, 
the opposite to the restricted palette employed in 
Analytical Cubism subjected as it were to form. 
When this shift occurs, referred to by Kandsiky 
himself as a ‘revelation’ as he gazed at one of his 
paintings upside-down while drying, saying he had 
no necessity to be representing reality at all, that the 
colours and shapes could be freely circulating across 
the canvas and having their own meaning. All is 
somehow related in one way or another, is it not so?
J.N.: Well, of course, American art is rooted in 
Europe, undoubtedly, and also in Mexican mural 
painting. Its own roots have a European origin but a 
former one, more metaphysical... De Kooning, one of 
the greatest painters ever, is Dutch.
C.M.: Indeed, some crossed the Atlantic; they were 
born in Europe but ended up emigrating.
J.N.: If I am to look for my roots and the way I 
have involved myself in these creative activities; 
I have never made a great distinction between 
abstraction and figuration. I think abstraction is a 
type of figuration; for me there is no question about 
it. Figuration has an advantage over abstraction in 
the sense that even what you called expression, 
which I may call –and we have talked over that 
when you mentioned the issue of Kandinsky and 
his scribbles– that kind of action painting has, in 
my opinion, its own limits. I also tell you basing on 
my own experience. Making such an abstraction, to 
express something without ever reaching a figurative 
limit, or to writing, that would probably be a little the 
bifurcation point of the scribble.
C.M.: Ideograms, pictograms, oriental calligraphy...
J.N.: What I mean is that there comes a point where 
such an expression is exhausted; one begins to 
repeat himself. I think the American abstract painters 
may be the closest to the effect of permanently 
using the scribble in that sense, their paint worn out. 
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todos lados, incluso cerrando los ojos. 
Hasta cuando hablamos de las posibles 
experiencias que un niño pueda llegar a 
tener en el vientre de su madre, sí ve la 
luz o puede llegar a tener ese sentimiento 
de la luz… Para imaginarlo tenemos que 
pensar en Rothko, tiene algo, casi podía-
mos decir, un tipo de realismo. 
C.M.: Eso me trae a la cabeza la relación 
entre imagen y forma, y la relación en-
tre la pintura y el dibujo; lo que es apa-
riencia y lo que es estructura formal, a la 
distinción a la que se refiere Arnheim. Tu 
pintura está a caballo entre figuración y 
abstracción. Sin embargo, es cierto que el 
proceso abstractivo podemos decir que es 
gradual, digamos que de uno a otro polo 
podemos pasar desde la mímesis, a la fi-
guración, a la interpretación, a la trans-
posición y finalmente a la evocación, el 

estadio más abstracto, que no se ve, que 
no es en absoluto literal sino que simple-
mente evoca. En tu serie Viento y lluvia 
el simple gesto de superponer un estrato 
de líneas inclinadas sobre un fondo que 
funciona como trasposición de un paisaje 
evoca con ése sólo gesto la lluvia y el vien-
to al mismo tiempo, un poco como las pa-
labras de Chillida “No he visto el viento, 
he visto cómo se movían las nubes.” Sin 
embargo el ritmo de dichas líneas también 
configura una estructura dentro de la pro-
pia composición que es autónoma respec-
to de la metáfora gráfica y tiene un valor 
en sí mismo ¿te parece que es así?
J.N.: Con eso tocas un tema importan-
tísimo en mi trabajo que es lo que lla-
mo pintura en estratos, la pintura con 
niveles heterogéneos. Ahí hay una cosa 
que se puede unir también al concepto 

Jackson Pollock was exhausted, his paint worn out 
and he began to do something that was a mixture 
between heads…; De Kooning, let alone, has come 
and gone, like almost all abstract painters have 
come back and forth [abstraction and figuration]. Or 
Philip Guston, whose need to return to his figurative 
origins, as he had been when a young painter, 
caused him a trauma as well as the fact that such 
an attitude would produce a rejection for his work 
on the market or at the gallery; he emigrated and 
had a psychological breakdown. But all of that, I 
believe, has a reason to be; most of the abstraction 
as much as is calligraphy are hybrid arts, they 
are arts that dwell, one might say, subjected to 
a different purpose, and it is then when they are 
really at their best.
There is something to which I have devoted much 
of my thinking lately; I do not know if it may be a 
claim, a kind of excessive pride of the modern man, 
believing he can permanently create his own rules. 
I disagree; I am coming to the conclusion –and I 
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de display como la pura presentación. 
Los cuadros en los que hay estructuras 
formales divergentes, y efectivamente 
el cuadro que acabas de mencionar que 
está en la fundación March, en la colec-
ción que está en Mallorca, es un cuadro 
que tiene un origen japonés; quiero decir 
que está muy influido por la pintura ja-
ponesa en la que se dan esas cosas, se da 
esa heterogeneidad estructural o por lo 
menos yo lo he visto así. 
Una vez, hablando con un japonés, no me 
entendía. Estaba en Estados Unidos ense-
ñando arquitectura, y había un alumno 
brillante, un arquitecto japonés, que no 
comprendía lo que le estaba diciendo. Sin 
embargo, yo tenía clarísimo que si miras 
una estampa de Hiroshige aparecen es-
tructuras muy claras, hay estructuras y 
una caligrafía en la manera de presentar 
las distintas cosas. Por ejemplo, una em-
palizada tiene una forma de representarla 
determinada, el río tiene una forma de re-
presentarlo determinada, la lluvia suelen 
ser unas líneas que a veces se cruzan y a 
veces no; cuando el aguacero es muy fuer-
te lo hace en vertical, cuando es menos 
fuerte y hay viento lo hace con una incli-
nación y las líneas cruzándose. Este tipo 
de cosa en ese cuadro ocurre también; 
no es un cuadro típicamente impresionis-
ta, digamos, donde se tratan todos ellos 
con el mismo valor. El impresionismo es 
exactamente lo contrario, por eso a Van 
Gogh le costó mucho ser japonés, y por 
eso también su originalidad, porque –so-
bretodo en los dibujos hechos con caña y 
tinta– hay como lenguajes: el lenguaje de 
los puntos, el lenguaje de las rayitas cor-
tas, el lenguaje de las formas curvilíneas…
Es decir, él representa la realidad movien-
do la mano de distintas maneras, creando 
unos estratos caligráficos de orden distin-
to, exactamente igual que los calígrafos 
japoneses. Pero eso solamente lo hace Van 
Gogh porque cuando Monet intenta ser 
japonés es horrible, es muy malo; quiero 
decir que se transforma en una cosa ho-
mogénea, en una especie de pastel, muy 
torpe, cosa que no ocurre en Van Gogh. 
En ese cuadro que mencionabas el con-
cepto de display es muy importante, se 
ponen unas cosas junto a otras sin que se 
contagien de su morfología, de su carac-
terística morfológica en la convivencia. 
C.M.: Otra de tus preocupaciones re-
currentes ha sido la representación o la 

confrontación en la manera de mostrar 
las fuerzas de la naturaleza; la luz, la 
gravedad, el viento, el agua, etc. Esto es 
quizás especialmente significativo en tus 
manifestaciones de arte conceptual; estoy 
pensando, p.ej., en el aro excéntrico (me 
parece recordar que en la Bienal) o en el 
columpio en movimiento congelado en 
el tiempo de la instalación Luz y metales 
de Barcelona; en ambos casos existe una 
confrontación entre nuestra expectativa 
frustrada respecto de las leyes de la natu-
raleza que condicionan nuestra existen-
cia y la instalación que parece desafiar la 
gravedad, el espacio y el tiempo ¿cuánto 
hay de contraste y cuánto de ironía?
J.N.: Lo que sustenta esas piezas, por-
que algunas son con engaño y otras no, 
aunque soy de los que piensan que, por 
otra parte, nunca hay engaño, más bien 
se trata de saber cómo entender una de-
terminada obra. El aro colgado de uno 
de sus lados es prácticamente imposible 

De arriba a abajo:
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feel this is important– that it is in these states of 
symbiosis when these more abstract activities may 
prevail. I mean, I think that abstract art persists 
because it is always or at least often nourished by a 
requirement of figurative character. It is something 
I would like to demonstrate, but on the long run 
painters confirm my thoughts –I say this because I 
am driven by my own instinct. Many times I have 
returned from abstraction; right now, for example, 
I am being more abstract –I refer to the paintings 
I am presently doing, they are more abstract and 
atmospheric as you said just now, a word well suited; 
as if we were to say more matissian, but with little 
connection to any figurativeness. However, I am 
conscious that I can get tired of it at any time, and 
within my own painting, which I know not if is worth 
some praise, is nurtured in such a back and forth 
tension. If there is something that I feel proud of, 
to some extent, is to the fact that being myself an 
architect I have never considered myself indebted 
to any gallery or to my own brand, if you know what 
I mean. People often say my painting has changed 
much; however, I am inclined to think it has not 
changed at all, although there are themes, a different 
way to address the paintings, other intentions.
That may answer your inquiry because in fact 
painting has always some kind of return to what it 
has been, it has always lived along with something. 
For example, the word calligraphy has appeared 
before in the conversation. It is indeed considered an 
art for the Chinese and the Japanese to an identical 
level as it is painting for us, and may be even more; it 
is the art of choice for Chinese and Japanese culture. 
They master doodles and hand expressiveness; they 
are great masters reaching a very elaborate culture. 
But I think it lives on not because of the act itself, but 
because the hand and the body are involved in the 
need for a letter or a word, because there are signs 
that are in themselves words. This symbiosis is what 
constantly renews it [oriental calligraphy], just in the 
same way as does its spatial arrangement. Note that 
these things are somehow alien..., e.g. a poem in 
a Japanese roll or a letter, it suddenly becomes an 
object of a very high artistic level, not only due to the 
hand’s tracing but also because of the arrangement 
[of the calligraphic characters] in space...
C.M.: Because of the extension and how the space of 
the paper is colonized?
J.N.: I have referred many times to Mallarmé, 
a poet who writes poems in space, creating a 
spatial theatre; he is really emulating the Japanese 
and the Chinese but especially the former, who 
have reached extraordinary levels in this field of 
expression; calligraphers such as Koestsu of whom I 
have occasionally spoken at [Madrid’s Architecture] 
School. This art which diffuses something, other 
aspects...; that sort of liaison between motivations 
and synthesis is what makes it possible to live on, 
rather than believing it is something autonomous.
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co por dentro está lleno de plomo en uno 
de sus lados; digamos que es una verdad 
como un templo.
C.M.: Pero también hay un contraste. 
La imagen de la columna y el peso, que 
es una imagen muy poderosa entre otras 
cosas por el encuadre que está muy esco-
gido, la labor de enmarcar está presente 
también en muchas de tus arquitecturas 
desde entonces, como en la Casa de la 
lluvia; es decir, seleccionar un fragmento 
de la realidad pero como imagen, como 
visualidad, y al recortarlo adquiere un 
nuevo significado o se enfatiza algo por 
la propia labor de encuadre. Un poco la 
idea del ready-made pero construido a 
partir de una imagen.
J.N.: El encuadre tiene mucha importan-
cia, yo me puse a una distancia, la co-
lumna que no llegara al capitel porque 
entonces es muy fácil que se volviera a 
interpretar en clave de lenguaje arqui-
tectónico que no es lo que yo quería: un 
lenguaje físico, puro, como transmisor 
de las cargas. Eso, efectivamente, es un 
proceso de abstracción. 
C.M.: Las fuerzas de la naturaleza como 
leit motif también afectan de lleno a la 
arquitectura. Quizás la frase poética de 
Borchers “la arquitectura es física hecha 
carne” revela esta condición disciplinar 
¿este leit motif es transversal a las distin-
tas manifestaciones pictóricas, arquitec-
tónicas o instalaciones en su obra?
J.N.: No conocía la frase pero me pare-
ce maravillosa. Efectivamente al decir la 
“física hecha carne” refleja todo esto de 
lo que estamos hablando. Es experimen-
tar en el cuerpo aquello que es puramente 
físico, ésa es una de las razones de todas 
esas piezas, y crear, podríamos decir un 
acostumbramiento, para tratar esos flui-
dos y esas cosas que nos acompañan y 
poder manipularlo con una pequeña fi-
losofía creada a través de las pequeñas 
obras. En el fondo son conceptos, pensa-
mientos que concretan la realidad. n

Dado el interés del contenido de la entrevista 
completa y lo extenso de los temas abordados se ha 
decidido dividir el texto en dos partes temáticamente 
ordenadas e incluirlo en dos números diferentes 
de la revista EGA; el presente texto constituye la 
primera entrega.
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C.M.: Returning to the theme of abstraction, 
because I think it is interesting the way you pose 
the discussion of what can be or not abstraction 
with regard to reality, as a progressive process, 
say, parting from reality towards something more 
abstract. It is actually the distinction to which 
Stravinsky refers to in his brief and concise Musical 
Poetics regarding imagination and invention that I 
would like you to comment on in the context we are 
talking about: abstraction, form, creating from scratch 
and if it is or not possible, etc. The literal quote I have 
copied is as follows: “Invention involves imagination, 
but should not be confused with it, because the 
fact of making an invention implies the need for a 
discovery and its embodiment. What we imagine, 
however, should not necessarily take a specific form 
and might therefore remain in its virtual state, while 
the invention is inconceivable outside its realization 
as part of a work.” Do you agree?
J.N.: Well, what I think it is stated here is that 
imagination must be verified, right?
C.M.: I mean that, at the bottom, if you are inventing 
a discovery of something that already exists is being 
made, new relationships are being established. 
Creating from nothing is, philosophically speaking, a 
solely divine attribute. And we are not really able to 
create from scratch, whether the ready-made, matter 
itself or the oil-paint tubes referred by Duchamp; 
whatever, we must always start from something. In 
such verification as the one you mention, imagining 
is an activity that does not project itself out of 
our minds; when it acquires a physical existence 
there is a realization and as a result it ceases to be 
something more or less diffuse.
J.N.: I think there is a permanent feedback. There 
is no visual imagination without a drawing, if 
the drawing does not previously exist. Our visual 
imagination is very much dependent on our ability to 
draw. In fact, I would say that our understanding of 
reality is determined by what we are able to draw 
and if we are not we might even not see it. One thing 
that I find amazing is the fact that descriptions of the 
landscape are really easy for us; the narrative with 
regard to the situation of a particular landscape. 
On the other hand, if you read a passage from the 
Odyssey, the characters reach a beach and then you 
need to imagine how the beach is, they do not tell us. 
Today any novelist would describe how the cliff is, 
how a figure is cut against its background, etc. Why? 
Because we have seen it painted. I think that, to a 
large extent, we describe and imagine what we are 
capable of representing. There is a feedback between 
the hand, the mind and the eye; we see what we 
are capable of doing, so that distinction regarding 
imagination as something completely emerged 
from nothing does not exist; it exists because it has 
previously occurred.
I have written in La Caja de Resonancia –The 
Resonance Box, the inaugural speech I addressed 



n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n  n n n n n n n n n n n n n  n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n to be continued

37

expresión gráfica arquitectónica
conversando con… JUAN NAVARRO BALDEWEG

De arriba a abajo:
El aro colgado.
La columna y el peso.
Luz y metales. Columpio.
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at the Academy of Fine Arts, when I actually spoke 
about this feedback, that we see what we are 
capable of drawing and in the act of drawing we 
discover reality and so we are able to see it. This is a 
typical occurrence that we experience when we visit 
a major painting exhibition: when we step out into 
the street we then see the way the painter whose 
work we have just seen does; that is very common. 
His way of seeing passes on to you and so you end 
up looking at things his way, even with abstract 
painters.
If you visit an exhibition that looks completely 
abstract and self-absorbed, it is quite likely that 
when you exit and glance towards the dark brown 
background of the door’s threshold, whose door is 
painted in blue, you think there are after images such 
as Josef Albers’.
C.M.: The same thing that happens with the Rothko’s 
painting...
J.N.: Or Rothko’s painting, obviously; that is 
something that we see everywhere, even closing 
our eyes. So when we talk about the possible 
experiences a child can feel inside the mother’s 
womb, whether he does see the light or he may have 
that feeling of light... To imagine that we must think 
on Rothko’s painting; it has something, we could 
almost say, of a certain type of realism.
C.M.: That brings to my mind the relation between 
image and form, as well as the relationship between 
painting and drawing; between appearance and 
formal structure, the distinction to which Arnheim 
refers to. Your painting is halfway between figuration 
and abstraction. However, it is true that abstraction is 
a gradual process; say it pivots from mimesis, passing 
on to figuration, then to interpretation, towards 
transposition and finally reaching evocation, the 
most abstract step, which can neither be seen nor be 
literal at all but merely evoking. In your series Viento 
y Lluvia –Wind and Rain– by simply superimposing 
a layer of leaning lines over a background that 
works as a transposition of a landscape, just that 
very sign evokes rain and wind at the same time; a 
bit like Chillida’s words “I have not seen the wind, I 
have seen the clouds moving.” However, the rhythm 
of these lines also configures a structure within 
the composition itself independent of the graphic 
metaphor and with its own value, do you agree?
J.N.: By saying that, you address a very important 
issue regarding my work: I call it painting in layers, 
painting with varied levels. There is one thing that 
can be linked to the concept of display just as pure 
presentation. The paintings in which are to be found 
divergent formal structures, and indeed the picture 

you mentioned that belongs to the March Foundation 
–it is exhibited in the collection at Mallorca, is a 
painting with a Japanese origin. I mean it is strongly 
influenced by Japanese painting where these things 
are common, that structural heterogeneity to which I 
refer to; at least I see it that way.
I remember once talking to a Japanese, he did 
not understand what I meant. I was teaching 
architecture in the United States, and there was a 
brilliant student, a Japanese architect, who could 
not understand what I was telling him. However, 
I was positively sure that if you look at a picture 
by Hiroshige structures appear very clearly; there 
are structures and calligraphy in the way in which 
different things are presented to us. For example, 
there is a particular way in which a fence is to be 
drawn just as the river has its own way of being 
represented; rain is usually depicted by lines 
sometimes intersecting each other and sometimes 
not. When the rain is heavy he paints it vertically, 
if the rain is light and it is windy the lines are tilted 
and intersecting. This sort of resource is also present 
in the painting you mentioned; it is not a typically 
Impressionist painting, say, where everything is 
treated with the same value. Impressionism is just 
the opposite, that is why Van Gogh had so many 
difficulties trying to be Japanese, and the reason for 
his originality, because –especially in the drawings 
made with cane and ink– there are different 
languages: the language of the points, the language 
of short lines, the language of the curvilinear... I 
mean, he depicts reality moving his hand using varied 
strokes, creating calligraphic layers of different 
orders, just as Japanese calligraphers. But that is 
only achieved by Van Gogh because when Monet 
tries to be Japanese his work is horrible, dreadful; I 
mean it becomes a homogeneous mass, like a cream 
cake, quite clumsy; something which does not occur 
in Van Gogh.
In the picture you mentioned the concept of 
display is also very important, things are put 
together without merging their morphology, their 
own characteristic morphology in spite of their 
coexistence.
C.M.: Another of your recurring concerns has been 
the representation or the confrontation in the way 
to portray the forces of nature; light, gravity, wind, 
water, etc… This is perhaps especially significant in 
your manifestations of conceptual art; I am thinking, 
for example, in the eccentric hoop (I seem to recall 
that at the Biennale) or the frozen motion in time of 
the swing in the installation Luz y metales –Light 
and metals– at Barcelona. In both cases there is a 
confrontation between our frustrated expectation 

regarding the laws of nature that determine our 
existence and the installation that seems to defy 
gravity, space and time. Up to what extent is it 
contrast or rather irony?
J.N.: What supports those pieces, because some 
are misleading and others not, although I am of 
those who think that, on the other hand, there is not 
such a thing as a fraud in this manifestations; it is 
more about realizing how to understand a particular 
work. The hoop hung by one of its sides is virtually 
impossible unless you become conscious that it is 
hollow inside and filled with lead in one of it sides; it 
certainly is honest to God truth.
C.M.: But there is also a contrast. In the image of 
El peso y la columna –The Weight and the Column, 
which is also a very powerful image, the framing has 
been very well studied. This idea of framing is also 
present in many of your architectural work ever since, 
as in La casa de la lluvia -House of the rain. That is 
to say, selecting a fragment of reality as an image, 
as pure visuality, so that once it is framed it acquires 
a new meaning or the framing itself emphasizes 
something in your work. A bit like the idea of   the 
ready-made but constructed from an image.
J.N.: The framing is very important. I put myself 
at a certain distance so that the column would not 
reach the capital because then it would be easily 
interpreted as a reference to architectural language 
which was not what I intended: a physical language, 
pure, simply supporting the load. That, indeed, is a 
process of abstraction.
C.M.: The forces of nature as a leitmotif also 
fully affect architecture. Perhaps Borchers’ poetic 
assertion “architecture is Physics made flesh” 
reveals this disciplinary condition. Does this leitmotif 
traverse the various manifestations in your work, be 
them pictorial, architectural or installations?
J.N.: I did not know the motto but I find it marvellous. 
Indeed saying “Physics made flesh” reflects what we 
are talking about. It is experiencing in our body that 
which is purely physical, that is one of the reasons 
for all these pieces [in the installations]. To construct, 
I would say, a way to grow accustomed to deal with 
these fluids and these things that go along with us 
in order to manipulate them with a plain philosophy 
shaped through modest works. In essence they are 
concepts, thoughts that materialize reality. n

Considering the interest of the interview’s full content 
and the broadness of the topics addressed it has been 
decided to divide the text into two parts thematically 
edited to include it in two different issues of the EGA 
journal of which this text is the first piece.




