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“Pienso que una de las razones por las que he hecho mi trabajo artistico era por Ross...
También hago arte para describir como me siento acerca de temas que estan fuera de la
llamada “esfera privada”... Tienes que comenzar por amar lo que tienes en casa. TU no
sales a sermonear si tu casa no esta en orden —no puedes predicar sobre un nuevo orden
social. Y para volver a la pregunta de por qué hago arte, debo afiadir que es también una
manera de negociar mi postura en esta cultura patriarcal... Y por Ultimo, sobre todo, se
trata de dejar una marca de que yo existi. Yo estuve ahi. Yo tuve hambre. Yo fui
derrotado. Yo fui feliz. Yo estuve triste. Yo estuve enamorado. Yo estuve asustado. Yo

tuve esperanza. Yo tuve una idea y yo tuve un buen propdsito y por eso es que yo hice
obras de arte.”

Félix Gonzalez Torres

! [“I think one of the reasons that | made artwork was for Ross... | also make art to describe how |
feel about other issues that are outside the so-called private sphere... And finally, above all else, it
is about leaving a mark that | existed: | was here. | was hungry. | was defeated. | was happy. |
was sad. | was afraid. | was hopeful. | had an idea and | had a good purpose and that’s why |
made workds of art.”] Félix Gonzalez Torres, en Tim Rollins, “Felix Gonzalez-Torres” (entrevista),
Felix Gonzalez-Torres, A.R.T. Press, Los Angeles, 1993, pags. 30-31.
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Situacion actual de la obra de Félix Gonzalez Torres.

En la obra de Félix Gonzalez Torres una serie de cddigos en clave
personal elaboran un relato tangencial que nos mueve interesadamente
por registros de aparente indiferencia.’ De esta manera, el trabajo procura
ir al encuentro de la situacion personal del artista a la vez que se convierte
en indagacion sobre el proceso de producir un sentido de lo particular
bajo un contexto histérico plagado de incertidumbre.

Resulta relevante tener presente un niumero de circunstancias
vivenciales y caracteristicas biograficas que al respecto suponen un lastre
para Gonzalez Torres bajo el periodo de tiempo en cuestion.? El hecho de
que éste fue homosexual, extranjero, latino y victima del SIDA supone un
conjunto de caracteristicas que hacen de su caso particular un estereotipo
estigmatizado o un antihéroe mas que una figura abanderada por la
cultura mainstream estadounidense. Para distanciar su produccién artistica
de una identificacion simplista con estos términos, nuestro artista
elaboraba esas fragiles coordenadas personales bajo parametros
diferidos.> Pero resulta importante tener también presente que esa
iniciativa de redefinir dicho enclave marginal resultaba atractiva dadas las
prerrogativas de creciente correccién politica que tefiilan ese marco
conservador.

Nacido en 1957, Félix Gonzalez Torres pasoé toda su nifiez en Cuba y su
adolescencia en Puerto Rico, emigrando a los Estados Unidos a finales de

' Sin imponer una relacién univoca entre signo y referente, y sin doblegarse exclusivamente al
ambiguo terreno de la generalidad, su obra hace del pasado particular y propio un enclave para ser
transcrito por el espectador. Merewether asi lo ha sefialado: “También por esta razén sugeriria que
a veces las fechas son importantes para la obra de Gonzéalez Torres. Marcan el cumplimiento de la
historia y de nosotros mismos como parte de esa historia. De su transito. El arte, pues borra la
historia, pero a la vez, siempre preocupado con sus fechas, es un arte de la memoria, de la
circunstancia.” Charles Merewether, “El pasado por venir. En torno a la obra de Félix Gonzalez
Torres”, Atlantica Internacional, n°9, (invierno 1994-1995), pag. 45, nota 5.

? Enwezor denunciaba ya hacia finales de la década de los 90 que los estudios criticos realizados
sobre la obra de Gonzalez Torres apenas se preocupaban por efectuar una relaciéon aproximativa
entre sus propuestas y rasgos propios a la identidad cultural iberoamericana cuyo contexto el
artista dejo atras al instalarse definitivamente en los Estados Unidos. El autor relacionaba
entonces, por ejemplo, las piezas en las que éste distribuye caramelos o papel, asi como sus
ristras de bombillas, a sacramentos catélicos, a ceremonias de duelo y a altares o0 monumentos
votivos. (Okwui Enwezor, “Gabriel Orozco. Silencios infintos”, Atlantica Intarnacional, n°® 17 (verano
1997), pag. 20.)

Recordemos, como sefala Gerardo Mosquera, que incluso el nombre propio del artista es
depositario de una hibridez discursiva que, para Mosquera, remite a una larga historia de
negociacion cultural entre Estados Unidos y otros paises latinoamericanos como pacto
constantemente negociado en el desplazamiento econémico entre los ejes norte y sur. Asi, por
tomar un ejemplo, segun este autor, “Félix Gonzélez Torres” pierde la propiedad de su acentuacion
castellana al traducirse al inglés, compensando esa pérdida de su acentuacion por un guién: “Felix
Gonzalez-Torres”. (Gerardo Mosquera, “Remember My Name”, Artforum International, vol. 34, n°9
(mayo 1996), pag. 20.) A lo largo de la Tesis Doctoral hemos de utilizar las reglas correctas de
acentuacion en castellano para referirnos al nombre de este artista, utilizando, en su defecto, su
uso sin acentos y con un guién cuando asi lo justifique su aparicion en titulos o articulos recogidos
directamente en inglés. En algunas publicaciones en castellano, sobre todo aquellas que han sido
traducidas del inglés, aparece su nombre con acento y su apellido con guién y sin acento. Hemos
preservado también esta otra modalidad tal y como aparece en estas publicaciones al
mencionarlas en las anotaciones al pie de pagina o en la bibliografia.
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1979 para continuar sus estudios de arte. Apenas una década después su
carrera artistica comenzaria a despegar de forma subita y desenfrenada,
éxito que tan solo crecid tras su muerte en 1996, con 38 afos de edad.
Importantes retrospectivas de su obra confirmaron a partir de entonces su
recién adquirida popularidad.

Pese al evidente mérito que tiene su obra, no deja de ser cierto que el
circuito institucional del arte suele ser extremadamente conservador a la
hora de canonizar a un artista. También lo era el ambito social y politico
estadounidense bajo el cual se desarrolld la propuesta de Gonzalez Torres
a partir de la década de los 80 -inicialmente bajo el abierto
conservadurismo de Reagan y luego bajo su rostro mas amable, el de la
correccién politica que caracteriza a la administracién de Bush (padre) y a
la de Clinton.* Hacemos estas observaciones porque nos interesa entender
mejor el balance que cobra esa redefinicion que efectia Gonzalez Torres
de su esfera personal con relacién a ese contexto de produccidon neoliberal
en el que la tecnologia, la informacion y el capital reducen toda
produccién de sentido a sefias dispersas.” Esperamos que el andlisis en
mayor profundidad de las propuestas en las que se centra esta Tesis
Doctoral permita acotar este balance en su practica artistica de forma
mejor informada.

Documentacion y bibliografia publicada sobre el artista.

Existe una amplia bibliografia que da cuenta del interés que suscité la
propuesta de Gonzalez Torres en el ambito del arte contemporaneo a
finales de la década de los 80 y en el transcurso de la de los 90. Aparte de
numerosos articulos que sobre esta obra han sido publicados en revistas
especializadas de arte, existe una serie de importantes entrevistas con

* Durante este corto periodo, marcado por una transicién de un clima abiertamente conservador y
represivo a uno cada vez mas politicamente correcto, Gonzalez Torres pasa de ser un joven
artista, prometedor pero relativamente desconocido, a convertirse en una de las figuras mas
importantes y pertinentes para el cerrado circuito del arte oficial contemporaneo. (Robert Atkins,
“Goodbye Lesbian/Gay History, Hello Queer Sensibility. Meditating on Curatorial Practice”, Art
Journal, vol. 55, n° 4 (invierno 1996), pags. 80-85; David Deitcher, “Death and the Marketplace”,
Frieze, n° 29 (junio-agosto 1996), pags. 40-45.)

Proceso que, como destaca Spector, pasa en su practica artistica por un cuerpo ausente cuyo
insistente reclamo viene en parte también convocado por su persistente invisibilidad. (Nancy
Spector, “Double Fear”, Parkett, n° 22 (1989), pag. 130.) El interés por el discurso que se erige en
nombre de este cuerpo ausente es también motivo de interés personal para el doctorando, quien
ha pretendido dirigirse hacia el complejo proceso de negociacion que refleja la practica artistica de
Gonzéalez Torres para profundizar a nivel intimo, y aparte del trabajo que supone esta Tesis, en
una serie de consideraciones sobre sus experiencias biograficas propias. Ello resulta de diversos
factores biogréaficos que comparte el doctorando desde su distancia con el artista, como pueden
ser el tener un padre cubano, el haber pasado su nifiez en la misma ciudad de Puerto Rico en la
que coetaneamente Gonzalez Torres pasé su adolescencia, el haber emigrado también como este
artista en 1979 hacia los Estados Unidos en busqueda de un mejor futuro y toda una serie de
posteriores experiencias con las que posiblemente lleguemos a aburrir al lector si nos extendemos
detallandolas. Basta con precisar que su extension abarca interrogantes sobre construcciones
socialmente condicionadas como pueden ser la nocién de sexo y de género, los supuestos valores
de una identidad étnica o las relaciones complejas por las cuales cada interaccién social cotidiana
se llega a convertir en negociacion diferida para un emigrante que siente cobrar su protagonismo
con la fuerza motora de la voz en off o, a lo sumo, de la tercera persona en singular.
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Félix Gonzalez Torres. Destacamos sobre todo la de Robert Nickas,
realizada en 1991,° la de Tim Rollins, realizada en 1993,” y la de Robert
Storr, realizada en 1995,% porque nos permiten ir al encuentro del discurrir
de este artista a lo largo de un periodo de tiempo critico para éste.

Tres publicaciones realizadas con motivo de exhibiciones individuales (o
retrospectivas) que se realizan en la década de los 90 centran
discursivamente la practica artistica de Félix Gonzalez Torres en un corto
espacio de tiempo, entre 1994 y 1997. El catdlogo Felix Gonzalez-Torres.
Traveling, fue publicado en 1994 con motivo de la exhibicidn itinerante del
artista organizada ese afio por Amada Cruz, Susanne Ghez y Ann
Goldstein en el Museum of Contemporary Art de Los Angeles, en el
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden de la Smithsonian Institution de
Washington D.C. y en la Renaissance Society de Chicago. Un afio mas
tarde, en 1995, aparecié la monografia de Nancy Spector Felix Gonzalez-
Torres, publicada con motivo de la exhibicidén retrospectiva que bajo el
mismo titulo se inaugurd ese afo en el Guggenheim Museum de Nueva
York.® Ambas publicaciones procuraban establecer un puente entre la
especificidad autobiografica a la que respondian las propuestas del artista
y su discurrir general como informacién publica. Dos afios mas tarde, en
1997, aparecia la publicacion en dos voliUmenes Felix Gonzalez-Torres, que
acompand a la retrospectiva pdstuma del artista realizada en varios
puntos de Alemania entre 1997 y 1998.%° Sigue siendo hoy el principal
catalogo de consulta porque incluye toda la obra autorizada por el artista,
respetando su Ultima revision que data del otofio de 1995, justo antes de
su muerte.

Entre las publicaciones mas recientes, destaca el catdlogo Felix
Gonzalez-Torres, impreso con motivo de la exhibicién retrospectiva que en
el afio 2000 tuvo lugar en la Serpentine Gallery de Londres.!? En el
transcurso del ano 2004 estaba previsto que apareciera el trabajo
monografico It ’s Just a Matter of Time, especificamente centrado en la

® Robert Nickas, “Félix Gonzalez-Torres. All the Time in the World” (entrevista), Flash Art, n° 161
gnoviembre-diciembre 1991), pags. 86-89. ’

Tim Rollins, “Félix Gonzalez-Torres” (entrevista), Felix Gonzalez-Torres, Los Angeles, Art
Resources Transfer, 1993, pags. 5-31.
8 Robert Storr, “Felix Gonzalez-Torres. Being a Spy” (entrevista), Art Press, n° 198 (enero 1995),

ags. 24-32.

3 Luego viajo a fines de ese afo al Centro Gallego de Arte Contemporaneo (Santiago de
Compostela) y se present6é durante 1996 en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris y en el
Kunst Werke Berlin.
1% Felix Gonzalez-Torres (cat. exhib.), en dos tomos: tomo 1: Text, tomo 2: Catalogue Raisonné
(por Dietmar Elger), Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag, 1997. Durante 1997 la exhibicion fue presentada
en el Sprengel Museum Hannover y en el Kunstverein St Gallen Kunstmuseum, presentandose en
el Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien durante 1998.
"' Dietmar Elger, “Preface”, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné, op. cit., pag. 14.
2 Felix Gonzalez-Torres, Londres, Serpentine Gallery, 2000. No obstante, poco aporta de novedad
dicha publicacion a las pautas asentadas previamente por los mencionados catalogos para regular
el discurso que se mantiene en torno a esta obra.
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serie de vallas publicitarias, publicado por la Galeria Andrea Rosen, Sadie
Coles JQ y Buchhandlug Walter Konig.™

Tres Tesis Doctorales en inglés abordan la obra de Gonzalez Torres.
Tan sblo hemos podido consultar el extracto que de las mismas esta
disponible en Internet, pero al ser nuestra orientacién diferente a la linea
de investigacion que estos trabajos plantean y derivar tematicamente
hacia otras direcciones que las especificadas en sus extractos, suponemos
que el no haberlas podido consultar con mayor profundidad no ha de
suponer un detrimento para lo que avanzamos aqui. La primera, del afo
1995, plantea el concepto de desidentificacion como estrategia de
produccion dispersa que subvierte las normas categdricas que impone la
cultura dominante en una serie de géneros (cine, video, pintura,
fotografia, performance y arte conceptual).!* Las otras dos Tesis
Doctorales, realizadas en el afio 1999, profundizan mas concretamente en
su obra, pero sin centrarse especificamente en las estrategias que aqui
nos han de ocupar. La primera efectla una relacién entre la obra de Hans
Bellmer y la de Félix Gonzalez Torres como gesto transgresor de la obra
de arte.' La otra plantea la relacién entre espacio, tiempo y presencia en
los proyectos de vallas publicitarias que produjeron Félix Gonzalez Torres,
Daniel J. Martinez y Silvia Gruner.!®

Nos parece importante que el presente trabajo haya sido realizado en
lengua castellana porque la mayor parte de la documentacién que existe
sobre el artista esta escrita en otros idiomas, a pesar de ser éste de origen
hispano y de haber pasado mas de la mitad de su corta vida en el Caribe.
Con ello no pretendemos reivindicar unilateralmente su origen nacional,
cultural o étnico. Lo hacemos mas bien porque entendemos que para
prevenir las etiquetas conviene recurrir a veces puntual y tacticamente a
ellas. Comenzamos a esbozar nuestro campo de accion.

Discurso y obra.

El lapso de tiempo que comprende la produccién autorizada de Félix
Gonzalez Torres comienza en 1986 y se extiende hasta justo antes de su
muerte a principios de 1996. A partir de 1989, su obra comienza a adquirir
una creciente validacion dentro del arte contemporaneo estadounidense.
Esta entusiasta acogida fue motivada en parte por la eficacia con la que
lograba entrelazar diversos registros discursivos del ambito privado y del

'3 German Rubiano Caballero, “Félix Gonzalez Torres. La metafora escrita en su obra”, Art Nexus,
n° 48 (abril-junio 2003), pags. 82-83. Dicho trabajo todavia no se ha publicado cuando se termina
esta Tesis Doctoral.

' José E. Mufioz, Disidentifications, Duke University, 1995.

'° Gediminas Gasparavicius, The Work of Art as a Transgressive Gesture: Hans Bellmer and Felix
Gonzalez-Torres, Ohio State University, 1999.

'® Nora Michelle Garcia, Sign, Space, and Time: The Billboard Projects of Daniel J. Martinez, Felix
Gonzalez-Torres, and Silvia Gruner, University of Texas at Austin, 1999.
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ambito publico para erosionar las fronteras entre ambos,'” sin que su

complejidad tematica resultara distante, elusiva o altiva, sino relevante,
divertida y, a la vez, innovadora. A pesar de que la intencion de su
programa estético esta emparentada con las prerrogativas universales del
proyecto modernista para el mejoramiento social e individual, la postura
del artista se mantiene a cierta distancia critica de esos mitos vy
metarrelatos. Por ejemplo, en sus propuestas el relato particular despunta
como retazo de la memoria colectiva y actualizacion de un contexto
sociocultural preciso, caracteristica que supone una actualizacion de
tradiciones modernas como el materialismo dialéctico.'® En este sentido,
entendemos que el hecho de que Gonzalez Torres llegue en pocos afios a
consolidarse una prominente posicion en el arte del periodo lo hace pasar
a un curioso estrellato, pues su obra iba supuestamente menos dirigida a
ensalzar la figura del autor que a potenciar este proceso de produccion
como devenir mas inclusivo.®

En cualquier caso, su propuesta recurre a la apropiacion y al
desplazamiento de signos para rebasar los términos univocos del autor y
favorecer la interpretacién activa del lector. Se pretende asi romper con la
tradicional demarcacién entre productor y receptor. Con ello, sus piezas
plantean un marco de referencia lo suficientemente amplio como para
introducir al espectador en un proceso reflexivo sin por ello dejar de
seguir un imbricado entramado de intereses pautados por el artista.

De aqui que la critica responsable de su divulgacion y defensa planteara
principalmente la dimensién hermenéutica de esta obra.?® Lejos de
centrarse exclusivamente en la dimension personal de la misma o de
repertoriar sistematicamente sus propuestas para abordar este registro de
forma categorica, procurd desplazarse por sus diversas estrategias y hacer
de su lectura un proceso inclusivo entre lo particular y lo general.?! De
aqui también que, a pesar de incluir en esta relacion una consideracion
sobre el matiz particular que podia tomar esa produccidn para el artista,
gran parte de dicho impulso critico estuviese menos abocado a enfatizar

' Peggy Cyphers, “New York in Review. Felix Gonzalez-Torres”, Arts Magazine, vol. 64, n° 8 (abril
1990), pags. 111-112; Jan Avgikos, “This is my body”, Artforum International, vol. 29, n° 6 (febrero
1991), pags. 81-83.

'® Como sefiala Amor, en lugar de plantear el objeto de arte de forma tradicional, precisa su estado
como uno de contingencia para remitirlo hacia el proceso por el cual acaece en tanto que evento.
Por consiguiente, este proceso en constante devenir sugiere una afinidad con lo que Lyotard
denomina “postmoderno sublime”: en vez de perpetuar el presente como nostalgica cita del
pasado, se lanza hacia la interminable busqueda de nuevas representaciones. (Monica Amor,
“Towards a Postmodern Sublimity”, Art Nexus, n°®15 (enero-marzo 1995), pags. 56-57, 61.)

9 Joseph Kosuth, “Exemplar”, Félix Gonzalez-Torres. Traveling (cat. exhib.), Los Angeles, The
Museum of Contemporary Art, 1994, pag. 58.

% Nancy Spector, “Felix Gonzalez-Torres: Travelogue”, Parkett, n°39 (1994), pag. 24.

2 Asi describe Spector el interés de aproximar este campo de expansion con un movimiento
disperso: “Aunque el proyecto de Gonzalez-Torres puede ser dividido y comentado siguiendo las
diversas series que ha creado desde 1987 —las piezas con fechas, los rompecabezas, las pilas de
papel, los caramelos esparcidos, las ristras de bombillas, los retratos linglisticos y las fotografias—
es mas consonante con su visiéon el seguir sus temas y lugares en los que convergen ciertos
motivos.” Nancy Spector, Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres (cat. exhib.), Santiago de
Compostela, Centro Galego de Arte Contemporanea, 1995, pag. 32.
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esa dimension especifica y mas proclive a subrayar con el paso del tiempo
su capacidad como instrumento portador de sentido reflexivo y diferido.??
En este sentido, la mas tradicional lectura suele considerar de forma
general detalles especificos de la vida privada de este artista, dando pie
para hacer de las propuestas que elabora Gonzalez Torres un conveniente
enclave de incursiones politicamente correctas,”®> cuando no simplemente
de discursos universales, ideoldégicamente conservadores.?* Todo ello nos
sugiere la dificultad de elaborar un relato relevante de la marginalidad

2 Incluso Deitcher, quien en sus articulos profundiza una y otra vez sobre el componente personal
e intimo que opera en la produccién de Gonzalez Torres como vehiculo de critica a los esquemas
de representacion y pensamiento heterosexistas y homofobos, sugiere que para que esta obra
funcione “en sus niveles mas profundos”, es a veces beneficioso no saber nada sobre el autor mas
alld de lo que puede ser aprendido del objeto ante nuestros ojos. (David Deitcher, “Sense and
Sentimentality”, Parkett, n° 44 (1995), pag. 216). Pero cabe entender su comentario dentro del
aviso que nos extiende a no reducir estas piezas a la generalidad de un sentimentalismo
anecdotico.

A menudo la omisiéon de la particularidad contextual y autobiografica de la que emergen estas
piezas puede relegar a un segundo plano su dimension critica. Schjeldahl, por ejemplo, elude la
especificidad politica y social subyacente a esta obra, limitdndose a argumentar que la
comunicacién que permite es tan intraducible como la poesia. Resume estas diversas propuestas
como “tan sélo arte”, mero pretexto cuya lectura depende enteramente del espectador y de sus
propios gustos, memorias y preocupaciones. (Peter Schjeldahl, “Tender Sentience”, The Village
Voice, 21 de marzo de 1995, pag. 76.). La conveniencia de esta postura parece adivinarse a su
vez en algunos de los argumentos que mantiene Andrea Rosen, galerista, directora y gestora del
estate de Félix Gonzélez Torres. (Véase, por ejemplo, Andrea Rosen, “«Untitled» (The
Neverending Portrait)”, Félix Gonzalez-Torres. Text (cat. exhib.), Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag,
1991, pags. 58-59; Andrea Rosen, “Felix Gonzalez-Torres”, diciembre de 2000,
http://www.creativetime.org /torres/rosen.html.) De aqui, por ejemplo, que cuando Rosen exhibe en
1997 la cortina de plastico realizada en 1994 Sin titulo (Principio) (cat. n° 269, ARG # GF 1994-14),
Carlos Basualdo aplauda el “grado de libertad tomada en la instalacion” de esta pieza, aun cuando
reconoce que la misma oscurece la claridad de sus referencias. (Carlos Basualdo, “Felix Gonzalez-
Torres”, Art Nexus, n° 24 (abril-junio 1997), pag. 143.)

2 Asi, por ejemplo, Ottmann destaca la experiencia que surge de una pieza de Gonzalez Torres en
términos de una espiritualidad compartida y de un humanismo participativo, mientras que Myers la
plantea en términos de “todo lo que toca en una forma que resulta significativa para nuestras
vidas”. (Klaus Ottmann, “Spiritual Materiality. Contemporary Sulpture and the Responsability of
Forms”, Sculpture, vol. 21, n° 3 (abril 2002), pags. 37-38; Terry R. Myers, “Felix Gonzalez-Torres.
Andrea Rosen Gallery”, Lapiz, n° 94 (verano 1992), pag. 84.)

24 Sobre todo tras la muerte del artista. Grynsztejn, por ejemplo, ve en las propuestas de Gonzalez
Torres una perfil que coincide con “las maneras mas clasicas de los inmigrantes”. Abandera su
causa como “poeta de la democracia” que estrecha la idealizada y optimista concepcién de
“América” (entendida particularmente como los Estados Unidos) por lo que es y por lo que todavia
ha de devenir. Los residuos de cualquier conflicto social, ain cuando la autora alude
superficialmente a la problematica epidemia del SIDA, quedan asi canjeados en este recuento a
poco mas que un reconfortante “aire de profunda esperanza”. (Madelein Grynsztejn, “About Place:
Recent Art of the Americas”, About Place: Recent Art of the Americas (cat. exhib.), Chicago, The
Art Institute of Chicago, 1995, pag. 30.) Weil también extiende las coordenadas de esta obra hacia
términos universales, reduciendo el componente critico y especifico al contexto social en el que se
produce la misma en “omnipresencia de lo inmaterial en la historia” y traduciendo sus conocidas
ristras de bombillas en una divagacién sobre el pasaje como rito bajo una civilizacién obsesionada
con suprimir la muerte. (Benjamin Weil, “Hoping against Hope. Benjamin Weil on Felix Gonzalez-
Torres”, Art Monthly, n° 186 (mayo 1995), pag. 27.) Attias, por su parte, simplifica la propuesta de
este artista hasta hacer de ella un tropo: sugiere que sus esparcidos de caramelos y sus ristras de
papel desafian el sistema de mercado del arte porque ofrecen algo a cambio de nada. (Laurie
Attias, “Paris. Propositions. Musée de Rochechouart”, Sculpture, vol. 15, n° 10 (diciembre 1996),
pag. 58.) Mas recientemente, Ottmann ha argumentado partiendo de Barthes, Didi Hubermann y
Levinas, que en piezas como los esparcidos de caramelos observamos un formalismo
postgreensbergiano en el que el formalismo ya no remite a la forma, sino a la concepcion relativa
de los contenidos y a la precariedad de las referencias como responsabilidad socialmente
compartida. Pero los términos de esta responsabilidad compartida que entrevé Ottmann se
mantienen en una supuesta “matriz de emociones humanas” que relegan su especificidad al
dominio de lo universal (alegria, esperanza, tristeza, miedo y luto). (Klaus Ottmann, op. cit., pags.
37, 39.)
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bajo ese contexto tan marcado por la produccién de la informacion, a
finales de la década de los 80 y comienzos de la década de los 90.%

Uno de los principales motivos por los que Gonzalez Torres potenciaba
el desplazamiento constante de signos en su obra era evitar la
marginacion tajante del otro.”® Por eso también entrelazaba asuntos
precisos y escabrosos de su vida intima a nociones universales (como el
deseo y el placer o el amor y la muerte). Pretendia asi sobrepasar tanto el
exotismo de ciertos rasgos identitarios como el victimismo de experiencias
biograficas particularmente dolorosas. Ello le permitia a su vez abordar
discretamente temas sociales concretos que le concernian directamente,
como el concepto de la familia, el de la pareja homosexual y el de la
masculinidad.

Al considerar estos aspectos, cabe tener presente la influencia que
tienen sobre este artista corrientes criticas de la representacion hacia
mediados de la década de los 80 en el arte contemporaneo neoyorquino,?’
asi como aquellas inmersas en el cuestionamiento de la construccion social
del homosexual,”® ambas entendidas como extensién de las practicas
conceptuales de corte critico mantenidas durante la década de los 70. Por
otra parte, también debemos recordar que aunque estas iniciativas
resultaban intrépidas a finales de la década de los 80, pronto fueron
asimiladas bajo el creciente pluralismo de la industria cultural.®

% Robert Storr y Eleanor Heartney, quienes se interesan por la obra de Gonzalez Torres en otros
escritos, mantienen una conversacion con respecto a este particular en Eleanor Heartney, “The
Politics of Protest”, New Art Examiner, vol. 20, n°1 (septiembre 1992), pags. 14-17.

% En una entrevista realizada en 1991, Gonzalez Torres especifica que la idea de hacer piezas sin
limite de copias se le ocurri6 en 1989 porque estaba perdiendo a alguien muy importante, su
pareja sentimental que moria de SIDA. (Robert Nickas, op. cit., pag. 88.) Pero si este interés
especifico parte del registro de su vida particular en pareja, no va desligado de una preocupacion
por la manera en la que tanto su vida personal como su procedencia cultural son abordadas por
terceros. Asi, vemos que Gonzalez Torres se resiste a encauzar su produccién artistica dentro de
un molde estereotipado y marginado: “Es muy facil sentirse triste por uno mismo como alguna
gente desearia que hiciéramos... Lo Unico que quieren oir de nosotros [las minorias hispanicas], a
través de nuestro arte es lo dificil que es la vida para nosotros, los «otros». A los hawaianos les
ponian faldas de paja en «Hawaii 5-0» para hacer felices a la gente blanca. Poco importa que
nuestras vidas sean mas complejas.”

[“It’s just too easy to feel sorry for yourself, that’s just what some folk want us to do... The only thing
they want to hear from us, through our art, is how difficult life is for us, the «others». Hawaiians had
to wear grass skirts in «Hawaii 5-0» to make white foks happy. Never mind that our lives are more
complex.”] Tim Rollins, op. cit., pag. 29.

%7 gpector destaca entre los precedentes inmediatos de Gonzalez Torres a mujeres artistas
feministas como Sherrie Levine y Barbara Kruger, quienes se apropian de imagenes de los medios
de comunicacién para criticar los estereotipos de la “masculinidad” y de la “femineidad”. También
sefala la influencia de otros artistas, como Ross Bleckner, Peter Halley y Jeff Koons, quienes
llegan a la cuspide de su carrera planteando bajo el influjo del pensamiento postmoderno diversas
estrategias criticas de la pintura y de la escultura como métodos de representacion. (Nancy
Spector, op. cit., pags. 6-9.)

% Eg decir, en artistas como Robert Gober, Nan Goldin, Michael Jenkins, Donald Moffet y David
Wojnarowicz. (/bid., pags. 14-15.)

% El ambiguo legado se perfilaba ya desde comienzos de la década de los 90 desde la propia
institucion museistica, como se percibe en lo apuntado por la curadora Lisa Phillips con motivo de
la bienal de 1991 del Whitney Museum. Esta destacaba ya entonces las crecientes dificultades de
hacer audible cualquier diferencia cultural en una sociedad que a pesar de ser cada vez mas
pluralista era también cada vez méas conservadora. (Lisa Phillips, “Culture Under Siege”, en 1991
Biennal Exhibition (cat. exhib.), Nueva York, Whitney Museum of American Art, 1991, pags. 15-23.)
Como es sabido, los efectos de este influjo multiculturalista llegan a Madrid con todo el peso del
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En este sentido, la practica artistica de Gonzalez Torres no deja de ser
en parte reflejo de un sistema de produccién en el que la hiperproduccion
y el hiperconsumo de signos sostienen la ilusién de un posible bienestar
bajo un presente cada vez mas precario. El propio Gonzalez Torres
reconoce esta paradoja por la cual su postura iba al encuentro de ese
sistema que intentaba criticar y cambiar en modestas dosis, a sabiendas
de que era imposible cambiarlo radicalmente e ineficaz oponérsele
diametralmente.® Asi sugiere esta limitacion, por la que no obstante sigue
apostando:

“[Existe] el tipo de arte de protesta que dice que el Capital es malo, que Benneton es
malo. iSabemos eso ya! Realmente s/ que sabemos eso. No necesitamos un espacio
en una galeria para aprender algo que leemos en prensa... Yo no quiero eso. No,
entre un Monet y un Victor Burgin, me quedo con el Monet. [Clomo sabemos, la

estética es politica... las construcciones ideoldgicas mas eficaces son aquellas que ni

tan siquiera parecen [politicamente comprometidas]”.*!

En estas palabras Gonzdlez Torres resume su programa estético: es
escurridiza tactica del experimentado estratega, traicion de cualquier
finalidad aparente en la mano que extiende. Si su precario apreton de
manos pretende hacer del espectador intérprete, actor y jugador, ese
sentido por gestarse no deja de ser pacto de negocios. Si existe potencial
toma de poder, esa oportunidad se traduce en beneficio para quien sabe
reconocer las reglas del juego, debatiéndose entre la particularidad
autobiografica y la generalidad andnima como vehiculo reflexivo y critico o
coercitivo y normativo, segin se jueguen las cartas. Ello explica que ese

respaldo institucional pocos afios después, en la opulenta extravagancia Cocido y Crudo,
comisariada por Dan Cameron en el Museo Nacional Reina Sofia. Segin Cameron, la muestra
pretendia reflejar la incidencia de la “simultaneidad geografica de la practica artistica” y destacar
“el intercambio entre multiples posiciones culturales” procurando “desjerarquizar el punto de vista
del hablante” para mantener en jaque la correccién politica y la dicotomia dialéctica que caracteriza
el discurso dominante de la cultura hegemaénica. (Dan Cameron, “Cocido y Crudo”, Cocido y Crudo
(cat. exhib.), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1994, pag. 44.) Mas
recientemente, Aliaga ha sefialado hacia la ambigua extension de este legado sobre el
multiculturalismo y el discurso de la diferencia en el arte contemporaneo estadounidense de la
década de los 80, subrayando un peligro que pensamos ser extensible a las propuestas de
Gonzéalez Torres, “el de la adecuacion a los patrones occidentales para hacerse aceptar por
quienes detentan los modelos estéticos y econdmicos”. (Juan Vicente Aliaga, “¢Disidencias?
¢Nornalizaciones? Acerca del arte reciente en Estados Unidos”, Sobre la critica de arte y su toma
de posicion, Gloria Picazo (ed.), Barcelona, MACBA, 1996, pag. 219.)

% “Me imagino que hay mucha basura bajo la democracia, desafortunadamente. Pero aun asi,
prefiero la democracia, defectuosa como es.”

[ “I guess there’s a lot of trash on the underside of democracy, unfortunately. Still, | prefer
democracy, faulty as it is.”] Tim Rollins, op. cit., pag. 14.

“Una vez que te das cuenta de que no hay otra vida, que no hay nada mas que el aqui —esta cosa,
esta mesa, tU, yo— eso es todo. Se convierte en una idea muy radical porque tienes que tomar la
responsabilidad de hacer de ello lo mejor posible.”

[“Once you agree that there is not any other life, that there’s nothing except here —this thing, this
table, you, me—that’s it. That becomes a very radical idea because you have to take responsability
ot make it the best.” ] (/bid., pag. 30.)

8 “[There is] the kind of protest art that says that Capital is bad, Benneton is bad. We know that!
We really do know that. We don’t need a gallery space to find out something that we read in the
news... | dont'want that. No, between the Monet and Victor Burgin, give me the Monet. [A]s we
know aesthetics are politics. They’re not even about politics, they are politics... the most effective
ideological constructions are the ones that dont look like it.”] Robert Storr, op. cit., pag. 29.
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juego de apariencias en el que nos adentran sus propuestas escenifique,
tras cada instancia, un desdoblamiento simultdneo.*?

El propio Gonzdlez Torres ha reiterado en numerosas ocasiones su
debilidad por las cuestiones formales. Como veremos en el transcurso de
nuestro estudio, lo que éste entiende por cuestiones formales va mucho
mas alld de un formalismo autorreferencial, afectando al contexto social
bajo el cual su resplandor se reproduce.®® Forma parte de esa agenda
politica (y personal) que lanza un interrogante hacia los conceptos de la
propiedad y de la pertenencia bajo el asentamiento del neoliberalismo. En
la medida que hay cada vez menos distincién entre espacio privado y
espacio publico, como denuncia el artista, cada vez mas “todos los
espacios son privados”.>* En una entrevista, la alusién que hace éste a
una “implosién de sentido” acompafiada por la explosién de informacién,*
nos sugiere la afinidad de su planteamiento con la perspectiva que
sostiene Baudrillard cuando argumenta que el valor de uso y el valor de
cambio tienden a convergir en el signo en las sociedades occidentales
avanzadas.>®

Al abordar las piezas en las que se centra esta Tesis, concretamente
sus fotografias sobre papel, sobre rompecabezas y sobre acetato, lo que
pretendemos es analizar cdmo se negocia el sentido de esos signos como
valor de cambio inmerso en esa relacion de lo personal-autobiografico que
no interesa representar de forma univoca. Sin obviar los efectos que tiene

% Gonzalez Torres sefala de manera urgente esta necesidad: “Necesito al espectador; necesito la
interaccion del publico. Sin un publico estas piezas son nada, nada. Necesito al publico para
completar el trabajo... para que tome responsabilidad, para que forme parte del trabajo, para que
se incluya.”

[“l need the viewer, | need the public interaction. Without a public these works are nothing, nothing.
| need the public to complete the work... to take responsability, to become part of my work, to join
in.”] Tim Rollins, op. cit., pag. 23.

33 Como veremos, su intervencion no se limita a ser un simple reflejo pasivo de la légica del capital
tardio, como sugieren Atkinson o Myers, sino que va al encuentro de este proceso de produccion
difusa para exponer sus contradicciones y proponer una practica cultural critica y reflexiva incluso
cuando pretende ser a la vez complaciente. (Terry Atkinson, “Rites of Passage”, Arts & Design
Magazine, n° 1-2 (enero-febrero 1994), pags. 12-19; Terry R. Myers, “From the Junk Aethetic to the
Junk Mentality”, Arts Magazine, vol. 64, n°7 (febrero 1990), pag. 63.)

3 “[E]l llamado «espacio privado» nada significa ya —todos los espacios son privados, tienes que
pagar por todo.”

[“[TThis so-called «private space» doesn’t mean anything —all the spaces are private, you have to
pay for everything.”] Robert Storr, op. cit., pag. 30.

Habermas desarrolla un analisis detallado sobre la manera en la que la concepcién democratica de
lo publico y de lo privado se altera y transforma histéricamente en occidente. Cf. Jirgen Habermas,
Historia y critica de la opinién publica (la transformacion estructural de la vida publica), Barcelona,
Gustavo Gili, 1990.

% “Tenemos una explosion de la informacion, pero una implosién de sentido.”

[‘We have an explosion of information, but an implosion of meaning.”] Robert Nickas, op. cit., pag.
87.

% Baudrillard ha caracterizado este contexto de produccion en torno al modelo del signo como
mercancia y a la informacién como foco de la produccion. Jean Baudrillard, Critica de la economia
politica del signo, Madrid, Siglo XXI, 1974. Hal Foster parte de Baudrillard y Jameson para
reivindicar la posibilidad de una produccién artistica cuyo desplazamiento significante sea también
politicamente comprometido. (Hal Foster, “Recodificaciones: Hacia una nocién de lo politico en el
arte contemporaneo”, en Paloma Blanco et al. (ed.), Modos de hacer: Arte critico, esfera publica y
accion directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, pags. 95-112.)
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la economia sobre la practica artistica,>’ lo que pretendemos es analizar
cdmo emplea nuestro artista estas propuestas para convocar una
dialéctica supuestamente encauzada a verificar la realidad y a desbocar
cddigos sociales normativos a la vez que retroalimenta el proceso de
produccidon de informacion sin pronunciarse diametralmente en contra de
ese sistema hegemonico sobre el que se sustenta. Ello nos permitira dar
cuenta del enfoque critico de las propuestas en cuestion.

Primer contacto personal con la obra de Félix Gonzalez
Torres.

La primera vez que vi una obra de Félix Gonzalez Torres fue un
simulacro de sus esparcidos de caramelos que pretendia recordar su
ausencia junto a la puerta de entrada.3® Pasé por delante con la tipica

% Hixson sefala esta relacion cuando destaca la manera en la que artistas minimalistas van al
encuentro de una serie de materiales industriales y arquitecténicos que en su momento suponen
una “estructura de control ascendente”, mientras que posteriormente, artistas de las décadas de
los 80 y de los 90 recurren a los medios de comunicacién y a la tecnologia avanzada como
mecanismos por los cuales abordar estrategias de poder en el espacio privado y publico. (Kathryn
Hixson, “The subject is the object. The legacies of Minimalism”, New Art Examiner, vol. 18, n° 9
(mayo 1991), pag. 32.) Troncy, por su parte, resume esta relacion de la siguiente manera: “No
tiene sentido insistir en el hecho de que la forma de la obra de arte sigue las curvas de las graficas
financieras con una simplicidad alarmante. Prosperidad: pintura en la tradicién burguesa (Richter,
Baselitz, Clemente), lo Unico, el objeto celebrado (Koons, Lavier), el objeto como parte integral de
la base sobre la cual que se presenta (Steinbach). Justo cuando los negocios comienzan a
dispersarse, asi el objeto en si se multiplica y hace cada vez méas disperso como si el ser Unico
fuese una debilidad: reasemblaje, instalaciones, esparcidos, dispersién (Noland, Parsons,
McCaslin, Kilimnik). Y, en tiempos de recesidn, ni el objeto ni la fotografia permanecen: todo lo que
resta es el cuerpo dibujado: asi, el cuerpo ha perdido su marco y su arrogancia.”

[“There is no point in insisting that the form of the work of art slavishly folows the curves of the
financial graph with alarming simplicity. Prosperity: painting in the bourgois tradiction (Richter,
Baselitz, Clemente), the unique, the celebrated object (Koons, Lavier), the object as an integral part
of the plynth on which it is presented (Steinbach). Just as business becomes increasingly
dispersed, so the object itself is increasingly scattered and multiplied as if being unique was a
weakness: reassembly, installations, scattering, dispersion (Noland, Parsons, McCaslin, Kilimnik).
And, in times of recession, neither the object nor photography remains: all that’s left is the drawn
body: thus, the body has lost its frame and its arrogance.” ] Eric Troncy, “Wall Drawings and
Murals. The Work of Art has not Disappeared. Its Ghost Is on the Wall.”, Flash Art, n° 70 (mayo-
glénio 1993), pag. 68.

Fue en la primera edicién de Fotoseptiembre que se llevd a cabo en San Juan de Puerto Rico,
en 1996. La muestra reunia un grupo de 7 joévenes artistas emergentes de América Latina y del
Caribe cuyas practicas artisticas conceptualistas tomaban como punto de partida la fotografia. Al
no poder conseguir la artista y coordinadora de la muestra, Frieda Medin, pieza alguna de
Gonzélez Torres para incluirla en el mencionado evento, decidié reproducir uno de los esparcidos
de caramelos de este artista para la exhibicion —a la vez como homenaje y recordatorio de un
referente profesional y compafero artista quien, a pesar de haber pasado gran parte de su
juventud en Puerto Rico y de haber mantenido de forma intermitente lazos de ese pasado con
amigos y artistas, hasta entonces nunca habia llegado a exhibir su obra autorizada en la isla y
apenas la habia exhibido en el hemisferio Sur mientras estaba vivo, como destacaba Mosquera.
(Gerardo Mosquera, “Recuerden mi nombre”, Fotoseptiembre. fotografia contemporanea de
América Latina en Puerto Rico, San Juan, Elmendorf, 1996, reimpresién en castellano del texto
original en inglés “Remember My Name”, op. cit) El falso Félix Gonzalez Torres estaba
debidamente etiquetado como un no original, y una serie de catélogos escritos por Nancy Spector
con motivo de su reciente retrospectiva en el Guggenheim descansaban a pocos metros para
informar al visitante y dar a conocer su obra en mayor detalle.

Poco importé para los alli presentes, en el museo, que no se tratase de un original del artista, pues
el esparcido de dulces y la informacion disponible sirvié a un doble propoésito. Por un lado, el
publico pudo informarse sobre la obra de Gonzélez Torres y acercarse fisicamente a ella, aunque
fuese consciente de que era una ilusion. Pero ademas, el uso no autorizado que se hizo de la obra
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prisa de quien dispone de poco tiempo para hacer nuevos amigos. Apenas
me detuve en este comienzo de la exhibicidon, marcando mis pasos con el
ritmo justo y necesario que suele convertir al artista en esas ocasiones en
individuo de provecho. Finalmente me di cuenta de que se trataba de una
propuesta artistica y comencé a fijarme en la poética que se erigia sobre
su utilidad. Aunque esta anécdota personal parezca banal, para mi resulta
importante porque me introdujo de forma casual e inesperada en una
reflexion a la vez sencilla y profunda del valor relativo que le adjudicamos
al mundo fisico que nos rodea y de la facilidad con la que se tergiversa
hasta el sentido mas comun y corriente que en él reflejamos. Asimismo,
nos sirve de punto de partida para plantear ciertos interrogantes que nos
interesa investigar en esta Tesis: ¢COmo se elabora ese discurso en esta
obra? ¢A qué intereses responde? ¢Qué matices adquiere ese
planteamiento?

El interés que tienen estas cuestiones para alguien como yo, que nacia
y me crié en la pequena isla de Puerto Rico, tiene que ver con una
cuestion de legitimidad a la hora de tomar la palabra; forma parte de un
afan por tener justificaciones suficientes para legitimar tal o cual conducta
frente a otra, pero sobre todo frente al otro. Tal vez se trate de una
ocupacion aprendida, ligada al pasado colonial de ese pais que tras varios
siglos de dominacion espafiola fue seguida por recientes décadas de
radical identificacion y asimilacion cultural estadounidense. En cualquier
caso, pienso que esta atencion por las formas esta emparentada con esa
predileccién por el cddigo “light” que tan diestramente emplea Gonzalez
Torres para abordar temas candentes. Creo que forma parte de una
interesada cortesia muy en sintonia con el tipo de intercambio social que
he experimentado cotidianamente en esos litorales —en los que la ilusion
de cada ambicién coincide con un mismo horizonte y un reducido
perimetro costero. El trabajo de Gonzalez Torres me influyd entonces,
cuando me interesaba por investigar en mi trabajo artistico el concepto
que bajo ese entorno hemos desarrollado de la proximidad y de la
propiedad, e intentaba encontrar el lenguaje visual mas adecuado para
formular esas inquietudes. Tener la oportunidad de investigar su obra es
una manera de avanzar en esas indagaciones precedentes.

de Gonzéalez Torres (en forma de un vertido de caramelos etiquetado como un no original) junto a
la version autorizada que lo canoniza (bajo la forma del catadlogo de Spector) establecieron los
términos dialécticos a través de los cuales plantear de manera critica la delicada relacién que se
elabora entre originalidad y autorizacion, y entre obra y discurso —es decir, uno de los temas
vinculados a las investigaciones de este artista. Asi, al yuxtaponer reproducciones de esta
importante publicacién con una simulacion de una de sus obras con ilimitado suministro como
contrapunto a una exhibiciéon sobre arte conceptual que toma como punto de partida la fotografia
para abarcar muchos otros procesos, se planteaba la problematica cuestién del discurso —tanto en
torno al proyecto artistico de este artista, como en torno a la préctica artistica de los artistas
implicados en esta muestra, y con respecto a la especificidad del entramado de intereses que
acompania a cualquier voz que se enuncia en el discurrir cultural entre los ejes Norte y Sur.
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Objetivos de la presente Tesis Doctoral.
Objetivo general.

La presente Tesis pretende analizar un nimero de propuestas en las
que Félix Gonzalez Torres discurre tacticamente sobre una serie de
intereses personales. Estas propuestas fueron desarrolladas hacia finales
de la segunda mitad de la década de los 80 y comienzos de la década de
los 90. Investigaremos el proceso por el cual nuestro artista consigue
agenciar ventajas de una serie de limitaciones personales y negociar un
margen de reflexividad critica en la informacién que produce.

Aunque sabemos que no acotaremos de forma definitiva el amplio
terreno metaforico en el que nos introduce la obra en cuestidn, pensamos
que nuestro analisis servira para evaluar de forma mas informada el
proceso de produccidn y recepcién de sentido en el que nos introduce la
misma. Nuestra intencion no es reclamar una lectura univoca,
supuestamente veridica de su obra, sino analizar el potencial que ofrece
para reclamar un sentido de lo propio como proceso subjetivo que deriva
de una experiencia plena en el presente, en continuo didlogo con una
serie de agentes contextuales especificos.

Esperamos nuestro trabajo pueda proveer una aportacidon a las lineas
de investigaciéon en las que se ve implicado en el presente el
Departamento de Escultura de la U.P.V., ya que analiza como este artista
desarrolla diversas estrategias que entrelazan el ambito privado al publico
para sostener un precario sentido de lo personal bajo un contexto en el
que la produccion cultural del arte contemporaneo estadounidense
redefine su campo de accion en el dominio de la informacion. Pensamos
que nuestro estudio plantea consideraciones que pueden ser de interés
para el programa Corrientes Experimentales de Jla Escultura
Contemporénea del Departamento porque los temas tratados no dejan de
estar en relacion con ese “campo expandido” que redefine la practica
escultorica hacia finales del siglo XX.

Recordemos al respecto que las investigaciones de Gonzalez Torres
exceden el campo de la fotografia. Por ejemplo, sus conocidisimas ristras
de papel lanzan un guifio al cubo escultérico minimalista a la vez que
plantean la transfiguracién de tradicionales relaciones entre el objeto, la
informacion y el consumo, entre la produccidn, la distribucidon y la
recepcion de la obra de arte, y entre el publico y el museo bajo el periodo
de tiempo en cuestion. A la par que el publico toma ejemplares de esas
ristras inagotables y se las lleva a casa, sus vallas publicitarias llevan estos
interrogantes fuera del espacio del museo, desplegando en multiples
puntos de la ciudad piezas que también son reproducidas sin limites de
copias. Al centrarnos en piezas reproducidas en ejemplares muy limitados
e investigar la transaccion entre lo privado y lo publico que efectiian estas
propuestas como sentido particular, nuestra investigacién pretende
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abarcar de forma tangencial ese campo mas extenso de negociaciones en
el que incurre la practica escultdrica mas alla de su pedestal.

Objetivos especificos.

Centramos la presente Tesis en tres tipos de piezas que produce Félix
Gonzalez Torres: fotografias sobre papel, fotografias sobre rompecabezas
y fotografias sobre acetato. Salvo unas cuantas excepciones,® poco ha
sido escrito en detalle sobre muchas de las piezas que deseamos
examinar. Todavia no se ha hecho un estudio que profundice en todas
ellas caso por caso o que las relacione con detenimiento entre si. Estas
propuestas suelen ocupar un lugar secundario, siendo comunmente
aludidas como material de soporte para apoyar la hipétesis que se avanza
sobre la obra de este artista en general, o para proveer fundamento
adicional de lo que se mantiene con respecto a otro tipo de piezas. A
medida que ha crecido la popularidad de Gonzalez Torres, la critica ha
tendido a profundizar en otras propuestas, como sus ristras de papel,
vallas publicitarias, esparcidos de caramelos, piezas con relojes, etc.®
Recordamos que las piezas que nos interesan tampoco han sido
investigadas en las Tesis Doctorales publicadas hasta el momento. Por
todas estas razones, y porque se trata de propuestas que Gonzalez Torres
comienza a elaborar casi al principio de su produccion artistica autorizada,
nos parecen dignas de ser examinadas con mayor detenimiento.

Asimismo, nos interesa indagar el proceso por el cual estas propuestas
extienden una aproximacion casual al espectador para sostener un
imbricado andamio de intereses bajo esa réplica cordialmente discreta.*!
Conseguiremos asi analizar ese complejo proceso de produccién de
sentido en el que Gonzalez Torres nos adentra y valorar tanto sus
ventajas como sus limitaciones. Destacaremos cdmo se desencadena el
proceso entre precisiones personales y datos mas generales, acotando asi

%9 Como puede ser el caso de las fotografias sobre papel Sin titulo (Historia Natural) (cat. n° 107,
ARG # GF 1990-38) (Figuras 46a-m) y Sin titulo (Arena) (cat. n° 264, ARG # GF 1994-10) (Figura
61); de las fotografias sobre rompecabezas Sin titulo (Klaus Barbie como hombre de familia) (cat.
n° 38, ARG # GF 1988-18) (Figura 94) y Sin titulo (De Waldheim al Papa) (cat. n° 62, ARG # GF
1989-10) (Figura 105); o de fotografias sobre acetato como Sin titulo (cat. n° 5, ARG # GF 1987-1)
sFigura 142) y Sin titulo (cat. n° 16, ARG # GF 1987-19) (Figura 143).

% Aunque si aparecen un nimero de articulos hacia finales de la década de los 80 que abordan
las fotografias sobre acetato que Gonzalez Torres realiza en ese primer periodo, este interés
desaparece en la siguiente década a medida que nuestro artista desplaza su practica artistica
hacia otras estrategias con las que llega a ser mas conocido.

“ Los puertorriquefios solemos ser extremadamente atentos y corteses. Sabemos ser amables
porque tarde o temprano siempre terminamos frente al otro, para mejor o para peor, sin perderlo
de vista, juntos y sujetos a la orden del favor. Esta economia del célculo es una caracteristica
ligada al peso histérico de un pasado colonial —en el caso de Puerto Rico, isla en la que Gonzalez
Torres pasé gran parte de su juventud, matizado por cuatrocientos afos de dominio esparnol y casi
cien de hegemonia estadounidense. Esta institucionalizacién del favor no es en Puerto Rico un
caso aislado. Se extiende por el resto del Caribe, de Centro y Sudamérica. La elabora Schwarz
con respecto al caso concreto de Brasil y la recoge y elabora Canclini para hablar de los procesos
de hibridacion cultural en Latinoamérica. (Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, Duas
Cidades, Sao Paolo, 1977, pags. 13-25, tomado de Nestor Garcia Canclini, Culturas Hibridas,
Méjico, Grijalbo, 1990, pags. 74-75.)

23



algunos de los términos de ese programa interesado en el que Gonzalez
Torres procura adentrar al espectador.

Esperamos complementar de esta manera la informacion ya disponible
sobre la obra de este artista, propiciando a su vez futuras investigaciones
sobre estas piezas y sobre su relacion con propuestas mas estudiadas
hasta el presente. Con dichos objetivos en mente, apoyaremos el
desarrollo de nuestro anadlisis recurriendo tanto a las opiniones de los
criticos que generan consenso en torno a la obra de Félix Gonzalez Torres
como a las observaciones del propio artista y a las nuestras propias al
abordar su obra.

En fin, el propdsito de esta Tesis es potenciar que la obra de Gonzalez
Torres no quede relegada a la generalidad. Con esta finalidad en mente,
destacaremos cdmo éste cuestiona una y otra vez el sentido de los datos
que nos proporciona para defender su historia particular y para potenciar
a su vez que el espectador elabore un sentido reflexivo de sus propias
experiencias cotidianas. Todo ello forma parte de un planteamiento que
pretende hacer frente a un contexto altamente mediatizado, bajo el cual
cada dato es inevitablemente apropiado y tergiversado.

Metodologia utilizada.

El nimero de piezas autorizadas por Gonzalez Torres que corresponden
con los tres tipos de propuestas que nos interesa abarcar es relativamente
modesto: 22 fotografias sobre papel, 59 rompecabezas y 14 fotostatos.
Los analizaremos en capitulos separados para facilitar su discusion, sin por
ello perder de vista el didlogo comun en el que participan.

Antes hemos sefalado que la obra de Félix Gonzadlez Torres se
caracteriza por un discurrir disperso que procura desplazar una y otra vez
las coordenadas de cada planteamiento para potenciar una lectura
intertextual y diferida por parte del espectador.”” De aqui que el artista
trabajase en distintos tipos de piezas al mismo tiempo para evitar que su
obra fuese encasillada categdricamente. Esto a su vez ha motivado a la
critica a abordar un enfoque tematico de su obra, recurriendo
simultdneamente a diversas propuestas para plantear e/ conjunto de su
practica artistica como una sola propuesta, cuya ubicua estrategia
discursiva se plantea desde diferentes facetas simultaneamente. Si bien

*2 Asi resume Tallman esta estrategia: “La interaccion de las partes dentro de un todo es la
esencia de la composicion, y durante generaciones nos han ensefiado que la buena composicion
es identificada por su unidad, su integridad... La medida de la subversién operativa en Félix
Gonzélez Torres es que sus principales mecanismos son los de la dispersion, y que sus metéforas
centrales son las de lo efimero.”

[“The interaction of parts within a whole is the essence of composition, and for generations we have
been taught that good composition is identified by its unity, its integrity... It is a measure of the
subversiveness of Felix Gonzalez-Torres’s art that its essential mechanisms are those of dispersal,
and its central metaphors are those of ephemerality.”] Susan Tallman, “Felix Gonzalez-Torres:
Social Works”, Parkett, n°39 (1994), pag. 64.

24



reconocemos la relevancia de este enfoque, por nuestra parte hemos de
estructurar este estudio en los tres tipos de piezas antes sefalados.

Reconocemos que ciertos aspectos de nuestra metodologia puedan
parecer distantes en relacion con el procedimiento por el cual se suele
analizar habitualmente la obra de Gonzdlez Torres. Por una parte,
agrupamos las piezas que abordamos en categorias técnicas de
manufactura, perfilando éstas a partir de afinidades formales. Ademas
organizamos la discusion de estas piezas siguiendo un orden cronoldgico.
Tal vez este procedimiento parezca algo simplista. Se nos podra obijetar,
por ejemplo, que al aislar estas piezas nuestra intervencion sentara sus
propias limitaciones, insertando quiebras en el fluir ubicuo de Ia
produccidon del artista. Pero ante estas posibles objeciones, sostenemos
que nuestro analisis no permanece ajeno a las directrices que sigue
Gonzalez Torres cuando desplaza la informacién en sus piezas. Se trata de
un simple revés de la estrategia a la que éste recurre repetidamente.
Ademas, nuestra metodologia tiene la ventaja de permitirnos enlazar el
disperso registro de estas piezas con diversos acontecimientos que
suceden en la vida personal del artista. En este sentido, pensamos que el
presente estudio nos permitirda comprender mejor cdmo se baraja ese
enclave personal en cada argumento emplazado, contribuyendo asi a una
mejor comprension del proceso de produccidn de sentido en el que
participan estas tres propuestas.

En fin, creemos que volver a este grupo de piezas que poco interés ha
suscitado por parte de la critica, y con una metodologia poco utilizada
hasta el presente para abordar su obra, nos sera util para sacar a relucir
los planteamientos por los que nos interesamos. Pensamos que lo que en
su momento parecia ser poco eficaz, cuando no irrelevante y superfluo,
posiblemente sea util ahora para profundizar en su obra de forma critica y
sobrepasar la generalizacion a la que también ha dado cabida su
entramado disperso. Con ello no pretendemos otra cosa que facilitar esa
comprension intertextual de su obra que defiende la critica, pues
pensamos que un analisis que tome como punto de partida esta
metodologia puede servir de recurso complementario para todo aquel
interesado en profundizar en esta practica artistica y en la manera que
tiene de desplazar codigos y de extender la envergadura de su
planteamiento.®

Centraremos nuestro analisis en las propuestas antes sefialadas porque
acotan un campo de accidon manejable a la vez que, tomadas en su
conjunto, nos proveen una gran cantidad de datos por los cuales podemos
remitir el oscilante movimiento de la obra de Gonzalez Torres hacia
parametros especificos de construccion identitaria que giran en torno a su
experiencia personal e intima, particularmente en términos de su relacion
sentimental (devolviéndonos asi la negociacion entre el ambito de lo

*3 Recientemente Rubiano Caballero ha sefialado también hacia la utilidad de este recurso que en
su momento Spector encontrase menos relevante. (German Rubiano Caballero, op. cit., pag. 82.)

25



privado y de lo publico hacia coordenadas concretas, mas alla del territorio
de la generalidad.) Puesto que se trata de propuestas en las que el artista
desiste de multiplicar las piezas infinitamente, insistiendo en preservar la
obra y su soporte intactos, nos parece que llevar a cabo estas
valoraciones serd mucho mas pertinente que en otro tipo de piezas en las
que no se dan estas particularidades. Por lo general un rompecabezas, un
fotostato o una fotografia sobre papel de este artista exhibidos en un
espacio interior simplemente no permite la misma amplitud de términos
que una de sus vallas publicitarias en la calle o que un ejemplar extraido
de una de sus ristras de papel.** La descontextualizacién que pretende
efectuar Gonzalez Torres ya queda articulada de forma definitiva en estas
piezas. Es por esta razdn que, pese al hecho de que la formacion de
Gonzalez Torres como fotdgrafo incide en mayor o menor medida en toda
su obra, tan sélo recurriremos a otras propuestas puntualmente, para
esclarecer o fundamentar el analisis de los tres tipos de piezas en los que
centraremos nuestra investigacion.

No nos detendremos mas de lo necesario en la serie de obras
fotograficas tempranas en las que Gonzalez Torres presenta imagenes de
muchedumbres, ya que nos son de limitada utilidad para profundizar en
aspectos particulares de la vida personal y sentimental del artista.
Tampoco nos centraremos en sus ristras de papel o en sus vallas
publicitarias, a pesar de que en éstas también se recurre a imagenes
fotograficas, por las razones antes mencionadas. Ademas, se trata de
piezas sobre las que mucho ya ha sido escrito y nos interesa mas
profundizar en trabajos que han pasado desapercibidos para la critica.

Por otra parte, las piezas autorizadas que analizaremos se extienden en
la produccion del artista desde la década de los 80 hasta su muerte a
mediados de la década de los 90 —periodo de tiempo que coincide con el
de su produccion “legitima”, autorizada en tanto que obra auténtica.” De
esta manera, las fotografias sobre papel certificadas como obra aparecen
al comienzo de su produccién autorizada a mediados de la década de los
80 y persisten en su produccion tardia. Por su parte, las fotografias sobre
rompecabezas surgen en 1987 y desaparecen en 1992, mientras que las
fotografias sobre acetato aparecen casi todas entre 1987 y 1988,
exceptuando una ultima, realizada en 1992.

Pero ademas, Gonzalez Torres comienza a producir muchos de estos
rompecabezas y elabora casi todos los fotostatos justo antes de
desarrollar las obras que lo catapultarian a la fama y con las que se suele
identificar su propuesta (como ristras de papel, vallas publicitarias o

* Pagel, por ejemplo, destaca que en el caso de las ristras de papel monocromaticas un papel
decontextualizado de la ristra y colocado en la pared se convierte en poco mas que un disefio
formal de buen gusto, una abstraccién postmoderna tan sugerente como puede ser una pintura de
Peter Halley que ha sido destefiida con el paso del tiempo. (David Pagel, “World of Gonzalez-
Torres. Teeters on Joy and Despair”, The Los Angeles Times, 7 de noviembre de 1991, seccion F,
pag. 6.)

“ Dietmar Elger, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné, op. cit.
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esparcidos de caramelos). Se trata de un lapso de tres afios (entre 1987 y
1989) durante el cual Gonzalez Torres no produce fotografias sobre papel
autorizadas como obra, resumiendo esta practica como obra acreditada
tan solo a partir de 1990, es decir, una vez que ha desarrollado la mayor
parte de sus otras estrategias. Todo esto nos sugiere que existe un
delicado entramado de intereses particulares (tanto personales como
profesionales) que podemos sacar a relucir al centrarnos en estos tres
tipos de piezas. Esperamos que la estructura de nuestra investigacion
permita hacer relucir la importancia que tiene la practica artistica mas
temprana de este artista, en la que se adivina una postura mas
reivindicativa y afirmativa que en posteriores propuestas, mas sutiles y
ambiguas en sus postulados.

Estructura del trabajo.

En el Capitulo 1 esbozamos un marco referencial que nos parece
necesario para centrar la obra de Félix Gonzalez Torres. Primero
analizamos el contexto de produccion desde el cual este artista nos
interpela, esbozando un breve recuento del contexto politico y econémico
estadounidense bajo el cual surge y comienza a popularizarse su obra. Se
trata de un periodo que culmina hacia finales de la década de los 80 en un
intenso debate sobre “Arte y Censura”, cuyos rasgos mas sobresalientes
recogemos en el apartado final de esa primera parte del capitulo. Estos
condicionantes complementan nuestros planteamientos sobre el complejo
proceso de negociacién discursiva que plantean las piezas que
analizaremos. Sugieren, ademas, el delicado estatuto que adquieren bajo
ese contexto los temas que interesan a nuestro artista, asi como la
dificultad de potenciar un proceso de reconocimiento que sobrepase ese
sistema de produccidn cultural normativo que reduce conductas
heterodoxas al marginado dominio de la exclusion o del exotismo. En la
segunda parte del Capitulo 1, complementamos estos datos contextuales
abordando a una serie de autores que inciden en la formacion tedrica de
nuestro artista y que nos parecen particularmente relevantes para
comprender las estrategias que nos han de ocupar. Dicho marco
conceptual nos permitira comenzar a comprender el engranaje discursivo
que caracteriza las propuestas de Gonzalez Torres bajo esas condiciones
de produccion planteadas en la primera parte del capitulo. Iremos a
buscar en la serie de autores en cuestion varios parametros que ya hemos
abordado con mayor profundidad en nuestro precedente Trabajo de
Investigacion Tutelado,* remitiendo al lector interesado en profundizar en
estos aspectos a dicho trabajo cuando resulte pertinente.”” Destaquemos

% La autobiografia como acontecimiento. La relacion publico / privado en las corrientes artisticas
postmodernas, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, julio de 2002. Este trabajo estuvo
dirigido por el profesor David Pérez.

Hemos recurrido concretamente a algunos de los planteamientos de Freud y Lacan en torno al
sujeto del psicoanalisis y al sentido que éste construye frente a la realidad. Al acudir a algunos de
los escritos de Freud y de Lacan, intentdbamos reflejar como Gonzalez Torres sugiere una
concepciéon del yo que no esta fatalmente determinada sino que surge bajo una relacion de
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de momento que Gonzalez Torres alude a casi todos estos autores como
referentes importantes en su formacion tedrica.”

En el Capitulo 2 elaboramos una discusién general sobre los aspectos
mas destacables y reconocidos de la obra de Félix Gonzalez Torres.
Procuramos asi introducir al lector que no esté familiarizado con la obra de
este artista. Al examinar el grueso de su propuesta plastica, tendremos la
ocasidon de ir despuntando mas detalladamente cédmo sus piezas van al
encuentro del sistema de produccion vigente. Como veremos, se trata de
un proceso en el que la concepcion del dato como documento se redefine
y matiza una y otra vez siguiendo diversos parametros personales y
contextuales. Al concretar esta interesada transaccion, prepararemos el
camino para analizar como se da este proceso en las piezas en las que se
centra la Tesis. Comenzaremos a ver por qué cada dato dista de perfilarse
con propiedad distintiva aun cuando aparece bajo un semblante familiar,
preparandonos para nuestro recorrido en tres capitulos adicionales que
marcan el grueso de esta Tesis.

Uno de los puntos sobre la obra de este artista en el que coincide la
critica es que su trabajo pone de relieve el hecho de que cosas curiosas
suceden a medida que cualquier informacién se desplaza, como destaca el
propio artista.* Partiendo de esta clave, haremos que sus propuestas se
desplacen: las reorganizaremos por categorias, abordando sus fotografias
sobre papel en el Capitulo 3, sus fotografias sobre rompecabezas en el
Capitulo 4 y sus fotografias sobre acetato (fotostatos) en el Capitulo 5. El
conjunto de piezas que agrupamos en cada uno de estos tres capitulos
guarda una estrecha relacion, tanto en su presentacion formal como en el

equivocos del inconsciente y del lenguaje. También hemos recurrido a algunos de los
planteamientos de los principales exponentes de la Escuela de Frankfurt, dado que Benjamin era
otro importante referente tedrico para este artista. Por dltimo, dicho Trabajo de Investigacion
abordaba algunos de los escritos de Foucault y Deleuze para plantear una lectura de su propuesta
desde las coordenadas que nos proveen dichos autores, y trasladar asi los registros antes
planteados hacia el contexto inmediato de produccion tardocapitalista bajo el cual se desenvuelve
Gonzalez Torres, inmerso ya en el influjo de las corrientes postmodernas.

8 Por ejemplo, Gonzalez Torres hace alusion a Lacan en Robert Nickas, op. cit., pags. 86-87. En
otra entrevista hace también referencia a otros autores que abordamos: “Tengo que decir que si no
hubiera leido a Walter Benjamin, Fanon, Althusser, Barthes, Foucault, Borges, Mattelart y otros, tal
vez no habria podido hacer ciertas piezas, llegar a tomar ciertas posturas. Algunos de sus escritos
y de sus ideas me dieron cierta libertad para ver. Estas ideas me han llevado hacia un lugar de
placer mediante el saber y mediante un entendimiento de la manera en la que la realidad es
construida, de la manera en la que el yo es formado en la cultura, de la manera en la que el
lenguaje dispone trampas, y de los resquicios en la «narrativa maestra» —esos resquicios en los
que el poder puede ser ejercido.”

[“I must say that without reading Walter Benjamin, Fanon, Althusser, Barthes, Foucault, Borges,
Mattelart, and others, perhaps | wouldn’t have been able to make certain pieces, to arrive at certain
positions. Some of their writings and ideas gave me a certain freedom to see. These ideas moved
me to a place of pleasure through knowledege and some understanding of the way reality is
constructed, of the way the self is formed in culture, of the way language sets traps, and of the
cracks in the «master narrative» —those cracks where power can be exercised.”] Tim Rollins, op.
cit., pag. 10.

9 Asi o sefiala el propio Gonzalez Torres: “Es divertido lo que sucede con la informacion cuando
la tomas de aqui y la pones alla.”

[“It’'s funny what happens with information when you take it from here and put it there.”] Gonzéalez
Torres en Maria Porges, “Group Material” (entrevista), Shift, vol. 9, n° 1 (1989), San Francisco,
California, pag. 22.
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método por el cual han sido realizadas. Veremos caso por caso como esta
afinidad incide en la eficacia con la que despliegan el imbricado entramado
de un interés particular.

Intentaremos reflejar cdmo sus fotografias sobre papel cuestionan la
construccion identitaria entrelazando planteamientos heterogéneos
procedentes de diversas tradiciones criticas influyentes en la década de los
80, como son el pensamiento feminista postfreudiano, el postfeminista y
el postestructuralista. Luego veremos coémo se desplazan estos
parametros en las fotografias sobre rompecabezas para replantear
momentos precisos en la vida personal del artista rebasando su nivel
ilustrativo y su carga anecddética. Por Ultimo, veremos cémo las fotografias
sobre acetato despliegan esa aproximacion a lo no determinado
reconfigurando datos histdricos en un interminable recuento de incidentes
politicos, juridicos, econdmicos y sociales, y comprobaremos que su
elusiva trama alberga ese interés personal que hilvanara nuestro discurso.

Proporcionamos al final de nuestra investigacion tres anexos con
informacion que consideramos relevante. En el Anexo 1 recopilamos una
serie de datos biograficos del artista procedentes de fuentes autorizadas.
Se proveen a titulo informativo, para fundamentar y complementar
algunas de las observaciones que hacemos con respecto a la relacion
entre biografia y obra. En el Anexo 2 proporcionamos una serie de textos
escritos por el artista mientras todavia era estudiante en la Universidad de
Puerto Rico, es decir, justo antes de emigrar a la ciudad de Nueva York.
Se trata de trabajos de estudiante poco conocidos, pertenecientes a una
publicacion estudiantil de la Universidad. Los incluimos en ese apartado
porque a pesar de haber sido ignorados por la critica, ofrecen datos sobre
el pasado de este artista que resultan ser relevantes a la hora de elaborar
nuestra aproximacion a su posterior obra. Anuncian, por ejemplo,
preocupaciones que se reflejan posteriormente de otra manera en sus
fotografias sobre acetato, y los citamos en un momento u otro de nuestra
discusion. Por ultimo, en el Anexo 3 incluimos una entrevista que nos
concedié Doug Ashford, ex integrante del colectivo Group Material, con el
cual Félix Gonzdlez Torres mantuvo una estrecha colaboracion hasta
finalizar la década de los 80. Recordemos que cuando Gonzalez Torres
comienza a producir las piezas que analizaremos, alrededor del afo 1987,
también participaba activamente como integrante de dicho colectivo, y
que sus actividades se definian por un activismo que caracterizaba de
forma abierta la delimitacion entre cultura y propaganda, entre arte y
politica.” De hecho, declaraciones efectuadas por Gonzalez Torres con
motivo de una de sus primeras exhibiciones individuales, en las que
comenzaba ya a exhibir en Nueva York sus fotografias sobre acetato y

% Momento en el que dicho colectivo se habia reducido a un grupo de menos integrantes a la vez
que sus actividades adquirian mayor visibilidad. (Nancy Spector, op. cit., pag. 12.)
*! Maria Porges, op. cit., pag. 21.
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sobre rompecabezas, también dejan entrever la incidencia que tiene para
estas piezas tempranas su experiencia dentro de dicho colectivo.>?

Por Ultimo, recogemos en una seccidon aparte (Capitulo 7) todas las
imagenes correspondientes a las piezas analizadas en nuestra
investigacion. La mayor parte de estas imagenes provienen del catalogo
razonado que recoge toda la obra autorizada del artista, al que ya nos
hemos referido con anterioridad. En el caso de las piezas en las que prima
el texto como dato visual, hemos adjuntado una serie de anotaciones que
hemos estimado relevantes, como pueden ser traducciones al castellano
de textos que aparecen originalmente en inglés o datos adicionales que
facilitan su comprension. Estos datos complementan la discusion de las
piezas en cada capitulo. Como veremos, por ejemplo en el caso de las
fotografias sobre acetato, se trata de informacién que puede llegar a ser
indispensable para acotar un terreno desde el cual abordar el analisis de
las piezas en cuestion.

Otras cuestiones de interés.

Los titulos utilizados por Gonzalez Torres se repiten, recurriendo a un
taxativo “Sin titulo” y afiadiendo a veces subtitulos entre paréntesis que
en ocasiones diferencian unas piezas de otras, pero que a veces también
se repiten y confunden entre si.>> Hemos afiadido junto al titulo de cada
pieza el numero de catalogacion de la misma para evitar confusiones y
favorecer la claridad de nuestra discusion. En todos los casos, el numero
de catalogacién que prosigue inmediatamente a la mencidon “cat. n°”
corresponde al que aparece en el principal catalogo razonado de esta
obra.>* La obra autorizada, que se recoge bajo dicha catalogacién con
numeros arabigos, se distingue de piezas que no son consideradas obra
en que estas Ultimas constan de la letra “"A” seguida de un numero
arabigo (en el caso de piezas desautorizadas en algun momento por el
artista, consideradas “material adicional”) o constan simplemente de
numeros romanos (en el caso de piezas que se consideran simplemente
“no obra”).> Inmediatamente después de esta numeracién, afiadimos la
mencion “ARG # GF” seguida de un numero arabigo. Corresponde a la
catalogacién empleada por la Galeria Andrea Rosen, que mantiene en la
actualidad los derechos sobre el estate de Félix Gonzalez Torres. Otro es
el caso del material inédito que hemos aportado, siete fotografias sobre
papel tempranas procedentes de dos colecciones privadas de Puerto Rico,

2« a exhibicion es un resultado de mi reaccién hacia eventos sociales y politicos y de mis
esfuerzos por comprender la abstraccion de los hechos que sugieren esos eventos.”
[“The exhibition is a result of my reaction to social and political events and my efforts to
comprehend the abstraction of the facts suggested by those events.”] Félix Gonzéalez Torres, “Felix
Gonzalez-Torres. New Works” (comunicado de prensa), Nueva York, Intar Latin American Gallery,
5 de febrero de 1988.

Para referirnos a piezas previas para las que no tenemos conocimiento alguno del titulo
emplearemos el término “Sin titular”.
% Dietmar Elger, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné, op. cit.
% Ibid., pags. 141-148.
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que analizamos al comienzo del Capitulo 3. Lo hemos catalogado
utilizando letras mayusculas (A-G), sin ser seguidas de numeracion
alguna.

Nos ha parecido imprescindible tomar algunas de estas piezas no
autorizadas en consideracion porque también resulta evidente que en
determinado momento de su trayectoria artistica Gonzalez Torres,
fotdgrafo de formacion, estimaba adecuado este tipo de produccion
artistica —antes de desestimarlas estratégicamente en respuesta a nuevos
intereses y a una trayectoria profesional ascendente. Las piezas
pertenecen al periodo que precede inmediatamente a su produccion
autorizada, es decir, hacia principios y mediados de la década de 1980.°°
Al haber sido desautorizadas y corresponder, en su mayoria, a un periodo
de tiempo para el cual Gonzalez Torres no autoriza fotografia sobre papel
alguna, nos proveen claves significativas para comprender el interés de su
cambio en posteriores fotografias sobre papel que si llega a autorizar. El
hecho de que dicho material desautorizado abarque un lapso considerable
de tiempo también sugiere su relevancia como recurso puntual por el cual
ir a buscar temas de interés que Gonzalez Torres posteriormente desplaza
hacia otros registros.”” Profundizar en toda esta produccién desestimada
por el artista excede los objetivos acotados para la presente investigacion.
Pero aun asi, pensamos que una discusién sobre sus fotografias sobre
papel autorizadas estaria incompleta sin tomar en cuenta algunas de las
consideraciones mas destacadas de su incursion en esta practica, justo
antes de llegar a su version “madura”. Todo ello nos servira a su vez para
introducirnos en las fotografias sobre rompecabezas y sobre acetato.

Lo que es y deja de ser obra, asi como lo que es y deja de ser una
lectura autorizada de la misma toma particular relevancia para la
valoracién, venta y circulacion de cualquier produccion artistica en el
mercado. No ponemos en duda que el artista tenga derecho a decidir lo
que concierne a su obra en este sentido, aunque reconocemos que la
rigida taxonomia entre obra autorizada y no autorizada resulte paradodjica
en una produccion cultural que presuntamente intenta desbordar el
pensamiento categdrico.”® Lo que pretendemos al tomar en consideracién

°® No se trata de la totalidad de estas piezas no autorizadas, sino de las que hemos podido
encontrar. Es decir, abordaremos el conjunto de estas piezas de las que aparece documentacion
publicada asi como aquellas piezas no autorizadas que hemos podido encontrar a través de
nuestras investigaciones personales.

A pesar de que la trayectoria profesional de Gonzalez Torres se mantiene mayoritariamente
desvinculada del arte latinoamericano coetaneo mientras éste permanece con vida, tanto dentro
como fuera de los EE.UU., tras el fallecimiento del artista criticos como Mosquera comienzan a
reclamar la relacion que existe entre su trabajo y su contexto de procedencia, tal y como hemos
sefalado antes. Mosquera destaca tanto la educacién que recibié Gonzalez Torres en Cuba y en
Puerto Rico, como su implicacién y participacion dentro de la comunidad latinoamericana de Nueva
York, sobre todo en los primeros afios que paso6 en esta ciudad, como condicionantes a tener en
cuenta en su particular estrategia de apropiacién conceptualista, altamente subjetiva y emocional e
imbuida de preocupaciones sociales. (Gerardo Mosquera, “Remember My Name”, op. cit.)

%8 Como destaca Deitcher, realizar un catalogo razonado de la obra de este artista implica una
contradiccion, una definicion que selecciona, excluyendo ciertos aspectos de su produccion para
realzar otros, por lo que la aparente imparcialidad de su modelo empirico no implica
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algunas de las piezas no autorizadas, es acercarnos a las razones que
llevan a nuestro artista a tomar ciertas decisiones y no otras, desplazando
su practica artistica lejos de tal o cual postura. Aun si resulta ineludible a
la hora de preservar este legado artistico para la posteridad y de
capitalizar sobre sus restos dispersos, esta tajante division entre obra
autorizada y obra no autorizada sugiere la fragilidad de un discurso cuyo
indice autorial Gonzalez Torres sabe efimero y mas alla de su control
absoluto.

Todo ello implica una pluralidad de voces que convergen con intereses
dispares sobre preocupaciones especificas. En este sentido, existen
muchos interrogantes que permaneceran sin resolver en nuestro trabajo,
pero que posiblemente puedan despuntar hacia posteriores
investigaciones —como pueden ser, por ejemplo, la relacion de las
propuestas artisticas que investigaremos con las de otros artistas
coetaneos y posteriores que a partir de la fotografia plantean diversas
propuestas para cuestionar la construccion identitaria y sus vinculos
sociales desde mediados de la década de los 80 hasta mediados de la
década de los 90.>° Mosquera ya ha sentado significativos precedentes al
respecto, como se desprende de su afirmacion de que, dentro del “codigo
postminimalista-postconceptual-postmoderno en la mainstreant’, persiste
una subversidn del dictamen minimalista “es sdlo lo que ves” a favor de
un “no es solo lo que ves” cuya reorientacion este critico emplaza al flujo
entre centro y periferia que se viene elaborando desde hace afios de
forma sobresaliente en diversos paises del Caribe y de América Latina.®®
Desde esta perspectiva, las estrategias de apropiacion y desplazamiento
que caracterizan la practica artistica de Gonzalez Torres no resultan
enteramente ajenas al debate critico que toma fuerza a lo largo de la
década de los 90 sobre la produccion cultural en Latinoamérica como
conflicto entre los ejes Norte y Sur, cuestionando los restos de un
nacionalismo identitario bajo los cddigos dispersos de un sistema de
produccion intercultural y globalizado.®! Esperamos que la medida de

necesariamente una objetividad absoluta. (David Deitcher, “Contradiction and Containment”, Félix
Gonzalez-Torres. Text, op. cit., pag. 104.)

° Puede ser el caso, por ejemplo, del trabajo de artistas conceptualistas puertorriquefios
pertenecientes a su misma generacion (como Frieda Medin), quienes lo conocieron personalmente
y/o siguieron su trayectoria profesional en la distancia, tras mudarse éste a Nueva York, o de otros
artistas que acceden a su obra una vez ésta alcanza renombre y se influencian por la misma
(como Helena Cabello y Ana Carceller, por mencionar un caso concreto desde Espana). Véase
Fotoseptiembre, op. cit., y Helena Cabello + Ana Carceller. Sin necesidad aparente de titulo
gcap/tu/o 1l), (cat. exhib.) Valencia, Generalitat Valenciana, 1999.

Como indica este autor, se trata de una inclinacion artistica que ha tenido manifestaciones
frecuentes en América Latina, pero no exclusivamente alli. (Gerardo Mosquera, “Introduccion”,
Versiones del sur. No es sdlo lo que ves: pervirtiendo el minimalismo (cat. exhib.), Madrid, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2000, pags. 17 y ss.)
®" Gerardo Mosquera destaca este debate durante la prlmera mitad de la década de los 90.
(Gerardo Mosquera, “El des-contexto del arte”, Ldpiz, n° 89 (octubre 1992), pags. 18-21;
“Inventando la identidad”, Lapiz, n° 94 (junio 1993), pags. 18-22; “Interpretar el arte desde el
Norte”, Lapiz, n° 102 (abril 1994), pags. 12-17; “Cambiar para que todo siga igual”, Lapiz, n° 111
(abril 1995), pags. 14-19; “Los discursos del arte. ¢ Lenguaje internacional?”, Lapiz (Madrid), n° 121
(abril 1996), pags. 12-15.) Véase a su vez la compilacion editada por el mismo autor, Beyond the
Fantastic. Contemporary Art Criticism from Latin America, Londres, The Institute of International
Visual Arts, 1995.
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nuestro interés presente pueda contribuir en un futuro a nuestra incursion
en éstas y otras investigaciones.

33






Capitulo 1.
Recorrido por un marco contextual
imprescindible.
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Esbozamos primeramente en este capitulo algunos rasgos distintivos
del contexto de produccion estadounidense bajo el cual surge la propuesta
de Félix Gonzalez Torres, comenzando por plantear algunas de las
transformaciones que mas visiblemente acompafan a la politica
econdmica neoliberal que desarrolla el gobierno de Reagan a comienzos
de la década de los 80. Tras analizar una serie de transformaciones que
surgen en la economia de los Estados Unidos bajo la presidencia de
Reagan durante la década de los 80, nos detendremos a examinar
brevemente el enardecido debate sobre “Arte y Censura” que a finales de
esa década y a comienzos de la siguiente acompafan estas
transformaciones, destacando la crudeza de ese marco conservador,
reacio a financiar con fondos publicos la produccidn cultural de caracter
critico. Se trata de un conjunto de claves que nos facilitan la comprension
de ese proceso de negociacién que efectia Gonzalez Torres cuando
aborda su vida privada en un discurrir que es hecho publico.

En el segundo apartado de este capitulo, analizaremos brevemente una
serie de autores relevantes para abordar las posturas que desarrolla
Gonzalez Torres. Suponen un marco de referencia tedrico desde el cual ir
al encuentro de posteriores discusiones en esta Tesis. Abordaremos
primero algunas claves procedentes de las investigaciones de Freud y
Lacan en torno a los procesos portadores de subjetividad en el sujeto del
psicoanalisis. Iremos luego a buscar algunos planteamientos de Benjamin
en torno a la experiencia constituidora de sentido en el sujeto social bajo
los mecanismos de reproduccion en masa. Por ultimo, iremos al encuentro
de ciertos aspectos que en los escritos de Foucault y de Deleuze nos
interesan porque nos proporcionan planteamientos transversales por los
cuales abordar los complejos procesos portadores de subjetividad bajo las
condiciones actuales de produccion de informacion.
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1.1 La produccion de Félix Gonzalez Torres en el
panorama politico y econdmico estadounidense.

La concepcion democratica que enmarca el panorama estadounidense
suele descansar sobre un topico: el que sefiala que cualquier cambio en la
politica econdmica del pais produce ganadores y perdedores.! Como
destaca Luis de Sebastian, lo que resulta chocante de este hecho es que
la intolerancia hacia los pobres vaya unida a una tolerancia con respecto a
la pobreza, peculiaridades que “no se dan en otros pueblos ricos de la
tierra”.? Asi, el sector conservador estadounidense tiende a considerar que
los pobres son los Unicos responsables de su pobreza, ya que de lo
contrario se aprovecharian de las condiciones de igualdad que ofrece el
sistema democratico y de las oportunidades que proporciona una
economia de libre empresa.

De aqui la fobia estadounidense por la “tela de arafa de la
dependencia” —es decir, por el hecho de que ciertos ciudadanos se
contenten con subsistir gracias a fondos publicos sin tener que trabajar o
intentar salir de la situacién de penuria en la que se encuentran.® Dicha
actitud conservadora va emparentada a una légica de pensamiento seguin
la cual las alternativas que se ofrecen para subsanar la economia no van
dirigidas a cambiar la estructura del sistema para remediar la pobreza,
sino a facilitar que los individuos desfavorecidos superen su situacion de
penuria escapando del ghetto. Antepone el triunfo individual como Unica
alternativa a los sectores marginados de la poblacién. Como rasgo
distintivo de la manera en la que esta ldgica incide en el futuro de nuestro
artista, basta con subrayar que fue precisamente gracias a los programas
gubernamentales de Accion Afirmativa que Gonzalez Torres pudo acceder
a una formacidn avanzada en arte a comienzos de la década de los 80 en
Nueva York. Durante los gobiernos de Reagan y Bush esta ideologia se
implementd mediante importantes disminuciones del presupuesto federal
en la educacion publica y en gastos de beneficencia (como el Welfare, por
ejemplo) para favorecer en su lugar la produccion del sector privado.
Posiblemente la experiencia particular del joven Gonzalez Torres en los
pletdricos anos 80 haya quedado imbuida por esa euforia llena de
fantasmas que perfila una oportunidad precaria con la excepciéon del
privilegio. Tomando lo dicho en cuenta, no resulta extrafio que en su obra
el joven artista haya procurado ir al encuentro de las posibilidades que

' Alan Peacock, “Introduction”, en VV.AA., Reaganomics and After, Londres, Institute of Economic
Affarirs, 1989, pags. xiii-xiv.

% Luis de Sebastian, El rey desnudo. Cuatro verdades sobre el mercado, Madrid, Trotta, 1999, pag.
137. Asi argumenta el autor esta situacién para el caso concreto de los Estados Unidos: “La
mayoria de los pobres en Estados Unidos no son perdedores sino despojados, herederos de una
situacion de injusticia como fue la esclavitud, y victimas de la explotacion imperial que ha generado
la emigracién. Al echar a los pobres mismos la culpa de su pobreza, se escamotea la
responsabilidad del sistema, del tipo de sociedad, de los ricos, de las multinacionales, etc., en la
generaciéon y mantenimiento de un gran mar de pobres en medio de un paraiso de abundancia de
bienes materiales. Parecen decir: «El sistema s6lo genera prosperidad y abundancia; el que no se
beneficia de ellas es por su culpa.».” Ibid., pag. 143.

® Ibid., pag. 145.
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parecia ofrecer este contexto de produccibn en vertiginosa
transformacion.

1.1.1 El modelo de produccion estadounidense en la segunda
mitad del siglo XX.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial el consenso inicial entre los
paises aliados procurd estructurar una economia internacional mas estable
siguiendo las directrices generales de una ldgica liberal de libre mercado.
Se intentd evitar asi el exceso de nacionalismos que pudiesen conducir
hacia regimenes totalitarios, asi como hacia otra depresién econdémica
similar a la que se habia desencadenado a comienzos de la década de los
30. Los historiadores coinciden en el estatuto hegemonico que disfrutaron
los Estados Unidos durante este periodo de recuperacion. Hudson, por
ejemplo, describe con detalle el proceso por el cual, desde su posicion
ventajosa, dicho pais dejo atras los modelos imperialistas y colonialistas
en favor de un complejo sistema de capitalismo internacional.”

La recuperacion de postguerra y la ventajosa situacion de la que
disfrutaron los Estados Unidos tuvieron consecuencias directas en los
ingresos reales por familia en dicho pais. Se produjo una reduccion visible
en la pobreza general, un considerable asentamiento de las clases
trabajadoras y mayores oportunidades econémicas a lo largo del espectro

* Michael Hudson, Super Imperialismo. La Estrategia Econdmica del Imperio Norteamericano,
Barcelona, Dopesa, 1973. El autor describe la manera en que los acuerdos internacionales que se
establecen entre los paises aliados a partir de la Segunda Guerra Mundial establecen mecanismos
institucionales disefiados desde el punto de vista estadounidense para asegurar que los paises
involucrados fuesen capaces de financiar sus deudas de postguerra y mantener sus compras de
bienes y servicios a los Estados Unidos. Sefialaremos aqui tres casos concretos sobre los que se
detiene Hudson para ilustrar la complejidad de estas transformaciones y el alcance de sus
mecanismos instituidos. Mediante los consorcios en establecidos en Breton Woods (1944) se
pautaron las siguientes directrices para la financiacién y el control de deudas durante la
recuperacion de postguerra:

1. Se concibi6 la prevision de préstamos para mantener un desarrollo sostenido mediante el
Banco Mundial, cuya doctrina liberal de la ventaja comparativa beneficiaba primero a Estados
Unidos, en segundo término a paises aliados ya desarrollados y, en ultimo término, a paises
en vias de desarrollo capaces de mantener una relacion de dependencia econémica hacia los
paises mas ricos (/bid., pags. 117-120).

2. Se complementaron las acciones del Banco Mundial con las del Fondo Monetario
Internacional, instituido para equilibrar las tasas de intercambios internacionales en el valor
de monedas en base al délar y para facilitar una flexibilidad al valor de cambio de las
monedas que pudiese sobreponerse a la rigidez excesiva de paridades y a la flotacion libre
de cambios (/bid., pags. 212-213).

3. Se instituy6 el Acuerdo General sobre Tarifas y Comercio (GATT) para regular el comercio
exterior internacional, sustentandose esta medida por érganos complementarios como el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Los acuerdos del GATT se formulaban
bajo intervencion estadounidense, pero su aplicacién al territorio de dicho pais estaba
supeditada al previo consentimiento del Congreso. De esta manera, mientras que los Estados
Unidos disfrutaban del privilegio de participar en el GATT mediante orden presidencial, el
Congreso se reservaba el derecho a seguir o no sus acuerdos. Como resultado, el GATT
exigia a otros paises adherirse a principios fijos de libre comercio, modificados Unicamente
por acuerdos internacionales sobre tarifas aduaneras y cuotas de importacion, mientras que
los Estados Unidos podian mantenerse al margen de cualquier obligacion hacia estas
disposiciones (/bid., pags. 190-191).
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social.> Esta creciente prosperidad econémica y social quedd a su vez
reflejada en el crecimiento demografico. La poblacidon estadounidense
pasd de 132 millones en 1940 a 216 millones en 1976 —en comparacion
con menos de 3 millones de americanos en el momento de su
independencia, 200 afios antes.® Pero este crecimiento comenzd a
debilitarse a partir de la década de los 60 con la recuperacién econdmica
de Europa occidental y con los crecientes gastos militares invertidos por
los Estados Unidos en el extranjero. Por primera vez en la historia de la
economia moderna, se daba la circunstancia de que los principales paises
industrializados se encontraban produciendo los mismos tipos de
productos, originandose con ello imbricadas redes de interdependencia.

Como consecuencia de estas transformaciones y de los acontecimientos
que suscitan, en 1971 se suspende el acuerdo monetario internacional
establecido en Breton Woods, abandonandose la convertibilidad del dolar
en oro, devaluandose éste y quedando en evidencia tanto su
vulnerabilidad ante las fluctuaciones en los precios y en las monedas
extranjeras, como la dependencia estadounidense de recursos naturales
extranjeros.” Estos precedentes, unidos a las crisis del petréleo de 1973 y
1977, suscitaron una situacion de precariedad y de inseguridad econémica
sin precedentes directos en los Estados Unidos desde antes de la Segunda
Guerra Mundial.

La economia estadounidense seguia siendo relativamente fuerte en el
ambito internacional durante la década de 1970, pero para el ciudadano
medio los salarios reales (tras tomar en cuenta los niveles de inflacidn)
quedaron estancados a partir del 1973,% mientras que la tecnologia
amenazaba con desplazar a los obreros y la pobreza acechaba alrededor
de ciudades declinantes y regiones econdmicamente en declive.’ A estas
sefiales de debilitamiento econdmico se afiaden otras transformaciones
econdmicas en el plano mundial que hacian a finales del siglo XX a
muchos economistas debatirse por el devenir dptimo de la economia
politica en los Estados Unidos.°

® Bennett Harrison y Barry Bluestone, The Great U-Turn. Corporate Restructuring and the
Polarizing of America, Nueva York, Basic Books, 1990, pag. vii.
® R. Palmer & J. Colton, Historia Contemporanea, Madrid, Akal, 1980, pag. 685. Significativamente,
este periodo de creciente prosperidad econémica no consiguié traducirse en bienestar equitativo
para todos, dejando sin absorber las necesidades de crecientes minorias raciales y étnicas —como
las de afroamericanos, chicanos y puertorriquefios. Aun asi, sus situaciones en general mejoraron
significativamente en las décadas de los 50 y de los 60 en comparacién con otros periodos. (/bid.,
Qégs. 687-688.)

R. Palmer & J. Colton, op. cit., pags. 684-685.
8 Bennett Harrison y Barry Bluestone, op. cit., pag. Vii.
° R. Palmer & J. Colton, op. cit., 1980, pag. 685.
' Michael A. Bernstein, “Understanding American economic decline: the contours of the late-
twentieth-century experience”, Understanding American economic decline, eds. Michael A.
Bernstein y David E. Adler, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pags. 3 y ss.
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1.1.2 Neoliberalismo y conservadurismo bajo la administracion
Reagan.

En noviembre de 1980 el candidato republicano Ronald Reagan accedio
al primero de dos mandatos como Presidente de los Estados Unidos. El
programa que instituyd su gobierno durante esa década supuso un intento
radical por superar la grave crisis de deflacion (depresion + inflacidon) en
la que se habia sumergido la economia estadounidense durante la década
de 1970. Las directrices neoliberales instituidas por Reagan continuaron
bajo el mandato de su sucesor, George Bush, postergandose incluso al
sucederle en 1992 el candidato demdcrata Bill Clinton. Aunque los
términos iniciales de estas transformaciones iban encaminados a agenciar
un necesitado reajuste de la economia ante las crecientes exigencias de
un sistema de produccién cada vez mas globalizado y competitivo, el
proceso conllevd una movilizacion econdmica descendiente para grandes
franjas de la poblacién.!! Este desplazamiento econémico, enmarcado por
un giro conservador, produjo a su vez una serie de efectos socioculturales
durante el periodo de tiempo en el que Gonzalez Torres vivid en los
Estados Unidos y realizd la obra por la cual es conocido. Dichos efectos
corresponden a un desplazamiento histdrico en los modos de produccion,
que pasaban a estar sustentados en las altas tecnologias y en los medios
de comunicacion e informacion, enlazandose cada vez mas en una
vertiginosa espiral el saber, la tecnologia y el capital.

Simplemente expuesto, el reajuste en los modos de produccion del
periodo afectd al bienestar de la ciudadania. La erosidon gradual de
trayectorias profesionales influyd directamente en la vida personal y
familiar, minando los niveles de autoestima de millones de
estadounidenses pertenecientes a las generaciones de postguerra.l?
Aunque el grueso de la poblacién continué alimentando altos indices de
consumo, indispensables para mantener el funcionamiento de la
economia, atras quedaba esa seguridad econdmica relativa a la que
todavia se podia aspirar en décadas precedentes, cuando la economia
mantenia adn fuertes vinculos con un sistema de produccidon fordista
dentro del cual la amplia base de la clase media continuaba siendo un
pilar de produccion significativo y los valores de la nacién permanecian
anclados en la polarizacion que permitia la guerra fria.

El creciente protagonismo de los medios de comunicacién bajo este
panorama se venia haciendo patente en el ambito politico desde finales de
la década de los 60 y comienzos de la década de los 70. Asi lo
evidenciaron, por ejemplo, el escandaloso caso Watergatey los incidentes

"' Para una analisis bajo este contexto sobre dichas transformaciones estructurales en la

economia global, véase Knox y Agnew, The Geography of the World Economy, capitulo 6,
“Advanced Capitalism: Towards a Global Economic Order”, Londres, Routledge, 1989, pags. 176-
220.

2 Katherine S. Newman, “Troubled times: the cultural dimensions of economic decline”,
Understanding American economic decline, op. cit., pags. 330 y ss.
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en torno a la Guerra del Vietnam.!* También se hizo patente en las
elecciones presidenciales de 1976 y en las de 1980.

En 1976, el candidato surefio por el partido demodcrata, Jimmy Carter,
consiguid acceder a la Presidencia mediante una efectiva campana en los
medios de comunicacion que tenia como obijetivo disfrazar sus puntos de
vista conservadores y esquivar el malestar econdémico por el que
atravesaba la nacién.'* Pero esta situacidn dio un vuelco en las elecciones
presidenciales de 1980. Ademas del lastre negativo que dejaban sobre su
Administracion las fallidas negociaciones para rescatar los rehenes
estadounidenses tomados en la embajada de Teheran el afo precedente,
eran tiempos de desmovilizacion, de cambios sustanciales en las
preferencias de distintos grupos de votantes que repercutieron en un
aumento de votos “independientes” y en el abandono de las tradicionales
posturas partidistas entre grandes franjas de la poblacién.!® Mientras
Carter perdia su credibilidad mediatica ante amplios sectores de votantes
demdcratas, Reagan consiguid unir al apoyo electoral del sector
empresarial el de grupos religiosos organizados en redes cada vez mas
eficaces gracias a los medios de comunicacién. Estos ultimos
complementaron eficazmente las directrices de la nueva derecha
estadounidense mediante un populismo mediatico, también denominado

“iglesia electrénica”.'®

La popularidad mediatica que supo explotar Reagan, complementada
por indicios de una aparente recuperacion econdémica a lo largo de su
primer término como Presidente, contribuyeron a mantenerlo en la Casa
Blanca nuevamente en las elecciones presidenciales de 1984.!” Aun asi, la
efervescencia de esa aparente recuperacion conllevé una creciente dosis

¥ Influencia de la que se hacen eco las referencias que aparecen en varios de los fotostatos que
produce Gonzalez Torres, como ocurre en Sin titulo (n° 16, ARG # GF 1987-19) (Figura 143) y en
Sin titulo (cat. n°23, ARG # GF 1988-3) (Figura 145).

' Petra Maria Secanella Lizano, La prensa en las elecciones norteamericanas de 1976 y 1980,
Madrid, Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1981, pags. 204-206.

' Ibid., pag. 203-208.

'® Asi resume Lizano esta tactica: “La clave del éxito [de Reagan] estaba, como en la eleccion de
Carter de 1976, en inscribir nuevos votantes que fueran a las urnas el 4 de noviembre. Lo
consiguieron a través de los ministros de cada iglesia. Estos utilizaron los locales religiosos para
efectuar la inscripcion electoral... Una vez logrado un alto nimero de nuevos votantes, la ofensiva
politica consistia en adoctrinarlos a través de las ondas de radio y television. Los evangélicos
afirman que con su iglesia electrénica cada semana llegan a la mitad del pais... Trasladado el
fendmeno religioso al terreno politico, hizo que la mayoria demécrata, el 43 por 100 del voto se
dispersara ante el nuevo fenémeno. La New Right supo luchar bien contra sus adversarios a través
de la peticién de dinero por correo para las campanas independientes en los medios... La clave del
éxito de la New Right residi6 en las peticiones de dinero, en pequefas cantidades, a mucha gente.
Detras de esas sumas esta el método de envio de cartas por correo que tiene la ventaja de ayudar
a construir fidelidades politicas y difundir informacién. La derecha conservadora supo utilizar los
métodos del populismo.” Ibid., pags. 210-211.

' La relevancia que cobraron los medios de informacion bajo este contexto queda reflejada en las
estrategias artisticas que desarrolla Gonzalez Torres poco después, a partir de 1987. Recordemos
que bajo dicho contexto aparece la referencia “PTL 1987’ en el fotostato Sin titulo (cat. n°51, ARG
# GF 1988-32) (Figura 150), que hace alusién a una serie de escandalos en el seno de la iglesia
electronica. El artista también hace referencias directas a la iglesia catélica bajo dicho contexto en
el rompecabezas Sin titulo (De Waldheim al Papa) (cat. n° 62, ARG # GF 1989-10) (Figura 105) y
en los fotostatos Sin titulo (cat. n°39, ARG # GF 1988-20) (Figura 149) y Sin titulo (cat. n°40, ARG
# GF 1988-21) (Figura 151).
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de frustracion e incredulidad por parte de la ciudadania, que constataba al
pasar la década de los 80 como la realidad y la ficcidon quedaban
entrelazadas, sustentadas a su vez por medios de difusidn en masa que
relegaban la informacion al entretenimiento y al dato tergiversado. El
creciente escepticismo general ante esta situacion de galopante
precariedad se extenderia en administraciones subsiguientes a la de
Reagan.

1.1.3 El impacto del reaganismo en la politica econémica.

Reaganomics, la doctrina politica de corte neoliberal que introdujo en
los Estados Unidos el mandato de Reagan, condujo en un principio a la
pronta recuperacion del sector productivo. Para ello, tuvo que dejar atras
los compromisos precedentes del estado benefactor a favor de una politica
de /aissez faire hacia el mercado. Mediante la desregularizacion estatal y el
apoyo al sector empresarial se consiguié en un primer momento generar
un régimen laboral mas productivo y conducir la economia doméstica
hacia un crecimiento éptimo.

Pero los efectos de la politica econdmica que introdujo Reagan fueron
debatidos desde principios de la década de los 80. Podemos resumir el
debate vigente entonces bajo dos principales vertientes. En ambos casos
se buscaba incentivar al sector privado para estimular el crecimiento y
acrecentar la competitividad del sector productivo, ya que las practicas del
estado protector resultaban poco adecuadas para una economia cada vez
mas globalizada. Desde una postura de izquierdas moderada economistas
como Lester Thurow planteaban que, desempefiando un papel mas activo
en el mercado, el gobierno estadounidense podia conseguir un
crecimiento Optimo sin dejar de lado las prioridades sociales mas
pendientes.'® Otra postura sostenian economistas de derecha como Arthur
Laffer y Jude Wanniski, quienes se inclinaban por la desregularizacion
estatal para favorecer una economia de oferta mas acentuada, que
indujera un ritmo de crecimiento mas acelerado.'® Segiin esta perspectiva,
el necesario reajuste que se pretendia de la economia en el ambito
nacional solamente podia ser alcanzado disminuyendo el control que
ejercia el gobierno sobre el mercado para estimular una dindmica
corriente de productividad por parte del sector privado. Al mantenerse
bajos los tipos de interés el crecimiento econdmico seria liderado por el

'® Asi resumia este autor las limitaciones ante las que se encontraba a comienzos de la década de
los 80 cualquier propuesta de cambio planteada desde una perspectiva de izquierdas moderada:
“Este es el nucleo de nuestro problema fundamental. Nuestros problemas econémicos se pueden
resolver. Para la mayoria de nuestros problemas hay varias soluciones. Pero todas estas
soluciones tienen la caracteristica de que alguien debe sufrir grandes pérdidas econémicas. Nadie
se ofrece como voluntario para ese papel y tenemos un proceso politico que es incapaz de obligar
a nadie a cargar con ese problema. Todos desean que sea otro el que sufra las pérdidas
econémicas necesarias, y en consecuencia, no puede adoptarse ninguna de las soluciones
posibles.” Lester C. Thurow, La sociedad de suma cero, Buenos Aires, Sociedad Anénima de
Ediciones e Impresiones, 1981, pag. 15.
Paul Krugman, La era de las expectativas limitadas, Barcelona, Ariel, 1991, pag. 25.
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sector privado, contribuyendo esto a fomentar mayores fuentes de ingreso
entre la poblacion y a incrementar el bienestar general de la ciudadania.

Hacia finales de la década de los 80 economistas como Niskanen
todavia defendian las ventajas del crecimiento econdmico sostenido que
se habia conseguido con la politica econémica que inaugurd Reagan —por
ejemplo, mediante un aumento en los gastos de defensa militar y una
reduccion de gastos en el sector pUblico y en servicios sociales.?’ A pesar
de que el crecimiento en el nivel real de ingresos para el trabajador medio
termind siendo menor en la década de los 80 que en la de los 70, segun
esta perspectiva la reduccidon en impuestos durante la primera mitad de la
década de los 80 habia contribuido a un aumento en el gasto de los
consumidores y esto se interpretaba como un indiscutible incremento en
su nivel de vida.

Los autores mas criticos con el reaganismo continuarian argumentando
posteriormente que estos factores fueron mas bien indicativos de una
creciente polarizacion entre ricos y pobres, enmascarada bajo el aparente
bienestar de un consumo frenético que contribuia a acrecentar la deuda
del pais. La precariedad a la que daban paso estas transformaciones
econdmicas hacia finales de la década de los 80 motivo por parte de esta
critica la denominacién “sociedad del casino”, pues parte del crecimiento
econdmico se solventaba entonces sobre una burbuja de especulacion
financiera y de sobrevalorados indices bursatiles.?! Blecker ha destacado
esta paradodjica e inusual situacién segin la cual los salarios no se
ajustaban a la evidente expansidén econdmica de la década: mientras que
en un primer momento el gasto per capita continud creciendo mas de lo
que crecieron los salarios (si bien a una velocidad ralentizada), cuando los
consumidores terminaron por convencerse de que la disminucién de
salarios reales no tendria vuelta atras se vieron obligados a ajustar sus
niveles de consumo.?

Aun asi, la economia de la oferta en los Estados Unidos contd con el
respaldo de analistas financieros tras el mandato de Reagan, si bien la
valoracidn de su alcance en términos de beneficios para el sector votante
quedaba sujeta al debate. Los mas pesimistas sefialaban hacia el déficit
presupuestario, hacia el ralentizamiento del crecimiento en Ia
productividad y hacia una situacién laboral cada vez mas precaria,

20 william A. Niskanen, Reaganomics. An insider’s account of the policies and the people, Nueva
York, Oxford University Press, 1988, capitulo 7, “The Economy”, pags. 225-255 y capitulo 8,
“Winers and Losers”, pags. 257-282.

Harrison y Bluestone lo interpretan como un inestable componente necesario a la
reestructuracion corporativa que polariza los Estados Unidos a partir de la década de los 80.
Consiste en generar inmensos beneficios a partir de practicas especulativas capaces de
concentrar enormes fortunas en muy pocas manos y de generar grandes pérdidas para la industria
y el sector productivo de la economia. (Véase Bennett Harrison y Barry Bluestone, op. cit., capitulo
3, “Restructuring and the World of High Finance”, pags. 53-75) La incidencia de esta incertidumbre
bursatil en el resto de la sociedad civil es reflejada en las referencias del fotostato Sin titulo (cat. n°
22, ARG # GF 1988-4) (Figura 144).

%2 Robert A. Blecker, “The new economic stagnation and the contradictions of economic policy
making”, Understanding American economic decline, op. cit., pags. 290-294.
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caracterizada por los empleos basura y por los bajos sueldos. Los mas
optimistas dirigian sus expectativas hacia las tecnologias emergentes y las
posibilidades que ofrecian al mercado financiero, destacando el fuerte
crecimiento agregado frente a los niveles europeos y la demanda de
inmigracion hacia los Estados Unidos como indicios de la recuperacion
econdmica. En cualquier caso, estos cambios estructurales en la economia
seguian transformando radicalmente el tejido social a mediados de la
década de los 90.%

Pero pese al creciente distanciamiento entre ricos y pobres, la situacion
econdmica del pais todavia proporcionaba indicios suficientemente
prometedores en las elecciones presidenciales de 1988 como para permitir
que George Bush (padre) pudiera suceder a Reagan.?* A pesar de la
subita caida de valores bursatiles de 1987, no seria hasta inicios de la
década de los 90 cuando éstos comenzarian a hundirse definitivamente
como resultado del paulatino ralentizamiento en el crecimiento de la
produccion estadounidense y de los mercados internacionales
emergentes.”> Bajo la administracién conservadora de Bush, el gobierno
procurd buscar soluciones correctivas, pero estas tentativas fueron
insuficientes para estimular la economia.’® La recesién econdmica de
1991 fue uno de los principales factores que costaron la reeleccidon a Bush
en las campanas presidenciales de 1992.

Krugman describe como en esta época de déficits presupuestarios el
nivel de vida de la mayoria de los estadounidenses habia descendido, lo
que a su vez dificultaba la tarea de solventar la situacién de los mas
pobres. Si dicha contribucidon caritativa no podia venir del grueso de la
poblacion, exigirla a los ricos implicaba imponerles mayores contribuciones
o regular mas los mercados financieros, lo que se percibia como medidas
contradictorias con la agenda republicana de favorecer el espiritu
empresarial.”’  Economistas como Thurow sentenciaban de forma
categodrica la brecha entre ricos y pobres que dejaba ese legado
econémico en manos de Bill Clinton a comienzos de la década de los 90.%

Bajo este panorama de incertidumbre la administracion Clinton se limito
a adoptar una politica econdmica moderada. A pesar de que el nUmero de
empleos continud creciendo bajo su primer mandato, este crecimiento fue
acompanado de una continua degradacion en los puestos de trabajo,

2 James K. Galbrath y Paulo Du Pin Calmon, “Industries, trade and wages”, Understanding
American economic decline, op. cit., pag. 161.
24 Paul Krugman, op. cit., pag. 12.
% Robert A. Blecker, op. cit., pags. 291 y ss.
% Por ejemplo, a pesar de que los republicanos habian ganado nuevamente la Presidencia en
1988, el equipo econémico de Bush era menos radical que el de Reagan. Seguian siendo
conservadores y defensores del libre mercado, pero mantuvieron una postura mas moderada que
sus predecesores defensores de la economia de la oferta, llegando incluso a proponer la
regulacion en areas como el medio ambiente y los mercados financieros. (Paul Krugman, op. cit.,
E7ég.'26.) )

Ibid., pags. 33-34.
% “Enriquecerse probablemente sera cada vez mas dificil en el siglo préximo.” Lester Thurow, La
guerra del siglo XXI, Madrid, Javier Vergara, 1992, pag. 241.
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tanto en la calidad del empleo como en la remuneracion del ingreso real
per capita generado. Dada la impotencia de su administracién cara a un
Congreso de mayoria republicana (del que no pudo conseguir, por
ejemplo, que aprobase su plan de reformas de salud publica), las clases
media y baja continuaron siendo los grandes grupos perjudicados en la
distribucién de la renta nacional.?® Segln Luis de Sebastian, el 25% de los
contribuyentes estadounidenses con menores ingresos mantuvo la misma
cuota de reparto del ingreso nacional en los Ultimos treinta afios del siglo
XX, los contribuyentes con ingresos medios vieron una disminucién de su
cuota del 52% al 46%, mientras que el 25% de los contribuyentes con
mayores ingresos vio aumentada su cuota de renta del 43 al 49% -y
dentro de este grupo, el 5% con mayores ingresos, los realmente ricos,
aumentaron su cuota de ingresos del 16 al 22%.*°

En resumen, las transformaciones en materia de politica econdmica
estadounidense durante la década de los 80 generaron una precariedad
laboral y un descenso general en el poder adquisitivo de la ciudadania que
se acentuaria durante la década siguiente. Esto se tradujo para amplias
franjas de la clase media y baja en una movilizacién descendente que
conjugaba fantasmas y promesas de un proximo bienestar con un
presente penoso. La relativa seguridad ciudadana que el estado
benefactor habia conseguido en décadas anteriores como resultado de un
modelo econdmico anclado en la produccién industrial pasaba asi a formar
parte de un pasado cada vez mas distante.

Si durante la primera mitad de la década de los 80 el crecimiento de la
economia estadounidense habia propiciado un nuevo optimismo —recogido
y sustentado tanto por los medios de comunicacion, los valores bursatiles
y los indices de consumo— hacia finales de la década de los 80 y a lo largo
de la década de los 90 un presente cada vez menos prometedor tomaba el
relevo de esa ilusion.

Los logros y las limitaciones de ese trasfondo neoliberal engendraron
un rico foro de debate en torno a los cambios que se perfilaban para el
futuro de la economia global (tanto para paises capitalistas ya
desarrollados como para aquellos en vias de desarrollo) y sobre la relacion
optima a conseguir entre la economia de mercado y la redistribucién de
riqueza entre la poblacién civil. Permanecia pendiente la tarea de efectuar
una redefinicidon de las necesidades y prioridades sociales, asi como de las
condiciones de bienestar relativo de la ciudadania bajo condiciones en que
la riqueza de paises altamente industrializados ya no se encontraba
exclusivamente condicionada por la posesidén de bienes materiales.>! Es

29 | uis de Sebastian, op. cit., pag. 137.
%0 Ibid., pag. 143.

' Forma parte de la incertidumbre fabricada que también plantea Giddens como una de las
caracteristicas sobresalientes de las sociedades occidentales avanzadas, y frente a la cual aboga
por la necesidad de fomentar una expansion de la capacidad social de reflexién. Anthony Giddens,
Mas alla de la izquierda y la derecha. El futuro de las politicas radicales, Madrid, Catedra, 1998,
pag. 57.
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bajo este trasfondo que cabe comprender las investigaciones del joven
Gonzalez Torres en torno a los modos de produccion y recepcion de
informacion como su pronta incorporacion dentro del panorama artistico
de Nueva York.

1.1.4 El debate sobre “Arte y Censura”. *

Hemos sefialado ya al comienzo del capitulo la influencia que ejerce la
“iglesia electronica” en las elecciones presidenciales de 1979, con las que
accede Reagan a su primer mandato. El ataque liderado diez afios mas
tarde por el reverendo evangélico Donald Wildmon, en la primavera de
1989, confirma esa duradera colaboracién entre grupos protestantes
conservadores y dirigentes politicos —concretamente en términos de la
produccién cultural del momento. Ese afio, la prestigiosa exhibicion
nacional Awards for the Visual Arts incluia una serie de artistas
contemporaneos premiados con fondos publicos subvencionados mediante
la National Endowment for the Arts (NEA), cuyo catdlogo habia sido
subvencionado en gran parte por la compania aseguradora Eguitable. Pero
se organizd bajo la presidon de estos grupos religiosos una mediatizada
campana de protesta en contra de la muestra nacional por incluir una
fotografia del artista puertorriqueifio Andrés Serrano, Piss Christ (Figura 42),
cuya imagen mostraba un crucifijo sumergido en orina. La imagen se
convirtid, junto a la obra de otros artistas como Robert Mapplethorpe, en
pretexto de una controversia nacional liderada bajo la impronta del
reverendo Wildmon, entonces lider de la Asociacién Norteamericana de la
Familia.> Miles de sus seguidores escribieron cartas de protesta a
Equitable y ejercieron presion tanto en los medios de comunicacién como
en los miembros conservadores del Congreso con los que mantenian lazos
de interés. Como resultado directo, la compaiia Equitable se vio obligada
a dar por terminado el auspicio que venia proporcionando a este evento
cultural desde hacia diez afios.

Aproximadamente al mismo tiempo, una instalacién presentada por el
joven artista afro americano Dread Scott en una exhibicion de la Escuela
del Instituto de Arte de Chicago suscitd otra polémica al obligar al publico

% Los siguientes datos provienen principalmente de Lisa Phillips, “Culture Under Siege”, 1991
Biennal 1991 Biennal Exhibition (cat. exhib.), Nueva York, Whitney Museum of American Art, 1991.
Hemos contrastado estos datos con articulos que aparecen en diversas revistas especializadas
durante el periodo en cuestion para comprobar la veracidad de los mismos. A pesar de que nos
hemos centrado aqui en el cambio de décadas porque coincide con el periodo en el que comienza
a destacar la trayectoria profesional de Gonzalez Torres, esta situacién tenia precursores ya desde
mediados de la década de los 80, como ha sefialado Crimp centrandose en el caso concreto del
Tilted Arc de Richard Serra. (Véase Douglas Crimp, “La especificidad espacial“ (1992), en Paloma
Blanco et al. (ed.), Modos de Hacer. Arte critico, esfera publica y accion directa, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, pags. 143-171.)

% Ppor ejemplo, Wildmon reprodujo ese afo en su publicaciéon de la Asociacién Americana de la
Familia fragmentos cuidadosamente seleccionados de la Serie del Sexo del artista estadounidense
David Wojnarowicz, que distorsionaban el mensaje de su obra artistica y avanzaban la cruzada del
reverendo por una censura mas estricta de la produccién cultural a nivel nacional. (Tom Kalin,
“Prodigal Stories: AIDS and the Family”, Aperture, n° 121 (otofio 1990), pag. 29.) Cabe comprender
este incidente aislado dentro de su intervencion en los hechos que a continuacién recogemos.
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visitante a caminar sobre la bandera estadounidense. El escandalo culminé
con cortes presupuestarios a dicha institucion por parte del Estado de
Illinois, mientras que George Bush (padre) intentaba, sin éxito, pasar una
enmienda a la Constitucién que convirtiera en delito federal cualquier tipo
de profanacién a la bandera norteamericana.

En junio de ese afo, la directora de la Galeria Corcoran en Washington
D.C., Christina Ohr-Cahall, canceld la exhibicion Robert Mapplethorpe: The
Perfect Moment pocos dias antes de su apertura en razén de su contenido
homoerdtico y sexualmente explicito, que encajaba mal en el clima
moralista y de poca tolerancia que se respiraba entonces en Washington.
La obra de Mapplethorpe era entonces utilizada tanto por Wildmon como
por miembros afines del Congreso (notoriamente por el Senador Jesse
Helms de Carolina del Norte y por el Senador Alfonse D’Amato de Nueva
York) para defender la postura conservadora de aquellos que pretendian
eliminar el libre uso de fondos publicos para financiar la produccion
cultural coetanea.

En julio el senador Helms logré pasar una enmienda a la gonstitucién,
aprovechando una sesidn de alto absentismo en el Senado. Esta prohibia
que se subvencionaran con fondos publicos cualquier tipo de trabajo que
recogiese representaciones sadomasoquistas, homoerdticas, de adultos
practicando sexo o con contenido que pudiese sugerir algiun tipo de
explotacion sexual de menores.>* La enmienda consiguié que el Congreso
condicionara a la NEA a regir el otorgamiento de sus fondos por estrictas
cldusulas contractuales a partir de ese otofio, viéndose esta agencia en la
obligacion de requerir de todo artista o institucion beneficiaria de fondos
publicos el adherirse a la reglamentacién de un contrato escrito con
clausulas de anti-obscenidad.

Como medida preventiva y complementaria a la citada enmienda, el
Congreso decidid también reducir el presupuesto de la NEA por una
cantidad simbdlica, equivalente al montante combinado de las
subvenciones que la agencia habia proporcionado el afio anterior a los
proyectos que incluian las obras de Andrés Serrano y de Robert
Mapplethorpe. Se denegd ademas cualquier ayuda de fondos federales
durante cinco afios a las instituciones particulares que habian organizado

% Asi lo estipula la enmienda de Helms: “Ninguno de los interesados en acceder a estos fondos
esta autorizado a promover, difundir o producir —(1) materiales obscenos o indecentes, incluyendo,
pero sin limitarse a, representaciones de sadomasoquismo, de homoerotismo, de explotacion
sexual de nifios, o de individuos practicando actos sexuales; o (2) material que denigre los
objetivos o creencias de los adherentes a un colectivo religioso o no religioso; o (3) material que
denigre, rebaje, o injurie a individualidades, grupos o clases de ciudadanos en funcion de
cuestiones de raza, creencia, sexo, minusvalia, edad o nacionalidad.”

[“None of the funds authorized to be appropriated pursuant to this Act may be used to promote,
disseminate, or produce —(1) obscene or indecent materials, including but not limited to depictions
of sadomasochism, homo-eroticism, the exploitation of children, or individuals engaged in sex acts;
or (2) material which denigrates the object or beliefs of the adherents of a particular religion or no
religion; or (3) material which denigrates, debases, or reviles a persona, group, or class of citizens
on the basis of race, creed, sex, handicap, age or national origin.”] Lisa Phillips, op. cit., nota 8,
pag. 21.
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esos proyectos (el Centro de Arte Contemporaneo del Sureste y el
Instituto de Arte Contemporaneo de Filadelfia). Esta medida fue luego
sustituida por una provisidn menos extrema, pero no mas tolerante en su
condicionamiento de fondos futuros, quedando durante el siguiente ano
fiscal la dotacién de fondos especificos provenientes de la NEA para estas
dos instituciones supeditada a la previa aprobacién del Congreso.

Mientras tanto, un nuevo director ejecutivo fue nombrado a la cabeza
de la NEA, John Frohnmayer. Este comenzd a trabajar en estrecha
colaboracion con la Casa Blanca y con miembros del Congreso para llevar
a cabo un saneamiento de la agencia que pudiese prevenir futuros
conflictos y controversias en torno a las subvenciones otorgadas.

En octubre de 1989, la exhibicidon tematica sobre el SIDA Witnesses.:
Against Our Vanishing se inaugurd en el Artist Space de la ciudad de
Nueva York. Tras examinar el contenido del catalogo de la exhibicion,
Frohnmayer canceld el subsidio de 10.000 ddlares que este reconocido
espacio alternativo habia recibido para ese aino fiscal. Ante el revuelo que
desencadend su decision entre la comunidad artistica, Frohnmayer se vio
obligado a visitar personalmente la exhibicion en noviembre y a revocar
poco después su decision, condicionando la obtencién de estos fondos a
que no fuesen utilizados para los gastos del catalogo, pues incluia una
pieza de David Wojnarowicz considerada ofensiva y particularmente
difamatoria hacia las figuras del Senador Helms y del Cardenal O’Connor.

Frohnmayer prohibié en julio de 1990 subsidios a cuatro artistas (Karen
Finley, Holley Hughes, Tim Miller y John Fleck) debido a las connotaciones
lésbicas, homosexuales o feministas de sus obras.

Ese mismo ano Daniel Barrie fue destituido como director del Centro de
Arte Contemporaneo de Cincinnatti por presentar la exhibicion de
Mapplethorpe 7he Perfect Moment, siendo llevado a juicio en octubre bajo
cargos de obscenidad.®

% En aquel momento la jurisprudencia que dictaba las leyes por obscenidad estaba basada en la
sentencia del Tribunal Supremo en el caso Miller vs California de 1973. Segun este dictamen, un
acto de obscenidad era determinado por una respuesta afirmativa a cualquiera de las tres
siguientes preguntas: ;Resulta la obra en cuestion de interés para una persona que, siguiendo los
criterios de esa comunidad contemporanea, se estime comun y corriente? ; Describe o representa
la obra de forma patentemente ofensiva cualquier tipo de conducta estipulada como sexual por la
correspondiente ley estatal que sea aplicable? ;Carece la obra, cuando es considerada en su
conjunto, de serio valor literario, artistico, politico o cientifico? Como recalca Phillips, aunque la
respuesta a las primeras dos preguntas cobra su relevancia en relacion a los patrones y las
normas por las que se rige una comunidad, la tercera pregunta cuestionaba la competencia
artistica por la cual se llevan a cabo esas decisiones en el ambito plastico, ya que permanece
abierta a la interpretacion subjetiva. (/bid., pag. 20.) Por consiguiente, en el caso de obra
problematica por su contenido sexual explicito, como ocurre concretamente con la produccién de
Mapplethorpe, la aplicacion de esta pauta cuestionaba tanto la competencia de profesionales
especialistas en el ambito del arte contemporaneo para matizar lo que tiene o deja de tener valor
artistico, como la capacidad de libre expresion. Aunque Dennis Barris fue destituido de su cargo,
judicialmente no llegé a ser encontrado culpable y fue absuelto tras el polémico juicio.
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En otofio el paquete de fondos federales acordado por el Congreso a la
NEA fue reducido de cinco a tres afos. Durante el resto del ano dicha
agencia se enfrentd por un lado a las presiones politicas y por otro a las
criticas de artistas e instituciones culturales a las que estaba
supuestamente destinada a servir. Tanto artistas individuales como
instituciones demandaron a la NEA por infringir sus derechos
constitucionales de libre expresidn —hasta que en febrero de 1991 ésta
dejo de exigir a sus beneficiarios que firmaran las estrictas clausulas de
anti-obscenidad.*

Como resultado de todos estos sucesos, la NEA dejé de apoyar
directamente el trabajo de artistas en el transcurso de la década de los
90, desviando sus fondos hacia instituciones y organizaciones culturales.
Al desplazar de esta manera doce millones de dodlares en subvencién
directa a artistas, se garantizaron canales adicionales, mas efectivos, de
seleccidon y censura en el ambito local para la produccidn cultural en los
Estados Unidos, ya que toda subvencidn federal pasaba a ser filtrada por
organos regionales como los consejos estatales para las artes, sujetos a
su vez a las “competencias pertinentes”, seculares y religiosas.

% Instituciones tan prestigiosas como la Newport Art Museum, la Rockefeller Foundation o la New
School for Social Research de Nueva York se encontraban entre las que se querellaron
argumentando que los procedimientos de la NEA eran anticonstitucionales. El 9 de enero de 1991
un juez federal de Los Angeles dictd que la clusula de anti-obscenidad que se obligaba a firmar era
anticonstitucional.
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1.2 Referentes tedricos relevantes en las propuestas
de Gonzalez Torres.

Asi sugiere Félix Gonzalez Torres el programa ideoldgico al que se
adscribe su practica artistica, una practica que queda concebida como
proceso significante:

“Amo el proceso, mas que el producto final. Eso es lo que mas amo. Pero entiendo las
reglas del juego: tienes que hacer circular un objeto en el mercado para poder tener
mas acceso al poder... He estado esperando la revolucion durante mucho tiempo y no
ha llegado... Por consiguiente, ya no quiero una revolucion, exige demasiada energia
y devuelve demasiado poco. Asi que quiero trabajar dentro del sistema. Quiero
trabajar con las contradicciones del sistema e intentar crear un mejor lugar. Creo...
que tenemos que tomar en consideracion los avances tecnoldgicos que estan
llevandose a cabo ahora mismo. Estos desplazamientos tecnoldgicos estan ocurriendo
en un mundo que se ha vuelto muy fragil y también muy pequefio.”’

El término proceso alude a aquello que anuncia algo con proyeccion
futura sin llegar a demarcar de forma definitiva las condiciones del pacto
previo que supone. El proceso no llega a acotar del todo su alcance, ya
que se perfila como transcurrir que no se define como destino preciso,
sino como posible devenir. A su vez, el término significante al vincularse
con la subijetividad, con el deseo y con la necesidad de configurar sentido,
provee valores permutables o indicios relativos por los que llegar a
hilvanar cualquier transcurrir como medida de realidad. Estableceremos
asi en nuestra discusion la nocidn de proceso significante que
abordaremos en las siguientes paginas como el proceso por el cual el
signo toma relevancia sobre el referente en el momento de producir un
significado —desembocando, por ejemplo, un mismo signo en un ndmero
indeterminado de lecturas distintas o desplegandose un numero
indeterminado de signos como relacién difusa de un mismo interés que no
prevalece de forma univoca.

Gonzdlez Torres ha sugerido en sus entrevistas que Freud, Lacan,
Benjamin, Foucault, Debord y Barthes son referentes mas o menos
presentes en su obra.®® Se trata de autores que a su vez inciden en el
desarrollo del pensamiento marxista francés, y a los que Chevrier ha
sefalado, no sdlo por deshilvanar desde la década de los 60 el proceso
por el cual se elabora el sujeto hermenéutico como ficcién, sino también

% [ love the process more than the finished product. That's what | love the most. But |
understand the rules of the game: you have to circulate an object in the market in order to have a
more direct access to power... I've been waiting for the revolution for a long time and it hasn’t
come... Therefore, | don’t want a revolution anymore, it’s too much energy for too little. So | want
to work within the system. | want to work within the contradictions of the system and try to create a
better place. | think... we must take into consideration the technological advances that are being
made right now. These technological shifts are happening in a world that has become very fragile
and also very small.”] Tim Rollins, “Felix Gonzalez-Torres” (entrevista), Felix Gonzalez-Torres, Los
Angeles, Art Resources Transfer, 1993, pag. 27.

% Ibid., pags. 13, 17; Robert Nickas, “Felix Gonzalez-Torres. All the Time in the World” (entrevista),
Flash Art,n° 161 (noviembre-diciembre 1991), pag. 86.
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por incidir en el minimalismo y en el arte conceptual estadounidense.*
Nuestro artista accede a ese pensamiento de forma tangente, via las
mencionadas corrientes artisticas, pero también bajo el influjo del
postestructuralismo y las corrientes de feminismo y postfeminismo que
inciden a su vez en el arte estadounidense. A continuacién abordaremos
brevemente un nimero de temas elaborados en el transcurso del siglo XX
por algunos de estos autores, cuyas aportaciones tedricas devienen claves
destacadas tanto del pensamiento postmoderno como del discurso critico-
reflexivo que se propulsa desde la institucién arte durante el periodo de
tiempo en el que Gonzalez Torres elabora la obra que nos ocupa en esta
Tesis. Al emplazar una serie de claves tedricas que nos proporcionan estos
pensadores, esperamos dar a entender mejor al lector la compleja
negociacion en la que nos adentran las piezas de Gonzalez Torres cuando
nos sumergen en lo indeterminado para plantear un posible umbral de
sentido particular.

Expondremos primero sumariamente un conjunto de planteamientos
elaborados por Freud y Lacan en torno al inconsciente. Estas claves nos
permitiran apreciar la disyuntiva ante la que se encuentra Gonzalez Torres
cuando pretende articular un sentido subjetivo y dar cabida a un nimero
de experiencias intimas acudiendo a un lenguaje que reconoce no
pertenecerle. Luego emplazaremos brevemente algunas claves que nos
proporciona Benjamin con respecto a la incidencia que tiene sobre la
experiencia auratica un sistema de produccidon cultural sustentado por
mecanismos de reproduccion en masa. Esta serie de planteamientos nos
permitira a su vez matizar desde ese pensamiento de la produccion y de la
recepcion de capital social cuestiones relevantes para la negociacion del
sentido de lo particular que se gesta en la produccion fotografica de
Gonzalez Torres. Comenzaremos asi a emplazar el proceso significante en
el que incurren estas piezas como produccion de sentido y como
produccion de riqueza material, es decir, como generadoras de la relacién
que se gesta entre el capital y las reglas del juego que este proceso
significante implica.*® Por dltimo, expondremos algunas de las posturas
transversales que nos plantean Foucault y Deleuze para recoger las
observaciones hechas hasta entonces desde ambitos relativamente
separados (es decir, como produccidn de sentido subjetivo y como
produccidon de capital) y remitirlas como cuestiones entrelazadas por un
contexto tardocapitalista de produccion de informacién y de mercancia
signica.”*

% Jean Francois Chevrier, L'any 1967. L'objecte d'art i la cosa publica. O els avatars de la
conquesta de l'espai. / The Year 1967. From Art Objects to Public Things. Or variations on the
Conquest of Space, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 1997, pags. 157-159.

% Interpretacion que nos parece fundamentada también por el comentario del propio artista cuando
afirma que “las reglas del juego” implican “hacer circular un objeto”.

*! Es decir, siguiendo las pautas de Baudrillard cuando afirma que las transformaciones en los
modos de produccién hacia finales del siglo XX han hecho que la mercancia pueda asumir las
funciones del valor de cambio y que esta convergencia del signo en mercancia tenga incidencias
que redefinen tanto la economia politica como la practica artistica y el discurso cultural. (Jean
Baudrillard, Critica de la economia politica del signo, Madrid, Siglo XXI, 1974.) Como ha
puntualizado Foster posteriormente, Baudrillard plantea que bajo las transformaciones
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Al dirigirnos hacia estos autores y subrayar ciertos registros del
planteamiento tedrico sobre el que se fundamenta el programa artistico de
Gonzdlez Torres, lo que pretendemos es comprender mejor el proceso
portador de subjetividad reflexiva en el que éste pretende introducirnos y
comenzar a distinguir entre ese proceso de produccidon de sentido y el
discurso que lo sostiene. Pensamos que conseguiremos asi un doble
proposito: buscar directamente algunas de las claves en las que se
sustenta la formacion tedrica de este artista y a la vez profundizar en la
interesada negociacién que su propuesta artistica efectia cuando se
plantea hacer circular un objeto para generar sentido. En fin, esperamos
poner de relieve la manera en la que esta obra negocia sus términos entre
un devenir reflexivo y un discurso normativo, endeudado con las
exigencias de un contexto de produccién cultural especifico.

1.2.1 Algunas claves en torno a los procesos subjetivos y al
sujeto del psicoanalisis procedentes de Freud y Lacan.

Freud considerd la hipdtesis del inconsciente como uno de los
fundamentos principales de su teoria del psicoanalisis. Segun éste, lo
consciente  delimita  representaciones, movimientos pulsionales,
sentimientos y sensaciones que se hallan presentes en nuestra consciencia
y son objeto de nuestra autopercepcidén, pero que se subordinan al
inconsciente, que a su vez describe “aquellas representaciones latentes de
las que tenemos algin fundamento para sospechar que se hallan

contenidas en la vida animica, como sucedia en la memoria”.*?

Es el recurso del inconsciente lo que permite a Freud conceder una
importancia vital al deseo irracional y a su satisfacciéon a la hora de
configurar la consciencia del sujeto psicoanalitico como compleja relacion
que este autor elabora una y otra vez. En un escrito de 1911, por ejemplo,
describe este proceso como la tensidon y descarga de pulsiones que
subyacen al comportamiento humano en oposicion dialéctica entre el
principio de realidad y el principio de placer.® E| principio de placer
ordena que la Unica finalidad de este movimiento sea la satisfaccion de su

tardocapitalistas se da una brecha entre la mercancia y el signo: lo mismo que en la concepcion
tradicional la mercancia se divide en valores de uso y valores de cambio y el signo en significado y
significante, para él esta brecha estructural entre mercancia y signo se reformula como coédigo
ideolégico del postcapitalismo por el cual la mercancia puede asumir los efectos de la significacién
y el signo puede asumir las funciones del valor de cambio. (Hal Foster, El retorno de lo real. La
vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001, pag. 95.)

*2 Sigmund Freud, “Nota sobre el concepto del inconsciente en el psicoanalisis” (1912), en
Strachey & Freud, Obras Completas, vol. 12, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pag. 178. Asi perfila
Freud su extenso y ambiguo dominio: “Lo inconsciente abarca, por un lado, actos que son apenas
latentes, inconscientes por algin tiempo, pero en lo demas en nada se diferencian de los
conscientes, y, por otro lado, procesos como los reprimidos, que, si devinieran conscientes,
contrastarian de la manera mas llamativa con los otros procesos conscientes.” Sigmund Freud, “Lo
Inconsciente” (1915), Obras Completas, op. cit., vol. 14, pag. 168.

43 Sigmund Freud, “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico” (1911), Obras
Completas, op. cit., vol. 12, pags. 217-231.
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deseo para obtener placer. El principio de realidad se contrapone y limita
este movimiento; corresponde a la realidad que se representa el individuo
como obstaculo para la satisfaccion de ese placer. La interaccion entre el
principio de realidad y el principio de placer lleva, segin este esquema,
hacia la conjuncién de la accidén y del pensamiento en el organismo.*
Posteriormente, Freud elaboraria esta relacion del sujeto del psicoanalisis
en términos de la oposicion entre la pulsion de vida y la pulsion de
muerte, haciendo coincidir las pulsiones de vida (o0 pulsiones sexuales)
“con el Eros de los poetas y filosofos, el Eros que cohesiona todo lo
viviente”, y dirigiendo las pulsiones de muerte (0 pulsiones yoicas), no
hacia el objeto del deseo o hacia el mundo exterior tal y como ocurre con
las pulsiones de vida, sino hacia el interior del propio organismo.*

La concepcion freudiana del sujeto psicoanalitico como ente sometido a
representaciones mas o menos latentes, sobreimpuestas cual veladuras
interminables que configuran la experiencia, resultan Utiles al intentar
comprender cdmo el complejo entramado de signos que nos extienden las
piezas de Gonzdlez Torres pretenden articular un posible umbral de
sentido personal. Recapitulemos. Las claves freudianas antes aludidas nos
ofrecen tres parametros a tener presentes en nuestra lectura:

1. La dialéctica provee un esquema de division inaugural que
fundamenta que el sujeto psicoanalitico configure todo sentido como
transcurrir polarizado entre términos binarios —como vida y muerte,
ficcion y realidad, deseo y represion o satisfaccion y necesidad.

2. El recuento de la realidad acaece para el sujeto freudiano como
realidad representada.

3. En esta relacién se da una correspondencia entre el proceso de
produccién de sentido y la fantasia como su principal motor.

En La represion (1915), Freud caracteriza la experiencia constitutiva
del sujeto psicoanalitico como el proceso represivo por el cual el sujeto
llega a representar para si una realidad escindida. Segin mantiene, esto
ocurre bajo una primera agencia representante; que al quedar grabada en
el inconsciente se establece como fijacion o represion primordial —es decir,
como instancia cuya marca reprimida en el inconsciente se inscribe en
ausencia y escision inaugural. A partir de aqui se da lo que Freud llama
una “segunda etapa de la represién” o la “represion propiamente dicha”,
que trata de los vinculos que genera el aparato psiquico a partir de esta
primera fijacién en el inconsciente.*

En su lectura de Freud, Derrida distingue entre represion y supresion,
facilitdndonos la comprension del proceso por el cual la represidn inicial
en el inconsciente se configuraria, siguiendo el esquema planteado por

* Ibid., pags. 226-227.

> Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer” (1920), Obras Completas, op. cit., vol. 18,
pags. 49, 51-52.

“6 Sigmund Freud, “La represion” (1915), en Obras Completas, op. cit., vol. 14, pag. 143.
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Freud, como supresion en el consciente. Derrida destaca asi que en el
escrito de Freud esta primera represion (Niederschrift) permanece
inconsciente mientras que la segunda represion (Unterdriickung) opera
entre el preconsciente y el inconsciente como “aquello que jamas puede
dejarse reprimir... en el inconsciente, sino sélo suprimir... y desplazar a
otro afecto”.”” Si una represién inicial acta como primer agente
representante de una realidad articulada bajo el dominio inconsciente, el
artificio de dicho esquema es tan sdélo disponible para el sujeto
posteriormente en tanto que supresion, es decir, mediante subsiguientes
veladuras, representaciones que cobran valor en diversos grados de
preconsciencia y de consciencia. Soélo de esta manera llega esa primera
represion tras una y otra traduccidn a la consciencia, convertida en
fijacion.

Sacamos a relucir estos aspectos del proceso significante en el sujeto
psicoanalitico porque pensamos que ese mecanismo por el cual se
configura un sentido como compensacién ante una relacién de carencia
puede resultar Gtil para comprender como las piezas de Gonzalez Torres
pretenden producir sentido bajo el engranaje de una economia libidinal en
constante movimiento. Como comprobaremos al centrarnos en las piezas
que comprenden la presente investigacion, una y otra vez sefias dispersas
nos confrontan ante la paraddjica situacidon de una presencia que se
perfila desde la ausencia, suspendiendo cada presente como azaroso
juego de lo posible bajo la sombra de un deseo, necesidad o carencia que
no se llega a perfilar del todo. Gonzalez Torres nos desplaza asi por un
juego de omisiones mas o menos patentes, haciendo de cada pieza un
motivo abocado a permanecer sin satisfacer, retroalimentando todo el
proceso interpretativo como bucle sin resolver. Por ejemplo, este proceso
se refleja visiblemente en su peculiar uso de titulos, negados pero con
anadiduras entre paréntesis, asi como en el margen que establece una y
otra vez entre lo que hace visible y lo que mantiene oculto, entre lo que
dice y lo que hace tacito en una pieza determinada o en el juego de
edicion efectuado entre una pieza y otra.

Son diversas las maneras que tiene Gonzalez Torres de jugar con la
memoria para adentrarnos en un proceso de designacidon que cuestiona la
autoridad de cada enunciado hecho en su devenir archivistico.”® Asi,
encontramos repetidamente en sus piezas alusiones a su vida privada que
permanecen sin detallar; diversos objetos, personas y eventos que, aun
cuando son precisados, permanecen por elaborar. Pero si esta operacion
pretende tergiversar los evidentes términos de la relacién entre causa y
efecto, es para conducir al espectador por un sendero interesado. Al
implicar en cada caso la condicién de lo no articulado, Gonzalez Torres
desdobla su indicio autorial, haciéndolo prevalecer de forma indirecta,
desde esa relativa ausencia que no deja de ser acto de presencia. Incurre

47 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresién freudiana, Madrid, Trotta, 1997, pag. 36.
8 Tomamos el término de Derrida quien a su vez lo emplea al abordar la teoria freudiana. /bid.,
pags. 10-11.
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asi en un doble juego. Recurriendo a la sustitucion y el desplazamiento, el
artificio de su juego de manos se convierte en representacion que reniega
comprometerse con un tema de interés Unico —o con un sujeto preciso.
Paralelamente, la presunta ausencia de este sujeto Unico lo hace
perpetuarse como fantasmagorica insistencia. El supuesto olvido de tal o
cual dato y su recuperacién alterada aqui o alld es contrapartida de un
proceso en el que la memoria se elabora a través de un “yo” elevado al
grado de fetiche.

Si permite la posibilidad de un desgarre en ese proceso de significacion,
no deja de emplear el recurso dialéctico como conveniente aparato
retdrico —conveniente ante todo para el interlocutor que media en el
proceso. Y éste, no olvidemos, no es Unicamente el receptor-intérprete,
sino en primera instancia el remitente ausente, que ya no tiene por qué
coincidir con el artista, sino simplemente con el discurso autorizado que se
mantiene en su nombre. Lo cual sugiere a su vez la importancia de
contextualizar todo este proceso dentro del marco por el cual surge para
poder distinguir el paso de una situacidn en la que Gonzalez Torres,
todavia en vida, efectla constantes desplazamientos y negociaciones en
su practica artistica, a una situacion posterior en la que se pasa a honrar
esta estrategia de continuo desplazamiento como discurso por conservar.

Veamos a continuacién como algunas de las claves que elabora Lacan
en sus investigaciones sobre Freud nos pueden también servir para
matizar ciertos rasgos de este proceso de produccion de sentido subjetivo
en el que nos adentra Gonzalez Torres.

Las elaboraciones que hace Lacan a partir de la teoria freudiana han
sido interpretadas en clave marxista por Althusser, otro de los referentes
tedricos de Gonzalez Torres.* Pero mas que ese posible nexo con el
paralelismo entre Marx y Freud, nos interesa destacar a continuacion la
perspectiva a la que se adscriben otros autores, segun la cual Lacan
sobrepasa las limitaciones dialécticas de un “materialismo vulgar” para
dirigir ese campo de investigacion hacia las posibilidades particularmente
complejas de lo indeterminado.>®

Recordemos que aunque la aproximacion que efectla Lacan a la teoria
freudiana incorpora elementos de la lingiistica estructural de Saussure,
deja de lado la saussuriana relacion entre significante, significado vy
referente, entre lenguaje y realidad material.”! Elabora mas bien los
procesos de articulacién significante que dicta el inconsciente como

9 Seglin Althusser, los planteamientos de Lacan hacen resaltar una relacién entre la teoria
freudiana y el materialismo dialéctico marxista, incidiendo a su vez en el pensamiento marxista
francés. (Louis Althusser, Freud y Lacan, Barcelona, Anagrama, 1970, pag. 24.)

% Bertrand Ogilve, Lacan. La formation du concept du sujet (1932-1949), Paris, Presses
Universitaires de France, 1987, pags. 16-17.

“Lo que caracteriza, en el plano de la distincién significante/significado, la relacion del significado
con lo que esta alli como tercero indispensable, a saber el referente, es propiamente que el
significado yerra.” Jacques Lacan, El Seminario de Jacques Lacan, Libro XX. Aun. 1972-1973,
Barcelona, Paidés, 2001, pag. 29.
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relacion cerrada de cadenas significantes, enlazadas las unas con las otras
en un proceso bajo el cual cada significante ya no procede de un referente
exterior, sino que remite de significante en significante a la estructura de
un orden interno, que responde a su vez a un complejo proceso de
articulacién del inconsciente como dominio que marca al sujeto del
psicoanalisis.”> De esta manera, Lacan consigue vincular la represion
freudiana a esa ineludible necesidad de que el sujeto se borre en el
proceso de la enunciacién, siendo precisamente esta retirada del sujeto
consciente lo que perfila el dominio de lo inconsciente. Precisamente
porque esta relacién inicial de sentido se elabora a nivel inconsciente, su
resolucién posterior a nivel preconsciente y consciente también “se
mantiene exterior, tal y como el mundo exterior”, haciendo que el
individuo “se enfrente a trozos escogidos de la realidad”.>

Dicha relacion de sentido antepone a una realidad externa la
concepcion de /o real, desplazando toda relacion de sentido mas alla de
cualquier realidad verificable.>* De esta forma la articulacion del lenguaije,
en su relacion particular con el inconsciente inaugura la formacion de
sentido y estructura todo lo que existe para el dominio del sujeto.” Es
decir, toda enunciacidon conlleva para Lacan una desorganizacion
constitutiva, no solo porque es abstraccion y realidad escindida, sino
también porque cada representante del lenguaje que ese sujeto articula
implica una concatenacidon de significantes que traspasan lo significado.
Desborda la simple distincion dialéctica entre un afuera y un adentro para
dar paso a procesos estructurales mas complejos, segun los cuales la
realidad acaece en tanto que realidad pluralmente representada de un
momento a otro y de individuo a individuo.

De esta manera, se desarticula la construccidon esencialista del yo,
dando paso a la complejidad del azar como elemento constituyente en los
procesos de formacion de sentido. Segun Diatkine, es por esta razon que
Lacan se refiere a la palabra y a los significantes (Vorstellung

%2 Asi describe Lacan este proceso que descansa en los mecanismos del inconsciente: “[Se trata
de] una cadena cerrada, que tiende a formar agrupamientos cerrados, constituidos por series de
anillos enlazados unos con otros para formar cadenas, a su vez enlazadas en otras cadenas. De
esta manera los enlaces del significante comprenden dos dimensiones: una de continuidad, de
concatenacion (diacronia); otra de sustitucién (sincronia).” Jacques Lacan, Las formaciones del
inconsciente, Buenos Aires, Nueva Vision, 1970, pags. 72-73. ]
%% Jacques Lacan, Le Séminaire de Jaques Lacan. Livre VII, Paris, Editions du Seuil, 1986, pag.
59.
5 Segun Lacan, el sujeto del psicoandlisis establece su imaginario mediante una compleja relacién
de satisfaccion estructurada por la articulacién de lo simbdlico, lo imaginario y lo real como tres
funciones que lo configuran en una relacion estructural cuyo despliegue especifico en cada caso
particular es dificil de distinguir, incluso a veces para los expertos. Para este autor “lo real” no
remite a la realidad, ni “lo imaginario” a la imaginacién, o “lo simbdlico” al simbolismo, dejando
patente que su planteamiento no se interesa por las investigaciones de Freud como fundamento
para una descripcion objetivante del yo frente a la realidad. (Gilbert Diatkine, Jacques Lacan, vida y
ensamiento psicoanalitico, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pags. 31-50.)
® “[Si es cierto que] las cosas del mundo humano son cosas de un universo estructurado por el
habla, que el lenguaje y los procesos simbdlicos lo gobiernan todo... [entonces] la articulacion del
significante da la verdadera estructura del inconsciente.” Jacques Lacan, E/ seminario de Jaques
Lacan. Libro 2. El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica. (1954-1955), Buenos
Aires, Paidos, 1983, pags. 56-57.

57



reprdsentanz) alli donde Freud habla de “representaciones” que remiten a
los afectos y a una realidad: porque para Lacan no existe otro sentido
para esta palabra, sino el que la que remite hacia otros significantes.®
Aun asi, su relacion de la realidad como realidad representada toma valor
bajo el contexto social en el que acaece.

Volvamos ahora a la razon por la cual nos hemos detenido a considerar
estos planteamientos. Antes hemos establecido que el proceso de
produccion de sentido en el que nos introduce Gonzalez Torres se perfila
como devenir tangencial, plagado de repeticiones, omisiones, citas de
previas citas, lapsos y subitos recuerdos. Al intentar hacer una lectura
parcial de este proceso a la luz de las claves freudianas antes abordadas,
lo hemos matizado como aparato discursivo que configura cada sentido
posible bajo la sombra de una conveniente dialéctica. Las claves que
hemos ido a buscar en Lacan nos permiten entrever mas claramente que
ese proceso discursivo no tiene por qué ser Unicamente un ejercicio cinico
del saber que ostenta Gonzalez Torres. Ese ludico juego de manos con el
recuerdo de su pasado puede ser también un esfuerzo por su parte para
disponer de tantas maneras como le es posible una vinculacién que no
deja de ser indeterminada —en el sentido de que no es nexo con una
esencia originaria, sino constatacion de que todo sentido es realidad
representada, imbricacién en una compleja red de relaciones significantes.
Como comprobaremos en subsiguientes capitulos, sus piezas evocan
cierto sentido que no se consigue delimitar o precisar del todo, invitando a
gesticular un lenguaje que en vez de ser suyo 0 nuestro en pertenencia,
tan sélo puede ser abordado una y otra vez.”” Ese proceso de producir
sentido desemboca una y otra vez en las complejas posibilidades de lo
indeterminado, hilvanando de paso un imbricado andamio de figuraciones
y discursos enlazados. Los propios comentarios del artista nos sugieren
esta relacidn que sacamos a relucir de su obra:

“Cuando pensamos en quiénes somos, pensamos usualmente en un sujeto unificado.
Esto es un error que ocurre, de acuerdo con Lacan, durante nuestra equivocacion
cuando a una edad muy temprana descubrimos nuestra imagen como espejo, «el
estadio del espejo», y nos pensamos a nosotros mismos como un fenémeno a-
histdorico. No somos lo que pensamos que somos, sino mas bien, una compilacion de
textos. Una compilacidon de historias, pasado, presente y futuro siempre en
movimiento, sumandose, restandose.”®

% Diatkine, op. cit., pag. 40.

¥ por ejemplo, en una entrevista Gonzalez Torres comenta: “El trabajo esta sin titulo porque el
«significado» siempre se mueve y cambia en el tiempo y en el espacio. Ademas, esto no es
realmente mi lenguaje, sino el lenguaje que he aprendido. Por tanto, me encuentro reacio a darle a
algo un nombre impuesto sobre mi. Tienes que afrontar quién es tu publico. ¢Para quién haces
estas cosas? ;Con quién tratas de establecer un dialogo?

[“The work is untitled because «meaning» is always shifting in time and place. Also, this isn’t really
my language, but the language | learned. So I'm reluctant to give something a name imposed on
me. You have to deal with who your public is. Who are you making these things for? Who are you
t@/ing to establish a dialogue with?”] Robert Nickas, op. cit., pag. 87.

%% [“When we think who we are, we usually think of a unified subject. In the present. An inimitable
entity. This is a mistake that happens, according to Lacan, during our misconception when we at a
very tender age discover our image un a mirror «the mirror stage», and think of ourselves as one a-
historical phenomenon. We are not what we think we are, but rather a compilation of texts. A
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Cuando menos, la cita nos sugiere que Gonzalez Torres tenia cierto
conocimiento del planteamiento de los autores en cuestion. Tornemos por
un momento nuestra atencion hacia otros planteamientos de Lacan que
también nos parecen relevantes, especificamente porque nos proveen de
claves para entender este imbricado proceso significante al que venimos
dando seguimiento como devenir de una relacion de amor. Como
comprobaremos mas adelante, el proceso de producir sentido en el que
nos introduce este artista se perfila una y otra vez como didlogo entre
amantes cuyo acaecer precisa del interminable proceso de sustitucion que
permite la metafora.

En el Seminario VIII, La transferencia, Lacan aborda £/ Banquete de
Platon como escenificacion de la ruptura en el saber occidental que
introduce el discurso de Sécrates en torno a la episteme. Lacan plantea,
apoyado en la intervencién de Sdcrates, que el amor es una metafora que
produce la inestable relacion de lo real en el sujeto que habla.”® La falta
hacia la que sefala el amor como relacién, concluye Lacan, la ocupa el
deseo, dado que sostiene nuestra particular nocién de lo real como
relacion de carencia. Asi, siguiendo esta interpretacién, para Lacan la
intervencion de Sdcrates haria surgir como operacion de la verdad que el
amor pone en evidencia el hecho de que se construye sobre una falta, que
el amor es una metafora que produce la inestable relacion de lo real en el
sujeto que habla, que es el amor lo que produce la puesta en juego del
deseo como operacidn del inconsciente y relacién de verdad. Introduce asi
el amor como el pivote del registro simbdlico en el sujeto psicoanalitico.
Porque precisa su condicion como siempre por venir, siempre por
satisfacer, como el “todavia mas” del “aun”. Es un darse que no se tiene.
El amor despuntaria asi hacia una situacion de dirigirse hacia el otro sin
condiciones —siendo esto algo incompatible con el deseo.

De esta manera, la correspondencia entre “uno” y “otro” se precisaria
en el amor como relacidon significante sin satisfacer ni devenir expreso;
cuando surge la posibilidad de una sustitucion entre dos términos en los
procesos que dicta el inconsciente, surge, segun estos planteamientos de
Lacan, el amor como sentimiento. Su necesidad seria la contingente y
excedente condicidén del “alun”. La ocasidén de ese encuentro es el decir y
la sefal de algo que no se consigue satisfacer, excedente que no se perfila
con propiedad adecuada. La distincién que Lacan marca asi entre amor y
deseo incide a su vez en la distincién que hace entre dos goces, el goce
sexual del lado masculino como goce falico, que no se relaciona con el
otro y se limita al deseo. “Por otro lado”, estaria el goce femenino, del que

compilation of histories, past present and future, always, shifting, adding, subtracting, gaining.”]
Andrea Rosen, “«Untitled», (The Neverending Portrait)”, en Felix Gonzalez-Torres. Text (cat.
exhib., tomo 1), Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag, 1997, pags. 51-52.

¥ E| argumento general de ésta y de las siguientes observaciones en este parrafo sobre Lacan
corresponden a una conferencia que dio en el Instituto Francés de Valencia el 15-11-02 Enric
Berenguer, responsable de docencia de la Seccion Clinica de Barcelona del Instituto del Campo
Freudiano y traductor de dicha publicacion al castellano.
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Lacan se interesa, interrogandose sobre las implicaciones que puede tener
como posibilidad esa dimensién del goce que esté construido como “aun”,
como mas alld sin conocimiento de lo mismo. Esta falta que es un “mas
alld”, seria otredad con poco que ver en la distincion esquematica que
establece el deseo; dado que permanece inaccesible al saber que la
corteja.

Antes hemos sugerido que estas observaciones pueden resultar
orientativas al abordar una lectura de ciertas piezas en las que Gonzalez
Torres hilvana insistentemente alusiones a su relacion sentimental con
Ross Laycock. Pensamos que nos facilitan comprender lo que se vislumbra
de este proceso de desplegar signos como insuficiencia en las sefias de
amor. Es decir, nos permiten comprender que Gonzalez Torres suprima su
huella autorial y pretenda ceder el protagonismo de ese didlogo sin fin ni
término por el cual dos amantes van al encuentro de lo indeterminado,
retrocediendo en cada gesto para desarticularse repetidamente en boca
de Otro y hacer de cada momento otro porvenir.?® Esta clave también nos
sirve para comenzar a distinguir entre el proceso que hipotéticamente
acaece como relacién precisa de dos (Gonzalez Torres y Ross Laycock),
inmersa en un transcurrir que es siempre gestacion por venir, y el paso
que configura este proceso en objetivacion para terceros.

En este sentido, al recordar una relacion de dos ahora ausente, su
interminable darse se reconvierte en el peso exacto de un sentido
objetivante, mediado por un interés puntual. Su acto de amor es cosa del
pasado. Sus sefales ceden a un presente de datos interesados; dan paso
a la transaccion atil. Como veremos en nuestra posterior discusion de la
obra, el balance de esa transaccion con el espectador resulta ser ambiguo
en su saldo. Entre amor y goce, su sentido escurridizo es conflicto que
pasa por la cama y se erige en cuestién de derecho.’! Su medida es
paradoja de conciliacion entre el proceso de subjetivacion y el acto de
objetivacidon, convirtiéndose en coyuntura del maximo rendimiento. No
olvidemos que, también segun Lacan, aunque por un lado el proceso
significante portador de subjetividad corresponde con “una dialéctica
propia que va de subjetividad en subjetividad, y que tal vez escapa a
cualquier especie de condicionamiento social”, por otro lado, “una
proporcion considerable de esas reacciones adquieren su sentido en
funcién del medio social”.% Dado el contexto histérico en el que se sitla

0 Esta apreciacion, extrapolada a ciertas fotografias sobre papel y sobre rompecabezas, por
ejemplo, nos permite dar cuenta de las mismas mas alla de la aparente ambigliedad de sus
términos. Hemos intentado reflejar esta lectura en nuestra discusion de las fotografias sobre papel
que recogen fragmentos de cartas entre los amantes, como ocurre en Sin titulo (Carta de amor)
(cat. n° 212, ARG # GF 1992-29) y Sin titulo (Carta de amor) (cat. no 213, ARG # GF 1992-35).
Véase el apartado 3.3.2. De igual manera, lo hacemos a lo largo del Capitulo 4 en nuestra
discusion de los rompecabezas —tanto en aquellos que recogen fragmentos adicionales de esta
correspondencia escrita, como en aquellos que, sin necesidad de textos y palabras escritas,
recogen a lo largo del tiempo el imaginario tacito de este movimiento.

Oposiciones que también plantea Lacan. (Jacques Lacan, EI Seminario. Libro XX. Aun, op. cit.,

ags. 10-11.)

EZ Lacan, El seminario de Jaques Lacan, Libro 2, op. cit., pags. 22, 224. Lo confirma a su vez
Ogilve, quien afirma que aunque los sentimientos, las representaciones, las acciones y los
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este artista, su preocupacion por el proceso de configurar sentido,
desplegando y replegando figuras en torno a su experiencia personal, no
deja de ser una manera de recreacion y entretenimiento inextricablemente
ligada a la sobreproduccién e hiperconsumo de informacion. O, como
seflala Gonzalez Torres al comentar determinadas piezas, él ya ha
destruido el trabajo desde el primer dia. Es su manera, nos dice, de lidiar
con su miedo a perderlo todo; de enfrentar la incertidumbre del futuro; de
no saber en el presente lo que se avecina: “sabes que no funcionara”.®

Es rendicién que no deja de sopesar un particular rendimiento.

Este matiz esclarece la paradoja por la cual Gonzalez Torres hace
coincidir en su obra la relacion utilitaria del objeto de consumo con la
inconmensurabilidad del amor como signo, haciendo un puntual negocio
del desordenado proceso significante en el que nos sumerge. Supeditar las
complejas condiciones de lo indeterminado (como el amor) a estrictas
cldusulas contractuales que gobiernan en ultima instancia el devenir de “la
pieza” artistica que lleva el sello de autoria “Félix Gonzalez Torres” es
también efectuar un perverso reajuste en términos de ganancia material.
Lo que el espectador andnimo alcanza es la efimera satisfaccion de una
lucrativa afioranza.®*

Por otra parte, ese distanciamiento le permite a Gonzalez Torres entrar
en una relacion mas distendida con los delicados temas intimos que
decide abordar. Entre otras cosas, le permite plantear el deseo
homosexual de manera més inclusiva,® pero también la paulatina muerte
de su amante o el desarrollo del SIDA en su propio cuerpo. De aqui que
llegue a plantear cuestiones profundas y dolorosas con la simplicidad de
un juego y con la frivolidad de una distraccion,® entremezclando sucesos
personales con datos histéricos y hechos publicos.®”

Si Gonzalez Torres insiste en jugarse cada carta en nombre de la
incertidumbre, es porque calcula tacticamente las posibilidades que abre

discursos que designan al sujeto lacaniano se estructuren de manera interna, ajenos a la
inmediatez material, esta realidad les asigna su valor. (Bertrand Ogilve, op. cit., pag. 21.)
8 Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres, (cat. exhib.), Santiago de Compostela, Centro Galego de
Arte Contemporanea, 1995, pag. 122.
% Se trata de una caracteristica que queda reflejada particularmente en los siguientes comentarios
que hace Gonzalez Torres con respecto a sus ristras de papel: “[S]i, un trozo individual del papel
tomado de una de las pilas no constituye la «pieza», pero de hecho es una pieza. Al mismo tiempo,
la suma de muchas piezas de papel idénticas es la «pieza», pero no del todo, porque no hay pieza,
sino tan solo una altura ideal de copias sin limite... Sin embargo, cada trozo de papel recoge un
nuevo sentido, hasta cierto grado, de su destino final, que depende de la persona que lo toma.”
[“[YIles, an individual piece of paper from one of the stacks does not constitute de «piece» itself, but
in fact it is a piece. At the same time, the sum of many pieces of the identical paper is the «piece»,
but not really because there is no piece only an ideal height of endless copies... Yet each piece of
paper gathers new meaning, to a certain extent, from its final destination, which depends on the
person who takes it.”] Tim Rollins, op. cit., pag. 23.

Robert Storr, op. cit., pag. 32.
% Lo volveremos a observar con particular relevancia, por ejemplo, en rompecabezas como Sin
titulo (cat. n° 61, ARG # GF 1989-9) (Figura 104), Sin titulo (Escudo) (cat. n° 91, ARG # GF 1990-
18) (Figura 110), Sin titulo (Ross buceando) (cat. n° 156, ARG # GF 1991-52) (Figura 125) y Sin
titulo (cat. n° 171, ARG # GF 1991-69) (Figura 132).
%7 Como ocurre con sus fotografias sobre acetato.
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ese pase de barajas con el discurso cultural dominante. Su coqueteo con
la indiferencia es complejo: sugiere riesgo y ganancia al claudicar la
propiedad de un nombre, anunciando en esta capacidad para
autoinmolarse una apuesta atenta a la recuperaciéon de pérdidas.
Intentaremos a continuacidon perfilar ese interés recurriendo a algunas
claves que nos proporciona Walter Benjamin.

1.2.2 Planteamientos de Benjamin en torno a la experiencia
auratica y a la informacion bajo los métodos de produccion
en masa.

Segun Benjamin, la relacién que de un tiempo y lugar vehicula la
memoria como resultado de una experiencia concreta, acarrea en la
modernidad un conflicto dialéctico entre lo que supone esa realidad tal y
como la experimenta el sujeto y su manipulacién por intereses que le son
ajenos. En sus escritos sobre Baudelaire, por ejemplo, este autor plantea
dichas ideas en términos del concepto del aura y de la transformacion que
supone su experiencia cognitiva bajo el influyjo del capitalismo.®®
Posteriormente, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, Benjamin desarrolla este planteamiento para avanzar que la
reproduccidn mecanica de la obra de arte potencia una relacién auratica
que permite la actualizacion dialéctica de la realidad a la vez que agencia
un desplazamiento critico de la nocién categdrica de legitimidad.®® Por
consiguiente, Benjamin cree ver inicialmente en las posibilidades que
permiten los métodos de produccién en masa el potencial inminente para
desvincular la recepcidon auratica del concepto normativo de autenticidad
bajo el cual mantenia afincada la tradicion burguesa la percepcion de la
realidad sensible.”’ Al introducir en la experiencia auratica el recurso de lo
azaroso, los procesos de reproductibilidad técnica constituyen desde esta
perspectiva una promesa liberadora, desvinculada de la division de clases
moderna y capaz de vincular al individuo con realidades de mayor
trascendencia, en una temporalidad que desborda esa limitacion historica.
Pero posteriormente el optimismo de Benjamin da paso a una postura mas
escéptica y pesimista, mas preocupada por las maneras en las que dicho

%8 Asi define la nocion de aura bajo dichas condiciones de produccion: “Si llamamos aura a las
representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno a un
objeto sensible, ese aura correspondera a la experiencia que como ejercicio se deposita en un
objeto utilitario.” Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), en Poesia y
Capitalismo. lluminaciones Il, Madrid, Taurus, 1982, pag. 161.

% Asi define esta transformacion en términos de su relacion con la obra de arte: “La autenticidad
de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su duracion
material hasta su testificacion historica... [E]n la época de la reproduccion técnica de la obra de
arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomatico; su significacion sefiala por
encima del ambito artistico. Conforme a una formulacion general: la técnica reproductiva... confiere
actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situacién respectiva, al encuentro de cada
destinatario.” Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936),
en Discursos Interrumpidos |, Filosofia del arte y de la historia, Madrid, Taurus, 1990, pags. 22-23.
" Como Birger sefiala, para Benjamin la recepcion contemplativa caracteristica del individuo
burgués es reemplazada por la recepcién de las masas, divertida y racional a la vez —implicando a
su vez que el arte ritualista es reemplazado por un arte politico. (Peter Biirger, Teoria de la
vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987, pags. 71-81.)
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sistema de produccion puede también someter las masas a intereses
particulares, haciendo de la experiencia auratica la contramoneda de un
consumidor pasivo, atado a la informacién tergiversada.”*

La influencia que tienen las ideas de Benjamin en la produccion artistica
de Gonzalez Torres es particularmente evidente en propuestas producidas
sin limite de ejemplares, dato que ya ha senalado la critica y que
podremos apreciar con mayor detenimiento al abordar a grandes rasgos
su obra en el capitulo siguiente.”? Consideremos por un momento el caso
extremo que plantean esas piezas. Cuando proliferan en distintos
contextos expositivos, éstos coinciden también con el interés de la
persona que tiene el dinero para apostar por aquello que cree y que
afirma, es decir, que puede, como sefala el corriente anglicismo, poner su
dinero donde se encuentra su boca.”® Se trata, por decirlo aln de otra
forma, de una relaciéon en la que se compran los derechos de autor y se
regula el acceso a la propiedad intelectual: se adopta la voz del ausente y
se adapta el relato a cada nueva circunstancia. Gonzalez Torres describe
dos vertientes de esta inversion segura sobre la propiedad:

“Hay piezas que crecen y cambian todo el tiempo. Hay una pieza en la que yo envio
por correo al duefio algo de vez en cuando que va en una gran caja. Esta pieza nunca
debe de ensefiarse. No sé si conoces esta pieza... La compran en [la Galeria] Andrea
[Rosen]. Esta pieza no ha sido hecha para ser expuesta. Hay otras piezas que no tan
solo estan concebidas para ser expuestas, sino que han sido concebidas de manera
que puedan ir a todas partes. Me gusta trabajar con contradicciones: tanto hacer obra
completamente privada, casi secreta, y por otro lado, hacer obra que sea
verdaderamente pUblica y accesible para todos.””*

En esta cita, Gonzalez Torres se refiere a los términos privado y publico
como parametros opuestos entre los que desplaza estratégicamente la
accesibilidad de la mercancia en cuestion. Veremos la escurridiza medida
que cobran estos polos en su obra a lo largo de los siguientes capitulos. Si
tomamos su planteamiento como negociacion de las complejas
posibilidades que la produccion de sentido extiende al consumidor

" “Todas las mafanas somos informados de las noticias del mundo. Y sin embargo, estamos
desprovistos de historias curiosas. La razén esta en que no hay ningin acontecimiento que llegue
hasta nosotros que no esté ya completamente impregnado de explicaciones. En otras palabras: en
los acontecimientos nada promueve la narracion, casi todo beneficia a la informacion.” Walter
Benjamin, “Le Narrateur. Réflexions a propos de I'oeuvre de Nicolas Leskov” (1936), en Ecrits
Francgais, Paris, Gallimard, 1991, pag. 211.

2 Susan Tallman, “The Ethos of the Edition: The Stacks of Felix Gonzalez-Torres”, Arts Magazine,
vol. 66, n° 1 (septiembre 1991), pags. 13-14; Russel Ferguson, “The Past Captured”, Felix
Gonzalez-Torres Traveling (cat. exhib.), Los Angeles, Museum of Contemporary Art of Los
Angeles, 1994, pags. 25 y ss.; Nancy Spector, op. cit., pags. 90-99,106-110; Christopher Ho,
“Within and Beyond. Felix Gonzalez-Torres’s «Crowd»", PAJ, vol. XXIII, n° 1 (2001), The John
Hopkins University Press y PAJ Publications, Washington, pags. 2 y ss.

"8 En inglés, “To put your money where your mouth is”.

" [“There are pieces that grow and change all the time. There’s a piece where | mail the owner
something every so often and it goes into this big box. This piece should never be shown. | don’t
know if you know about this piece.... They get it from Andrea. This piece is not meant to be shown.
There are other pieces that ar not only meant to be shown but are meant to be taken all over the
place. | like working with contradictions: making completely private, almost secretive work on the
one hand, and on the other, making work that is truly public and accesssible.”] Tim Rollins, op. cit.,
pag. 14.
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reflexivo, inmerso en un sistema en el que la recepcion de informacion es
también produccion de capital, podremos entrever que su valor prioritario
reside en la informacion dispersa que genera.

Pero cabe tener también presente que el terreno accidentado que
favorecen estas propuestas sigue estando sustentado por ineludibles
parametros reguladores. A lo largo del capitulo hemos destacado el
recurso de la dialéctica como parte del proceso significante en el que nos
sumerge el artista, sugiriendo que ese proceso no deja de ser extension
de las exigencias del sistema de produccién de capital en el que su
propuesta se sutenta. Lo que intentamos recalcar es cdmo, al estar
abierto a la interpretacion para permitir un mayor margen de
participacion, su obra también permite un mayor grado de tergiversacion y
manipulacion de los intereses envueltos en ese proceso. Ello permite
hacer de la contradiccion entre lo que se ve y lo que se interpreta una
productiva alternativa a la tradicional concepcion del receptor como ente
pasivo.

Esto se aprecia también en las piezas reproducidas en ediciones
limitadas que analizaremos en posteriores capitulos. Por ejemplo,
Gonzalez Torres relaciona sus fotografias sobre acetato o fotostatos, con
la vacuidad de sentido que agencian dispositivos de transmisién de
informacion como la television:

“Cuando empecé a hacer las piezas con fechas y las pantallas vacias, trabajaba como
camarero. Llegaba a casa muy tarde por la noche y miraba la television para
olvidarme del Menu del Dia antes de empezar a trabajar sobre cualquier tipo de arte.
Zapeaba los canales. En realidad no hay mucho que ver. Todo se reducia al mismo
bajo nivel de falta de significado. Todo era un fragmento de un espectaculo total...
Noticias, eventos, ficcion, datos, escandalos, nifios hambrientos, etc., son todos
colapsad%s hacia un nivel de inaccién histdrica —hacia una paisaje oscuro, estéril, sin
sentido.”

Entre el trabajo de camarero y el trabajo de arte, nos explica el artista,
transcurre un lapso distraido en el que todo se reduce “al mismo bajo
nivel de falta de significado”. Este transcurso entre una modalidad y otra
(“para olvidarme del Menu del Dia antes de empezar a trabajar sobre
cualquier tipo de arte”), se convierte en instante eterno, sustentado en el
ininterrumpido zapear de canales. Gonzalez Torres retoma el transcurrir
de su experiencia cotidiana, reflexionando sobre el proceso por el cual
vivencias vitales se relacionan con la produccién de informacion, con la
difusion de relatos puntualmente vaciados de contenido. Cuando
analicemos sus fotografias sobre acetato y sus fotografias sobre
rompecabezas, comprobaremos que nuestro artista entrelaza trabajo y

7 ["When | first made the date-pieces with the empty screens | was working as a waiter. | used to
come home verylate at night and watch TV to forget the daily specials before 1'd work on any art.
I’d scan the channels. There’s really not much to see. Everything boiled down to the same low
level of meaningless. Everything was a fragment of a total spectacle... News, events, fiction, data,
scandals, starving children, etc., are all collapsed into a level of historical inaction —a dark
landscape, sterile, meaningless.”] Ibid., pag. 6.

64



ocio, produccion y recepcion y afirmacion y negacidon para negociar los
términos de un sentido convenientemente editado, que antepone a la
singularidad la puerta abierta de un discurrir tangente, distraido vy
potencialmente esperanzador a pesar de esa “falta de significado”. Como
vemos, se trata de planteamientos que apuntan hacia las reflexiones de
Benjamin en torno a la experiencia auratica bajo la reproduccion en masa.
En su momento, comprobaremos que si este artista se acopla al formato
individual de la pantalla televisiva, y va al encuentro tanto de los medios
de comunicacién como de la historia escrita bajo ese contexto descrito por
Benjamin, no es Unicamente para circunscribirse dentro de tradicionales
férmulas, sino también para intentar reproducir su logica de forma
alterada y propiciar una brecha en la informacién a la que accede el
espectador.

Pero aun cuando ese azaroso terreno hacia lo particular se favorece en
su obra, el acceso a los medios de produccidon no se plantea como libertad
utdpica y absoluta, sino como limitado margen de accidén frente a
poderosos mecanismos de producciéon de informacion en los que converge
el dominio de lo privado con el de lo publico. Aunque cada lectura
efectuada por el espectador consiga desplazar puntualmente el sentido de
los datos proporcionados, anteponiéndose asi a la realidad Unica una
pluralidad de voces discursivas, todo el proceso permanece regentado por
una légica que procura traducir esta aparente generosidad en capital
activo. En este sentido, Gonzalez Torres no avanza alternativa radical ni
redencidon utdpica, sino modestas negociaciones que en sus pequefios y
constantes roces permiten mantener un conflicto sostenido en vez de
posturas diametralmente opuestas en su confrontacion.”® El ficticio
dominio que se fabrica sobre la incertidumbre resulta ser relevante
observacion de las posibilidades y las limitaciones de los mecanismos de
produccion de informacion.

Es decir, si referencias en su obra convocan una y otra vez acciones y
datos del pasado que han de ser actualizados en el presente, la
precariedad de ese proceso también garantiza que tras la pasajera
intervencion del espectador permanezca el peso de ciertas fuentes
normativas. Ya lo veniamos sugiriendo antes de otro modo, al sefialar que
a la base de toda la informacién dispersa que nos proveen las piezas
aparentemente ociosas de Gonzalez Torres nos encontramos con una
ocupacién narcisista que no se procura rebasar. De aqui que la
responsabilidad de proveer un contexto a dicho proceso significante
recaiga sobre un Unico detentor del certificado de autenticidad, siendo

7 Como destaca el propio artista: “Para mi tiene mucho sentido ser parte del sistema de mercado.
Seria de suponer, muy légico y «normal» que yo estuviese en espacios alternativos, pero es mas
arriesgado que gente como yo operemos como parte del mercado.”

[“For me it makes a lot of sense to be part of the market. It would be very expected, very logical
and normal and «natural» for me to be in alternative space, but it's more threatening that people
like me are operating as part of the market.”] Ibid., pag. 20.
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éste también la fuente de ingresos que mantiene operativa la propuesta.”’
En este sentido, el concepto de propiedad no descansa ya tanto en una
pieza en concreto (o en la suma interminable de todas las piezas que se
pueden distribuir, si tomamos el caso de otras piezas reproducidas sin
limite de ejemplares), sino en la capacidad Unica que permite al certificado
de autenticidad controlar que el proceso significante se llegue a dar o no,
bajo selectas circunstancias y condiciones. Y los dividendos generados en
ese movimiento de recepcidon y produccion de sentido, no lo olvidemos,
suponen un interés que recae sobre intermediarios directos de la
transaccion, como pueden ser, por ejemplo, el coleccionista, el galerista o
aquellos encargados de hacer que la informacion circule. Se trata de una
observacion relevante porque el conocimiento que muchos tenemos de
Gonzdlez Torres y de su trabajo nos viene menos de una exposicion
“directa” a su obra que de un vinculo que pasa por un medio informativo u
otro.

Estas consideraciones sacan a relucir el aspecto mas pragmatico de su
practica artistica, haciendo de esa critica a valores heroicos y mitos
normativos que una y otra vez tendremos ocasidn de encontrar en
capitulos siguientes la ocasidn de un buen negocio. Pero en vez de
permanecer maniatado bajo una inercia cinica, Gonzalez Torres consigue
inmiscuir en el proceso sus preocupaciones intimas, lanzando tras cada
registro nuevos interrogantes, convirtiendo ese interminable mercadeo del
sentido particular en un persistente reclamo del dominio personal, aun si
éste ha de permanecer sin resolucién definitiva, sustentado en una ilusion
que no deja de ser alto indicio de incertidumbre.

1.2.3 Foucault y Deleuze: los procesos de subjetivacion en las
sociedades occidentales desarrolladas.

En Las palabras y las cosas Foucault esboza una genealogia del saber
occidental moderno como historia de la semejanza bajo el concepto de
episteme. Argumenta que mientras el saber en el siglo XVI estaba todavia
inmerso en una distribucién de similitudes en la que conocer una cosa
implicaba reconocer su analogia entre infinidad de otras (conocer =
reconocer), a partir del siglo XVII se efectla una inmensa reorganizacion
del saber moderno y su concepcidn de la episteme como recurso por el
cual la realidad pasa a ser abordada en tanto que representacion.”® Segun
este autor, a partir de ese periodo dejaba de ser la semejanza el enlace
entre signo y significado, la forma invisible de todo lo visible, el

" David Deitcher, “Contradictions and Containment”, Felix Gonzalez-Torres. Text, op. cit., pag.
106.

78 Asi describe esta transformacion: “El arte del lenguaje... [paso a ser] una manera de «hacer un
signo» —significar, a la vez, alguna cosa y disponer signos en torno a ella: asi, pues, un arte de
nombrar y después, por una duplicacion demostrativa y decorativa a la vez, de captar este nombre,
de encerrarlo y guardarlo, de designarlo a su vez con otros nombres que eran su presencia
diferida, el signo segundo, la figura, el aparato retérico.” Michel Foucault, Las palabras y las cosas.
Una arqueologia de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 1997, pags. 35, 39.
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fundamento de “una cultura en la que no existia la significacion de los
signos, pues estaba absorbida en la soberania de lo Semejante; pero en la
cual su ser enigmatico, monotono, obstinado, primitivo, centelleaba en
una dispersion infinita”.”® La nocién de episteme, concluye, se reorganizd
finalmente a partir del siglo XIX como sistema binario y lenguaje
completamente desvinculado de la realidad.®

En otro escrito temprano sefiala mas concretamente que la dialéctica y
su corolario, el pensamiento categdrico, relegan la autoria al papel del
actor y del traductor, es decir, del intérprete. Asi lo plantea:

“El problema de la pluralidad de las interpretaciones, del enfrentamiento de las
interpretaciones, se ha hecho, a mi juicio, estructuralmente posible por la misma
definicion de la interpretacion que se prolonga hasta el infinito sin que haya un punto
absoluto a partir del cual se juzgue y se decida. De tal forma que esto, el hecho de
que nosotros estemos condenados a ser intérpretes en el mismo momento en que
interpretamos, es algo que todo intérprete debe saber."”®!

En un posterior escrito, Foucault desarrolla este planteamiento en otros
términos. Segun explica, se da un desplazamiento histdrico en occidente
de la plurivocidad que antafo permitia el comentario hacia la
interpretacion singular que pasa a estar fundamentada en el discurso y
sustentada en la fantasia autorial.®* Al considerar esta relacidn histérica
entre la epistemey el pensamiento dialéctico, cabe recordar que el interés
que subyace a estas investigaciones es la manera en la que los procesos
de subjetivacién en occidente llevan a la objetivacion del sujeto.®® Esta

" Ibid., pags. 50-51.

8 «[Y]a no existe esta palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba el movimiento
infinito del discurso; de aqui en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de partida, sin término y
sin promesa.” Ibid., pag. 52.

& Michel Foucault, Nietzsche, Freud y Marx, Barcelona, Anagrama, 1970, pag. 48.

8 Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1973, pag. 32.

8 Asi lo resume el autor en un escrito tardio: “Quisiera decir en primer lugar cual ha sido la
finalidad de mi trabajo durante los ultimos veinte afos. No ha sido analizar los fenémenos del
poder, o sentar las bases de tal analisis. Mi objetivo, mas bien, ha sido el de producir una historia
de los diferentes modos en los cuales los seres humanos en nuestra cultura se convierten en
sujetos... Primeramente, estan los diferentes modos de investigacién que intentan darse a si
mismos el estatuto de la ciencia: como sucede, por ejemplo, en la objetivacion del sujeto que habla
en la gramadtica general, la filologia y la linglistica. Pero también la objetivacion del sujeto
productivo, del sujeto que trabaja, en la economia y el analisis de riquezas. O también, para dar un
tercer ejemplo, la objetivacion por el mero hecho de ser un ser vivo en historia natural o biologia.
En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado la objetivacién del sujeto en lo que llamaré las
«practicas divisorias». El sujeto es dividido en el interior de si mismo o dividido de los otros. Este
proceso lo objetiva. Esta tendencia se ilustra mediante la particion entre locos y juiciosos, enfermos
y saludables, criminales y «chicos buenos». Finalmente, he buscado estudiar —y éste es mi trabajo
en curso— el modo en que el ser humano masculino o femenino ha aprendido a reconocerse como
sujeto de una «sexualidad».”

[“l would like to say, first of all, what has been the goal of my work during the last twenty years. It
has not been to analyze de phenomena of power, nor to elaborate the foundations of such an
analysis. My objective, instead, has been to create a history of the different modes by which, in our
culture, human beings are made subjects... The first is the modes of inquiry which try to give
themselves the status of sciences; for example, the objectivizing of the speaking subject in
grammaire générale, philology, and linguistics. Or again, in this first mode, the objectivizing of the
productive subject, the subject who labors, in analyis of wealth and of economics. Or, a third,
example, the objectivizing of the sheer fact of being alive in natural history of biology. In the second
part of my work, | have studied the objectivizing of the subject in what | shall call «dividing
practices.» The subject is either divided inside himself or divided from others. This process
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idea que Foucault empezd a desarrollar del poder como elemento
productivo en el proceso de constitucion del sujeto seria, segun Chevrier,
“Lacan visto por Foucault”. Al explicar como el poder crea al sujeto, lo que
plantea Foucault se enmarcaria, segun Chevrier, dentro de la redefinicion
de la relacion entre el valor de uso y el valor de cambio que plantea bajo
ese contexto el pensamiento marxista francés.®*

En este proceso de subjetivacidn y objetivacion Foucault distingue entre
un pensamiento dialéctico que establece margenes de exclusién para
acotar su interés en el presunto lugar de una diferencia y un pensamiento
en la diferencia que iria a la deriva en la indiferencia. Asi resume este
planteamiento:

“Para liberar la diferencia precisamos de un pensamiento sin contradiccion, sin
dialéctica, sin negacion: un pensamiento que diga si a la divergencia; un pensamiento
afirmativo cuyo instrumento sea la disyuncion; un pensamiento de lo multiple —de la
multiplicidad dispersa y ndmada que no limita ni reagrupa ninguna de las coacciones
de lo mismo... una multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida
que se distinguen sus condiciones y que insiste, subsiste, en un juego de
repeticiones... El problema escapa a la ldgica del tercero excluido, puesto que es una
multiplicidad dispersa: no se resolvera mediante la claridad de distincion de la idea
cartesiana, puesto que es una idea distinta-oscura; desobedece lo serio de lo negativo
hegeliano, puesto que es una afirmacién multiple; no estéd sometido a la contradiccion
ser-no ser, es ser.”®

Deleuze detalla, por su parte, una relacion entre la indiferencia que
reflejan “los mecanismos del dinero” bajo las condiciones actuales y el fin
de las sociedades disciplinarias, que tras alcanzar su apogeo en la primera
mitad del siglo XX, dan paso a “sociedades de control” sustentadas en la
comunicacién instantanea —situacion que segun este autor ya prefiguraba
el pensamiento de Foucault.®® El control disciplinario del sujeto categdrico
y su relacion de saber en el tiempo, quedaria desplazado asi con mucha
mas eficacia por un contexto de produccién de mayor extensién y en

objectivizes him. Examples are the mad and the sane, the sick and the healthy, the criminals and
the «good boys». Finally, | have sought to study —it is my current work— the way a human being
turns himself or herself into a subject. For example, | have chosen the domain of sexuality —how
men have learned to recognize themselves as subjects of «sexuality».”] Michel Foucault, “The
Subject and Power”, eds. Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and
Hermeneutics, Brighton (Sussex), Harvester Press, 1982, pag. 208.
84 Benjamin Buchloh; Jean-Francois Chevrier; Catherine David, “El potencial politico del arte” (i),
Accion Paralela 4, 2001, http://www.accpar.org. Lo que a su vez resulta relevante para comprender
la incidencia que tienen estas transformaciones a partir de finales de la década de los 60, tanto en
términos histéricos como tedricos, en el arte conceptual y en artistas criticos de esa tradicion
(como Broodthaers y Buren). Chevrier afirma, por ejemplo, que las investigaciones de Foucault en
torno al poder y a su relacion estructural de la constitucion del sujeto plantean una base filoséfica
por la cual sobrepasar la idealizacién del valor de uso que todavia persistia ingenuamente hacia
finales de la década de los 60 en exponentes mas formalistas del arte conceptual, para quienes
era aun posible sobrepasar el valor de cambio del objeto de arte y su estatuto fetichista en tanto
que mercancia cultural.

Michel Foucault, Theatrum philosophicum, Madrid, Anagrama, 1999, pags. 32-33.
8 Gilles Deleuze, Conversaciones, 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 1995, pags. 273, 277. Segun
el autor, el lugar de un Estado universal que promueve el concepto universal de derechos
humanos lo ocupa el mercado, “cuyas Bolsas son los Estados” (pag. 270).
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continuo desplazamiento sustentado en la comunicacion instantanea y la
tecnologia punta.?’

En £/ Antiedjpo, Deleuze y Guattari se proponen sobrepasar las
limitaciones de un idealismo histdrico que reduce la produccidon deseante,
el “gran descubrimiento del psicoanalisis”, a mera representacion
dialéctica de una relacion sujeto-objeto, relacién que, en su opinion, no
hace otra cosa que perpetuar el esquema de produccién tradicional.®® Asi
explican por qué, en su opinién, el paralelismo histérico Marx-Freud
permanece esteéril:

“No existe por una parte una produccion social de realidad y por otra una produccion
deseante de fantasma... Mientras nos contentemos con colocar paralelamente, por
una parte, el dinero, el oro, el capital y el triangulo capitalista, y por otra parte, la
libido, el ano, el falo y el tridngulo familiar, nos entregaremos a un agradable
pasatiempo; sin embargo, los mecanismos del dinero permanecen por completo
indiferentes a las proyecciones de quienes lo manejan.”®°

Por consiguiente, los autores plantean una apuesta por los procesos de
subjetivacion como continuo desplazamiento. Paraddjicamente, proclaman
exceder toda sujecidn, cualquier regla y pretensidon de acoplarse a una
gran Teoria para asi descentrar la razén ldgica y desarticular cualquier
expectativa de causa y efecto. En este sentido, el reproducir la
desbordante ldgica de las condiciones actuales de produccién no conlleva
promesa ni mayor posibilidad que la eventualidad de un modesto y
precario resquicio que, lejos de ser adhesién a la norma, procura ser
margen por devenir. O como sefala Deleuze:

“Puede, en efecto, hablarse de procesos de subjetivacion cuando se consideran las
diversas maneras que tienen individuos y colectividades de constituirse como sujetos:
estos procesos solo valen en la medida en que, al realizarse, escapen al mismo tiempo
de los saberes constituidos y de los poderes dominantes. Aunque ellos se prolonguen
en nuevos poderes o0 provoquen nuevos saberes: tienen en su momento una
espontaneidad rebelde. No se trata en absoluto de un retorno al «sujeto», es decir, a
una instancia dotada de deberes, saberes y poderes. Mas que de procesos de
subjetivacion habria que hablar de un nuevo tipo de acontecimientos: acontecimientos
gue no se pueden explicar por los estados de cosas que los suscitan o en los que
desembocan. Se alzan por un instante. Se alzan por un instante, y este momento es
el importante, esta es la oportunidad que hay que aprovechar... Subjetivacion,
acontecimiento o cerebro, creo que se trata casi de lo mismo. Lo que mas falta nos
hace es creer en el mundo, asi como suscitar acontecimientos, aunque sean minimos,
que escapen al control, hacer nuevos espaciotiempos, aunque su superficie o su

87 Asi caracteriza este movimiento: “Por eso [el capitalismo] es especialmente disperso, por eso la
empresa ha ocupado el lugar de la fabrica. La familia, la escuela, el ejército, la fabrica ya no son
medios analdgicos distintos que convergen en un mismo propietario, ya sea el Estado o la iniciativa
privada, sino que se han convertido en figuras cifradas, deformables y transformables, de una
misma empresa que ya solo tiene gestores. Incluso el arte ha abandonado los circulos cerrados
para introducirse en los circuitos abiertos de la banca... lo que importa no es la barrera, sino el
ordenador que sefala la posicién, licita o ilicita, y produce una modulacién universal.” Ibid., pags.
283-284.

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, E/ Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidds,
1998, pag. 70.

8 Ibid., pags. 35-36.
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volumen sean reducidos... La capacidad de resistencia o, al contrario, la sumision a un
control, se deciden en el curso de cada tentativa.”°

Resulta relevante recordar al respecto la distincion que hace Deleuze
entre un teatro de la representacion, que al emular la realidad remite a
una generalidad, y un teatro de la repeticion, que canjea los términos
ficticios de la representacidn por una ficcion intraducible en términos
categdricos.”? Cualquier diferencia desde este desenfoque deja de
perfilarse como representacion; excede la expectativa del concepto que
pretende dar cuenta de ella. Si algo se llega a dar, es una inclusién que es
exclusion de la categoria. La operacion desbordante de esta repeticion
involucraria a otra economia en la que el beneficio permanece recuento
insuficiente. Demasiado mucho o demasiado poco, la Unica certidumbre en
su medida es que no logra coincidir con término justo ni devolver la
semejanza al lugar de la equivalencia. Sefiala hacia la repeticién de lo
idéntico como posibilidad de devenir situada mas alld de una economia
calculada porque antepone el robo y la donacion a cualquier intercambio o
medida de equivalencia.®? Puesto que no se circunscribe al dominio de la
unicidad y su correlato dialéctico, tampoco se reduce a la declinacion de lo
mismo: es indiferencia que atraviesa esa autoridad categdricamente
dominante y pulveriza su entereza, suspendiendo en multiples puntos de
fuga la generalidad.”® Su aproximacion es exceso, a la vez instante
fulgurante y golpe azaroso, movimiento diferido y precision sin
determinar.”

Estas claves que sumariamente hemos ido a buscar en los escritos de
Foucault y Deleuze también nos pueden ser Utiles para abordar una
lectura tentativa del proceso significante en el que nos adentra la obra de
Gonzalez Torres. Sus piezas apuestan por una subjetividad inmersa en la
légica de la mercancia-fetiche. Posteriormente tendremos la ocasidon de
apreciar cdmo este artista mercadea con sus signos, repitiendo vy
desplazando, robando, cogiendo prestado y devolviendo alterados los
términos de un proceso significante cuya apropiacién de datos no se
desea terminar. Lo veremos en las referencias que utiliza en sus
fotostatos, asi como en los textos que nos proporciona de su
correspondencia privada en los rompecabezas y en las imagenes con las
que nos acoge en sus fotografias sobre papel. Al sumergirnos en la
banalidad del hecho cotidiano, lo que pretende es potenciar desde la
indiferencia la posibilidad de un resquicio aun por determinar, repitiendo
hasta la saciedad la simplicidad de lo comun para desbordar tanto lo
ordinario como lo categdrico. Todo ello guarda relacidn con ese exceso en

% Gilles Deleuze, Conversaciones, op. cit., pags. 275-276.

9 Gilles Deleuze, Repeticion y Diferencia, Barcelona, Anagrama, 1999, pags. 68-69.

92 «gj el intercambio es el criterio de la generalidad, el robo y la donacién son los de la repeticion.
Existe, por tanto, una diferencia econémica entre ambos.” Ibid., pag. 50.

9 Ibid., pags. 51-54.

% Ibid, pag. 53.
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la indiferencia del que nos habla Deleuze cuando plantea una “realidad

maés artistica y mas profunda”.®®

Volveremos una y otra vez a constatar que Gonzalez Torres nos
desplaza en sus propuestas por un movimiento a todas luces indiferente,
inmerso en una repeticion que no deja de ser discreta intencion de
desbocar el cauce normativo, de desbordar la diferencia puntual. Su decir
y decir para nada decir es no reducirse a la pequefa tonteria ni decidirse
por un logro definitivo. Es inmersion en el “magma de la estupidez” al que
remite Foucault para escapar al pensamiento categdrico —iniciativa
emparentada con la proclamada intencion de Gonzalez Torres de querer
destruir su trabajo antes de hacerlo.”® Procura “hacer frente a la negra
estupidez, y como un reldmpago, distinguirse de ella”.®” Baraja en su
nimiedad una flexible postura de resistencia al sujeto Unico, diseminando
su dictamen en devenir de relacion social mas amplio, que surge de
situaciones plurales y dispersas.”®

Sigue siendo cierto que aunque Gonzalez Torres recurre una y otra vez
a la repeticion y al desplazamiento como recursos que permiten agenciar
nuevas lecturas al lector-intérprete, ese proceso permanece vinculado a
pautas que (en mayor o menor medida) permanecen como ineludible
estructura inaugural. Ya lo hemos sefhalado en los dos apartados
anteriores. En posteriores capitulos tendremos la ocasion de profundizar
en esta contradiccion. De momento, basta con avanzar que esta
caracteristica hace que la obra en cuestion diste del desbordamiento al
que nos remiten Foucault y Deleuze cuando plantean un pensamiento en
la diferencia. En cierto sentido, la nimiedad de esa transaccion en la que
nos adentran sus piezas nos parece no estar del todo refida con esa
repeticion en la diferencia por la que aboga Deleuze y hacia la cual
Foucault despunta, por ejemplo, mediante la nocidon de heterotopia. Pero,
aun asi, cabe tener presente que mientras éstos elaboran sus
planteamientos desde un marco tedrico, Gonzdlez Torres presenta
alternativas pragmaticas, tantos modos de produccidon desvariante que no
dejan de ser tentativas de producir sentido bajo un proceso significante
cuya resolucion no se concibe aisladamente de las prerrogativas que

% Gilles Deleuze, op. cit., pag. 53. Resultan relevantes en este sentido los comentarios que hace
Deleuze con respecto a la creacién bajo las actuales condiciones de produccién: “Me pregunta
usted si las sociedades de control y comunicaciéon podran suscitar formas de resistencia capaces
de dar alguna oportunidad al comunismo como «organizacion transversal de individuos libres». Es
posible, no lo sé. Pero de serlo, no lo serd porque las minorias recuperen la palabra. Es posible
que la palabra y la comunicacion estén ya podridas. El dinero las penetra enteramente: no
accidentalmente, sino por su propia naturaleza. Hace falta apartarse de la palabra. Crear siempre
ha sido algo distinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de no
comunicacién, interruptores para escapar al control.” Gilles Deleuze, Conversaciones, op. cit.,
Eﬁégs. 274-275.
Foucault, op. cit.,, pag. 37.

 Ibid., pag. 37.

% Es decir, como resistencia a las formas homogéneas del intercambio capitalista. Estamos
pensando aqui en lo que Borriaud denomina “estética relacional” cuando aboga por la obra de arte
como intersticio social partiendo, entre otros, de Althusser, Deleuze y Guattari. (Nicolas Borriaud,
“Estética Relacional”, Modos de Hacer. Arte critico esfera publica y accion directa, op. cit., pags.
432-435).
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impone el mercado del arte sobre la produccién artistica como bien
material.

Desde este punto de vista, el proceso significante de sus propuestas
responde a un mecanismo que permite seguir hablando, traduciendo e
interpretando, pero que nos habla en Ultima instancia de un proceso de
subjetivacion que convoca inevitablemente la objetivacion categorica. Es
juego inmerso en las reglas del juego. En vez de desbocar todo calculo en
una rebeldia utdpica, su perfil precario responde con distintos registros
discursivos que suponen tantas criticas y tantos esquemas de
representacién por cuestionar.’

En este sentido, el constante desplazamiento de sentido que autoriza
la obra de Gonzalez Torres plantea también una posibilidad compensatoria
frente a la desigualdad galopante que caracteriza ese contexto de
produccion desde el cual nos interpela.!® Esa negociacion del sentido
particular ha de ser acotada pieza a pieza, segun las condiciones y el
contexto preciso bajo el cual se presenta e interpreta su informacion. En
los siguientes capitulos acotaremos nuestro balance de esta informacion
que se genera en las piezas que nos interesan.

9 «Se siente muy satisfactorio, en una manera perversa, el estar trabajando en distintos frentes: el
no tener un estilo, el no ser facilmente definido, el no ser facilmente reconocido.”

[“It feels very satisfying , in a perverse way, to be working on different fronts: not to have a style, not
to be easily defined, not to be easily named.”] Tim Rollins, op. cit., pag. 25.

1% Estamos pensando aqui en los términos que describe Luis de Sebastian, de quien hemos
tomado este término, y que describe la l6gica dominante bajo el neoliberalismo en el contexto
econémico de los Estado Unidos de la siguiente manera: “La mayoria de la gente se queda
simplemente en vendedora de fuerza de trabajo y compradora de productos a unos niveles que
nunca van a poder superar su condicién inicial. Bastantes entre ellos no tienen las capacidades
fisicas y morales para subsistir en un medio competitivo donde se prima el desempefio econémico
en términos de la riqueza que se produce. Estos son los perdedores... Alguien podria preguntar si
la sociedad tiene recursos para ayudar a los perdedores. Creo que si. Es de suponer que si los
mercados estan funcionando bien, habra aumentado la riqueza de la sociedad de tal manera que
habra suficiente para compensar a los perdedores sin que ningun ganador deje de serlo. Este es el
principio de compensacion, cuya posibilidad legitima a una institucion que puede producir
perdedores. Es decir, si no hubiera posibilidad de compensacion, ;cémo se iba a tolerar una
institucion, el mercado, que produce ciudadanos empobrecidos y marginados, los perdedores?”
Luis de Sebastian, op. cit., 1999, pag. 77.

72



CAPITULO 2.
Introduccion a la obra de Gonzalez Torres.
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Entre los aspectos biograficos influyentes en la obra de Félix Gonzalez
Torres se encuentra, segun reconoce el propio artista, la relacion intima
que éste mantiene con su pareja sentimental, Ross Laycock. Esta relacion
en concreto y el modo de vida que se desprende de la misma, inmerso a
su vez en una serie de condicionantes contextuales de orden sociocultural,
politico y econdmico, nos proveen parametros por los cuales matizar la
estrategia ubicua que su obra despliega al proponer una poética critica
con su propio devenir. Nos interesa destacar a lo largo de este capitulo
algunos de estos rasgos, perfilando asi un numero de circunstancias y
vivencias personales que encuentran eco a través de su obra.

Gonzalez Torres nace en Guantanamo, Cuba, en 1957. A los cinco anos
se muda a Puerto Rico, donde permanece hasta 1979, fecha en la que se
traslada a Nueva York para continuar sus estudios de arte comenzados en
la Universidad de Puerto Rico. Ademas de obtener una licenciatura en arte
del Pratt Institute en 1983, sigue cursos tedricos en el Programa de
Estudios Independientes del Whitney Museum of American Art durante
1981 y 1983, recibiendo un grado de maestria del International Center for
Photography de la New York University en 1987. Particularmente en el
Whitney, Gonzalez Torres es expuesto a algunas de las corrientes tedricas
postmodernas, siendo especialmente influido por la lectura de Roland
Barthes y Michel Foucault, pero también por Louis Althusser y Walter
Benjamin —autores influyentes a principios de la década de los 80 en el
ambito intelectual y artistico neoyorquino.*

En las artes visuales, este influjo de la teoria postmoderna encontrd en
dicha década una favorable acogida entre una generacion de jévenes
artistas interesados por abordar de manera critica los sistemas de
representacion y deseosos de proveer otras alternativas a las
conservadoras estrategias de un neoexpresionismo retrégrado y de un
mercado cada vez mas instruido e interesado en el arte contemporaneo.
Entre estos referentes artisticos inmediatamente precedentes a la
generacion de Gonzalez Torres, artistas como Jeff Koons, Peter Halley,
Ross Bleckner, Haim Steinbach, Philippe Taafe y Christopher Wool
elaboraron estrategias criticas, en contraposicion a exponentes del
neoexpresionismo que pretendian una vuelta a la nocion del artista como
virtuoso. No obstante, fue el arte postfeminista de esta época el que se
ocupd de forma consistente en desmantelar no sélo el mito del autor en
su concepcion falocéntrica, sino también la nocidon de un sujeto universal y
centrado. Como sefiala Spector, los artistas que se habian comprometido
de forma mas efectiva y consistente en desarticular tanto discursos de
autoridad como metanarrativas fundantes durante los primeros afos que
pasd Gonzalez Torres en Nueva York eran mujeres —entre ellas Martha
Rosler, Louise Lawler, Sherrie Levine, Jenny Holzer, Barbara Kruger y
Cindy Sherman— a pesar de que también se llegd a identificar con
hombres cuya obra se englobaba dentro del postmodernismo, incluyendo

' Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres (cat. exhib.), Santiago de Compostela, Centro Galego de
Arte Contemporanea, 1995, pag. 3.
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a John Baldessari, Frank Majore, Richard Prince y James Welling. En este
sentido, la produccion de obra artistica basada en la fotografia se habia
convertido casi en sindnimo de arte feminista desde los Ultimos afios de la
década de 1970.°

No resulta sorprendente que en el catalogo publicado en 1995 con
motivo de la primera retrospectiva del artista en el Museo Guggenheim de
Nueva York, Spector organice su obra como cuerpo artistico cuyo conjunto
permanece cautelosamente ausente. Su planteamiento es reflejo
extendido de preocupaciones recurrentes hacia finales de la década de los
80 y comienzos de la década de los 90 desde el ambito cultural
estadounidense en torno a la manera adecuada de abordar la
problematica del SIDA en wun clima particularmente opresivo,
especificamente sensible a las representaciones comprometedoras por su
contenido de caracter sexual. Bajo dichas circunstancias el cuerpo, o mas
especificamente, la falta de una representacion adecuada para el mismo,
serviria también de estrategia para iniciativas pro-activistas elaboradas
desde el ambito del arte contemporaneo.® Plantear la epidemia del SIDA
como tema de reflexién o conmemoracidn resultd ser una empresa llena
de dificultades bajo dicho contexto,” incluso bajo las mejores intenciones,
pues acarreaba la tendencia politicamente correcta de idealizar a victimas
de la enfermedad, haciendo a su vez inaccesibles, cuando no simplemente
mas extrafios y marginados a quienes se hallaban directamente
implicados. Podemos destacar dos maneras de enfocar el problema en
cuestion: un simple duelo nostalgico, pasivo y bien intencionado en el
mejor de los casos, o un proceso reflexivo y a la vez critico del contexto
social al que se dirigia.”

Entre los anos 1986 y 1988 ciertas piezas de Félix Gonzalez Torres
comparten un reiterado imaginario de muchedumbres andnimas, tomadas
visiblemente de medios de informacion. Estas imagenes apropiadas
aparecen transferidas sobre diversos soportes, casi siempre con el
distintivo recurso “Sin titulo”, aunque en dos casos concretos aparecen
adjuntas entre paréntesis las sugerentes indicaciones “Sin analizar” y
“Miedo”. Acompafiadas por la discreta indicacion “(Doble miedo)”, otras de
estas piezas tempranas aparecen en series, a veces transferidas

2 Ibid., pags. 9, 11.

® Elizabeth Bryant, “Missing Persons. Dissent, Difference and the Body Politic at the Portland Art
Museum?”, Artweek, vol. 24, 8 de octubre de 1992, pag. 21.

* Nesbitt también analiza este dilema entre estética y activismo politico en su relacion con la
epidemia del SIDA durante el cambio de la década de los 80 a la década de los 90. (Lois Nesbitt,
“When Art is Not Enough”, Tema Celeste, n° 37-38 (otofio 1992), pags. 50-52.) Kristen proporciona
datos adicionales sobre esta conflictiva relacion entre un “nuevo altruismo” de correccion politica y
diversos intentos por parte de artistas individuales, organizaciones y grupos colectivos como Grand
Fury para potenciar intervenciones mas criticas y atentas al contexto sociopolitico bajo el cual se
desarrolla este entramado. (Kristen Engberg, “Marketing the (ad)just(ed) cause”, New Art
Examiner, vol. 18, n°9 (mayo 1991), pags. 22-23.)

® Demos, por ejemplo, asocia el primer tipo de obra conmemorativa con el trabajo de Ross
Bleckner y Christian Boltanski y asocia el segundo més bien con la de Gonzalez Torres. (T. J.
Demos, “The Aethetics of Mourning. Christian Boltanski, Ross Bleckner and Felix Gonzalez-
Torres”, Flash Art, n°184 (octubre 1995), pag. 67.)
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directamente sobre la pared como ocurre en Sin titulo (Doble miedo) (cat.
n° 9, ARG # GF 1987-6) (Figura 1a), Y otras transferidas sobre soportes
circulares en lienzo, como ocurre en Sin titulo (Doble miedo) (cat. n° 15,
ARG # GF 1987-17) (Figura 10).° Las piezas sugieren la impotencia del
individuo moderno vaticinada por Orwell en 71984 ante un sistema de
control y vigilancia omnipresente, pero también remiten a un presente
histérico matizado por la propagacion epidémica del SIDA. En 1988
Gonzalez Torres instald un grupo de estos trabajos en una pequefia sala
del New Museum de Nueva York.” Explicaba con motivo de dicha
intervencidon que las piezas pretendian “establecer una comunicacién con
todo espectador, informado o no”, dedicando la instalacion a “todas las
personas con el SIDA”.® La critica ha sefialado desde un primer momento
que estas piezas entrelazan dos registros especificos del horror: el del
SIDA y el de la masa andnima.’ Spector les adjudica un temor doble, “el
miedo a morir unido al pavor del ostracismo y el encarcelamiento”, pues
ante los primeros brotes de SIDA la administracion Reagan ofrecia como
alternativa la “cuarentena masiva para los infectados”.® Se trata de un
planteamiento tematico que encontrara eco posteriormente en la obra del
artista, anunciando ya el uso de la repeticion y la apropiacién para
potenciar la reflexion desde la indiferencia. Guarda estrecha relacién con
la manera que tendra de abordar y presentarnos el dominio de su
experiencia personal en posteriores piezas.

La incidencia que tiene para la vida personal de este artista y para su
obra el contexto sociopolitico estadounidense, cuyas exigencias
conservadoras van entrelazadas a una galopante neoliberalizacion
econdmica, se evidencia también en su produccion artistica mas conocida.
Esta se extiende desde 1987 hasta finales de 1995, justo antes de morir
Gonzalez Torres a principios de 1996 bajo las secuelas del SIDA.

® Dos piezas con imagenes similares Sin titulo (cat. n° 11, ARG # GF 1987-11) (Figura 77) y Sin
titulo (cat. n° 10, ARG # GF 1987-10) (Figura 78), son fotografias sobre rompecabezas.
’ Enrique Garcia Gutiérrez, “El artista es ahora el mensajero de los medios”, E/ Nuevo Dia (San
Juan, Puerto Rico), 28 de diciembre de 1988, pag. 65.

Félix Gonzélez Torres, Una instalacion de Félix Gonzalez Torres (folleto de exhibicién), Nueva
York, The New Museum of Contemporary Art, 1988.
® Steven Evans, “Double Fear”, Parkett, n° 22 (1989), pag. 131.
19 Spector, op. cit., pag. 129.
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2.1 Las propuestas mas conocidas del artista.

Exponemos a continuacién un breve recuento de estas propuestas
artisticas mas conocidas, entre las que destacan fotostatos,
rompecabezas, fotografias sobre papel, pruebas sanguineas, retratos de
texto, ristras de papel, vallas publicitarias, esparcidos de caramelos y
ristras de bombillas.!! Intentaremos, en la medida que ello sea posible,
organizar esta exposicion siguiendo el orden cronoldgico en el que se
desarrollan dichas propuestas. Pero no debemos olvidar que Gonzalez
Torres cambiaba de una estrategia a otra, entremezclando cddigos y
desplazando intereses una y otra vez a lo largo de su trayectoria artistica
para desplegar su discurso con mayor eficacia. Asi lo sugiere:

"No es como si yo tuviera distintos cuerpos de trabajo, creo que simplemente tengo
distintos frentes. Es casi como estar travestido. Me sitio dentro de distintos caracteres
travestidos a medida que lo necesite. A veces hago las ristras de papel, a veces hago
las cortinas, a veces hago las piezas con texto, a veces hago lienzos, a veces collares
de bombillas, a veces vallas publicitarias o fotografias.”*?

“Depende del dia de la semana. Escojo de entre muchas posiciones distintas. Creo
que me desperté el lunes con un humor politico y el martes con un humor muy
nostalgico y el miércoles con un humor realista. No creo que me limitaré a tan solo
una opcion. No tengo verglienza en cuanto a eso; simplemente escojo cualquier
posicidn que me permita expresar de la mejor manera lo que pienso o siento con
respectlca) a un tema en particular. Las estrategias formales estan ahi para tomar o
dejar.”

En el afo 1987 Gonzdlez Torres comienza a producir una serie de
fotografias sobre acetato (o fotostatos), en los que superficies
completamente veladas son enmarcadas y colgadas sobre la pared, en
continuidad con la tradicion pictérica del cuadro que sigue la fotografia.
Véanse las Figuras 142-152. En la parte inferior de cada superficie reflectante
aparece un discreto listado de referencias relacionadas con eventos
histdricos asi como sucesos, personalidades y objetos de interés publico,
usualmente con fechas entre cada referencia, sin seguir un orden
cronoldgico ni una taxonomia evidente. Dichas referencias nos
proporcionan las Unicas claves de un imaginario por representar.!® Las

"' Gonzalez Torres también produce otras piezas en las que incorpora objetos diversos, como
pueden ser pedestales, felpudos o espejos. Dado el caracter heterogéneo de estas propuestas, no
las introduciremos todas aqui para no extender este andlisis introductorio mas de lo necesario. Nos
parece mas eficaz, y menos laborioso para el lector, ir presentando y profundizando en algunas de
estas piezas posteriormente, segln surja la necesidad para complementar la discusion sobre la
practica artistica de Gonzalez Torres en la que nos interesa centrarnos.

12 [“It is not as if | have different bodies of work, | think | have just many fronts. It’s almost like being
in drag. I'm in a different drag persona as needed. Sometimes | make the stacks, sometimes | do
the curtains, sometimes | do text-pieces, sometimes | do canvases, sometimes the light strings,
sometimes billboards or photos.”] Tim Rollins, “Felix Gonzalez-Torres” (entrevista), Felix Gonzalez-
Torres, Los Angeles, Art Resources Transfer, 1993, pag. 14.

'3 [“It depends on the day of the week. | choose from many different positions. | think | woke up on
Monday in a political mood and on Tuesday in a very nostalgic mood and Wednesday in a realist
mood. | don't think I'll limit myself to one choice. I'm shameless when it comes to that, | just take
any position that will help me express the way | think or feel about a particular issue. Formal
strategies are there for your use.”] Ibid., pag. 6.

" Tim Rollins, op. cit.,, pag. 22.
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alusiones, mas o menos conocidas por el espectador, configuran el opaco
reducto de datos que han sido reproducidos en ocasiones anteriores hasta
la saciedad por los medios de comunicacidn (prensa y television
particularmente). Al reducir cosas, eventos y personas altamente
mediatizadas a denominaciones escritas, descontextualizadas vy
entrelazadas unas con otras, estas piezas invitan al espectador a participar
en un proceso de significacién en el que las imagenes fragmentadas han
de ser recompuestas mediante su memoria y mediante datos adicionales
que éste pueda investigar. Se convierten en metafora de la década de los
80 sin relegar enteramente al olvido la experiencia particular del artista.
Son también un comentario sobre la limitacién de la imagen documental.'
Su negacién de la fotografia es critica de la representacién: son
“testimonios del fracaso de la imagen enmarcada para representar la
historia, la politica o un grado de consciencia” bajo el contexto en que son
producidas.'® Procuran suscitar una relacién dialogante del proceso por el
cual cada dato se configura en discurso bajo ese contexto. Abordaremos
estas piezas con mayor profundidad en el Capitulo 5.

En 1987 Gonzalez Torres también comienza a producir una numerosa
serie de fotografias sobre rompecabezas en las que aparecen imagenes
tan variadas y dispersas como lo son las citas que aparecen en los
fotostatos. veanse las Figuras 77-140. Sus datos entrelazan de forma todavia
mas patente diversos registros de la vida privada del artista,
remitiéndonos a un extenso contexto que matiza su valor y sentido. En
ambos tipos de piezas, fotografias sobre rompecabezas y fotografias sobre
acetato, ejemplares Unicos disponen un difuso entramado de informacion
dispersa para favorecer una lectura reflexiva, ya se erija sobre la
experiencia particular del artista o sobre las conclusiones que saca el
propio observador al reflejarse en los datos que interpreta. Pero en razdn
a su superioridad numérica, en los rompecabezas la cantidad de datos
presentados es mucho mayor, invitando ain mas a ser abordados en
lecturas transversales. Llegamos a reconocer en muchas de las imagenes
y en las indicaciones de los subtitulos, que este vasto imaginario refleja
momentos dispersos de una vida privada que no llega a unificarse bajo un
relato Unico o lineal. Este exceso parlanchin se perfila como inadecuado
balbuceo de una vida particular, cuyo relato no se consigue plasmar bajo
un recuento satisfactorio. Tampoco profundizaremos mas aqui en estas
piezas, ya que las abordamos con el debido detenimiento en el Capitulo 4.

Cabe tener presente que a lo largo de su trayectoria profesional
Gonzalez Torres realiza a su vez un numero considerable de fotografias
sobre papel. Se trata de piezas que insisten en la practica mas
tradicional de las que emplea este artista, quien llega incluso a desestimar
toda la produccién realizada durante afos para volver a reenfocar su uso

' Como sefala Kalin, refiriéndose mas especificamente a la valla publicitaria de 1989 Sin titulo
(cat. n° 65, ARG # GF 1989-13), que también explota este recurso formal. (Tom Kalin, “Prodigal
Stories: AIDS and the Family”, Aperture, n° 121, (otofio 1990), pag. 25).

'8 Catherine Liu, “Felix Gonzalez-Torres”, Flash Art, n° 142 (octubre 1988), pag. 132.
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posteriormente.)” No olvidemos que Gonzilez Torres se habia
especializado en el campo de la fotografia durante su formacion artistica.
En este sentido, sus fotografias sobre papel también plantean un marco
de referencia Util para valorar sus cambios estratégicos, convirtiéndose en
medida relevante, por ejemplo, para contrastar lo que éste pretende
cuando sigue recurriendo a la practica fotografica en sus rompecabezas y
acetatos. Analizaremos con detenimiento su produccién de fotografias
sobre papel en el Capitulo 3.

En 1988, Gonzalez Torres introduce sus pruebas sanguineas, con
Sin titulo (7 dias de pruebas sanguineas) (cat. n°® 34, ARG # GF 1988-15)
(Figura 2). Se trata de piezas en las que dibuja sobre lienzo o sobre papel
graficas bidimensionales que reproducen el recuento de gldbulos blancos
en su sangre a medida que progresa su deterioro fisico bajo el
padecimiento del Sindrome de Inmuno Deficiencia Adquirida. Las
producira esporadicamente todos los afios hasta 1994. Son piezas de
mediano formato, también concebidas para ser colgadas sobre la pared, a
menudo en series. Su estética minimalista no deja de remitir una y otra
vez a un caso clinico concreto, reduciendo el entramado de ese cuerpo
ausente al plano. Las piezas subvierten asi la autorreferencialidad
atemporal de la reticula modernista,® recodificando también la repeticidn
modular del minimalismo con informacién personal.'® Su gréfico particular
se convierte en trafico de sangre;?® es movimiento con una ganancia y
una pérdida todavia por acotar.

En 1989 Gonzalez Torres elabora un primer retrato de texto, Sin
titulo (cat. n° 70, ARG # GF 1989-20) (Figura 3). La pieza, que consiste en
una linea continua de texto pintado en letras azul claro sobre la pared,
contenia una serie de datos biograficos entremezclados con datos
procedentes del dominio publico y fue instalada por vez primera en el
vestibulo del Museo de Brooklyn, en Nueva York.?! Las referencias

"7 Dietmar Elger, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné (cat. exhib., tomo 2), Ostfildern-Ruit,
Cantz Verlag, 1997, pags. 12-13.
18 Christopher Ho, “Within and Beyond. Felix Gonzalez-Torres’s «Crowd»”, PAJ, vol. 23, n° 1
$2001), The John Hopkins University Press y PAJ Publications, pag. 7.
9 Robert Storr, “Setting Traps for the Mind and Heart”, Art in America, vol. 84, n° 1 (enero 1996),
ag. 75.
b Como senala Titmuss y recoge Hindess, la visible transicion a partir de la década de los 70 en el
contexto estadounidense de la tradicional donacién de sangre hacia el comercio con la sangre para
fines clinicos, sugiere el peso social que cobran en los Estados Unidos las transformaciones del
sistema econdmico hacia finales del siglo XX. (Barry Hindess, Freedom, Equality and the Market.
Arguments on Social Policy, Londres, Tavistock Publications, 1987, pags. 40-42.) Los fotostatos
elaboran con una mayor profundidad esta relacién entre economia, saber, tecnologia y el costo
que ello conlleva para la poblacion civil bajo la epidemia del SIDA. Lo veremos en el Capitulo 5.
! Esta intervencion del artista, Sin titulo, se presenté en el vestibulo del Museo de Brooklyn de
diciembre de 1989 a enero de 1990. Como senala Rosen, la intencién del curador que lo habia
invitado era cuestionar la distincion entre el espacio publico y el privado, pero como ya en previas
ocasiones el Museo de Brooklyn habia invitado a otros artistas para intervenir a titulo individual en
el vestibulo del museo, Gonzalez Torres consideraba que el vestibulo en si comenzaba a ser
considerado como un espacio mas de exhibicion. Por consiguiente, decidié intervenir sobre un
area marginal dentro de este espacio, un emplazamiento cuya funcién era mas bien de transito,
entre el vestibulo y los ascensores que permitian acceder a las salas principales de exhibicion.
Pinté su texto en una franja que une el falso techo de esta seccién con el techo verdadero del
vestibulo e insistid6 en mantener abiertas las cortinas que normalmente cubrian grandes ventanales
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proporcionadas no permiten concertar de forma univoca el relato
particular del presunto homenajeado, ya que son demasiado generales
para ser valorados de igual manera por distintos espectadores:

Canoa Roja 1987 Paris 1985 Flores Azules 1984 Harry el Perro 1983 Lago Azul 1989
Interferon 1989 Ross 1983%

Gonzalez Torres no vuelve a realizar este tipo de piezas hasta 1991,
cuando acuda a ellas para “retratar” a personas vinculadas con su
profesion (galeristas, colegas y coleccionistas) y a instituciones culturales.
Posiblemente en algunos de estos casos las piezas puedan ser
comprendidas como parte de un proceso de “despedirse” del mundo que
conoce, y que veremos salir a relucir cuando examinemos mas
detalladamente su produccién coetanea de fotografias sobre papel y sobre
rompecabezas.

Los siguientes comentarios del artista son indicativos de la manera en
la que trabaja estos retratos de texto:

“Comienzo un retrato [de texto] pidiéndole a la persona una lista de eventos
importantes en su vida —momentos intensamente personales de los que extrafios
tengan muy poco conocimiento o indicios. Entonces, afiado algunos eventos historicos
relevantes que han probablemente alterado el transcurrir y la posibilidad de esos
eventos supuestos personales e intimos.”?

El proceso recuerda formalmente a los fotostatos,?* pero al incorporar
datos historicos cuyo sentido procede de la experiencia personal del
homenajeado, su informacidon resulta doblemente descontextualizada,
dificultando particularmente la significacion del texto por un espectador no
informado. La critica ha sugerido que la voz que construye el relato de
estas piezas pertenece de forma particularmente patente al observador.?
Troncy, por su parte, sugiere apoyandose en Baudrillard que en estos
retratos la obra “realmente no acaece si no que es mediatizada”.?® No
olvidemos que no se trata de piezas realizadas en ediciones limitadas, sino

de cristal a un lado del estrecho corredor que da hacia el Jardin Botanico de Brooklyn. Ademas del
texto, Gonzalez Torres instald6 dos grandes plantas verdes en macetas frente a los ventanales.
(Andrea Rosen, “«Untitled» (The Neverending Portrait)”, Felix Gonzalez-Torres. Text (cat. exhib.,
tomo 1), Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag, 1997, pags. 49-50.)

[ Red Canoe 1987 Paris 1985 Blue Flowers 1984 Harry the Dog 1983 Blue Lake 1986 Interferon
1989 Ross 1983"]
2z [ start a portrait by asking the person to gide me a list of important events in his or her life —
intensively personal moments to which outsiders have very little knowledge of or insight into. Then
| add some relevant historical events that in more ways than one have probably altered the course
of and the possibility for those supposedly private or personal events.”] Tim Rollins, op. cit., pag.
22.
% De hecho Waspe se refiere indistintamente a fotostatos y retratos de texto como “piezas
retratos”. (Roland Wéspe, “Private and Public”, Félix Gonzalez Torres. Text, op. cit., pag. 19). Para
Spector, también en estas piezas la desordenada yuxtaposicion de eventos refleja el reductivismo
que opera en todo recuento histérico a la vez que “ilumina” el espacio entre cada evento como una
brecha de posible sentido. (Nancy Spector, “Smart Art”, Contemporanea, vol. 2, n° 4 (junio 1989),

ag. 96.)

Es Jan Avglkos “This is my body”, Artforum International, vol. 29, n° 6 (febrero 1991), pag. 82.

® Eric Troncy, “Wall Drawmgs and Murals. The Work of Art has not Disappeared. Its Ghost is on
the Wall”, Flash Art, n° 70 (mayo-junio 1993), pags. 68-69.
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de propuestas que pueden ser pintadas sobre distintas superficies a
voluntad del dueno, quien puede incluso llegar a anadir o suprimir datos a
su conveniencia con el paso del tiempo, siempre y cuando se atenga a los
parametros formales especificados por el artista.?’

Cuando Gonzalez Torres comienza a realizar estos retratos de texto,
hacia finales de 1989, ya ha desarrollado sus caracteristicas ristras de
papel. Estas piezas se exhiben directamente sobre el suelo y se
componen de una serie de papeles idénticos sin limite de ejemplares, cuya
altura idénea es abastecida una y otra vez a medida que éstos se
distribuyen entre el publico a voluntad.?® La descontextualizacién que
resulta en cada hoja de papel a raiz de la intervencién del publico
pretende restar importancia al gesto autorial del artista e involucrar al
espectador de forma mas activa en el proceso de producir sentido.”® Las
ristras garantizan asi una gran capacidad para reproducirse y permutarse
en nuevas lecturas, cual transmisidn viral,>® en desbordamientos lleno de
equivocos que parten de unas fuentes de transmisién singular. Para
Tallman, el hecho de que estas piezas prescindan de la carga de
instrucciones precisas que acarrea gran parte del arte conceptual beneficia
el caracter social que permite la edicion multiple como relacién de sentido
diferido para distintas personas que intervienen en la pieza y se llevan
ejemplares a casa.’’

&7 Es decir, el duefio no puede alterar formalmente la pieza, pero si su contenido textual. (Dietmar
Elger, “Key to Catalogue Entries”, Felix Gonzalez-Torres. Text, op. cit., pag. 15.)
2 Tan solo dos de estas piezas, ambas de 1991, no incluyen un suministro sin limite de papel: Sin
titulo (cat. n° 120, ARG # 1991-10) (Figura 4) integrada por 147 serigrafias impresas y Sin titulo
(Implosion) (cat. n° 127, ARG # GF 1991-21) (Figura 5) consistente en una edicién de 190
serigrafias impresas sobre papel Coventry. Como sefiala Tallman, Gonzalez Torres asesta en
ambas piezas una pufialada al concepto de edicién limitada, puesto que la pieza no puede ser
cada uno de los ejemplares numerados que la componen sino el paquete de todas la ediciones
numeradas juntas en una ristra —divisible, pero inseparable. (Susan Tallman, “The Ethos of the
Edition. The Stacks of Felix Gonzalez-Torres”, Arts Magazine, vol. 66, n° 1 (septiembre 1991),
ag. 14.)
£ Propoésito que queda reflejado en los siguientes comentarios de Gonzéalez Torres: “Cuando la
informacién que estas acostumbrado a recibir en un medio particular de repente cambia a otro
medio, te das cuenta de que hay una ruptura en la narrativa. De nuevo, esto viene de mi
fascinacion por el periddico. Recientemente, he hecho piezas donde colocaba un extracto del
periddico en el centro de una hoja muy grande de papel. Esta no es la manera usual de presentar
la informacion. Al decontextualizarla, a veces soy capaz de sefalar hacia una de esas rupturas...
Para alguien involucrado en la cultura, lo mas excitante es mirar esas rupturas.”
["When information you're used to getting in a particular medium suddenly shifts to another, you
realice there’s a break in the narrative. Again, this comes from my fascination with the newspaper.
Recently, I've made pieces where | placed a newsclipping in the center of a very large sheet of
paper. That’s not usually how news gets presented. By decontextualizing, I'm sometimes able to
pinpoint one of those breaks, and we might realice we're being taken for a ride. For someone
involved in culture, the mos exciting thing is to look a those breaks.”] Robert Nickas, op. cit., pag.
88.
%0 En este sentido, resulta relevante por ejemplo, el texto que aparece en la ristra de papel del afio
1990 Sin titulo (cat. n° 82, ARG # GF 1990-8) (Figura 6).
% Susan Tallman, op. cit, pag. 14. Aun si esto es cierto, recordemos que Gonzalez Torres
elaboraba indicaciones muy especificas sobre la manera en la que sus piezas debian de ser
expuestas, incluso tras ser adquiridas y trasladadas a otros contextos. (Dietmar Elger, “Preface”,
pags. 12-13; y “Key to Catalogue Entries”, pags. 14-15, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue
Raisonné, op. cit.; David Deitcher, op. cit., pags. 106-107.)
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Al respecto, resulta relevante destacar que la informacion
proporcionada en estas piezas a menudo entremezcla registros del ambito
publico con otros procedentes de la vida privada del artista, aunque este
recurso se explota de forma mas discreta que en los retratos de texto.>
En este sentido, las indicaciones proporcionadas entre paréntesis como
parte del titulo también resultan ser instrumentales para complementar los
indicios formales de cada pieza y permitir al lector seguir un registro mas
0 menos préximo a las intenciones del artista. Es el caso, por ejemplo, de
Sin titulo (Chico amante) (cat. n® 78, ARG # GF 1990-3) (Figura 7), que
consiste en una ristra de papel azul colocada en el suelo frente a una
pared en blanco. Spector sefiala que la pieza “esta aludiendo al tema del
deseo homoerdtico que esta presente en gran parte de su obra, y a la vez,
explicita el cuerpo fenomenoldgico que insinGa la escultura minimalista”.*?
Gonzalez Torres ha rechazado comprometer el significado de este color
unilateralmente con la homosexualidad,** pero no deja de ser evidente
que el mismo recurso cromatico reaparece una y otra vez en su obra
como distante reflejo de una relacién que excede, sin excluir, el registro
de una orientacién homoerética.>® Tampoco es casualidad que la
indicacién subtitular “Chico amante” que aparece en esta pieza esté
provista de un rico, pero preciso historial dentro de su produccidn
artistica.>® Todo ello sugiere que la pieza refleja la dificultad de Gonzalez

% No olvidemos que uno de los lemas permanentes del movimiento feminista ha sido “lo personal
es politico”. Como precisa Vance: “No se trataba so6lo de que la vida personal tuviera dimensiones
sociales y politicas, sino que el dolor y la infelicidad personales apuntaban a menudo a posibles
objetivos de organizacién y accién politica.” Carole S. Vance, “El placer y el peligro: hacia una
politica de la sexualidad” (1984), Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina, Madrid,
Talasa, 1989, pag. 42.

% Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres, op. cit., pag. 17.

% Tim Rollins, op. cit., pags. 15-16.

% |a critica ya ha sugerido las asociaciones que sugiere el uso de este color, tanto en términos de
la representacion del género masculino (Peggy Cyphers, “New York in Review. Felix Gonzalez-
Torres”, Arts Magazine, vol. 64, n° 8 (abril 1990), pag. 112), como en términos de una orientacion
homoerdtica (Jan Avgikos, op. cit., pag. 81). Gonzalez Torres se limita a indicar, de manera mas
discreta, que remite a la relacion de una “bella memoria”, cuyo tono no es unico, sino declinado en
infinidad de matices. (Tim Rollins, op. cit., pag. 15.) Esta identificacion se puede rastrear incluso en
algunos de sus escritos tempranos, realizados mientras todavia era estudiante hacia finales de la
década de los 70. Véase en el Anexo 2 el poema Hoy soy alegria 'y el cuento ... querido televisor,
escritos por el artista entre 1978 y 1979.

La misma indicacion aparecia en una pieza realizada un afo antes, Sin titulo (Chico amante)
(cat. n° 53, ARG # GF 1989-1) (Figura 8), que consiste en dos cortinas de gasa, también de color
azul. La pieza fue expuesta por primera vez en su exhibicién individual de 1991 Cada semana hay
algo distinto, siendo posteriormente exhibida en ocasiones distintas con distintos titulos: Sin titulo,
Sin titulo (Para Ross), Sin titulo (Miedo) y Sin titulo (Cortinas Azules). (Dietmar Elger, Felix
Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné, op. cit., pag. 38.) Hacemos hincapié en este detalle para
destacar como Gonzalez Torres recurre a esta gama cromatica para sefialar de forma discreta y
sugerente hacia una relacién entre su vida intima y el espectador anénimo que aborda la pieza en
contextos posteriores. En los capitulos siguientes veremos cémo la imagen de una cortina doble
aparece a su vez reproducida en fotografias sobre papel y rompecabezas, con toda probabilidad
como referencia a la relaciéon sentimental que mantiene Gonzalez Torres con Ross Laycock. Véase
el Capitulo 3, apartado 3.3.2. Cabe destacar que la indicacion entre paréntesis “(Chico Amante)”
vuelve a aparecer también como parte del titulo en otra pieza de 1991, Sin titulo (Chico amante)
(cat. n° 114, ARG # GF 1991-6) (Figura 9a). Consiste en camisetas de algod6n impresas con un
logotipo circular de delfines azules idénticos. Se trata del mismo logotipo que aparecia por vez
primera transferido sobre una pared blanca de la Galeria Andrea Rosen con motivo de la primera
exhibicién individual que tuvo alli el artista (en 1990). (Eleanor Heartney, “Felix Gonzalez-Torres at
Andrea Rosen”, Art in America, vol. 78, n°5 (mayo 1990), pag. 235.) Significativamente, todas las
otras obras instaladas en esa misma sala eran ristras de papel —listas para ser “tomadas”,
decontextualizadas— y entre ellas se encontraba Sin titulo (Chico amante) (cat. n° 78, ARG # GF
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Torres de poder encontrar una adecuada expresidon para una serie de
cuestiones intimas y personales que son particularmente reprimidas por el
contexto desde el cual nos interpela. Tal vez por eso su comedida
parquedad se contraponga aqui a su inagotable y libidinosa disponibilidad,
explicando a su vez que el espectral reflejo azul se extienda hacia la
pared, que cada hoja espere (sin solicitar) del espectador que la tome en
el acto.

Para argumentar que nuestras observaciones no son causales,
volvamos hacia atras por un momento en el tiempo y contextualicemos la
pieza cuando aparece por vez primera, en la primera exhibicidn individual
que hace Félix Gonzalez Torres en la galeria Andrea Rosen, a comienzos
del afo 1990. Casi todas las piezas en dicha ocasidn eran ristras de papel,
pues la intencidn del artista era dar la impresidon de una casa de imprenta,
de que todo lo que alli se presentaba podia desaparecer.®’ Las Unicas dos
imagenes presentes en toda la exhibicién eran un discreto motivo circular
de delfines azules, calcado en una pared de la sala principal en la que
habian sido instaladas las ristras de papel (monocromaticas o con
escuetos textos) y la imagen de un solitario pajaro volando en un
rompecabezas que habia sido aislado en una pequefia sala secundaria. Sin
poner en tela de juicio que dichas imagenes permiten otras variaciones
interpretativas, nos parece evidente que ambas eran también clave de un
cddigo cuya presunta universalidad alberga una extension del relato intimo
y personal de nuestro artista.>® Veremos esto mas claramente al verificar
en el tercer y cuarto capitulo cdmo éste se ampara reiteradamente en el
reino animal para resignificar su historia personal de forma mas “natural”.

1990-3) (Figura 7). Tampoco nos parece casualidad que la ristra de papel Sin titulo (cat. n° 90,
ARG # GF 1990-14) (Figura 9b), que también fue realizada ese afio e incluia dicho logotipo circular
con delfines, no haya quedado integrada en esa exhibicion. Todos estos detalles nos hacen pensar
que ese motivo circular transferido sobre la pared fue utilizado de manera intencional por parte de
Gonzélez Torres para marcar discretamente a titulo personal ese contexto inicial del que procedian
todas las ristras de papel a ser distribuidas, sin establecer rastro definitivo de esa informacion en
esas piezas destinadas a ser recontextualizadas.

%" Robert Nickas, op. cit., pag. 82.

% Con respecto al delfin que aparecia en el logotipo calcado sobre una de las paredes de la sala
principal, recalcamos que al ser el delfin un animal acuatico con un complejo sistema de
comunicacién por ondas sonoras, es también metafora adecuada y relevante para la construccion
en clave que potencia Gonzalez Torres mas alla de la vision inmediata que muestra en sus piezas.
La popularidad que tiene este mamifero entre adultos y nifios es motivo adicional para justificar su
apropiacion. Para apoyar este argumento, recalcamos que algunos datos adicionales, poco
conocidos del comportamiento de los delfines guardan una relacién que también podemos vincular
metaféricamente con la tematica personal que aborda nuestro artista en publico y con las formas
que toma este disperso proceso de producir informacién que venimos analizando. Los delfines
machos son animales particularmente promiscuos; se aparean a menudo, tanto con machos de su
especie como con animales de otras especies; suelen viajar durante meses en soledad (0 en
pareja junto a otro delfin macho) y abordan subita y casualmente manadas de delfines para
aparear. (“Marine mammals. Dolphins. Reproductive Behavior”,
http://www.sarkaniemi.fi/oppimateria .ali/dolphin reprod html.) Ademas, esta apropiacion cabe ser
comprendida a su vez en relacion a toda una serie de apropiaciones que en otras piezas efectia
Gonzalez Torres de motivos procedentes del reino animal para plantear de forma tangencial una
manera de relacionarse a nivel intimo que es considerada “poco natural” ante la opinion general.
Veremos distintos casos al respecto cuando abordemos sus fotografias sobre rompecabezas en el
Capitulo 4. En lo que concierne al motivo animal que aparecia en el rompecabezas de la sala
secundaria, Sin titulo (Fin de semana en Key West) (cat. n° 63, ARG # GF 1989-11) (Figura 103),
remitimos el lector al apartado 4.4 del Capitulo 4.
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Para garantizar esta discrecion, resulta efectivo que a menudo la
superficie de las hojas de estas ristras de papel recojan simples
intervenciones de disefio grafico, como marcos o molduras, y que otras
veces se hallen tan sélo recortadas siguiendo las medidas que especifica el
artista y siendo presentadas con el color (escogido por él) de la gama que
se proporciona directamente desde el suplidor, sin impresion alguna.

El precio a pagar es que en muchos casos una hoja suelta procedente
de estas ristras, completamente descontextualizada del resto de la
produccion del artista, apenas dice algo.** Cuando tomamos ademas en
consideracion que las piezas responden en Ultima instancia a un Unico
certificado de autenticidad,” comenzamos a entrever que es tan sélo en
respuesta a una justa medida que el observador puede reclamar su acceso
“abierto” a una ristra de papel: si puede llegar a apropiarse de una hoja
como si fuera de su propiedad, es también porque su realidad no existe
per se. Asi lo explica el artista:

“Un trozo individual del papel tomado de una de las pilas no constituye la «pieza». Al
mismo tiempo, la suma de muchas piezas de papel idénticas es la «pieza», pero no
del todo, porque no hay pieza, [mas bien, lo que] hay es sblo una altura ideal de
copias sin limite.”*

No es de extrafar que, ulteriormente, el duefo de una de estas piezas
sea el poseedor del citado certificado de autenticidad. Otro no puede
reclamar el mismo privilegio al tener en su posesion piezas individuales.
En este sentido concreto, el valor de cambio de la obra muestra una
caducidad efectiva a partir del momento que la hacemos nuestra. Deitcher
lo ha recalcado de la siguiente manera:

“Gonzalez Torres se enorgullecia, como decia, de «tratar de alterar el sistema de
distribucién» y de «investigar nuevas nociones de emplazamiento, produccion y
originalidad». Podria parecer paradojico, por consiguiente, en la medida que el
certificadgzde autenticidad seria al fin y al cabo, la piedra central de toda su practica
artistica.”

89 Segun Pagel, al decontextualizar una hoja procedente de una ristra de papel monocromatica o
sin imagen ni texto, y por ejemplo, llevarla a casa para colocarla sobre la pared, ésta suele
convertirse en poco mas que un disefio formalista light, tan sugerente como una pintura de Peter
Halley descolorida por el tiempo. (David Pagel, “World of Gonzalez-Torres. Teeters on Joy and
Despair”, The Los Angeles Times, 7 de noviembre de 1991, seccién F, pag. 6.)

40 David Deitcher, “Contradictions and Containment”, Felix Gonzalez-Torres. Text, op. cit., pag.
106; Tim Rollins, op. cit., pag. 14. Es lo que permite a su vez que puedan ser reproducidas en
distintos contextos, incluso al mismo tiempo, sin dejar de ser un ejemplar Unico. Por ejemplo, tras
su muerte, la ristra de papel Sin titulo (Afios Republicanos) (cat. n° 211, ARG # GF 1992-30),
aparecia como un unico original al mismo tiempo en tres exhibiciones distintas a principios de
1995: en Public, Information, Desire, Disaster, Document del Museo de Arte Moderno de San
Francisco, en la exhibicién retrospectiva del artista que se inaugur6 en el Museo Solomon R.
Guggenheim de Nueva York y en las colecciones permanentes del Museo Sprengel de Hannover.
sDietmar Elger, “Minimalism and Metaphor”, Felix Gonzalez-Torres. Text, op. cit., pag. 74.)

' Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres, op. cit., pag. 58.

42 [‘Gonzalez Torres took pride, as he said, in «trying to alter the system of distribution» and in
attempting to «investigate new notions of placement, production and originality». It may therefore
seem paradoxical in the extreme that the certificate of authenticity (of all things) should ultimately
have become the keystone of his artistic practice.”] David Deitcher, op. cit., pag. 106.
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Se trata de una posicidon muy especifica que toma Gonzalez Torres,
tanto con respecto al contexto de produccién desde el cual nos interpela
como con respecto a condicionantes de su vida personal.* Por ejemplo, la
lectura en clave de la ristra de papel antes analizada nos permite a su vez
interpretar la ristra de papel Sin titulo (Cruz azul) (cat. n® 75, ARG # GF
1990-1) (Figura 10) en términos del SIDA.** Que estos rasgos “extrafios”,
poco evidentes a primera vista, no pretendian minar el potencial
hermenéutico de la obra lo demuestra la apreciacion por parte de la critica
que se decantd en su momento por hacer una lectura de esta pieza como
colision de los simbolos privilegiados por el cristianismo y por el
modernismo —enfatizando desde esta perspectiva un fracaso ideoldgico
compartido, el de pretender conducir a la humanidad hacia una armonia
universal o hacia una presunta utopia.** Aunque la pieza da cabida a una
lectura mas general de este tipo, también nos parece evidente que no era
la intencién del artista que su enclave personal y biografico pasara
enteramente desapercibido.

La ristra de papel de 1989, Sin titulo (Naturaleza muerta) (cat. n° 71,
ARG # GF 1989-22) (Figura 11), reproduce un fragmento del autorretrato de
texto que el artista habia pintado ese mismo afio en las paredes del Museo
de Brooklyn.* Gonzilez Torres insiste en que estos datos que nos
extiende son una “Naturaleza muerta”. Su relato pasa asi, de un plumazo,
a ser cruz y raya. La relacion personal que se configure sobre sus infinitas
hojas tan sélo puede cobrar relevancia bajo el interminable proceso de
interpretacion activa que se solicita del publico.

En Sin titulo (cat. n° 83, ARG # GF 1990-11) (Figura 12), dos leyendas
muy pequenas impresas cada una en el centro de la cara opuesta de cada
hoja de papel blanco debaten esta interesada dialéctica de lo general y lo
particular bajo otros términos. Al haber sido descontextualizados de la
prensa, subrayan la precariedad inherente a toda informacion y el valor
relativo por el cual se sostiene todo dato. En un lado de cada hoja de
papel aparece un texto en el que se describe a miles de jugadores,
quienes “molestos cuando la apertura de las salas de juegos fue retrasada

*3 Por ejemplo, Gonzalez Torres sefiala en una entrevista, que cuando comienza a hacer sus
ristras de papel en 1989 es también como respuesta al hecho de que estaba perdiendo en ese
momento a alguien muy préximo, su pareja sentimental. (Robert Nickas, op. cit., pag. 88.) Apenas
dos afios mas tarde Ross Laycock moria bajo las secuelas del SIDA.

* Esta pieza consiste en cuatro ristras de papel blanco de idéntica altura (ideal) que estan
separadas y dispuestas sobre cuatro esquinas de un paruelo azul. Formalmente, cualquier ilusion
de posible profundidad que crea esta base azul entra en contradiccion con la masa de papel
blanco que sobre ella descansa. Watney sugiere que una lectura implicita en esta pieza remite a la
importante aseguradora privada “Cruz Azul” en un contexto inminente para pacientes del SIDA en
todos los Estados Unidos ante la falta de un servicio sanitario publico o de ayudas adecuadas para
hacer frente a la enfermedad. (Simon Watney, “In Purgatory: The Work of Felix Gonzalez-Torres”,
Parkett, n° 39 (1994), pag. 44.)

> Eleanor Heartney, op. cit., pag. 235.

“6 El texto se diferencia del que aparecia en esa ocasion en que no incluye la entrada “Flores
Azules 1984” [“Blue Flowers 19847]:

“Canoa Roja 1987 Paris 1985 Harry el Perro 1983 Lago Azul 1986 Interferon 1989 Ross 1983’
[“Red Canoe 1987 Paris 1985 Harry the Dog 1983 Blue Lake 1986 Interferon 1989 Ross 1983’
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por seis horas, se arremolinaron hoy afuera del nuevo casino de Donald
Trump, el Taj Mahal”. La muchedumbre aludida espera “atascando los
pasillos” y sugiriendo al unisono un solo camino: “Decidle a Donald que
abra la puerta”. Su estupidez puntual es carencia de didlogo, callején sin
salida. El otro lado de cada hoja replica bajo la voz del ex “estratega
demdcrata”: la “gente no puede comprender” los ubicuos mecanismos del
capital; sus desfasados esquemas resultan inadecuados para dar cuenta
de “lo que significa una pérdida de $200 billones”. Se trata de una
disyuntiva que Gonzalez Torres comprende lo suficiente como para
sobrepasar los estigmatizados términos de su relato personal cuando va al
encuentro de los complejos procesos de produccion de informacion,
haciendo del dato “publico” un desbordamiento que no deja de ser asunto
personal.

Como comentaria posteriormente Gonzalez Torres, para darle sentido a
la informacion también hay que llevarla hacia el nivel de lo “privado”,
hacia la medida por la cual cobra sentido en una experiencia cercana, en
un tiempo y lugar que no por ser diferidos dejan de ser plenos.* Se trata
de una consideracion relacionada con esa agenda que procura encontrar
un lapso eficaz entre el discurso dominante, un tipo de relato
estigmatizado y el suyo particular.*® Este enfoque programatico no define
su dimensién politica bajo una confrontacién diametral y activista,* sino
bajo la conveniencia del robo y del desplazamiento.

Algo similar nos sugiere la ristra de papel Sin titulo (cat. n° 82, ARG #
GF 1990-8) (Figura 6), realizada también ese mismo afo. Reproduce en un

" Como sefalara Gonzalez Torres pocos afios después: “El sentido tan sélo puede ser formulado
cuando comparamos, cuando llevamos la informaciéon hacia un nivel cotidiano, hacia nuestra
esfera «privada». De otra manera, la informacion simplemente pasa. Es esto precisamente lo que
los aparatos ideolégicos quieren y desean... ;Como puede el supuesto «ciudadano que paga sus
impuestos» permanecer con las manos cruzadas y callado cuando por cada dolar que gastamos
en beneficencia el gobierno gasta seis dolares en su orgiastico plan de ahorro y préstamos?... La
Familia Americana no sabe como molestarse, cémo dar cuenta de una ley de 500 billones de
dolares. Pero se puede interesar mucho en una subvencién de 10.000 délares de la NEA. 500
billones es algo impensable. Pero, por otro lado, 10.000 délares es el primer pago por un pequefio
hogar, o por una caravana. Ahora, eso si que tiene sentido.”

[ “Meaning can only be formulated when we compare, when we bring information to our daily level,
to our «private» sphere. Otherwise information just goes by. Which is precisely what the
ideological apparatuses want and need... How could the famous «taxpayer» remain idle and
voiceless when for every dollar we spent for welfare the government spent six dollars for the
Savings and Loan Orgy?... The American Family doesn’t know how to get upset, how to understand
a bill of 500 billion dollars. But it can get extremely interested in a 10 thousand dollar grant from the
NEA. 500 billion is unthinkable. That amount is not personal. On the other hand, 10 thousand
dollars is the down payment for a small home, or a trailer. Now, that’s meaning.”] Félix Gonzalez
Torres, “1990: L.A., «<The Gold Field»”, en Roni Horn. Earthworks grow thick. (cat. exhib.),
Columbia, Ohio, Wexner Center of the Arts, 1996, pags. 65-66.

*8 Gonzalez Torres apunta precisamente hacia el desfase entre la corrupcion financiera a gran
escala y las necesidades de la sociedad civil estadounidense durante la década de los 80 y de los
90 como relaciébn de los medios de comunicacion, que sustituyen estas cuestiones por
informaciones parciales que anteponen convenientes chivos expiatorios para distraer a la opinion
publica de los verdaderos problemas sociales, politicos y econdmicos que afectan a la nacion.
(Robert Storr, “Felix Gonzalez-Torres. Being a Spy” (entrevista), Art Press, n° 198 (enero 1995),
pags. 30-31.)

S Bell Hooks, “Supversive beauty: new modes of contestation”, Felix Gonzalez-Torres. Traveling
(cat. exhib.), Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 1994, pags. 45-49; Nancy Spector,
op. cit., pags. 14-32; Roland Wéaspe, op. cit., pags. 18-21
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lado de cada hoja un recorte de prensa que solicita un don al “fondo para
el aire puro” y una “oportunidad a un nifo”. En el otro lado de cada hoja
aparece un recorte entresacado de prensa con el inverosimil gasto del
Departamento de Defensa de los Estados Unidos para desarrollar armas
contra ataques bioldgicos con “virus y toxinas” —y adjuntado con este
texto aparece un pequefo recorte que recoge el fraudulento escandalo en
el que se ve envuelto en el ministerio televisivo PTL y su ministro, Jim
Baker. Como veremos en el Capitulo 5, los fotostatos que Gonzalez Torres
elabora entre 1987 y 1988 sugieren que estos hechos no son tan
disconexos como podrian parecer, y que tampoco estan desligados de su
historia personal e intima. Si los nifios son el pulmdén verde de la
generacion, en el imaginario que reproduce Gonzalez Torres la nifiez es
también metafora de un juego significante que nos hace tomar un salto
inesperado de las reglas de juego para despuntar hacia el relato personal
del artista sin proyectarnos completamente fuera de éstas. Tendremos la
ocasion de verlo mas concretamente cuando profundicemos en las
fotografias sobre rompecabezas en el Capitulo 4.>°

La distribucion de ristras de papel en espacios interiores se
complementa con la distribucidn en espacios exteriores de vallas
publicitarias, que se anuncian desde 1989, cuando Gonzdlez Torres
produce el cartel pintado a manoSin titulo (cat. n° 65, ARG # GF 1989-13)
(Figura 13).°! Comisionada por el Public Art Fund de Nueva York con motivo
del vigésimo aniversario de la rebelion de Stonewall, la pieza fue expuesta
en la Plaza Sheridan, dentro del popular distrito gay de Greenwhich.>?
Pretendia informar y a la vez favorecer el sentido de autoestima y de
identidad comunitaria, promoviendo la reflexion histérica de una manera
introspectiva e intima, como ha sefialado Deitcher.>® También sacaba a
relucir el nexo entre contexto y construccion identitaria, pues de la misma
manera que hubo una homosexualidad antes y después de Stonewall en

* | a importancia que cobra este motivo generacional y sus ramificaciones en términos de la
autobiografia que elabora y comparte el artista es sugerido, por ejemplo, en el texto que aparece
en 1988, Sin titulo (Carta de amor desde el frente de guerra) (cat. n° 35, ARG # GF 1988-16)
5(’Figura 92). Véase el apartado 4.5.1.

Notese, por ejemplo, que el afio que Gonzalez Torres produce esta valla publicitaria también
produce una serie de 250 serigrafias casi idénticas a esta pieza, Sin titulo (cat. n° 57, ARG # GF
1989-5), convirtiendo posteriormente las 147 serigrafias restantes de esa serie limitada en la ristra
de papel Sin titulo (cat. n° 120, ARG # 1991-10), de 1991. Corresponden a las Figuras 14 y 4
respectivamente.
°2 Dichas celebraciones fueron llevadas a cabo bajo un ambicioso programa de orientacion
histérica e informativa en la ciudad de Nueva York que tomdé multiples facetas, desde
intervenciones en escaparates de tiendas a diversas visitas peatonales guiadas. (Christopher
Reed, “Imminent Domain. Queer Space in the Built Environment”, Art Journal, vol. 55, n° 4
(invierno 1996), pag. 67). El articulo de Reed analiza la eficacia de esta ubicuidad en términos de
las extensas coordenadas que plantean un posible “espacio de lo queer’. Sus reflexiones resultan
particularmente relevantes para hacer una lectura en estos términos del discontinuo listado que
nos proporciona Gonzalez Torres en esta valla publicitaria, ubicua practica de la que se hacen
participe también sus otras piezas. Recordemos al lector que la palabra queer, cuya traduccion
literal es raro o extrafio, supone también un término tradicional para denominar a los
homosexuales. Su connoctacién negativa es reinterpretada cada vez mas a partir de la década de
los 80 por militantes gays y lesbianas estadounidenses a favor de una postura de resistencia a la
norma y reivindicacion de la diferencia, hasta el punto de llegar incluso a formar una rama mas de
los estudios culturales en el &mbito académico.

%8 David Deitcher, “Death and the Marketplace”, op. cit., pag. 43.
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los Estados Unidos, hubo una homosexualidad antes y otra después de la
aparicién del SIDA.>* Crimp ya venia sefialando desde comienzos de la
década la necesidad de sobrepasar el marco conservador del museo y su
idealismo formalista.> Es bajo el matiz de esta urgencia que cabe
entender la pieza, asi como en relacidon con las diversas iniciativas de “arte
politico” que venian propulsando colectivos de lucha contra el SIDA como
ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), planteadas ante todo como
acciones directas con implicaciones inmediatas en el entorno social al que
iban dirigidas.>®

Pero la valla perfila su intervencion militante de forma discreta,
desdibujando su activismo bajo matices dispersos.>’ De aqui que, aunque
recoja en su listado diversos eventos historicos relacionados con la lucha
social del colectivo homosexual para obtener mayor reconocimiento e
igualdad civil, los entremezcle de forma aparentemente arbitraria al pie de
un gran fondo en negro. Su entramado es el siguiente:

“Coalicion de Personas con el SIDA 1985 Abuso Policial 1969 Oscar Wilde 1895
Corte Suprema 1986 Harvey Milk 1977 Marcha en Washington 1987 Rebelion de
Stonewall 19658

Todas las entradas del texto eran sugerentes, mas o menos familiares
para el transelnte habituado al distrito de Greenwhich. Pero al no ser
enteramente identificables, su lectura requiere investigar mas datos.”® La
estrategia recuerda los retratos de texto que Gonzalez Torres comenzaba
a pintar ese ano en espacios interiores y a los fotostatos realizados entre
1987 y 1988. véase la Figura 14.

Partiendo de sus investigaciones con ristras de papel, Gonzalez Torres
pronto procederia a imprimir las vallas publicitarias sobre papel en
ejemplares multiples y a exhibirlas en diversas localidades y en exteriores,
a veces al mismo tiempo.®® Forma parte de ese interés por sobrepasar el

> Roland Waspe, op. cit., pag. 19.

% Douglas Crimp, “Sobre las ruinas del museo” (1980), en Hal Foster (ed.), La Postmodernidad,
Barcelona, Kairos, 1985, pags. 75-92.

% véase Douglas Crimp y Adam Rolston, AIDS Demographics, Seattle, Bay Press, 1990.

" En 1995, casi medio afo después de las sonadas celebraciones a raiz del vigésimoquinto
aniversario de las revueltas de Stonewall en los Estados Unidos, la exhibicion In a Different Light
presentada en el University Art Museum de Berkeley (California) se podia jactar de ser la muestra
mas grande organizada hasta entonces por un museo estadounidense de renombre que
relacionase la homosexualidad a la practica artistica contemporanea. No obstante, la iniciativa se
mantuvo dentro de impecables margenes de correccion politica, planteando una sensibilidad que
responderia supuestamente a una orientacién sexual no heterodoxa perfilada en términos
absolutos y universales, convenientemente desligada en su esencialismo de toda repercusion
social o politica. (Robert Atkins, op. cit., pags. 80-83.)

%8 [“People with AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme Court
1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969"). Véanse las
anotaciones a estas citas junto a la Figura 13.

% David Deitcher, “How Do You Memorialize a Movement That Isn’t Dead”, The Village Voice, 27
de junio de 1989, péag. 23.

Un caso extremo de esta transformacion es la valla publicitaria de 1993 Sin titulo (Retrato de
Aerolineas Austriacas) (cat. n° 250, ARG # GF 1993-22) (Figura 15), que incorpora aspectos
formales de sus anteriores fotostatos, retratos de textos y ristras de papel. Aparecié exhibida en
mas de 3000 locales exteriores de Viena al mismo tiempo con motivo de la exhibicién Felix
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espacio interior y el contexto inico.®! Seglin Kosuth, estas intervenciones
permiten agenciar una postura mas activa del coleccionista en la sociedad,
volviendo en cierta manera a la idea del patronazgo; pero también le
facilitan la tarea de coleccionar obra, como afiade Gonzalez Torres.®?

Lo que estas vallas publicitarias procuran vendernos es un discurso —del
que se pretende hacer participe al espectador al favorecer el proceso de
interpretacion de la informacidon que se le presenta. No olvidemos que se
trata de un contexto bajo el cual el gobierno estadounidense se muestra
cada vez mas reacio a subvencionar con fondos publicos el arte publico, y
menos aun cuando éste es de caracter efimero o suscita temas
potencialmente controvertibles.

Este compromiso entre un ndmero de motivaciones personales y las
exigencias del sistema de produccidon vigente resulta particularmente
evidente en la primera de estas vallas sobre papel reproducida sin limite
de ejemplares, Sin titulo (cat. n® XVIII, ARG # GF 1990-33) (Figura 16).%* La
pieza fue realizada en 1990 con motivo del "Dia sin arte”, siendo expuesta
en diez puntos de la ciudad de Nueva York entre diciembre de 1990 y
enero de 1991. Significativamente, contiene un texto muy explicito que
aboga por mayores fondos publicos para cobertura sanitaria.®® El siguiente
texto aparecia escrito en letras blancas sobre un fondo rojo —tanto en
inglés como en espafiol, como para no dejar margen alguno al equivoco:

"LOS SERVICIOS DE SALUD SON UN DERECHO. / Un gobierno para el pueblo, por el
pueblo, debe de proveer servicios de salud adecuados para todo el pueblo. / NO MAS
EXCUSAS. "%

Gonzalez-Torres, Museum in Progress, desde diciembre de 1993 hasta febrero de 1994. El texto
impreso en blanco, que ahora recorre toda la superficie del soporte en papel, provee un listado no
cronoldgico de ciudades y afios especificos en los que la linea aérea comienza a ofrecer diversos
destinos. Segun Obrist, la expansion territorial que recoge implica a su vez una serie de cambios
politicos en los paises aludidos, aunque el listado permanece lo suficientemente neutral como para
que el espectador pueda también elaborar sus propias conclusiones. (Hans-Ulrich Obrist, “«Portrait
of Austrian Airlines» by Felix Gonzalez-Torres. On Places and Spaces. The Billboard Project of
Felix Gonzalez-Torres in Vienna”, http://www.mip.at/en/werke/10.html.)

' Felix Gonzalez Torres y Joseph Kosuth, “Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres. A
Conversation”, Ad Reinhardt, Joseph Kosuth, Felix Gonzalez-Torres. Symptoms of Interference,
Conditions of Possibility, Londres, Camden Arts Center, 1994, pag. 76. Estan concebidas para ser
expuestas en espacios exteriores, pero esto no tiene por qué ser siempre el caso. Por ejemplo, las
vallas publicitarias Sin titulo (cat. n° 230, ARG # GF 1993-10) (Figura 71) y Sin titulo (cat. n° 275,
6AZRG # GF 1995-1) (Figura 73) han sido exhibidas tanto en interiores como en exteriores.

Ibid.

% Francesc Torres, “Policias y ladrones al mismo tiempo: Arte, financiacion estatal y reaccion
&olitica en USA”, Lapiz, n° 65 (febrero 1990), pag. 38.

Notese que la pieza habia sido patrocinada concretamente por la Intar Latin American Gallery de
Nueva York, con la que Gonzélez Torres acababa de exponer sus primeras series de fotostatos el
ano precedente.

% Day Without Art era una iniciativa que pretendia rendir tributo a nivel nacional a los artistas de
las artes visuales y del espectaculo que habian fallecido como consecuencia del SIDA. Cada 1 de
diciembre a partir de 1991 la actividad comercial corriente de galerias y centros de arte se detenia,
permaneciendo éstas cerradas o cubriendo sus piezas en exhibicibn como un homenaje que
pretendia ser a la vez acto de conmemoracién y solidaridad con los pacientes y los fallecidos a raiz
de esta epidemia. (Rebecca M. Weiner, “Art in the Age of Aids’,
http://www.unix.oit.umass.edu/~bec/arthist.)

% | “HEALTH CARE IS A RIGHT. / A government by the people, for the people must provide
adequate health care for the people. / NO MORE EXCUSES.”]
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Su mensaje es reclamo concreto que se dirige hacia el publico votante
por toda la ciudad.’” Aunque el derecho que se solicita resulta ser
particularmente urgente para la comunidad afectada por el SIDA, también
concierne a un amplio abanico social de grupos minoritarios y de bajos
ingresos. La pieza resultd ser efectiva para el propdsito de esa
convocatoria especifica, como lo habia sido a su vez la valla publicitaria
expuesta el ano precedente en la Plaza Sheridan. Pero fuera de ese
contexto, su precision resulta politicamente comprometedora, cuando no
simplemente dificil de vender. Si consideramos ademas que es el sector
privado quien termina financiando este tipo de piezas, comprendemos que
este puntual reclamo haya sido posiblemente corte demasiado preciso
para recolectar los beneficios de la ambigiiedad con la eficacia que exigia
el contexto desde el cual se pronunciaba Gonzalez Torres. Podria ser una
explicacion del hecho que la pieza fuera posteriormente desestimada
como obra por el artista. En cualquier caso, su postura abiertamente
reivindicativa da paso en lo sucesivo a vallas publicitarias mucho mas
discretas.®® Cuando analicemos su produccién tardia de fotografias sobre
papel, veremos relucir una serie de circunstancias personales que también
podrian dar cuenta de este cambio en actitud.

Lo constatamos, por ejemplo, en la valla publicitaria de 1991 Sin titulo
(cat. n° 184, ARG # GF 1991-84) (Figura 18a). Muestra la imagen de una
cama doble vacia, con las huellas aun visibles en las almohadas y sabanas
de sus dos ocupantes ausentes. Fue expuesta durante 1992 en
veinticuatro puntos de la ciudad de Nueva York con motivo de la
exhibicion Projects 34.: Felix Gonzalez-Torres en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York. Tanto las dimensiones de la pieza como su emplazamiento
por encima del nivel del peatdn retraen literalmente esta imagen de su
espacio fisico inmediato. Como consecuencia, en vez de confrontar al
espectador con un acto de revelacion intima, éste es presentado con una

%7 Relyea sittia este desplazamiento entre la especificidad del llamado activista que observamos en
esta valla publicitaria y la menos explicita, pero no menos inminente urgencia que sugiere la ristra
de papel de 1992 Sin titulo (Frente Nacional) (cat. n° 205, ARG # GF 1992-27) (Figura 17). En esta
pieza aparecen los mismos colores, pero sin texto alguno. Tan sélo el rojo y el blanco
complementan la indicacion entre paréntesis, sin adentrarnos en sus pormenores: podria tratarse
igualmente de una protesta sobre el relativo laissez faire de la politica doméstica estadounidense
con respecto a las altas tasas de criminalidad, como de un comentario sobre el aumento del
nacionalismo y su consiguiente dosis de violencia racista y xen6foba en Francia o Gran Bretafa.
(Lane Relyea, “What’s love got do to with it”, Frieze, n° 18 (septiembre-octubre 1994), pags. 46-
48.)

%8 Distincion que Moure ha destacado recientemente con los siguientes términos: “En la mayoria de
las ocasiones se inclind por una iconografia connotativa y polisémica, cuyas imagenes eran nitidas
y simples, pero a resultas de ello, abstractas y enigmaticas, cosa que se subrayaba por la ausencia
de titulacion... En cambio, la solucién configurativa fue exactamente la opuesta, a base de usar la
especificidad de la denotacion, cuando se traté de denunciar injusticias. La metafora dej6 paso a la
literalidad y la delicadeza a la agresividad. Asi, en una ocasion, Gonzélez Torres conformé una
valla en negro con referencias a hechos y fechas concretas en blanco, todas ellas aludiendo a la
represién de la homosexualidad. En otra, las vallas se tifieron de rojo sangre y sobre ese fondo
hiriente, dos textos en blanco, uno en castellano y otro en inglés, reclamaban el derecho
democratico a la asistencia sanitaria.” (Gloria Moure, “Félix Gonzéalez-Torres: lo publico de lo
privado”, Quaderns d'arquitectura i urbanisme, n° 228, 2001, pag. 154.)
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ausencia arrolladora.®® Se pretende sobrepasar asi dos contrapartidas de
una misma normativa mediatica: la demonizacion de las victimas de VIH y
su glorificacién excluyente como hipotéticas victimas heroicas.”

La pieza se convierte para Gonzalez Torres en pretexto que le permite
aludir discretamente a su relacion sentimental con Ross Laycock, quien
moria el afio precedente. Como ocurria en la valla pintada sobre la Plaza
Sheridan dos anos antes, los datos proporcionados no dejan de evidenciar
una insuficiencia. Pero en esta ocasion la insistente repeticion de la pieza
declina esa edicion del dato por toda la ciudad, haciendo de su choque
entre el dominio privado y el publico una agenda precisa que no deja de
desplazarse sobre un margen de interpretacion abierto al espectador.
Segun Weil, esto ocurre porque la pieza reclama un territorio que se
extiende mas alla del espacio de exhibicién, favoreciendo un angulo de
visibn en constante desplazamiento que en lugar de un significado
condicionado o predeterminado hace de cada interpretacion un
metacontexto.”! Para Deitcher la pieza pretende desarticular también la
tendencia politicamente correcta de hacer universal y natural un tipo
particular de muerte que en realidad acarrea un significado politico
preciso.”> No olvidemos que hace mas de diez afios, cuando se exhibe
esta pieza por vez primera en las calles de Nueva York, el embiste del
SIDA entre neoyorquinos era parte de una cruda y cotidiana realidad que
excedia el caso concreto de Félix y Ross.

A partir de 1992 el imaginario que aparece en las vallas publicitarias
aparenta ser aln mas inocente y “natural”. véanse las Figuras 70-73. Pero no
debemos olvidar que Gonzalez Torres llega a la sencillez de estos cielos
diafanos con pajaros volando tras toda una serie de complejas
negociaciones con el espacio publico.”®> Su sutil trayectoria ha sido
aligerada por el recorrido de previas vallas publicitarias, pero también por
el de piezas mas modestas, realizadas para espacios interiores. Lo

9 Anne Umland, Project 34. Felix Gonzalez-Torres, Nueva York, The Museum of Modern Art,
1992, pag. 2.

0 Simon Watney, op. cit, pag. 40; Rainer Fuchs, “The Authorized Observer”, Felix Gonzalez-
Torres. Text, op. cit., pag. 90.

" Benjamin Weil, “Projects: MOMA”, Flash Art, n°166 (octubre 1992), pag. 98.

"2 Cabe comprender este interés por desmantelar las demarcaciones entre el dmbito privado y el
publico (y como consecuencia, entre lo personal y lo politico) dentro de la urgente necesidad de
redefinir estos registros ante la dificultosa tarea que supone abordar la problematica del SIDA sin
hacer de ella apologia ni reducirla al tépico. No olvidemos que muchos militantes continuaban
sosteniendo a comienzos de la década de los 90 que el arte de alcance social en este sentido
tenia que ser elaborado dentro de grupos colectivos como ACT UP, argumentando que el arte
producido individualmente en funcién de planteamientos personales permanecia abocado a
reforzar los prejuicios ya existentes. (David Deitcher, “Death and the Marketplace”, op. cit., pags.
43-44.))

"8 Véanse las Figuras 70-73. Lo venimos observando en las piezas que acabamos de analizar. Lo
volvemos a comprobar, por ejemplo, en la imagen de claroscuros azules que aparece en la valla
publicitaria de 1991 Sin titulo (El nuevo plan) (cat. n° 110, ARG # GF 1991-2) (Figura 18b). Esta
nos presenta una visién abstracta, muy similar a estos paisajes tardios de cielos con pajaros
volando, pero corresponde a la descomunal amplicacion de una fotografia sobre papel
desautorizada como obra en la que aparecia la figura de un hombre portando pantalones
vaqueros. (Dietmar Elger, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné, op. cit., pag. 144.)
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veremos al profundizar en sus fotografias sobre papel y sobre
rompecabezas en los Capitulos 3 y 4.

El afio antes de morir Ross Laycock, en 1990, Gonzalez Torres producia
sus primeros esparcidos de caramelos. Consisten en un peso
determinado de caramelos idénticos, amontonados en monticulos o bajo
forma rectangular en el suelo, ya sea en la base de una pared,
arrinconados discretamente en una esquina o instalados de tal manera
que se pueda rodear su perimetro. El suministro de caramelos es
inagotable. Las dimensiones de cada instalacién corresponden inicialmente
a un “peso ideal” que es establecido en las indicaciones de un unico
certificado de autenticidad, permitiendo reabastecer la pieza una y otra
vez como ocurre con las ristras de papel y las vallas publicitarias. Esto a su
vez permite que el publico pueda tomar piezas individuales de caramelos y
llevarlas a casa, adentrandose fisicamente en la pieza a voluntad. La
forma de la instalacién se transforma bajo dicha interaccion, disminuyendo
también de peso y tamafio a medida que pasa el tiempo. El tipo de
caramelos, su forma y color, asi como la manera de instalarlos son
aspectos formales que entran en juego en el momento de sugerir el
significado de cada pieza. Se trata de claves que a veces guardan relacion
con el registro biografico del artista (éste no tiene por qué ser siempre el
caso), aunque las sutilezas de ese registro escapen con frecuencia al
espectador no informado.”

Sin titulo (Esquina de galletas de la fortuna) (cat. n°® 86, ARG # GF
1990-13) (Figura 20) inicia esta serie de esparcidos en 1990. Contenia
Unicamente “mensajes positivos”. Pero su dulce ofrecimiento excede la
expectativa del simple placer; es también perversa seduccion e inesperado
revés.”> Como ha destacado Avgikos, estos esparcidos nos adentran en un
proceso alegdrico cuyo contenido psicosexual permanece informado por la
experiencia personal del artista.”® Su toma de contacto es precaria
discrecion de una voz particular y cacofonia deseante, haciendo de cada
aproximacion del espectador una trastocada intencion.

La propuesta reaparece el afio siguiente bajo términos mas personales
en Sin titulo (Retrato de Ross en Los Angeles) (cat. n°® 168, ARG # GF
1991-64) (Figura 21) Yy Sin titulo (Chicos amantes) (cat. n° 116, ARG # GF
1991-9) (Figura 22). El peso ideal equivale en ambas piezas al de las
personas aludidas entre paréntesis —el de Ross Laycock en el primer caso
(79,4 Kg), y el de Laycock y Gonzalez Torres en el segundo caso (161 Kg).
Instaladas inicialmente bajo forma de monticulos, ambas piezas surgen

" Por ejemplo, Watson sefiala que en el esparcido de caramelos Sin titulo (Garganta) (cat. n° 140,
ARG # GF 1991-35) (Figura 19), el pafiuelo sobre el que descansan los caramelos le fue dado a
Gonzélez Torres por su padre ese mismo afno en su lecho de muerte, mientras que los caramelos
Luden de menta y miel que se utilizan para la pieza son del tipo que utilizaba Ross Laycock para
aliviar su garganta irritada mientras también convalecia. Ambos murieron en espacio de pocas
semanas en 1991, de cancer y de SIDA respectivamente. (Simon Watney, “Dissent, Difference and
the Body Politic”, Atlantica Internacional, n°7 (primavera 1994), pag. 153.)

’® Simon Watney, “In Purgatory”, op. cit., pag. 41.

"® Jan Avgikos, op. cit., pag. 82.
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entre dos paredes que se encuentran. Desde su rincon, se ofrecen al
espectador de forma tan inesperada como su significado latente. La
precision clinica de su medida se conjuga bajo un discreto arte del tacto
que, al pasar entre 0jo, mano y boca, sugiere una metafora agridulce de
la cotidianidad bajo la epidemia del SIDA. En el primer caso, los caramelos
estan envueltos en alegres envolturas de distintos colores; en el segundo
caso los caramelos repiten la misma férmula espiral de blanco y azul.

Otros esparcidos responden a un registro menos intimo, como ocurre
en Sin titulo (Opinion publica) (cat. n® 167, ARG # GF 1991-63) (Figura 23) y
en Sin titulo (Bienvenidos a casa héroes) (cat. n°® 109, ARG # GF 1991-1)
(Figura 24). En ambos casos el peso ideal (317,5 Kg y 199,6 Kg
respectivamente) también sugiere ese desbordamiento de la intimidad. Y
no obstante, sus coordenadas no dejan de estar marcadas por la vida
personal del artista. Resulta evidente cuando tomamos en consideracion
que la opinidn publica es un condicionante indirecto que afecta el curso de
su relacién sentimental bajo ese marco histdrico desde el cual Gonzalez
Torres interpela a su vez nuestra opinidn. Podria parecer una nimiedad
destacar la forma en proyectil y el color negro de los caramelos de licor
para apoyar esta relacidn, pero no olvidemos que nuestro artista se
regodea en el exceso insignificante, procurando hacer del tamafo una
cuestion mas alla de la talla Unica. Segun Spector, se trata de un
“recordatorio macabro de lo hostil y peligroso que puede resultar la
conviccion de la mayoria” y precisa esta lectura mas especificamente
como alusion “al militarismo y al patriotismo exacerbado omnipresente en
los Estados Unidos durante la Guerra del Golfo”.”” En la segunda pieza los
chicles Bazooka se agrupan a manera de pelotdn contra la pared para
dirigir su insinuacion “en un tono mas satirico”.”® El precario escuadrdn
deja adivinar otra sonrisa agridulce en ese bocado que ha de ser
masticado hasta la saciedad, sin fin ni término.

Eric Troncy saca a relucir un matiz que nos parece ser de particular
interés al respecto: “Bienvenidos a casa” es también un saludo comuin
entre soldados que regresan de la guerra.”” La observacién nos resulta
relevante porque en algunas de las piezas que discutiremos en capitulos
siguientes Gonzalez Torres deconstruye la figura del militar como cddigo
de la masculinidad vy la resignifica como metafora de la lucha anénima de
cientos de miles de ciudadanos ante el avance del SIDA. Lo que mantiene
este proceso de significacion pasiva y activa, en alternancia, soporta
anecddticamente una y otra guerra particular (llamémosle SIDA, Guerra

" Nancy Spector, op. cit., pag. 162.
Ibid. Watney también ha destacado esta alusion a la Guerra del Golfo. (Simon Watney, op. cit.)

" Sugiere, ademas, que los colores rojo, blanco y azul de las envolturas afiaden a la pieza un
matiz critico con la narrativa de la tradicién nacionalista y democratica estadounidense y francesa.
(Eric Troncy, “Soft Touch”, Artscribe, n° 88 (septiembre 1991), pag. 56.) Recordemos al respecto
que Gonzalez Torres comentaria en una entrevista realizada dos afios mas tarde: “Lo que esta
pasando ahora mismo en Yugoslavia con hombres uniformados matando a gente inocente,
también pienso que eso deberia ser parte del [trabajo artistico que se desarrolla en el] taller.”
[“[W]hat is happening right now in Yugoslavia with men in uniform killing innocent people, | think
that too should also be part of the studio.”] Tim Rollins, op. cit., pag. 20.
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del Golfo o Guerra de Bosnia) porque antepone la tactica de guerrilla al
ataque frontal, enmarcando esa discrecion estratégica al amparo de la
institucion Arte. Es lo que a su vez sugieren los comentarios del artista
cuando describe su practica creativa en términos que sugieren una
infiltracidn viral.®% Tendremos la ocasién de verlo con mayor detenimiento
al comienzo del siguiente apartado.

Para finalizar el que nos ocupa, abordemos brevemente otra serie de
piezas coetaneas, en las que Gonzalez Torres recurre literalmente a la luz
eléctrica como discreta metafora de esta negociacion en torno a los signos
de la cotidianidad, situada entre un pasado no muy distante y un presente
cada vez mas virtual, que desluce cada lucha particular bajo una
inverosimil Guerra de /as Galaxias. La propuesta lanza su incandescencia
nostalgica tras una década en la que muchas necesidades vitales e
inmediatas de la ciudadania han quedado relegadas a un segundo plano a
razon de que el gobierno republicano vuelque sus directrices en gastos de
defensa y en estimular una economia sustentada en la tecnologia y la
informacion. Como veremos en el Capitulo 5, esta situacion se denunciaba
ya de forma concreta en los fotostatos desde finales de la década de los
80.

En 1991 Gonzalez Torres produce la pieza Sin titulo (5 de marzo) #2
(cat. n°® 118, ARG # GF 1991-12) (Figura 25). Consiste en dos bombillas de
40 voltios colgando a una altura idéntica, cada una suspendida por un
cable eléctrico. La fecha proporcionada entre paréntesis corresponde al
aniversario de Ross Laycock.®! Entre 1992 y 1994 estas dos bombillas
individuales dan paso a ristras de bombillas idénticas, suspendidas del
mismo cable, consistiendo a veces la pieza en una sola ristra y otras veces
en varias ristras idénticas.®? En los certificados de autenticidad, Gonzalez
Torres estipula la intensidad y el nimero de bombillas que contiene cada
ristra, pero no provee indicacion alguna de cdmo han de instalarse las
mismas; deja esas decisiones a otros.®> La forma que éstas toman, asi
como el contexto bajo el cual se exponen, matizan su universo
significante, pero el artista ya no se involucra ni proporciona pautas por
las cuales intervenir en los términos de dicho proceso. Su luz “auratica”

8 Ibid., pag. 21.

81 Aparece también en otras piezas. (Andrea Rosen, op. cit., pags. 56-57.)

# Rosen ha precisado que Gonzalez Torres decidié no hacer mas de 24 series de estas piezas:
veintidos series son Unicas, pero “casi idénticas”. Otras dos reproducen piezas anteriores con otro
titulo, Sin titulo (5 de marzo) #2 (cat. n° 118, ARG # GF 1991-12) de 1991 y Sin titulo (Ultima luz)
gcat. n° 246, ARG # GF 1993-26) de 1993. (/bid., pag. 57.)

% “Hay veinticuatro collares de luz distintos; es cierto, son exactamente iguales (y no pienso hacer
mas de ese numero). Pero adn asi son Unicos -con distintos titulos y formas de instalacion. En
virtud de la funcién democratica del arte, cualquiera puede decidir qué aspecto van a tomar: el que
maneja las instalaciones, el coleccionista, el museo, quien sea... Yo no tengo por qué saber cual
es la mejor forma de poner estas piezas. No tengo todas las respuestas, tU decides como quieres
hacerlo... Jugad con ella, por favor, divertios. Permitios esa libertad. Cuestionad mi creatividad,
minimizad el valor de la pieza. Para un artista es mucho mas facil y seguro limitarse a enmarcar
algo... Otra vez més, se trata de colocarme en una posicién de confrontaciéon con mis propios
temores.” Félix Gonzalez Torres citado en Nancy Spector, op. cit., pags. 184-191.
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participa en espacios interiores o exteriores de esa simplicidad que en las
vallas publicitarias toma forma de cielos con pajaros volando.

Para Cruz, cuando las ristras cuelgan sugieren un ambiente festivo;
cuando se esparcen por el suelo sugieren un deshecho olvidado.**
Unicamente en las indicaciones proporcionadas entre paréntesis encuentra
el espectador no informado un reducto de coordenadas concretas,
procedentes de la vida personal del autor.®® Asi, por ejemplo, “Toronto”
alude a la ciudad en la cual vivid Ross durante la mayor parte del tiempo
que durd su relacién de pareja con Gonzalez Torres,®® mientras que
“Rossmore” alude al lugar en el que ambos residieron juntos durante un
breve periodo de tiempo.?” “Norte” y “América” también forman parte de
ese discreto registro autobiografico, latente hasta que tomamos en cuenta
que no significan necesariamente lo mismo para un inmigrante cubano y
para un estadounidense nativo.®® Otras piezas pueden remitir hacia
recuerdos y situaciones mas generales en la vida del artista que se
resignifican, como sugieren, por ejemplo, los subtitulos “Hojas de hierba”,
“Petit Palais” o “Amantes-Paris”. Comparense las Figuras 26a - 26e. Watson ha
destacado que todas estas piezas contienen recuerdos (y olvidos) del
contexto original al que remiten para el artista, ya que a pesar de adquirir
una vida formal propia se extiende sobre las mismas la sombra de Sin
titulo (Tarima go-go) (cat. n°® 128, ARG # GF 1991-22) (Figura 47).

8 Amada Cruz, “The Means of Pleasure”, Felix Gonzalez-Torres. Traveling, op cit., pag. 21.

8 Las piezas de 1992 llevan los siguientes titulos: Sin titulo (Hotel Tim), Sin titulo (Petite Palais),
Sin titulo (Miami), Sin titulo (Toronto), Sin titulo (rue St. Dennis), Sin titulo (Rossmore), Sin titulo
(Para Stockholm), Sin titulo (América #1), Sin titulo (América #2), Sin titulo (América #3), Sin titulo
(Para Nueva York), Sin titulo (Una comida de amor), Sin titulo (Platead@). Las ristras que produce
en 1993 llevan los siguientes titulos: Sin titulo (Norte), Sin titulo (Una pareja), Sin titulo (Amantes-
Paris), Sin titulo (Arena), Sin titulo (Musica Extrafa), Sin titulo (Ultima luz), Sin titulo (Hojas de
césped), Sin titulo (Verano), Sin titulo (Ischia). Por Ultimo, Sin titulo (América) es de 1994. (Andrea
Rosen, op. cit., pag. 57.)

% Ann Goldstein, “Untitled (Ravenswood)”, Felix Gonzalez-Torres. Traveling, op. cit., pag. 40.
Durante la mayor parte del tiempo que dur6 la relacién sentimental entre Félix Gonzalez Torres y
Ross Laycock, los dos vivieron en ciudades alejadas, Nueva York y Toronto, respectivamente.

8 Ibid., pags. 37-42.

En este sentido, nos parece evidente que ambos términos participan de ese interesado doble
juego con la informaciéon que venimos destacando. Amada Cruz ha destacado que “el Norte” es
una manera corriente para muchos cubanos de designar cualquier punto geografico al norte de
Miami. Si la trayectoria personal y profesional de Gonzalez Torres queda ineludiblemente marcada
a raiz de mudarse éste a Nueva York, a su vez ese destino no deja de estar ligado a otra relacion
mas al norte, que pasa por Toronto. El uso que hacen sudamericanos y centroamericanos del
término “América” y el que suelen hacer los estadounidenses es diferente. Para los primeros se
refiere a la extension territorial de todo el continente, mientras que para los segundos designa
cologquialmente la extension del territorio nacional estadounidense, haciéndose extensible al resto
del continente estratégicamente, cuando concierne a intereses politicos concretos que se
defienden en nombre de la democracia.
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2.2 Aproximacion parcial al entramado privado vy
publico.

Antes hemos sefialado que en ocasiones el uso que hace Gonzalez
Torres de discretos subtitulos le permite sugerir parametros mas o menos
distantes de su vida personal. El reflejo de esta discreciéon lo volvemos a
encontrar en un recurso formal utilizado una y otra vez en su produccién
autorizada: dos formas circulares, articuladas la una junto a la otra, que
reaparecen bajo diversos materiales y respondiendo a propuestas
diferentes.®® Que la abstraccién de este recurso abarca un discurrir
informado por aspectos biograficos queda confirmado tanto por los
subtitulos de muchas de estas piezas, como por el hecho de que casi
todas aparecen subitamente después de la muerte de Ross Laycock: su
decir surge puntualmente tras ocho afios de esta relacién concreta.”
Spector ya lo ha sefalado cuando destaca que ademas de ser simbolo de
lo infinito, “signo de la eternidad y del amor perdurable”, es también
alusién particular “al amor homosexual”.®! Este juego de manos, como
cualquier magia, es habil discurso, discurrir que trastoca y engafa a la
mirada —para que, seducida, pase bajo su embrujo a ser otra. Su
formalismo dialéctico es resquicio critico en el que se sostiene Gonzalez
Torres, reconvirtiendo mediante la simple artimafia de dos ceros
entrelazados un umbral de seropositividad en proceso de generar
informacion. Todo ello forma parte de ese proceso significante (al que nos
referiamos en el capitulo anterior) y de las “reglas del juego” que lo
mantienen operativo. Asi lo destaca el artista:

“Es erronea la idea de que intento amenazar al museo. Siempre he dicho, sin ningln
tipo de ironia que amo al mundo del arte. Como dijo el Che Guevara en los afios
sesenta, hagas lo que hagas esa es tu trinchera. Asi que esta es mi trinchera y creo
en lo mio. La gente lo interpreta mal. Piensa que para que triunfe la revolucion todos
tienen que meterse en las trincheras. Pero no, necesitamos peluqueros, panaderos,
carpinteros, reposteros, artistas —y no solo guerrilleros. Ya que es imposible huir
siempre de las ideologias, quizas la Unica salida sea trabajar con los distintos niveles
de contradiccién de nuestra cultura.”?

8 Aparece, por ejemplo, en una pareja de dos relojes, Sin titulo (Amantes perfectos) (cat. n° 108,
ARG # GF 1990-40) (Figura 27). Expuesta por primera vez en 1988, Gonzalez Torres apunta como
fecha de realizacion de esta pieza el periodo comprendido entre los afios 1987 y 1990, como para
enfatizar que la misma abarca un lapso de tiempo preciso. Que su presunta atemporalidad remite a
un momento concreto lo sugiere a su vez el hecho de que vuelva a producir en 1991, justo antes
de morir Ross, una pieza casi idéntica, Sin titulo (Amantes perfectos) (cat. n° 112, ARG # GF 1991-
7) (Figura 28), cuya fecha de realizacion no se extiende en el tiempo como en la anterior, sino que
permanece detenida sobre ese mismo afno. En esta ocasién, el marco de ambos relojes era blanco
en vez de negro. El motivo formal de dos circulos entrelazados reaparece en las siguientes piezas
de 1991: la ristra de papel Sin titulo (Doble retrato) (cat. n° 158, ARG # GF 1991-55) (Figura 29),
los dos espejos que componen Sin titulo (5 de marzo) #1 (cat. n°117, ARG # GF 1991-11) (Figura
30) y el rompecabezas Sin titulo (Una pareja) (cat. n° 134, ARG # GF 1991-29) (Figura 129). Lo
volvemos a encontrar en una pieza de 1993 que consiste en dos ristras de bombillas, Sin titulo
(Amantes-Paris) (cat. n° 239, ARG # GF 1993-16) (Figura 26e), y en otra tardia, de 1995, que
consiste en dos anillos bafnados en plata, Sin titulo (cat. n°280, ARG # GF 1995-8) (Figura 31).

% vease la ficha biografica de Félix Gonzalez Torres que recogemos en el Anexo 1.

" Nancy Spector, op. cit., pag. 73.

2 Nancy Spector, op. cit., pag. 100.
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Trabajar con las contradicciones implica para Gonzalez Torres definirse
de manera cambiante, segun mas le convenga, para infiltrarse dentro del
sistema e intentar trabajar desde él sus intereses y preocupaciones, y épor
qué no?, su situacion sentimental.”®> De esta manera, también accede al
otro sin necesidad de preambulos apologéticos sobre su identidad o sobre
su inclinacién sexual.”* Ese doble juego lo describe Gonzalez Torres bajo
los siguientes términos:

“Se siente muy satisfactorio, en una manera perversa, el estar trabajando en distintos
frentes: el no tener un estilo, el no ser facilmente definido, el no ser facilmente
nombrado.”*®

“Necesito al espectador; necesito la interaccion del publico. Sin un publico estas
piezas son nada, nada. Necesito al publico para completar el trabajo... para que tome
responsabilidad, para que forme parte del trabajo, para que se incluya.”*®

Si por una parte nuestro artista procura desarticular categorias fijas,
plantear la realidad como quimérica subjetividad y favorecer el
acontecimiento fulgurante en la interpretacién que efectia el espectador,
por otra parte ese movimiento conlleva una inevitable objetivacion,
vinculada a ciertas pautas autoriales y a clausulas contractuales que
certifican la autenticidad de cada pieza. Debemos recordar al respecto que
Gonzalez Torres no suefia con un idealismo romantico ni promete una
redencion utdpica. Como él mismo recalca:

“He estado esperando la revolucién durante mucho tiempo y no ha llegado. Las que
han llegado han hecho muy poco por cambiar nuestras maneras. Por consiguiente, ya
no quiero una revolucion, exige demasiada energia y devuelve demasiado poco. Asi
que quiero trabajar dentro del sistema. Quiero trabajar con las contradicciones del
sistema e intentar crear un mejor lugar. Creo... que tenemos que tomar en
consideracion los avances tecnoldgicos que estan llevandose a cabo ahora mismo.”’

“No quiero ser la oposicion porque la oposicion siempre le es servil a un proposito.
«Mejora tus armas en contra de mi.» Pero si ti eres el espia —siempre actuando como
la norma, siempre dentro del sistema— eres la persona que mas temen porque eres
uno de ellos y te conviertes en imposible de definir... Siempre estoy cambiando. Hay
mucho de poder y de amenaza en esto.”*®

9 Gonzalez-Torres también relata esta decepcion formal como una decepcion metaférica de su
orientacion sexual, como una manera de actuar de manera heterosexual para infilirarse en el
sistema. (Amada Cruz, op. cit.,, pag. 16.)

 Andrea Rosen, op. cit., pag. 58.

% [“It feels very satisfying, in a perverse way, to be working on different fronts: not to have a style,
not to be easily defined, not to be easily named.”] Tim Rollins, op. cit.,, pag. 25.

% [“l need the viewer, | need the public interaction. Without a public these works are nothing,
nothing. | need the public to complete the work... to take responsability, to become part of my work,
to join in.”] Ibid., pag. 23.

7 [“I've been waiting for the revolution for a long time and it hasn’t come. The ones that have come
have done very little to change our ways. Therefore, | don't want a revolution anymore, it's too
much energy for too little. So | want to work within the system. | want to work within the
contradictions of the system and try to create a better place. | think... we must take into
consideration the technological advances that are being made right now.”] Ibid., pag. 27.

98 [“I don’t want to be the opposition because the opposition always serves a purpose. «Ilmprove
your arms against me.» But if you are the spy —always «straight acting», always within the system—
you are the person that they fear the most because youre one of them and you become impossible
to define... I'm always shifting. There is a lot of power and threat in that.”] Ibid., pags. 20-21.
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Gonzalez Torres entiende que cambiar es una manera de cuidar de si
mismo, porque también piensa que es una manera de conocerse a si
mismo que implica ir al encuentro del lenguaje del otro. No es de extrafiar
que el reclamo y la aparente generosidad de muchas de sus piezas sean a
su vez atento compromiso con el sistema de produccién -cultural
hegemonico, o que entre el certificado de autenticidad y su poseedor se
establezca la medida de un pacto preciso que precede a cualquier
contexto posterior, “abierto” al pulblico en general.®® De aqui que una
palabra o un objeto sometido a una apropiacion pueda ser a su vez
valorado o ignorado, considerado pertinente o irrelevante, significativo o
carente de valor, segin mejor convenga. Es el perfil mas oscuro de la
deuda presente que cobra el legado de este artista, pero es una
responsabilidad que éste sabe fuera de su control absoluto: por esta razdn
la delega en otros. Y he aqui parte del interés que tiene su obra, pues sus
contradicciones exceden la condicion singular del autor para convertirse
en reflejo del panorama cultural, econdmico y politico en el que se
sustenta, extendiéndonoslo en espejo roto para que reconsideremos sus
multiples fragmentos desde nuestra distancia, de manera reflexiva.

Como destaca él mismo, los desarrollos historicos del contexto en el
que se desenvuelve han demostrado que no puede haber una separacion
entre el dominio publico y privado, al menos en la parte de la poblacion
que define el amor con personas de su mismo sexo.}”’ Lo que una vez
mas explica que pese al hecho de que sus piezas se planteen bajo el
contexto institucional del arte contemporaneo, éstas surjan inmersas en la
intima publicidad de un didlogo sostenido con Ross Laycock. Asi nos lo
explica en diversas intervenciones poco antes de morir:

“Cuando la gente me preguntaba quién era mi publico, les contestaba sin titubear que
Ross es la persona con quien sostuve ese didlogo.”'%!

“Para mi el mundo, mi mundo, mi publico fue siempre una sola persona. Tu lo sabes.
Lo he dicho a veces como broma, a veces en serio. Para la mayor parte del trabajo
que hago, necesito que el publico tome responsabilidad y active el trabajo.”*%

Es decir, ese presunto didlogo de dos pasa necesariamente por
terceros, encuentra su fundamento en el espectador andénimo que

% Como tampoco es de extrafiar, por ejemplo, que los derechos exclusivos de compraventa que
estos contratos estipulan, garantizando a Andrea Rosen (galerista y directora del estate de Félix
Gonzalez Torres) la primera opcidon de compra en cualquier negociacion futura que los
coleccionistas deseen llevar a cabo con la obra de este artista, hayan suscitado un candente
debate por parte de las casas de subasta, procurando revocar estos términos ante los tribunales
para poder también obtener su lucro en esta participacion. (Roger Bevan, “The changed
contemporary art market. Have auction houses tried to become art dealers either by buying them
or behaving like them?’, THE ART NEWSPAPER.COM, http://www.theartnewspaper
.com/news/article.asp?idart=8573.)

00 \Waspe atribuye este comentario al artista. (Roland Waspe, op. cit., pag. 18.)

19" Nancy Spector, op. cit., pag. 174, nota 2 a pie de pagina.

192 [“For me, the world, my world, my public was always just one person. You know. I've said that
sometimes as a joke, sometimes seriously. For most of the work | do, | need the public to become
responsible, and to activate the work.”] Felix Gonzéalez Torres y Joseph Kosuth, op. cit., pag. 77.
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participa de la situacién al apropiarse bajo términos reflexivos de cada
imagen y palabra. Ese proceso de reconocimiento va vinculado a la
necesidad de negociar y llegar a acuerdos entre diversos participantes con
distintas necesidades y prioridades. He aqui la importancia de cuestionar
la especificidad bajo la cual se da voz a su propuesta en cada ocasion,
sirviendo de pretexto para propiciar un didlogo. Se trata de un
planteamiento heredero del pensamiento de Ila Nueva Izquierda
estadounidense que adquiere fuerza en el terreno de la critica de arte
contemporaneo desde mediados de la década de los 80 hasta finales de la
década de los 90.1%

Cabe recalcar al respecto que los Estados Unidos dependen en gran
medida del sector privado para sostener su produccién cultural de arte
contemporaneo, ya que los fondos publicos invertidos por el gobierno en
este sector son extremadamente limitados —especialmente cuando los
comparamos con el marco europeo, donde el Estado tiene una larga
tradicién en preservar, difundir y fomentar la cultura.’®* Tomando lo cual
en consideracion no resulta extrafio que en gran medida la
responsabilidad del proceso productivo que desencadenan las obras de
Gonzalez Torres recaiga sobre el poseedor del certificado de autenticidad
(o sobre Andrea Rosen, directora de su estate) —es decir, en el sector
privado. Ello también explica que muchas de sus piezas lleguen a exhibirse
simultdneamente en diversas localidades a manera de simulacro,'®
pormenores que son negociados por el artista en sus certificados de
autenticidad a medida que pasa el tiempo y sus piezas reproducibles sin
limite de ejemplares despiertan el interés de coleccionistas privados.!®
Este fino y detallado trabajo contractual se enmarca a su vez dentro de la
crisis de docilidad que sufre el dispositivo del arte conceptual y minimalista
bajo el asentamiento del capitalismo flexible.!%” Es bajo esta compleja

1% Estamos pensando en la defensa de Foster a favor del proceso artistico como “recodificacion”
discursiva y en la propuesta de Crimp cuando plantea una ‘“redefinicién de la especificidad
espacial”. Es también afin con los argumentos mas recientes de Borriaud, cuando aboga por la
necesidad de sostener una “estética relacional”. (Hal Foster, “Recodificaciones: Hacia una nocién
de lo politico en el arte contemporaneo” (1985), pags. 95-112; Douglas Crimp, “La redefinicion de
la especificidad espacial” (1992), pags. 143-171; Nicolas Borriaud, “Estética relacional” (1998),
pags. 427-445, todos en Paloma Blanco et al. (ed.), Modos de Hacer. Arte critico esfera publica y
accion directa, Salamanca, Universidad de Salamanca 2001.)

Nicols Fox, “Cultural cowardice, conservative clout”, New Art Examiner, vol. 17, n°1 (septiembre
1999), pag. 38.
195 Es ¢l caso, por ejemplo, de la ristra de papel de 1992 Sin titulo (Afios republicanos) (cat. n° 211,
ARG # GF 1992-30), que fue expuesta a principios de 1995 simultaneamente en la exhibicion
Public, Information, Desire, Disaster, Document del Museo de Arte Moderno de San Francisco, en
una retrospectiva del artista en el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York y en las
colecciones permanentes del Museo Sprengel de Hannover. Las tres fueron expuestas como
originales. (Dietmar Elger, “Minimalism and Metaphor”, op. cit., pag. 74.)
1% Rosen, op. cit., pag. 48.
197 Krauss destaca, por ejemplo, la oposicién de artistas como Donald Judd o Carl André hacia
finales de la década de los 80 a los intentos de coleccionistas como el conde Panza di Biumo por
capitalizar sus certificados de autenticidad sobre piezas adquiridas en décadas anteriores que
nunca habian sido realizadas, procurando producir las mismas en series destinadas a la venta.
(Rosalind Krauss, “The Cultural Logic of the Late Capitalism Museum”, October, n° 54 (otofo
1990), pag. 6.) Ademas de la demanda que Sol Le Witt le interpone al conde di Biumo por razones
similares, Troncy también nos recuerda la polémica que surge entre Benjamin Buchloh y Joseph
Kosuth sobre la manera correcta de instalar piezas que Kosuth habia concebido a principios de los
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negociacion de intereses entre el sector privado, la industria cultural y la
agenda personal del autor desde donde cabe entender todo el proceso.'®

Si la mirada implica poder, su tactica apropiacionista pretende
investigar la eficacia de esos vinculos, dejando entrever la re-
territorializacién normativa que despliegan.!® Ese elan critico no deja de
ser cdmplice de la fascinacion narcisista que lo sustenta.!'® Pero aun
cuando asegura la ldégica productiva del capital, sostiene discretos
paréntesis que no dejan de anteponer un modesto margen a la
condescendiente compasién o al simple rechazo. Adaptando su mirada,
Gonzalez Torres adopta asi un campo de accion variable vy
meridianamente impredecible, cuya asociacion de términos por negociar
es lapso en el que se inserta el conflictivo dominio vivencial que mas de
cerca le atane.

anos 60 sin llegar a realizarlas fisicamente y que iban a ser reconstruidas con motivo de la
exhibicién retrospectiva de arte conceptual que hizo el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
entre 1989 y 1990. (Eric Troncy, op. cit., pag. 57.)

% Como sefala Rosen, cuando el artista vendia una pieza, conservaba los derechos sobre la
imagen. Asi, por ejemplo, quien detentaba el certificado de autenticidad tenia el derecho de
reproducir una y otra vez la pieza, pero el derecho sobre la imagen pertenecia al artista, con lo cual
el coleccionista no podia alterarla ni adaptarla a otro tipo de reproduccién. (Andrea Rosen, op. cit.,
Po%g' 48, nota 12.)

Extrapolamos nuestra opinién aqui partiendo de Gilles Deleuze, “Deseo y Placer”, Archipiélago,
n°23 (1995), pag. 15.

Quizas en este particular se pueda trazar una linea de relaciéon entre esta obra y lo que
Jameson caracteriza como “sublime histérico”. Segun este autor, se trata de un rasgo
“indisolublemente ligado a la nociéon postmarxista de una sociedad «postindustrial»”. Asi lo
describe: “[L]a tecnologia de nuestra sociedad contemporanea no es fascinante e hipnética por su
propio poder, sino a causa de que parece ofrecernos un esquema de representacion privilegiado a
la hora de captar esa red de poder y control que resulta casi imposible de concebir para nuestro
entendimiento y nuestra imaginacion; esto es, toda la nueva red global descentralizada de la
tercera fase del capitalismo.” Fredric Jameson, El posmodernismo o la I6gica del capitalismo
avanzado, Barcelona, Paidds, 1991, pags. 84-85. Mdnica Amor nos proporciona otro enfoque,
argumentando que la obra de Gonzalez Torres, siempre dispersa, fragmentaria y contingente,
sugiere cierta afinidad con lo que Jean Francgois Lyotard plantea en términos de lo “postmoderno
sublime”. Segun esta autora bajo estos términos: “[E]n el trabajo de Gonzéalez Torres no hay
intento alguno de encontrar una imagen correspondiente al concepto. Por el contrario, cada una de
sus imagenes es una alusién que no reclama veracidad o identificacion entre idea e imagen, sino
que disfruta en el libre juego de sugerirnos mdltiples significados... [Lo que supone] una critica
aguda de la representacién como producto de narrativas oficiales y de imagenes institucionales.”
[“[Iln the work of Gonzalez-Torres, there is no attempt at for finding an image for the concept. On
the contrary, each of his images is an allussion which does not claim veracity or identification
between idea and image, but rather delight in the free interplay of suggesting multiple meanings... a
strong critique of representation as the product of official narratives and instituionalized images.”]
Monica Amor, “Towards a Postmodern Sublimity”, Art Nexus, n° 15 (enero-marzo 1995), pag. 61.
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2.3 Claves adicionales.

La critica coincide por lo general en que las propuestas de Félix
Gonzdlez Torres efectUan una apropiacién critica que subvierte los
mecanismos formales del minimalismo y del arte conceptual. Muchos
autores han destacado la manera en la que su obra se apropia de estos
cddigos para desplazar la autonomia estética del objeto minimalista y la
funcion tautoldgica del arte conceptual, favoreciendo que el relato
narrativo del espectador se configure como elemento activo y diferido que
personaliza los términos proporcionados, sin que ello impida a Gonzalez
Torres insertar indicios de su particular experiencia personal como parte
de este proceso.'!! Kosuth argumenta que esta relacion de su obra no
implica una ruptura, sino una continuidad diferencial con el legado
minimalista y conceptual.!'? Elger comparte este argumento, destacando
explicitamente que la apropiacion que efectia Gonzalez Torres del
vocabulario formal del minimalismo, del antiformalismo postminimalista y
del arte conceptual es una actualizacion de la tradicion post-
greensbergiana estadounidense.!* Al respecto, Storr nos recuerda que si
bien el conceptualismo de Gonzalez Torres esta imbuido del pensamiento
marxista, estructuralista y postmodernista, también excede el campo
tedrico-intelectual para dirigirse a la realidad inmediata segun
progresiones mentales intuitivas.''* Mosquera ha enfatizado por otra parte
la intervencion perversa que efectlia Gonzalez Torres al beber de fuentes

" Avgikos, por ejemplo, destaca que el trabajo de Gonzalez Torres se enmarca dentro de una
generacion de artistas que vuelven a los codigos minimalistas para recodificar la relacion entre
sujeto y objeto como construccién ideolégicamente determinada. Asi, replantean la postura del
espectador frente al lenguaje formal y retérico del minimalismo como una relacion sujeta a los
dictdmenes de una tradicién falocéntrica y patriarcal bajo la cual los procesos de representacion
regulan y definen al sujeto que convocan —relacion que en el caso particular de la obra de
Gonzéalez Torres pasa por un fetichismo de la envoltura minimalista en cédigo homoeroético. En
este sentido, concluye Avgikos, se recupera un aspecto ya latente en la dimension teatral del
minimalismo que permite potencialmente al espectador acceder a una toma de poder al incurrir
como participante activo en el proceso de produccién de sentido. (Jan Avgikos, op. cit., pags. 80-
82.) Hixson precisa que estas intervenciones son adaptaciones del Iéxico minimalista en las que
todavia persiste el interés de esa tradicion por la presencia fisica del espectador para producir
sentido. Pero, afade, que tanto en la obra de Gonzalez Torres como en la de otros artistas de su
generacion, los medios ya no son escogidos por su presunta capacidad para resistir a la ilusion,
sino por su capacidad para generar referencias sugerentes, explotando el potencial “extra-estético”
del material para afadir significados inesperados. (Kathryn Hixson, “The subject is the object. The
legacies of Minimalism”, New Art Examiner, vol. 18, n°9 (mayo 1991), pag. 31.) Tallman, por su
parte, plantea la produccién de ristras de papel de Gonzélez Torres como traduccion critica
matizada por un contexto de producion en el que los mdltiples de la vanguardia estadounidense de
la década de los 60 encuentran su valor de cambio en la boutique de regalos del museo. (Susan
Tallman, “Felix Gonzalez-Torres. Social Works”, Parkett, n° 39 (1994), pags. 65 y ss.; Susan
Tallman, “The Ethos of the Edition”, op. cit., pags. 14-15.) Russel, mas interesado en centrar los
términos de esta relacion como extension de una memoria reflexiva, argumenta que mediante sus
apropiaciones del vocabulario minimalista Gonzalez Torres desplaza su “retérica del poder” y la
consigue replantear en tanto que manifestacion “vulnerable y personal”. (Russel Ferguson, “The
Past Captured”, Felix Gonzalez-Torres. Traveling, op. cit., pags. 28-30). Ho plantea lo auratico y lo
referencial como contribuciones claves en la obra de Félix Gonzalez Torres que actualizan el
legado del arte conceptual, desplazando una y otra vez el contexto de presentacion de un
momento significante para deconstruir el relato Unico sin pretension de reactivar de manera
unilateral el potencial auratico en la produccion serial. (Christopher Ho, op. cit., pags. 1-17.)

"2 Joseph Kosuth, “Exemplar’, Felix Gonzalez-Torres. Traveling, pags. 51-59.

"3 Dietmar Elger, “Minimalism and Metaphor”, op. cit., pags. 78 y ss.

"% Desplazando asi el “discurso” que suele prevalecer sobre la intervencion artistica bajo la
eficacia de su poética. (Robert Storr, “Setting Traps for the Mind and Heart”, op. cit., pags. 76, 125.)
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minimalistas y conceptualistas.’’> Todo ello estd relacionado con el
solapamiento del dominio privado y publico al que venimos dando
seguimiento, pues como hemos podido comprobar, al plantear sus piezas
como produccién de informacion este artista no olvida que lo personal es
también politico, procurando desarticular narrativas maestras.!, Al
respecto, senala en un escrito temprano lo siguiente:

“Ahora, luego de varios afios de teoria feminista, psicoanalisis y semiotica, llegamos a
la conclusion de que el acto de mirar o ver no es un acto neutral ni «natural» o
inocente. Notamos que el sujeto, el espectador, es una coleccion de textos, de
historias, basadas en su sexo o género, su procedencia socio-econdmica, y su
formacion siquica. Nos damos cuenta también de que las imagenes se pueden
describir y asimilar solamente mediante el lenguaje, pues nada existe fuera del
lenguaje, y que ése de por si esta cargado de cddigos y elementos ideoldgicos que
modifican o alteran el concepto de lo real, el concepto verdadero de nuestras
relaciones con el mundo concreto y material.”!’

“Con las aportaciones del psicoanalisis y del marxismo, pero sobre todo las del
feminismo, que ha estudiado durante los Ultimos 30 afios como funciona la
subjetividad, la division entre lo privado y lo publico se ha hecho muy
cuestionable.”**

El recurso a la hermenéutica como proceso critico e intuitivo es algo
que ya habia asentado la tradicion reflexiva del arte vanguardista
estadounidense hacia finales de la década de los 60.**° Pero alli donde los
desplazamientos y ambigliedades calculadas del arte minimal y conceptual
dotaban de mas importancia al espacio, la produccién de Gonzalez Torres

replantea este modelo espacial bajo un modelo critico temporal.*°

1% vgase, por ejemplo, VV.AA., No es sélo lo que ves: pervirtiendo el minimalismo (cat. exhib.),
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2000.

18 Asi caracteriza Avgikos el peso de estos intereses negociables: “[La] obra [de Gonzalez Torres],
aunque de naturaleza personal, no se constituye en términos de expresion individual; mas bien, él
se ocupa de sistemas de sentido y significado que operan dentro de convenciones socialmente
producidas. Inscribiendo su practica artistica dentro del marco de las politicas de la sexualidad en
general, y de la experiencia homosexual en particular, procura indicar la falta de carencia de una
subjetividad para los homosexuales en una cultura patriarcal, interrumpiendo la supuesta
neutralidad de todo el proceso por el cual el sujeto espectador construye sentido, y queda, asi,
formado y atrapado.”

[‘[Gonzalez-Torres’s] work, while personal in nature, is not constituted in terms of individual
expression; rather, he deals with systems of meaning operating within conventions that are socially
produced. By inscribing his practice within the framework of sexual politics in general, and
homosexual experience in particular, he seeks to index the unavailability of subjectivity to
homosexuals in patriarchal culture, disrupting the putative neutrality of the process, whereby
viewing subjects are caught up in, formed by, and construct meaning.” ] Jan Avgikos, op. cit., pag.
81.

"7 Félix Gonzalez Torres, “Frieda Medin: Una Imagen Reconstruida”, Everything’s Fine In Puerto
Rico Ass It Is (cat. exhib.), Colegio Universitario de Humacao, Puerto Rico, 1988, pag. 2.

e [“The last 30 years, with psychoanalysis and Marxist analysis and feminism more than anything
else, studying how subjectivity functions, this division between private an public becomes very
questionable.”] Felix Gonzalez Torres y Joseph Kosuth, “Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-
Torres. A Conversation”, op. cit., pag. 81.

"° Como sefiala Chevrier, por ejemplo, ya en 1967 Sol Lewitt se pronunciaba en “Paragraphs on
Conceptual Art’ (Artforum, junio de 1967) a favor de un modelo intuitivo que no fuese ni puramente
perceptivo ni exclusivamente racionalista y tedrico. (Jean Francois Chevrier, L'any 1967. L'objecte
dart i la cosa publica. O els avatars de la conquesta de I'espai. / The Year 1967. From Art Objects
to Public Things. Or variations on the Conquest of Space, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona,
1997, pag. 159.)

120 jan Avgikos, op. cit., pags. 80-81; Christopher Ho, op. cit., pags., 2-3.
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En tanto que actualizacién presente, persiste en este proyecto una
afinidad subyacente con temas modernistas. Asi, Moure por ejemplo,
describe la obra de Gonzalez Torres como flujo de incursiones dialécticas
en la realidad cuya dispersa ironia no esta del todo desvinculada de un
pasado critico modernista.!?! Desarrollando mas alld de lo particular esta
dimension temporal y critica en su obra, Merewether la ha relacionado con
una hermenéutica del rastro situada mas alld del binomio ausencia /
presencia y de su necesario fantasma de fundamento originario. Esta
relacion binaria por la cual surge un sentido pleno del presente no
remitiria segun Merewether a un significado originario, sino a una
actualizacion afin con la dialéctica promulgada por Benjamin como devenir
histérico, y que Merewether asocia en el trabajo de este artista a “una
promesa del pasado por venir”.?? Siguiendo esta linea de razonamiento,
al apropiarse Gonzalez Torres de las estrategias formales del minimalismo
y del arte conceptual para introducir un discurso diferido, dialdgico segun
Spector,'? también estaria negociando una readaptacién de férmulas ya
clasicas y establecidas, ancladas a su vez en la estructura institucional que
perpetlia su funcionamiento.!?* Es en este sentido que cabe entender la
aseveracion de Storr de que la intencion de Gonzalez Torres es, en
esencia, clasica: pretende a la vez agradar e instruir.'?®

Tornemos nuestra atencién brevemente hacia algunos de los rasgos
personales mas sobresalientes que de este proceso hemos destacado a lo
largo del capitulo.

21Gloria Moure, “Crdnica de exposiciones. Félix Gonzalez Torres «In memoriam»”, Arte Omega, n°
17 (febrero-marzo 1996), pag. 52.

Charles Merewether, “El pasado por venir. En torno a la obra de Félix Gonzalez Torres”,
Atlantica Internacional, n° 9 (invierno 1994-1995), pag. 43. Segun Merewether, si afirma algo, es
sélo tras articular su propiedad como artificio, tras sefalar hacia la estructura de su condicién como
lugar de convencion procesual, con el resultado de que la “elaboracién de la obra, por medio de la
serializacion y de las técnicas de reproduccion, es desplazar inexorablemente el original por lo que
viene después” (pag. 40).

128 Nancy Spector, op. cit., pags. 16-18.

24 Eg este el reclamo unilateral que le dirige Tumlir. (Jan Tumlir, “Wretched Acess. Felix
Gonzalez-Torres at MOCA”, Artweek, vol. 25 (junio 1994), pag. 12.) Pero la intervencién de
Gonzalez Torres no es rendiciéon sin condiciones, sino un intento por negociar dentro de las
ineludibles limitaciones que impone el contexto de produccion cultural hacia el que se dirige —
limitaciones de las que incluso los defensores del legado greensbergiano dan cuenta en ese
momento histoérico. (Véase, por ejemplo, Rosalind Krauss, op. cit., pags. 4 y ss.) Precisamente es
el peso de esa tradicion institucional lo que regula el sentido que cobran las piezas de Gonzélez
Torres con el paso del tiempo, insertando su agenda politica ante el visible relajamiento de codigos
significantes con el que opera su propuesta. Esto se refleja, por ejemplo, en un comentario que
hace Baltz sobre las ristras de bombillas, quien hacer brillar estas bombillas incandescentes con
una luz de impecable correccién politica: “Sublimemente hermosas y, no obstante, tan comunes
que fuera del contexto de un museo o de una galeria se resisten a ser identificadas como arte, las
ristras de luces de Gonzéalez Torres son su gesto mas consumado de implicar al espectador en la
construccion de significado.”

[“Sublimely beautiful, yet so commonplace that outside of a museum or gallery context they resist
identification as art, the light strings are Gonzalez-Torres ultimate gesture of implicating of the
perceiver in the construction of meaning.”] Lewis Baltz, “(Sans titre), Felix Gonzalez-Torres”,
L architecture d’aujourd’hui, n° 289 (septiembre, 1996), pag. 15.

125 Esta informada por la nocién brechtiana de que el arte, en vez de resolver contradicciones,
debe acentuarlas y procurar remitirlas hacia el tiempo presente del espectador para que sea él o
ella quien las confronte. (Robert Storr, op. cit., pag. 72.)
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En el primer apartado hemos ya sugerido como el esparcido de
caramelos Sin titulo (Chicos amantes) (cat. n° 116, ARG # GF 1991-9)
(Figura 22) pretende ser metaforico proceso de (des)territorializacion —entre
Ross Laycock y Gonzalez Torres, pero también entre artista y publico,
entre el individuo y la colectividad. A pesar de su consistente apariencia
(todos los caramelos y sus envolturas son iguales), el proceso de
seduccion que pone en marcha la instalacion caracteriza cada situacion
como precario (des)encuentro y desbordante sin sentido. Convoca un
proceso de repetitiva fagocitacion; se convierte en disrupcion literal y
metaférica de barreras.'?® Olvido de si y proceso de dar(se) interesado,
esa invitacion tematica a la relacidn hipotética de dos*?” se convierte en el
desplazamiento naciente de terceros. Como comenta Gonzalez Torres:

“Es una metafora... te doy algo dulce, y tu te lo metes en la boca y chupas el cuerpo
de otro... Durante unos segundos he puesto algo dulce en la boca de una persona, y
resulta muy sensual.”**

Asi concreta este interés al referirse al esparcido de caramelos de 1991
Sin titulo (Placebo) (cat. n°® 126, ARG # GF 1991-20) (Figura 32):

“... y era una metafora para cuando Ross estaba muriendo. Asi que era una metafora
que pudiera abandonar yo este trabajo antes de que el trabajo me abandonara. Yo lo
destruyo antes de que él me destruya a mi... No queria que durara porque asi no
podria hacerme dafio.”*?*

Se trata de un rasgo extensible a las ristras de papel. Asi lo indica
Gonzalez Torres al relacionar estas piezas con la inminente muerte de su
amante:

“Este trabajo se origind a partir de mi miedo de perderlo todo. Este trabajo habla de
controlar mi propio miedo. Mi trabajo no se puede destruir. Yo ya lo he destruido,
desde el primer dia. Es casi la misma sensacion que tienes al mantener una relacion a
sabiendas de que no va a funcionar. Desde el principio ya sabes que en realidad no
tienes por qué preocuparte si no funciona, simplemente porque ya sabes que no
funcionara. Asi, esa persona no puede abandonarte, porque ya te ha abandonado
desde el primer dia —asi es como realicé este trabajo. Es por esto que lo realicé. Este
trabajo no puede desaparecer. Este trabajo no se puede destruir tal como otras cosas
de mi vida desaparecieron y me abandonaron. En vez de eso lo destrui yo mismo.
Ejerci un control sobre él, y eso es lo que me ha hecho poderoso. Pero es un tipo de
poder muy masoquista. Destruyo el trabajo antes de realizarlo.”*°

Destruir el trabajo desde el primer dia es su manera de lidiar con el
miedo a perderlo todo, de hacer frente a la incertidumbre. Es una manera

126 Eric Troncy, “Felix Gonzalez-Torres. Placebo”, Art Press, n° 181 (junio 1993), pag. E 18.

127 Estamos pensando aqui en la relacién sentimental bajo los términos que elabora Luce Irigaray
en Ser dos, escrito al que recurrimos con mas detalle en el apartado 3.3.1 del capitulo siguiente
para analizar las fotografias sobre papel de nuestro artista.

'28 Nancy Spector, op. cit., pag. 147.

2 [... and it was a metaphor for when Ross was dying. So it was a metaphor that | would abandon
this work before this work abandoned me. I'm going to destroy it before it destroys me... | didn’t
want it to last, because then it coudn’t hurt me.”] (Robert Storr, “Felix Gonzalez-Torres. Being a
Sgy”, op. cit., pag. 32.)

'3°Nancy Spector, op. cit., pag. 122.
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de saber ya en el presente el futuro: “sabes que no funcionara”. Este
abandono define el caracter fetichista de su trabajo, fundamentandolo en
una ausencia interesada. Si Gonzalez Torres pretende ejercer asi cierto
control sobre su vida y pesares, es porque ese lenguaje le permite
plantear su objeto de deseo mas alla de toda pérdida, como aquello que
nunca ha sido poseido. Es lo que le permite a su vez escenificar juegos de
significacion que son al mismo tiempo salto de lo impredecible, relacién de
amor e informacion interesada, confundiéndose todo ello bajo el robo y el
préstamo. '3

El proceso persiste visiblemente como metafora lidica en otra pieza
realizada en 1991, Sin titulo (Amantes perfectos) (cat. n® 112, ARG # GF
1991-7) (Figura 28). La idea del tiempo aparece establecida por un
mecanismo perfectamente regulado y controlado por dos relojes colocados
uno junto al otro: tiempo que transcurrirda de manera desigual para uno y
otro de los amantes, hasta detenerse completamente a medida que se
agotan las baterias,’*®> aunque éstas puedan ser eventualmente
reemplazadas por otras distintas, como sucede con los dulces, las pilas de
papel o las vallas publicitarias en otras propuestas. El objeto, que
desaparece y vuelve a aparecer una y otra vez en sus ristras de papeles y
sus esparcidos de caramelos, permanece aqui fijo a la pared. Remite,
como en aquellos casos, a una irrecuperable ausencia que prevalece
mediante un pacto sobre el que descansa, y que funciona con la eficacia
de una relojeria mecanica.

Algo similar nos sugiere Gonzalez Torres en otras dos piezas de 1991,
Sin titulo (5 de marzo) #1, (cat. n® 117, ARG # GF 1991-11) (Figura 30) Y
Sin titulo (Orfeo dos veces) (cat. n® 139, ARG # GF 1991-32) (Figura 33). En
cada una de estas piezas aparecen dos espejos, colocados uno al lado del
otro con un espacio de unos cuantos centimetros separandolos. Resulta
imposible ver la imagen completa de uno mismo reflejado en ambos
espejos. La parte del cuerpo que en uno se logra reflejar inevitablemente
falta en el otro. El trazo que en ellos pauta la mirada desaparece sin dejar
otro rastro que el reconstruible por la memoria.’*®> Para Amor se trata de
un interrogante dirigido hacia la representacion como proceso de
formacién identitaria y cultural.’® En cualquier caso, esa formulacién
binaria es extension de una pareja muy concreta en el historial de esta
produccion artistica.

Por esta razdn es importante tener presente que de la misma manera
que Gonzalez Torres pretende trabajar desde los intersticios y las

31 En este sentido diferimos de lo expuesto por Merewether cuando plantea que la obra de este
artista incurre en una ldgica del regalo que desborda la economia del célculo. (Charles
Merewether, “The Spirit of the Gift”, Felix Gonzalez-Torres. Traveling op. cit., pag. 64.)

132 Gretchen Faust, “New York in Review. Group Show”, Arts Magazine, vol. 65, n°5 (enero 1991),
pag. 96.

3% para Ferguson, este proceso pone en juego varios aspectos de la memoria, partiendo del placer
y la felicidad que se manifiestan a través de la finalidad del objeto, como ocurre en la relacion que
se instaura entre las magdalenas y Proust. (Ferguson, op. cit., pags. 30-32.)

% Monica Amor, op. cit., pag. 60.
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contradicciones del sistema hegemodnico también este Ultimo puede
trabajar en contra de sus intereses, como él mismo reconoce.'* Puede
proceder a hablar en su nombre con "“toda naturalidad”, cuestion
particularmente relevante a medida que esta obra se reproduce, viaja y se
instala de distintas formas en distintos contextos. De aqui la importancia
de no olvidar la relacién que guarda esta obra con la historia particular del
artista que la realiza y con el contexto preciso bajo el cual la elabora, sin
que ello suponga un vinculo determinante para el sentido y disfrute de la
misma, sino un dato adicional por el cual potenciar una aproximacion
informada. Es lo que hemos procurado a lo largo de este capitulo. En los
siguientes capitulos profundizaremos en estos aspectos, pero
dirigiéndonos a las piezas en las que se centra la presente investigacion.

135 «3j todo lo que digo puede ser usado en mi contra. Esta entrevista puede ser utilizada en
contra mia. Pero quiero tomar posiciones y decir lo que creo. Posiblemente no sea la mejor idea,
pero todavia estoy intentando promover la idea radical de intentar hacer este sitio mejor para
todos. Eso es verdaderamente lo que me importa. Confio en esa agenda. Por eso no tengo miedo
del poder. Por eso no me gusta el término «alternativas». ¢ Alternativas a qué?”

[“Yes, everything | say can be used against me. This interview can be used against me. But | like
to take stands and say what | believe. It might not be the best idea, but I'm still proposing the
radical idea of trying to make this a better place for everyone. That's what I'm all about. | trust that
agenda. That's why | don't like the term «alternatives». Alternatives to what?”] Robert Nickas, op.
cit., pags. 88-89.
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CAPITULO 3.
Fotografias sobre papel (1980 —1995).
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Entre 1986 y 1995 Gonzdlez Torres produce 20 piezas autorizadas
consistentes en una serie de fotografias sobre papel especialmente fino,
reproducidas en ejemplares limitados, a menudo en series.® El principal
catdlogo razonado que existe sobre la obra de Félix Gonzalez Torres
recoge ademas 21 fotografias sobre papel producidas entre 1980 y 1990
que no son consideradas obra certificada del artista, sino “material
adicional”.? Tomaremos en consideracién en este capitulo un nimero de
estas fotografias sobre papel tempranas, asi como otras inéditas y
desestimadas de la seleccién autorizada como obra, ya que de no
considerar estos trabajos dispondriamos tan sélo de dos fotografias sobre
papel autorizadas para toda la década de los 80.> Pensamos que el analisis
de este material temprano nos facilitara una mejor comprension de
intereses tematicos que el artista resuelve posteriormente de otras
maneras. Al respecto, destacaremos planteamientos en torno a la
representacion de la identidad y de género, ya que estas cuestiones estan
vinculadas con ese posterior desarrollo tematico de intereses personales
que hemos de elaborar.

Desarrollaremos nuestro analisis situando, por un lado, las fotografias
tempranas que son desestimadas como obra posteriormente y, por otro
lado, aquellas fotografias autorizadas por Gonzalez Torres como version
definitiva de esta produccion. De este modo, nos iremos introduciendo en
diversos parametros de su practica artistica que reinciden en las
propuestas autorizadas que examinaremos en los capitulos 4 y 5.

' Dos piezas adicionales que hemos incluido en este capitulo, Sin titulo (Arena) (cat. n° 264, ARG
# GF 1994-10) (Figura 61) y Sin titulo (Oscar Wilde) (cat. n° 273, ARG # GF 1995-2) (Figura 76)
son fotograbados tardios que hemos decidido incluir a su vez en este capitulo por razones que
explicaremos en el apartado 3.3.3.

2 Dietmar Elger, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné (cat. exhib., tomo 2), Ostfildern-Ruit,
Cantz Verlag, 1997, pags. 141-144.

8 Sin titulo (Wall Street) (cat. n° 3, ARG # GF 1986-5) (Figura 44) y Sin titulo (cat. n° 4, ARG # GF
1986-6) (Figura 45).
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3.1 La tirania de la ilusion.

Los trabajos tempranos con los que damos inicio a este capitulo
despuntan hacia consideraciones tematicas que veremos articuladas de
forma mas discreta en las fotografias sobre papel autorizadas por el
artista. Como veremos a lo largo del mismo, y en los siguientes dos al
analizar las fotografias sobre rompecabezas y sobre acetato, con el tiempo
Gonzalez Torres desplegara una estrategia mas abarcadora, cuya sintonia
es sutil retdrica elaborada sobre tacticas de apropiacion y tergiversacion.*

De momento, subrayamos dos importantes rasgos de las fotografias
sobre papel autorizadas:

1. Por un lado, Gonzalez Torres suele acudir a un imaginario
rapidamente reconocible por un publico extenso. Nos presenta, por
ejemplo, fragmentos o sombras del cuerpo humano, mobiliario de uso
diario como pueden ser camas, lamparas, cortinas o bancos; variados
escenarios naturales entre los que podemos encontrar nubes, cielo, mar,
arena, nieve o pajaros volando; entornos creados por el hombre, como
monumentos o0 cementerios... Este repertorio de la cotidianidad pretende
facilitar que el espectador pueda relacionar en lo que ve elementos de su
experiencia propia.

2. Por otro lado, lo que se significa en cada imagen suele establecerse
a la sombra de un mecanismo dialéctico que pone en duda una y otra vez
el sentido puntual que cobra la evidencia presentada. Puede ser, como
acabamos de sugerir, porque parte del dato avanzado permanezca sin
precisar. También puede ser porque ciertos datos se declinen una y otra
vez en series casi idénticas, reproduciéndose lo antes dicho en nuevas
citas con informacion desplazada, aportando mas el artificioso proceso de
representar que el llegar a precisar un enunciado concreto. Destacara asi
cada vez mas con el paso del tiempo la presentacién sobre lo dicho (la
forma significante sobre el significado), haciendo relucir el proceso de
figurar un discurso para ejercer una critica de la representacion y a la vez
activar una lectura reflexiva por parte del espectador.

Esta ultima caracteristica ha llevado a Spector a plantear que Gonzalez
Torres investiga las implicaciones del medio fotografico como indice, es
decir, en calidad de signo que cobra sentido de acuerdo al referente con el
cual se relaciona.® Si el concepto de indice plantea un signo contingente
del mundo empirico que recurre en el presente al tiempo pasado, el uso

* No se trata de un caso aislado. Como ha sefialado Rosler, hacia finales de la década de los 80 la
produccion cultural estadounidense deja atras los recursos de la represién y la argumentacion
directa como normativa de control social para desplazar sus coordenadas hacia la manipulacion
del deseo. Dicho desplazamiento requiere a su vez un mayor caudal de imagenes en el “dominio
publico” cuya cuantia es inversamente proporcional a la diversidad de experiencias que aportan
sus representaciones como relacion del yo. (Martha Rosler, “Teaching Photography: The Ciritical
Issue”, New Art Examiner, vol. 17, n°1 ( septiembre 1989), pag. 34.)

® Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres (cat. exhib.), Santiago de Compostela, Centro Galego de
Arte Contemporanea, 1995, pag. 111.
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que hace este artista del indice fotografico funciona, segun Spector, como
“tautologia paradodjica”, que dirige la atencion del observador menos hacia
el evento pasado que hacia el proceso significante por el cual el indice es
empleado como recurso fotografico, “anulando la existencia de todo
referente fuera de ellos mismos”.® Sera esto lo que a su vez permitira que
surja una pluralidad de relatos en lugar de la voz Unica. Nosotros nos
interesaremos menos por la generosidad de esta hermenéutica hacia la
que nos conduce Spector, que por destacar cdmo la critica de la
representacidon que sugiere todo el proceso conjuga particularidad y
generalidad para negociar un puntual beneficio. Como ha sefalado
Avgikos antes que Spector, tras el despropdsito que engalana a estas
fotografias persiste la intencién de cuestionar la mirada falocéntrica y de
deconstruir narrativas maestras, en un reclamo que no deja de ser
discurso personal.’

En este sentido, las piezas nos entretienen tdpicamente con una
primera impresion que se convierte en dominio fetichista de un relato
particular latente, y procedente de la experiencia personal del artista. Su
seduccién es reiterada insuficiencia, marca de un cometido inalcanzable.
Su no dar es mas que negacidn; es pretexto, margen que negocia un
desproposito particular. Se debate en contra de un discurso normativo al
que no obstante abraza para convertirlo en bucle de una retdrica
convenida. Su promesa se convierte en umbral de tirania.

® Ibid., pags. 112-113, 117, 120. De aqui que los planteamientos de Spector, vayan abocados a
enfatizar la dimensién hermenéutica en su obra, asociando este eje de andlisis con otros dos: la
fotografia como presagio de la muerte y como medio de reproduccién mecanica (pags. 90 y ss.).

7 Jan Avgikos, “This is my body”, Artforum International, vol. 29, n° 6 (febrero 1991), pag. 83.
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3.2 Fotografias sobre papel desestimadas
posteriormente (1980-1986).

Al no haber sido publicadas hasta el presente las fotografias sobre
papel de Gonzdlez Torres desautorizadas como obra, y encontrarse
dispersas en diversas colecciones privadas en los Estados Unidos, no
podremos detenernos a examinarlas con la atencién que requeririan. Pese
a esa limitacion, y dado que un examen exhaustivo de las mismas no es
indispensable para el trabajo que nos ocupa, nos ha parecido pertinente
esbozar un analisis parcial de dicha produccidn, a partir del cual establecer
un trasfondo desde el que proceder a analizar su posterior produccion
autorizada de fotografias sobre papel. Podremos asi disponer de un
conjunto de datos para situar su interés durante este periodo formativo y
anunciar temas que seran desarrollados posteriormente en su version
“autorizada”, admitida por el autor y respaldada por el mercado.
Esperamos que nuestra sumaria aproximacién a estas piezas tempranas
nos permita valorar de forma mas reflexiva y mejor informada su obra
madura.

Ninguno de estos trabajos tempranos parece ser material de soporte
para otras piezas, o simples esbozos preliminares, aunque algunos pasan
a ser reincorporados afios mas tarde en otras piezas.® El hecho de que en
ciertos casos se trate de piezas que fueron regaladas o intercambiadas
con amigos, tampoco supone necesariamente que fuesen trabajos de
menor calidad.” Como ha recalcado Deitcher, muchas de las fotografias
sobre papel desautorizadas posteriormente por Gonzalez Torres pueden
ser consideradas cualitativamente equivalentes a otros de sus trabajos
fotograficos considerados obra auténtica.’® A pesar de que en un
momento dado el artista desestima este material como obra y decide no
presentarlo en exhibicién alguna,’' ello no invalida el que fuese
considerado como obra por éste cuando lo realizé inicialmente.'? Veremos
al analizar parte de este material que se trata de trabajos bastante
explicitos, en los que las preocupaciones y los intereses de Gonzalez

& Por ejemplo, la imagen que aparece tintada en rojo en la fotografia sobre papel de 1986 (sin
titular, cat. n° A16) reaparece el afio siguiente en el rompecabezas Sin titulo (Madrid 1971) (cat. n°
21, ARG # GF 1988-12) (Figura 79). La imagen de la fotografia de 1987 Sin titulo (Paris) (cat. n°
A37) vuelve a aparecer en version autorizada el afo siguiente en el rompecabezas Sin titulo (cat.
n° 32, ARG # GF 1988-9) (Figura 91). Que estas fotografias desautorizadas estén incluidas en el
reducido apartado de “material adicional” que nos provee el catdlogo razonado publicado en
Alemania, forma parte de una evidente estrategia por salvaguardar la integridad de su legado
autorizado. Falta por elaborar un analisis informado sobre la relacion que existe entre este material
temprano y la posterior produccién del artista.

° Dietmar Elger, “Key to Catalogue Entries”, Felix Gonzalez-Torres, Catalogue Raisonné, op. cit.,

ag. 14.
PO David Deitcher, “Contradiction and Containment”, Felix Gonzalez-Torres. Text (cat. exhib., tomo
11) Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag, 1997, pags. 108-110.
Ibid.

2 por ejemplo, en 1985, un afio antes de inciarse el recuento cronoldgico que Gonzalez Torres
realizaria de su produccién autorizada como obra posteriormente, éste participd con una serie de
15 fotografias sobre papel (entre las que se encontraba la fotografia sin titular (cat. n° A37),
cuando no una idéntica) en la exhibicién colectiva Nueva Fotografia Puertorriquefia, que se realizé
en 1985 en el Museo de la Universidad de Puerto Rico.
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Torres son planteados de forma directa. Tal vez por esta razén hayan sido
desautorizados posteriormente por el autor, ya que, como podremos
comprobar mas adelante, sus fotografias sobre papel autorizadas son
mucho mas discretas a la hora de abarcar los mismos intereses.

Hemos considerado para nuestra discusion en este apartado las
fotografias sobre papel no autorizadas que incluye el catalogo razonado
del artista publicado en Alemania en el ano 1997 (cuyas anotaciones
descriptivas son las Unicas indicaciones de las que disponemos para
trabajar con estas piezas). Complementamos esta informacién con otras
siete fotografias sobre papel inéditas, también desestimadas
posteriormente por el artista y coetaneas al grupo de fotografias sobre
papel recogidas en el citado catdlogo. Se trata de piezas procedentes de
colecciones particulares en Puerto Rico que fueron realizadas a principios
de la década de los 80.

3.2.1 Cuestionamiento de la identidad y de su representacion.

En el capitulo anterior sefialamos que cuando Gonzalez Torres emigra
hacia Nueva York la vanguardia neoyorquina que éste tiene como
referente inmediato emplea la fotografia para plantear una critica del
falocentrismo y de los metarrelatos modernos. No es de extrafar que su
produccion temprana de fotografias sobre papel refleje ese interés,
filtrado desde el punto de referencia que supone su experiencia particular.

De las anotaciones descriptivas que nos proporciona el catalogo
razonado del artista publicado en 1997 se desprende que gran parte de
este material desautorizado incorpora un imaginario visiblemente
relacionado con el contexto hispano-caribefio del que procede el artista.
Tanto palmeras®® como crucifijos (inmersos en tonalidades distintas)** nos
sugieren que Gonzalez Torres se interesa por indagar en estas piezas
ciertos rasgos identitarios.!® Este material temprano también sugiere cierto

'® Dos fotografias a color del afio 1987, sin titular (cat. n® A20 y A31), muestran estos arboles, una
palmera Unicamente en el caso de la primera fotografia y una pareja de palmeras en la segunda.
La fotografia sobre papel de 1988 sin titular (cat. n° A38) muestra una palmera vista a través de las
grietas en un muro de hormigén. (Dietmar Elger, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné, op.
cit., pags. 142-144.) Recordamos al lector que tanto la palmera como el hormigon son cédigos
estrechamente vinculados con el paisaje visual de la cotidianidad en paises tropicales que han
sufrido una subita modernizacién a partir de la segunda mitad del siglo XX. Es al menos el caso de
Cuba y de Puerto Rico, es decir, del contexto geografico y cultural del que procede Gonzalez
Torres inmediatamente antes de instalarse en Nueva York. Véase Adrian Badias y Mara Negron,
Cemento (cat. exhib.), Museo de Arte e Historia de San Juan, Puerto Rico, 1998.

' Este es el caso de las siguientes fotografias, realizadas en 1986: sin titular (cat. n° A13 y A15),
ambas tintadas en rojo, sin titular (cat. n°® A14), tintada en azul, y El deseo del Sefior (cat. n° A17),
tintada en verde. (Dietmar Elger, op. cit., pag. 142.)

'° Resulta relevante la notoriedad que adquieren en el periodo que Gonzalez Torres realiza esta
serie de fotografias con imagenes de crucifijos, las fotografias del artista neoyorican (de origen
puertorriquefio pero afincado en la ciudad de Nueva York) Andrés Serrano. Su investigacion del
valor semantico que adquieren colores similares y un imaginario afin es particularmente
controvertida por ser abordada concretamente en relacién a fluidos corporales. Nos referimos a su
conocida serie fotografica en la que aparecen simbolos cristianos sumergidos en leche, sangre y
orina. Por ejemplo, en su controvertida fotografia de 1987, Piss Christ, aparece la imagen de un
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interés por trabajar con cddigos de lo natural y de lo cotidiano, como
ocurre en dos fotografias de 1983 en las que aparecen flores en un
parque (sin titular, cat. n°® A4 y A9) y en otra de 1985 que muestra
fragmentos del cielo y del mar tras una verja con cadenas y alambre de
espinas (sin titular, cat. n° A12).°

Algo similar ocurre con una fotografia de 1980 (Pedro y Pablo, cat. n°
Al) que muestra dos gatos siameses pertenecientes al artista acostados
sobre una alfombra.’” Que aqui se designe a esta pareja de animales
domésticos con nombre de hombres, “Pedro y Pablo”, puede resultar
anodino. Pero lo que en este caso especifico pueda ser una banal
coincidencia, en posteriores trabajos fotograficos da paso a una
estratégica perversion del reino animal y de la historia natural, dejando en
entredicho lo que alcanzamos a ver para abordar de forma tangencial el
discurso que interesa a Gonzalez Torres.!®

Muchas de las fotografias tempranas que examinaremos a continuacion
sumergen la mirada en un juego masturbatorio. Su espejismo es menos
encuentro de dos que disfrute solitario. El paso frivolo de datos que
extienden al espectador cuestiona planteamientos que conciernen a
nuestro artista, como puede ser, por ejemplo, plantear la masculinidad

crucifijo sumergida en un celestial bafio de orina dorada. Véase la Figura 42. Serrano sefialaba en
su momento que se trataba de una investigacion sobre la representacion y abstraccion del cuerpo
y sus fluidos que pretendia cuestionar el proceso por el cual este complejo sistema cognitivo se
reduce a un simple sistema de valores polarizados entre lo que es supuestamente bueno y malo.
(Derek Guthrie, “Taboo artist. Serrano Speaks” (entrevista), New Art Examiner, vol. 17, n° 1
(septiembre 1998), pag. 45.) Nos parece descabellado pensar que un interés similar por cuestionar
la identidad y su representacién como construccién sociocultural esté en la base de estas
fotografias de Gonzalez Torres que acabamos de mencionar. De ser asi, en estas piezas dirige un
interrogante tanto a la religion como al nacionalismo (rojo y azul son los colores de la bandera
estadounidense, pero también de la puertorriqueia, el verde no tan sélo recuerda una naturaleza
ausente, sino también un residuo toxico). Como veremos en el Capitulo 5, un afio después de
realizar estas fotografias, a partir de 1987, el artista acudird de forma iconoclasta en sus fotostatos
a estas dos instituciones normativas, la religion y la nacién (o mas concretamente, su concepcion
social-demécrata en los Estados Unidos), entrelazdndolas a la compleja red de relaciones que
supone un contexto socioecondémico en radical mutacion. Este desplazamiento tactico se entrevé a
su vez en la serie de paneles monocromaticos que exhibe en el New Museum de Nueva York en
1988, “Colores Prohibidos” (cat. n° 41, ARG GF # 1988-22), y que dedica a “todas las personas
con el SIDA”. La obra consiste en cuatro paneles de medidas idénticas pintados con los colores
verde, rojo, blanco y negro. Como sefalaba entonces el propio Gonzalez Torres, estos colores
representaban un nacionalismo letal en ciertos contextos e inofensivos en otros: “Es un hecho que
cuatro colores -rojo, blanco, negro, y verde- yuxtapuestos en cualquier manera constituyen un
crimen para el ejercito Israeli en los territorios palestinos; que esta combinacién de colores puede
provocar una golpiza, un tiro, un estado de sitio, o una fotografia de prensa. También es un hecho
que presentar estos cuatro colores prohibidos, aqui en un museo en Soho, es un acto solidario de
consciencia, que no va a precipitar una reaccion equivalente.” Félix Gonzalez Torres, Una
instalacion de Félix Gonzalez Torres (folleto de exhibicién), Nueva York, The New Museum of
Contemporary Art, 1988.

'® Los datos proporcionados sobre estas fotografias sobre papel sin titular provienen de las
anotaciones descriptivas que aparecen en el catalogo razonado de 1997. (Dietmar Elger, op. cit.,
P7égs. 141-142))

Una vez mas, estos datos provienen del catalogo razonado publicado en 1997. (Dietmar Elger,
%o. cit., pag. 142.)

Otra apropiacién de lo comudn y corriente como dato particular se evidencia en la fotografia de
1983 sin titular (cat. n° A5) cuya imagen muestra un recorte de periédico en la que ha sido
insertada una vifieta. Su intervencién también es resignificacién del registro publico como dominio
particular.
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como construccidon arbitrada (atravesada por el artificio). Con todo, los
interrogantes suscitados hacen del autor y del lector intérpretes aislados,
anunciando ese voluntario desencuentro que ha de caracterizar a su
produccién autorizada.

Es lo que nos sugiere la fotografia sobre papel de 1980, Pancho Villa
tuvo un suefio (cat. n® A). Veéase la Figura 34. La imagen nos presenta varios
objetos separados en tres grupos sobre una mesa. Este bodegdn es
vanitas, escenario a la espera de un observador que se convierta en
intérprete,'® y dé cuerpo a la situacién mediante la trama de su mirada. La
posesion de ese artificio se elabora sobre términos sexuados que recalcan
el quimérico estatuto de lo que se sostiene y afirma en designacion.?

Una diminuta pistola, cual ruleta rusa, espera en el centro de la
composicion. A su izquierda, una serie de monedas avanzan hacia el
primer plano de la imagen. A su derecha, retrocediendo hacia el fondo de
la imagen, dos prétesis dentales se cierran sobre un gran falo erecto. La
falta de unos cuantos dientes no hace mella en el firme propdsito que se
pretende. El fantasma de ese sugerente bocado queda enmarcado, a su
vez, entre una protesis inerte justo detras, posada boca arriba sobre la
mesa, y una ristra de dientes que también esperan su turno de debate,
junto a un cock ring abierto, justo delante.?! Ese despliegue de sefias que
evidentemente gira en torno al falo no deja de significar la masculinidad
como precario umbral. Este es suspendido y cuestionado, pero sin llegar a
ser enteramente desarticulado su protagonismo ni puesto en entredicho.

Los dientes se convierten en municién dialéctica de la calderilla
desparramada que reflejan, a su izquierda. Dientes y calderilla se
convierten en dos caras de una misma moneda que debate la suerte
esperada; forman rangos de una sola falange que ha de correrse frente al
disparo de la incertidumbre; son relacion bilateral de un mismo sujeto que
permanece ausente. Reducidos a objeto de la mirada, hacen del presunto
sujeto y su trama de interés una puesta en cuestion. Lo que se muestra
resulta ser interrogante de lo que esta por suceder, del género de esta
mercancia, arbitradamente dotada de signos de masculinidad. A manera
de western, el sexo, la violencia y el dinero comparten cartelera en este
estreno. Aunque el guidn es de lo mas corriente, se presenta de forma

' Cruz ya ha profundizado en la influencia que tiene Brecht en la posterior practica artistica de
Gonzalez Torres. (Amada Cruz, “The Means of Pleasure”, Felix Gonzalez-Torres. Traveling (cat.
exhib.), Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1994, pags. 13-16, 21-22.)

% En este sentido, su puesta en escena se convierte en critica de la mirada félica y de esa
tradicion falocéntrica que elabora la construccion de la identidad y del género como autoafirmacion
del yo y exclusion del otro. Esto recuerda la “perspectiva relacional” de la que nos habla Weeks
como posible recurso por el cual comenzar a cuestionar la sexualidad como categoria unitaria, mas
alla de su normativa heterosexual (el coito genital) —es decir, cuestionando sus extensas relaciones
de dominacion y subordinacién, asi como si es necesario o deseable ir mas alla de estas
relaciones. (Jeffrey Weeks, Sexualidad, Barcelona, Paidds, 1998, pags. 85-86.)

& «Cock ring" es el término inglés para un artilugio que se coloca alrededor del pene y de los
testiculos con el propoésito de conseguir una coagulacion de sangre y mantener una ereccion mas
firme y duradera. Estos objetos suelen ser aros de metal o bandas de cuero, como el que aparece
en la imagen.
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muy pretenciosa, con excesivo barroquismo. El mensaje queda diluido
bajo tanta informacion. Lo que se evidencia, en su defecto, es el deseo de
encarar al espectador a los términos del ver y del interpretar, convirtiendo
ese encuentro en interrogante. Aun cuando en este caso concreto el
protagonista preciso de la accidbn no se personifica, resplandece en
solitario tanto el artista, desde su ausencia, como la mirada del
espectador. Su juego masturbatorio es delimitado por la extension de esta
mesa y sus componentes.

Otra variante de este “casual” encuentro reaparece en un grupo de
fotografias sobre papel de 1983, en las que el artista se representa a si
mismo desnudo, portando mascaras negroides e incorporando otros
elementos iconograficos vinculados con la tradicion hispano-caribefia de la
que éste proviene. En estas imagenes, Gonzalez Torres hace de su cuerpo
y de su dormitorio un escenario para el espectador, recurriendo a diversos
objetos para resaltar en lo que vemos una construccion arbitrada. Que
incorpore en estas escenas una y otra vez mascaras con rasgos negroides
sugiere un cuestionamiento tanto de la representacion de la identidad
cultural como de la representacion de género. Conllevan el peso distante
de aquello que despuntaba Joan Riviere en su seminal ensayo de 1929
cuando proclamaba el artificio de la mascara como relacion de lo
femenino, que a su vez incidiria en la tradicién psicoanalitica del
feminismo y su busqueda de alternativas a la concepcion falocéntrica del
género como algo natural y bioldgicamente determinado.?? Dado el
posterior contexto en el que trabaja Gonzalez Torres, el peso de dicha
tradicion critica se enmarca bajo el influjo incipiente del postfeminismo y
de los estudios gueer.”

Resulta significativo al respecto que ninguna de estas fotografias
muestre el rostro del artista. En una de ellas, sin titular (cat. n°® A6),
aparece el torso de Gonzalez Torres de perfil con dos mascaras colgadas
en la pared justo detras. En otra, Autorretrato con pluma (cat. n° A8),
aparece de nuevo desnudo, pero la mascara queda remplazada por una
pluma. En una tercera fotografia aparece una vez mas su cuerpo desnudo,
acostado de perfil sobre una cama, con el rostro nuevamente cubierto por
una mascara (sin titular, cat. n® A7). Una cuarta fotografia (cat. n°® A10)
muestra el mismo escenario, pero con el artista en cuclillas.>* Mas alla de
la simple evidencia por la cual una y otra vez reaparece el cuerpo del
mismo hombre como objeto de placer, puesto en escena repetidamente
desde variados enfoques, posado de distintas maneras con la ayuda de
diversos recursos escenograficos, su amanerado juego destaca ese lugar
al que nos convida como convenido artificio. Su espejo ensimismado es

2 Joan Riviere, “Womanliness as Masquerade”, International Journal of Psychoanalysis, 1929.
(Citado en Harry Brod, “Masculinity as Masquerade”, The Masculine Masquerade. Masculinity and
Representation (cat. exhib.), Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, pag. 13.)

2 Juan Vicente Aliaga, Bajo vientre. Representaciones de la sexualidad en la cultura y el arte
contemporaneo, Valencia, Direccié General de Promocié Cultural, 1997, pags. 91-106.

2 Todos estos datos provienen de las anotaciones descriptivas de estas piezas que nos
proporciona el catalogo razonado de 1997. (Dietmar Elger, op. cit., pags. 141-142.)
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narcisismo falico que sefala hacia el presunto dominio de la experiencia
intima a la que somos convidados como despliegue interesado de sefias
convenidas.

Asi lo confirma la fotografia titulada Auto-retrato, NYC 1983 (cat. n°® B).
véase la Figura 35. Al representarse aqui, Gonzalez Torres parece menos
interesado en extendernos una “buena fotografia” que en escudrifiar una
vez mas en elementos especificos que lo configuran a él como personaje
en cuestion, como hombre, como homosexual y como caribefio. La
accesible inmediatez de su cuerpo desnudo y bronceado domina la
composicion. Una vez mas en cuclillas, éste se muestra erguido
diagonalmente en el centro de la imagen sobre una superficie horizontal
convertida en cama provisional, visiblemente demasiado pequena para ser
tomada por una cama verdadera. Las mosquiteras que cuelgan sobre esta
plataforma ofrecen cierto registro de intimidad, pero los tripodes visibles
en un primer plano, a la izquierda y a la derecha de la imagen, desmontan
dicha sugerencia como funcion escenificada para el espectador. Aun asi,
las mosquiteras suponen claves sugerentes para situar este escenario
culturalmente en latitudes meridionales o, en todo caso, visiblemente mas
cercanas a la regidon caribefia de la que procede el artista que a la de
Nueva York en la que, como afirma el titulo, se ha realizado la imagen.?
Que la identidad cultural esta bajo el punto de mira lo confirman tanto las
mascaras negroides que cuelgan sobre la pared, sobre la cara del artista y
sobre la “cama”, como los expresivos dibujos que aparecen suspendidos
en el plano del fondo, entre los que destacan dos palmeras junto a un
conglomerado de explosivos disefios y colores.

Cual otro signo mas, el cuerpo de Gonzalez Torres permanece
suspendido en el acto de algo que esta por ocurrir. Se convierte en objeto
inerte de una funcion por definir. Su perfil en cuclillas, sin dejar entrever
del todo si esta por incorporarse o si va a postrarse, con las piernas
entreabiertas, pero sin dejar del todo evidente si es porque va a dar 0 a
recibir, tan sélo muestra frontalmente al espectador el rostro del artista
porque va cubierto por una mascara. Su aparente disponibilidad muestra
menos ser intimidad por desvelarse que patente interés por permanecer
en un ambiguo registro, perfiliandose como suerte por echarse.
Visiblemente, tanto la mano derecha como la mano izquierda aguantan un
peso momentaneo cuyo sostén pasajero estd por dar paso a otra
situacion. Su pose es doble juego que va al encuentro del consabido
tdpico, que hace de todos los latinos “machos calientes”; es evidencia que
lo sustenta y lo desmiente a la vez. Aqui, en la ficticia apariencia de este
espacio intimo, nuestra proximidad a la piel del artista descubre el
decepcionante balance de una promesa rota —sin dejar de ser encanto
cuya seduccidon garantiza un nuevo (des)encuentro. Los términos de estos

% Su decir es otro signo ficticio de las latitudes tropicales que recién deja atras el artista cuando
toma esta fotografia. A su vez, es recurso metaférico del proceso fotografico que configura el
principal protagonismo de esta pieza: permite atravesar la mirada como caricia y calor corporal del
tacto y supedita esa ilusion al entretejido de una fina reticula.
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juegos preliminares son foreplay,*® retroalimentan lo que sucede de cabo
a rabo, sefialando hacia la identidad, el género y la orientacion sexual que
estan al acecho como convenido artificio y extendiendo el festin visual al
que accedemos en orgidstico sin sentido.?’

La imagen suspende bajo un interrogante tanto la evidencia presentada
como el acto de mirar. Una vez mas, la locuacidad narcisista que despliega
Gonzalez Torres es seduccion en la que sujeto y objeto intercambian
miradas como quien se pasa de mano en mano el interés de un placer
venidero que, de llegar, deja poco mas de si que las manos humedas y
vacias ante la expectativa. Con ello, consigue que el espectador se
cuestione sobre la manera “natural” por la cual alcanza a ver, sobre la
manera que tiene de “retratar” su alrededor —consiguiendo hacer de este
golpe que el espectador, en su funcién de intérprete, también se convierta
en el homenajeado. En este sentido, el autorretrato es también un doble
retrato: el artista vuelve en bucle su presunto retrato para sefialar hacia lo
que se elabora como ficcion de autor, denunciando la arbitraria
constitucion del sujeto en protagonista como transcurrir sustentado por
afectos normativos y relaciones sociales cuyos procesos objetivos no dejan
de responder a redes de poder.®

Entre los toques jocosos que hacen pasar con gracia el mal sabor de
esta negociacion,  destacamos la figurilla blanca de una mujer,
probablemente de plastico, colocada justo frente a las piernas bronceadas
del artista. Reducir la mujer a esta talla ridicula y colocarla al nivel de los
pies del hombre no es suficiente: el personaje también adopta la tipica
postura de desnudos femeninos que aparecen en calendarios. Pero el
conjunto de elementos consigue ridiculizar tanto la concepcién de lo viril
como la de lo femenino, reduciendo ambas (la figura masculina de carne y
hueso y la de plastico de la mujer) a un mismo denominador comun, que
pone en evidencia el estereotipo por el cual ambos no dejan de ser mas
que arbitradas convenciones.?

Como en las otras fotografias, Gonzalez Torres nos extiende aqui un
interrogante sobre el proceso por el cual interpretamos un sentido u otro a
partir de signos particulares. Su cuerpo de datos es seduccién circunscrita
a un saber solitario, carga homoerotica estampada por la primacia del

% Entiendase en el sentido de calentamiento erégeno.

7 Son también marcas de algo extrafio, fuera de lo normal, que Gonzalez Torres interpretara de
forma persistente, si bien mas discreta, en sus posteriores fotografias sobre papel y sobre
rompecabezas para abordar su experiencia sentimental junto a Ross Laycock.

% Hemos realizado esta interpretacién apoyados en la lectura que hace Martinez-Collado de
fotografias y autorretratos de otras artistas. (Ana Martinez-Collado, “Cyberfeminismo: Tecnologia,
subjetividad y deseo”, en Juan Vicente Aliaga et al., Miradas sobre la sexualidad en el arte y la
literatura del siglo XX en Francia y Espafa, Valencia, Universitat de Valéncia, 2001, pags. 224-
225.)

% Como sefala Butler, una vez fabricada “la identidad funciona como un fantasma politicamente
eficaz”, mientras que las categorias de identidad “tienden a ser instrumentos de regimenes
regularizadores, tanto si actian como categorias normalizadoras de estructuras opresivas como si
sirven de puntos de encuentro de una oposicién liberadora de esa misma oposicién”. (Judith Butler,
“Imitacioén e insubordinacion de género”, Revista de Occidente, n° 235 (diciembre 2000), pag. 86.)
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falo. En este sentido, su critica a la representaciéon de la masculinidad no
deja de celebrar la construccién del yo como marca sexuada. Se elabora
como juego masturbatorio que sabemos perfectamente de antemano que
no va a concluir en compainia.

Las fotografias de ciertos desnudos masculinos que Robert
Mapplethorpe realiza a partir de la década de los 70 nos proporcionan un
parangdn relevante para abordar la medida de esta cadencia. Tomemos,
por ejemplo, el autorretrato que realiza éste en 1978, en el que posa en
cuclillas, dirigiéndose “frontalmente” hacia el espectador. Vvease la Figura 36a.
El Iatigo que le sale del ano a Mapplethorpe es disparador del obturador
foto-falico y enlace dialéctico entre sujeto y objeto. Es ligadura que vincula
y separa al espectador con la imagen y con el artista. Cual visidn
maquinista, promete un usufructo que no deja de ser expectativa puntual
del ojo en su reclamo falocéntrico.>® Su promesa seductora no es mas que
resguardo libidinoso de un juego interminable en el que ojo y culo se
debaten por un protagonismo solitario, erigido visiblemente frente a todos
en nombre del otro ausente.>!

La provocacién abierta de Mapplethorpe, quien por cierto también curso
estudios de arte en el Pratt Institute,> como lo haria posteriormente
Gonzalez Torres, contrasta con la discreta invitacion que extiende este
ultimo en su posterior Auto-retrato, NYC 1983. Comparense las Figuras 35 y 36a.
Como su predecesor, Gonzalez Torres se muestra de manera abierta en
una postura que es falazmente pasiva, objeto de una visidén atrapada en
sus destellos falicos, virtual protagonista de un deseo regido por perversos
desdoblamientos. Pero se distingue de Mapplethorpe al relegar una y otra
vez este proceso solitario hacia accesorios que hacen posible su
desdoblamiento multiple. Esa versatilidad sigue siendo artificio sostenido
por una mirada falica, pero ésta es declinada sobre multiples signos antes
de ser devuelta como interrogante y figura de sujecion hacia el
espectador. El disparo de Mapplethorpe lo involucra con pocos
preliminares; la mirada de Gonzdlez Torres necesita de un complejo
despliegue de elementos intermediarios para llevar a cabo la misma
operaciéon, adoptando toda clase de signos-fetiches que exceden el

% Notese la discreta, pero importante presencia del reloj que lleva en la mufeca izquierda el
artista.
8 Aliaga sefala hacia los dibujos eréticos que Tom of Finland (Touko Laaksonen) venia realizando
desde la década de los 50 como precedente importante de esta disposicién del cuerpo masculino
en objeto de deseo y centro de la mirada falica. En su caso, como indica el autor, se trataba de un
contexto previo al surgimiento del movimiento gay, en el que el desplazamiento que se busca no
procura Unicamente una mirada externa y voyeurista por parte del espectador, sino que le permite
también identificarse con las diferentes miradas internas formadas por los protagonistas a medida
que participan de un circulo “homosocial fuertemente tefido de heterosexualidad”. (Juan Vicente
Aliaga, Bajo Vientre, op. cit., pags. 63 y ss.) En contraposicion, el crudo realismo que nos presenta
Mapplethorpe seria segun Aliaga una “mirada.... desapasionada, fria, cerebral... alejada de la
ggvialidad y sentido del humor de las breves historietas de Tom of Finland”. (/bid., pag. 65.)

Richard Marshall, “Mapplethorpe’s Vision”, Robert Mapplethorpe (cat. exhib.), Nueva York,
Whitney Museum of American Art, 1988, pag. 82.

121



distintivo perfil del binomio falico sin prescindir de su légica operativa.®
En este sentido, anuncia esa ubicuidad que ha de caracterizar su posterior
practica artistica, desplazando la literalidad de lo evidente hacia enclaves
mas discretos para provocar un interrogante alli donde el espectador
configura un sentido personal.

Su distanciamiento de la abierta confrontacion en la que sitla
Mapplethorpe al espectador se comprende mejor si contextualizamos el
trabajo que desarrolla Gonzalez Torres, pues a pesar de situarse a escasos
anos uno del otro, durante ese lapso de tiempo el panorama
estadounidense  atraviesa  profundas transformaciones  politicas,
econdmicas y socioculturales. Ya las hemos recalcado en el capitulo
anterior al sefalar hacia el embiste de la epidemia del SIDA, el influjo de
las politicas neoliberales bajo Reagan y el asentamiento de las altas
tecnologias en los modos de produccion. Resulta relevante destacar al
respecto un Ultimo detalle en nuestra comparacion del autorretrato de
Mapplethorpe con el de Gonzalez Torres. En cada caso, una sabana blanca
extiende al espectador una invitaciéon al acoplamiento precario. Pero en la
imagen de Mapplethorpe la sabana se convierte en pedestal clasico,
coronado por un laurel inesperado. Hay premio y entrega precisa en ese
juego de roles. Por el contrario, en la imagen de Gonzalez Torres la
sabana se convierte en provisional cama y mesa de trabajo. Este énfasis
de la labor en proceso refleja un cambio de actitud: comparte una fusion
de los dominios de lo publico y de lo privado a la vez que, como nos
confirman posteriores piezas, anuncia que para Gonzalez Torres la relacion
entre fotografia y escultura ha de pasar por una transfigurada nocion del
monumento.®* Mas adelante veremos que estas cuestiones tematicas
reaparecen en su produccion de fotografias sobre papel autorizadas, en
las que el cuerpo masculino brillara desde su ausencia.

La critica de la representacion que se desprende en estas fotografias
tempranas nos sugiere un primer rasgo programatico que Gonzalez Torres
ha de resolver de distinta manera en su produccién posterior: la intencién

% Podemos comprobar la medida de este desplazamiento una vez mas al comparar la fotografia
que Gonzalez Torres realiza en 1980, Pancho Villa tuvo un suefio (cat. n° A), con la que realiza
Mapplethorpe en 1982, Cock and Gun. Comparense las Figuras 34 y 36c¢.

3 Véase en el apartado 3.3.1 nuestro andlisis de la serie de fotografias Sin titulo (Historia natural)
(cat. n°107, ARG # GF 1990-38), realizada por Gonzalez Torres en 1990. Esta distancia que une y
separa a ambos artistas cobra relevancia nuevamente cuando comparamos la serie de polaroids
que hace Mapplethorpe en 1973, Sin titulo (Figura 36b), con la posterior pieza que hace Gonzélez
Torres en 1985, Sin titulo (Figura 43). La fotografia de Gonzalez Torres reproduce una imagen casi
idéntica a la escultura neoclasica que aparece en una de las polaroids que componen la
composicién de Mapplethorpe, concretamente la que esta situada en el centro de la fila superior de
esta composicion. Se trata de una similitud demasiado pronunciada para tratarse de una
casualidad, a pesar de sus obvias diferencias. Para Mapplethorpe, la figura neoclasica es pretexto
para desnudarse, adoptar sus poses e interpelar directamente la mirada del espectador. No duda
en incluir en la imagen de la escultura que se apropia el espacio en la que ésta se localiza, o en
recontextualizar a su vez ese monumento publico al que recurre dentro de una serie de imagenes
personales tomadas visiblemente en un espacio intimo, cuando no cerrado. Gonzalez Torres
también incorpora este monumento, pero se apropia de la figura en calidad de signo
descontextualizado como pretexto para abordar su vida personal, incorporandola asi en un
proceso de resignificacion invariablemente amplio y extenso, cual reflejo del intercambio de
mercancias en un contexto de creciente liberalizacion.
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de hacer participe al espectador de una experiencia personal concreta,
aun cuando este proceso de significacién entre lo privado y lo publico
permanece sujeto a un lenguaje que acarrea la objetivacion propia del
discurso dominante, reproducido a su vez en cada enfoque de la mirada.
En estas piezas ese programa se lleva a cabo mediante el barroquismo de
escenarios complejos que ponen en duda el sentido que cobra cada abrir y
cerrar del teldn. En su produccién autorizada, esto se lleva a cabo
mediante enfoques mucho mas sutiles y discretos.

En ambos casos se puede apreciar una relacion narcisista de la
creatividad que nos sugiere una afinidad con el proceso estético que
defiende Oscar Wilde. Ello nos parece ser mucho mas evidente en su
posterior produccién autorizada, en la que Gonzalez Torres deja atras la
literalidad de estas piezas por un discurso mas abstracto, sostenido en
visiones alin mas simplificadas. Recordemos, que para Wilde el “arte no se
dirige a la facultad de reconocimiento ni a la facultad de la razdn, sino sélo
al sentido estético”, lo que convierte al arte en algo puramente grandioso,
en la “labor del artista decorativo”.>®> Es precisamente en su aspecto
decorativo donde, segun Wilde, el arte encuentra su autonomia total,
permitiendo al individuo critico, y por extension a la sociedad, evolucionar
hacia una libertad radical —ya que, desde su punto de vista, la Unica
manera de abordar al otro, tanto en lo social como en lo colectivo, es a
través de este individualismo.>® Destacamos desde ahora este punto de
inflexion entre ambos autores, Wilde y Gonzalez Torres, porque pensamos
que esta afinidad se intuye ya en la banalidad de estas piezas tempranas y
porque nuestro artista alude a Wilde en piezas autorizadas que
abordaremos posteriormente.?” Pero también hacemos esta puntualizacidn
para enfatizar como, a pesar de tomar elementos de la estética que
propone Wilde, Gonzalez Torres no pregona la misma autonomia radical,
reconociendo en su lugar la importancia que tiene el contexto social para
adjudicarle valor al proceso estético.®®

% Oscar Wilde, El critico como artista, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pag. 51.
% Ibid., pags. 59, 75.

Una referencia histérica a Wilde aparecia en 1989 en el listado de la valla publicitaria Sin titulo
(cat. n°65, ARG # GF 1989-13) (Figura 13) y en el de las serigrafias sobre papel Sin titulo (cat. n®
57, ARG # GF 1989-5) (Figura 14), reformulada posteriormente bajo |a ristra de papel de 1991 Sin
titulo (cat. n° 120, ARG # GF 1991-10) (Figura 4). Como veremos en el siguiente capitulo, otra
alusiéon a Wilde aparece en el rompecabezas de 1989 Sin titulo (La tumba de Oscar Wilde) (cat. n°
72, ARG # GF 1989-23) (Figura 109), asi como en los textos que aparecen en los rompecabezas
de 1991, Sin titulo (cat. n° 145, ARG # GF 1991-40) (Figura 113) y Sin titulo (Ultimas cartas) (cat.
n° 155, ARG # GF 1991-50) (Figura 117), que corresponden a fragmentos de su obra en un acto,
Salomé. Posteriormente, en 1995, la edicion de 250 serigrafias sobre papel rasgado Sin titulo
(Oscar Wilde) (cat. n° 273, ARG # GF 1995-2) (Figura 76), vuelve a reproducir otro encuadre de
este texto. Fue concebida para acompafar una edicion especial de la publicacion monogréafica que
le dedica ese afno Nancy Spector con motivo de la exhibicién retrospectiva del artista en el Museo
Guggenheim de Nueva York. (Dietmar Elger, op. cit., pag. 136.)

De aqui, por ejemplo, que en piezas como la antes mencionada valla publicitaria Sin titulo (cat.
n° 65, ARG # GF 1989-13) (Figura 13) Gonzalez Torres haga alusién a Wilde en tanto que
referente histérico que cabe comprender dentro de la lucha del colectivo gay y lésbico por
conseguir mayores libertades.
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La fotografia sobre papel sin titular (cat. n® C) (Figura 37) nos permite
ilustrar este proceso. El encuentro aqui de diversos participantes es
pretexto para hacer de la mirada un terreno conflictivo, convirtiendo la
apariencia en aprehension cautelosa y la corriente escena urbana en
motivo que cuestiona la normalidad. El gesto del atento felino es acorde
con la garra crispada del nifio con rasgos latinos que se le aproxima. Se
extiende a los brazos que se reflejan en el cristal, dejando apenas
entrever la imagen de Gonzalez Torres mientras toma la fotografia. Los
tres protagonistas (adulto, nifio y gato) se disputan el dominio de lo que
acaece sobre la superficie del cristal: son motivo de (des)encuentro, a la
vez sostén y fundamento de la mirada y sus fantasmas. Como el banal
servicio de venta que se anuncia sobre sus cabezas, su roce de signos
sostiene un intercambio puntual de intereses.

Otro (des)encuentro interesado, aparentemente anodino, muestra la
fotografia de 1980 Conversations (cat. n® D) (Figura 38), declinada a su vez
en la fotografia sin titular (cat. n°® E) (Figura 39). Conjugan los
planteamientos antes resaltados en torno a la Vvisibilidad, a la
representacion y a la configuracion de la identidad en términos de otra
tematica concreta: la precariedad de encuentros homosexuales.*® Se trata
de piezas en las que Gonzalez Torres trabaja con lugares cuyo uso es
puntualmente desviado para encuentros sexuales marginales, como suele
ocurrir en ciertos espacios publicos cuya sexualizacion transforma las
tradicionales nociones de lo privado y lo publico, incidiendo a su vez en lo
que se entiende por intimidad.*

La penumbra que comparte cartelera en ambos estrenos es claroscuro
denso de un escenario en el que se debate en soledad el uno y su doble.
Ese escenario queda contrapuesto en ambas instancias a la claridad del
espacio exterior. En la primera fotografia, queda enmarcado por una
ventana en el primer plano y por otra ventana apenas visible al fondo. En
la segunda, esa situacién se hace visiblemente cadtica; el continente
aparece destartalado, atravesado por numerosos huecos hacia el exterior.
Ambos casos dejan entrever en sus lugares de paso, diafanos y a la vez
relativamente cerrados, la ocasidn para una negociacion personal que
cobra sentido en el umbral del espacio publico y del espacio privado,
debatiéndose dialécticamente entre la interesada transaccion y el precario
abandono. Sus evidentes guifios de ojo seran canjeados en fotografias
posteriores por matices muchos mas discretos, haciendo del sentido que
cobran visiones a todas luces distintivas el motivo de una apuesta
personal menos precisa. Pero esa estrategia posterior ya se sugiere

% Corresponden a un periodo en el que Gonzalez Torres se interesaba por trabajar en espacios
marginales de la ciudad en los que ocurrian encuentros sexuales clandestinos entre hombres. Asi
me lo ha comunicado Margarita Hernandez Cruz, duefia de estas fotografias y amiga del artista,
que mantuvo una estrecha relacién con el mismo, mientras este ultimo vivié en Puerto Rico y
durante el periodo temprano que pasé en Nueva York.

0 Rommel Mendes-Leite y Bruno Proth, “Usages et techniques de la rencontre homo(érotique)”, en
Miradas sobre la sexualidad, op. cit., pag. 17.
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lejanamente en estas fotografias tempranas, que apuntan hacia lo claro
como estando inmerso sin cesar en lo oscuro.*

Las presuntas “conversaciones” de la primera fotografia, Conversations
(cat. n° D) (Figura 38), SON apenas susurro. La imagen permite vislumbrar el
encuentro precario de dos siluetas en el plano del fondo. Su solitario
didlogo no esta refido con el aislamiento del loco, que habla sin que otros
lo entiendan. En la segunda fotografia, sin titular (cat. n° E) (Figura 39), ese
umbral crepuscular da paso a una vision mas distintiva, en la que
balbuceos se dejan atras y dos cuerpos se perfilan. Pero poco sacamos en
claro de esta efimera salida del armario. Lo que alcanzamos a ver de los
dos protagonistas tan sélo indica que la accidon sucede al margen del resto
de la ciudad.

Su caracter transitorio contrasta marcadamente con el estado de
circulacién que protagoniza otra fotografia sobre papel, sin titular (cat. n°
F) (Figura 40). Este momento precisa el espacio publico como vista aérea de
exactitud reticular. Desaparece el favor de las sombras para dar paso a
una cartografia puntual, distribuyendo a personas y a objetos
ordenadamente por parcelas, aplastando en territorio de actividades
claramente demarcadas ese terreno comun. Incluso la persona postrada
sobre el suelo de la acera trabaja para completar la categdrica reparticion
de roles. La corriente esquina urbana se convierte asi en motivo de control
y orden, superficie plana y cuadro de un lenguaje supeditado a la camara
de vigilancia. Su saber recuerda algunos de los sehalamientos que hace
Foucault en torno a la objetivacién disciplinaria del sujeto por parte de las
instituciones modernas.** Conjuntamente con las visiones mas cadticas de
las dos fotografias precedentes, confirma que un registro distintivamente
marginal es presa demasiado facil, y que ese enclave como postura de
resistencia se reduce a la fuerza minoritaria. Se trata de una leccién a ser
madurada en las fotografias autorizadas. Su discurrir retérico seguira
siendo interesada apuesta por la diferencia de lo diferente, pero bajo
pautas convenientemente universales que son tergiversadas.

La fotografia sobre papel sin titular (cat. n°® G) (Figura 41) ya comienza a
senalar hacia esa direccion. Diversos segmentos buscan aqui el recuento
de un territorio de paso, de un registro de lo publico que es cartografia
dispersa. Lo que se reducia en la anterior imagen al plano Unico, se

1 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona, Paidés, 1989, pag. 117. Su
indeterminacion es afinidad que en otra parte hemos intentado relacionar con la aproximacion en la
diferencia que Deleuze analiza en los planteamientos de Leibniz. Véase nuestro Trabajo de
Investigacion Tutelado, La autobiografia como acontecimiento. La relacion publico / privado en las
corrientes artisticas postmodernas, Universidad Politécnica de Valencia, julio de 2002, pags. 160 y
SS.

2 Michel Foucault, Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1976, pags. 29 y ss.: Michel Foucault, E/
nacimiento de la clinica, Madrid, Siglo XXI, 1999, pags. 56-57. Aqui, en la fotografia en cuestion,
no se trata especificamente del cuerpo enfermo ni de la disciplina penitenciaria, pero el saber que
refleja esta aproximacion del espacio publico y del ciudadano que lo habita no es del todo ajeno a
las observaciones de Foucault. Ya habiamos sugerido una asociacién similar en el capitulo
anterior, al hacer una lectura de las series de pruebas sanguineas que Gonzéalez Torres comienza
a elaborar a partir de 1988.
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traduce ahora en elevacion tripartita, cual tres acciones simultaneas
recogidas por tres camaras de vigilancia. La seccidn central, corresponde
al reflejo de un espejo. En el centro aparece la imagen de Gonzalez
Torres, la Unica persona que surge en todo el campo visual, a pesar de
tratarse visiblemente de un centro urbano. El sujeto queda convertido en
objeto; mira hacia otra direccion mientras queda relegado a punto focal
del espectador. Pero ese indice también es dedo pulgar que activa el
obturador del objetivo fotografico, cautivando al espectador en su propio
juego, sometiéndolo también a la regla de esa mirada objetivante y
dejando entrever que todo el proceso responde a un convenido artificio.
Resulta significativo al respecto la postura casual y a la vez sugerente del
personaje, a la espera en una solitaria esquina. Sin duda el paquete
promete; el encuentro podria ser revelador. Y, no obstante, los indicios
antes sefalados se obstinan en poner en duda la veracidad de las marcas,
suspendiendo cada expectativa bajo interrogantes. ¢éQuién mira a quién?
¢Quién seduce a quién? éQuién es sujeto y quién es objeto? éQué realidad
se comercia bajo esa imbricada red de visibilidad? La conversacién en la
que nos adentra la imagen estd una vez mas llena de ambigua
incertidumbre. Sugiere, todavia otra vez, la importancia puntual que
adquiere el tiempo y el contexto bajo el cual ocurre la accidn que se
representa y su distancia del espectador que la interpreta. Su reclamo
critico sobre lo que se significa, convertidko en parodia sobre la
especificidad del contenido, es compartido interrogante con las demas
fotografias tempranas. Esta preocupacion por el devenir del signo tiene
paralelos en las investigaciones criticas de Butler y Danto en la década de
los 80 y comienzos de los 90.** Cuando tenemos por fin la ocasion de ver
el rostro del artista con toda claridad, en pleno centro de la ciudad,
conseguimos sacar en claro pocos datos exactos y distintivos sobre quién
retrata a quién.

Posiblemente sea la puntualidad con la que Gonzalez Torres insiste en
estas imagenes tempranas en ir al encuentro de lo diferente lo que motiva

3 Aludimos a estos teoricos porque sus preocupaciones nos sugieren cierta afinidad con las
cuestiones que plantea aqui el artista. No pretendemos que esta imagen ilustre especificamente
sus respectivas posturas, pero nos resulta evidente que si existe un interés paralelo, que no deja
de ser reflejo de cuestiones criticas en torno a la representacion vigente entonces en el panorama
cultural estadounidense. Posiblemente ese paralelo resulte todavia mas evidente en relaciéon a
imagenes tempranas ya abordadas, como aquellas en las que Gonzalez Torres se retrata a si
mismo desnudo o0 en las que retrata esos espacios de la marginalidad en los que se dan
encuentros furtivos entre homosexuales. Recordemos que desde la rama académica de los
estudios de género, Butler argumentaba hacia mediados de la década de los 80 que la parodia por
si sola no es subversiva como recurso desestabilizador de la construccion identitaria y factor de
reconsideracion en torno a la identidad de género y sexo, ya que igualmente importante es e/
momento y el lugar en el que es empleado dicho recurso como acto performativo. (Judith Butler, E/
género en disputa, op. cit., pags. 176-177.) Danto, por su parte, defendia desde la disciplina de la
critica del arte hacia finales de esa década y comienzos de la década de los 90, que si bien el
poder del arte es el poder de la retérica, su capacidad de llegar a mover la mente de los
espectadores depende del contexto y del momento preciso en el que se llega a emplear la retérica
como herramienta puntual, a manera de tactica de guerrilla. (Arthur Danto, Beyond the Brillo Box.
The Visual Arts in Post-Historical Perspective, Londres, University of California Press, 1992, pags.
194-195).
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la desautorizacion de estos trabajos de su posterior practica artistica.*!
Como de todas formas su temprana muerte hizo de esa desautorizacion
un Ultimo testamento, nunca sabremos la manera en que pudo haber
cambiado su actitud con el paso del tiempo hacia estos trabajos
tempranos y hacia las posturas que reflejan. Tampoco olvidemos, en este
sentido, que su obra artistica autorizada deja entrever como Unica
constante el cambio estratégico ante cada tactica localizada.®

* No debemos olvidar que estos cambios estilisticos son también respuesta al contexto
crecientemente represivo y conservador que se establece en los Estados Unidos en el transcurso
de la década de los 80. No es coincidencia que bajo dichas circunstancias Gonzélez Torres sea
destinatario de una prestigiosa subvencion del National Endowment for the Arts en el afo 1989 y
de otra en el afno 1993. Tampoco lo es que dichas subvenciones coincidan aproximadamente con
el momento en que despega su carrera profesional junto a Andrea Rosen, en cuya galeria
comienza a exhibir individualmente a partir del afio 1990.

> Antes hemos sefialado en otra anotacion a pie de pagina que Gonzalez Torres participaba en la
exhibicién colectiva Nueva Fotografia Puertorriquefia del Museo de la Universidad de Puerto Rico
con una serie de quince fotografias a color sobre papel acompafiadas de textos. Como ha
destacado Rivera, esta serie de textos hacian “referencias al acto fotografico mismo” como
complemento de los visuales fijos que proporcionaban las imagenes. (Nelson Rivera, “Nueva
Fotografia Puertorriquefa: Una exposiciéon”, Nueva Fotografia Puertorriqueria, Rio Piedras, Museo
de la Universidad de Puerto Rico, 1985, pag. 2.) Una de las fotografias presentadas, Sin titulo
(Figura 43), coincide con la fotografia desautorizada posteriormente por el artista Sin titulo (Paris)
(cat. n° A37) y con fecha de 1988. Pero la misma imagen vuelve a aparecer en un rompecabezas
de 1988 que Gonzalez Torres no desestima como obra, Sin titulo (cat. n° 32, ARG # GF 1988-9)
(Figura 91). Como veremos en el apartado 4.3.2 del siguiente capitulo, esta pieza se inscribe en
funcion de su relacién sentimental con Ross Laycock. Ello nos sugiere que posiblemente ya desde
estas piezas tempranas su relacion sentimental, como la dificultad de encontrar un mecanismo por
el cual representarla de forma adecuada, esta al acecho. Resulta también significativo al respecto
que el mismo titulo de la fotografia sobre papel desautorizada de 1988 vuelva a aparecer afios
mas tarde en otra fotografia sobre papel de 1992, Sin titulo (Paris) (cat. n° 223, ARG # GF 1992-
47) (Figura 53), en la que se sustituye la imagen singular por una coleccién de tarjetas postales
con diversas imagenes de Paris.

127



3.3 Fotografias sobre papel consideradas como obra
(1986-1995).

Como recuento de toda su obra fotografica sobre papel producida en la
década de los 80, solo existen dos piezas autorizadas por Gonzalez Torres.
Significativamente, las dos muestran escasa vinculacion con su vida
personal. Ambas fueron realizadas en 1986. A partir de entonces, las
imagenes fotograficas que evidencian una relacion con su vida privada
suelen limitarse a impresiones sobre rompecabezas. Volvemos a encontrar
nuevamente una produccion regular de fotografias sobre papel
certificadas como obra a partir de 1990, realizadas sobre papel
“especialmente fino” como sefiala Deitcher,* casi como si se tratase de
una practica-fetiche que toma el relevo y suplanta sus investigaciones
precedentes con esta practica fotografica.

3.3.1 Dialéctica de la permanencia como desplazamiento
significante (1986-1990).

Primero analizaremos cdmo las dos piezas realizadas en 1986 hacen de
la dialéctica el enclave desde el cual sustentar su discurso. Luego
analizaremos cdmo en la serie de fotografias sobre papel realizada en
1990 ese recurso dialéctico se extiende en interesada retorica, pues ello
se reflejara a su vez en subsiguientes fotografias sobre papel.
Comenzamos nuestro anadlisis volviendo a las dos fotografias mas
tempranas.

Sin titulo (Wall Street) (cat. n°® 3, ARG # GF 1986-5) (Figura 44) muestra
el reflejo de una oscura sombra proyectada sobre una fachada en piedra.
Su reticula recuerda la fotografia sin titular (cat. n® F) (Figura 40),
desestimada como obra. Pero esta cartografia dista mucho de ser evidente
recuento. El rétulo que aparece en Sin titulo (cat. n°® 4, ARG # GF 1986-6)
(Figura 45) también permanece a la sombra, ilegible al ser visto a contraluz
contra un cielo despejado.”” En ambas piezas la sefializacidn es cddigo de
escueto decir, lectura binaria que se regodea en la carencia de lo expuesto
como evidencia. En ambas instancias, el dato visual se convierte en
pretexto de un ambiguo interés, haciendo que ambas miradas sean
anodinas hasta el punto de resultar llanamente aburridas para el
espectador. He aqui una visible distincion con respecto a las fotografias
sobre papel mas tempranas y desautorizadas. Por mas que la mirada
recorra estos detalles selectos, sale despedida sin concertar del todo la
trama en cuestién. El claroscuro en estos casos marca una ausencia que
interesa todavia menos especificar, consiguiendo mantener la expectativa

* David Deitcher, op. cit., pag. 108.

47 Significativamente, Gonzalez Torres vuelve a presentarnos la misma imagen dos afios mas
tarde en el rompecabezas Sin titulo (cat. n° 36, ARG # GF 1988-16) (Figura 95). En dicha ocasion,
esta menos contrastada y bajo un encuadre mas cercano del rétulo para dejar entrever con mayor
claridad las siluetas de dos calaveras en uno de los rétulos.
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sin preocuparse tan siquiera por llenarnos antes los 0jos. Lo que destaca
ahora en cada instancia es la evidencia de que un beneficio sin determinar
se procura, extendiéndose en cruel dominio cuyo saber radica en relegar
el lenguaje a pronunciar nada de otra manera, a prometerse sin fin ni
término.

Su parca galanteria posiblemente resulte aburrida para algunos, pero
no deja de ser mirada aduladora para quien en ella cree reflejar un
sentido. Esta seduccidn masturbatoria es depurada dialéctica de un
discurso que no puede llevarse a cabo del todo sin perder su encanto. Es
mirada de tacto frivolo, destello empafiado del agua en la que florece el
narciso. Se convierte en acoplamiento precario de un sujeto y un objeto
por domiciliar.

En Ser dos, Luce Irigaray mantiene que la tradicidn filosofica occidental
favorece la vista y el tacto como parte de un mismo legado falocéntrico
que se elabora sobre el deseo por el otro.”® Sobrepasar el peso de esta
tradicion implica, segln Irigaray, ir mas alla de estos dos sentidos.* Asi
subraya estos términos binarios y el dominio de la ley que los circunscribe:

“[E]I sujeto femenino privilegia casi siempre la relacidon entre sujetos, la relacion con
el otro género, la relacién de a dos... Encontramos en los hombres una relacion
sujeto-objeto, sea el objeto material o espiritual... La relacion con el objeto, con el
otro, con el mundo, se realiza a través del instrumento, ya se trate de la mano, del
sexo, pero también de un instrumento que se agrega o que reemplaza al cuerpo: el
lenguaije... A la relacion de a dos, muy presente en el universo femenino, el hombre
prefiere una relacion entre lo uno y lo multiple, entre el yo y el él, sujeto masculino, y
los otros.”®

Sus apuntes se inscriben en una vertiente del pensamiento feminista
postfreudiano que incidia a su vez durante la década de los 70 y de los 80
en artistas feministas que adoptaron los sefalamientos de Lacan para
replantear la concepcion tradicional de la feminidad y posibilitar su
reescritura (precedentes que, como hemos sugerido al comienzo del
capitulo anterior, inciden a su vez en la obra del joven Gonzélez Torres).>

Si planteamos las dos fotografias antes comentadas como critica de la
mirada fotografica, ello nos sugiere una afinidad con los planteamientos
de Irigaray en torno al feminismo de la diferencia.>? Pero nos parece que

*8 “Como la mano, la mirada en ellos desnuda, capta.” Luce Irigaray, Ser dos, Barcelona, Paidos,
1997, pag. 28.

*9 “Pero la transcendencia del otro exige respetar lo invisible en él, incluida la percepcion sensorial.
Mas alld del color de los ojos, del tono de la voz, de la ternura de la piel, realidades
inmediatamente sensibles a mi y para mi, subsiste en el otro, una subjetividad que no puedo ver, ni
mediante los sentidos ni mediante el espiritu.” Ibid., pag. 30.

% Ibid., pag. 27.

*" Kate Linker recoge la incidencia que tienen las lecturas feministas de Lacan en el arte feminista
contemporaneo del momento. (Kate Linker, “Representation and Sexuality”, en Brian Wallis (ed.),
Art After Modernism: Rethinking Representation, The New Museum of Contemporary Art, Nueva
York, 1984, pags. 12-23.)

°2 Como sefala el propio Gonzalez Torres: “[T]ras veinte afios de critica y teoria feminista hemos
llegado a darnos cuenta de que «simplemente mirar» no es simplemente mirar, sino que el acto de
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tanto estas dos piezas como las fotografias desautorizadas que antes
hemos examinado van al encuentro de ese legado falocéntrico que critica
Irigaray, sustentando discursivamente su enclave sobre una supuesta
carencia para hacer de cada aproximacion la ocasién de una interesada
manipulacién. Lo que no conseguimos desvelar, la sombra que permanece
al acecho, se convierte en recurso que restablece en nombre de esa
ausencia la primacia de lo visto, sugiriendo que cualquier interrogante se
supedita a mas de lo mismo.

En este sentido, Gonzalez Torres no olvida que lo que representa ante
nuestros 0jos sigue inmerso en un planteamiento polarizado que ordena la
relacién entre sujeto y objeto a lo que se ve y lo que no se ve.”* De aqui
que la mirada del espectador se convierta en bucle de un interrogante sin
resolver. Por eso sostenemos que en estos dos casos la extension de su
reclamo critico es precedida por el peso de esa tradicidn falocéntrica.”*
Pretendiendo ser a la vez instancia reflexiva y autocritica de su limitado
fundamento, cada situacion presentada deja entrever que su estatuto de
saber es parcial envoltorio, sendero falico que coincide con la parodia en
su mitico desvirgar.

Podemos asociar a su vez esta lectura a la incidencia que tiene otra
vertiente de la critica feminista en el arte contemporaneo hacia finales de
la década de los 80. Esta vertiente descarta los términos binarios en los
que plantea Lacan su compleja estructuracion del sujeto, argumentando
que dicha linea de razonamiento perpettia una oposicidn jerarquica cuyos
términos marcados legitiman subrepticiamente una subordinacién en la
concepcion y representacion de género.”® Owens plantea una afinidad

mirar esta ya de por si cargado de identidad: género, estatuto socioeconémico, raza, orientacion
sexual... El acto de mirar esta cargado con muchos otros textos.”

[“[A]fter twenty years of feminist discourse and feminist theory we have come to realice that «just
looking» is not just looking but that looking is invested with identity: gender, socioeconomics status,
race, sexual orientation... Looking is invested with lots of other texts.”] Tim Rollins, “Felix Gonzalez-
Torres” (entrevista), Felix Gonzalez-Torres, Art Resources Transfer, Los Angeles, 1993, pag. 21.

*% Como sefala Rosen, Gonzalez Torres, hizo una maestria en fotografia y abordaba la mayor
parte de su trabajo de forma fotografica en algin modo u otro. (Andrea Rosen, “«Untitled» (The
Neverending Portrait)”, Felix Gonzalez-Torres. Text, op. cit., pag. 50.)

* Lacan ya sugiere esta contradictoria limitacién de una necesaria medida por sobrepasar en la
tradicion del pensamiento occidental: “[Clon la fijacién con que... designa Aristoteles [al goce]
surge exactamente lo que la experiencia [psico]analitica nos permite discernir, al menos de un lado
de la identificaciéon sexual, del lado macho, como el objeto, objeto que se pone en el lugar de lo
que del Otro, no es posible percibir... Pues hay que ver la diferencia radical de lo que se produce
del otro lado, a partir de la mujer.” Jacques Lacan, El seminario. Libro XX. Aun. 1972-1973,
Barcelona, Paidds, 2001, pag. 78. Si nos extendemos en los planteamientos de este autor, es
porque sus aportaciones nos parecen relevantes no soélo para matizar la dimension dialéctica que
destacamos en estas imagenes fotograficas de Gonzéalez Torres, sino también para sugerir la
incidencia que tiene esta concepcidn en su obra (consciente por parte del artista o no), patente a
su vez cuando consideramos que él mismo sugiere en sus comentarios que existe una inevitable
vinculaciéon entre lenguaje y realidad. (Robert Nickas, “Felix Gonzalez-Torres. All the time in the
World” (entrevista), Flash Art, n° 161 (noviembre-diciembre 1991), pags. 86, 87; Tim Rollins, op.
cit., pags. 10, 22; Robert Storr, “Felix Gonzalez-Torres. Being a Spy” (entrevista), Art Press, n° 198
5(’csanero 1995), pags. 25-26.)

Ya lo hemos sugerido antes en nuestras alusiones a Butler. En una influyente publicacién de
este periodo, dicha autora mantiene que la estrategia mas efectiva para sobrepasar la limitacion
del pensamiento dialéctico y de las categorias tradicionales de género es la de una apropiacién y
desplazamiento constante de las categorias de identidad, no sé6lo para contestar de forma
dialéctica la nocion de sexo y género, sino para convocar multiples discursos sobre la sexualidad y
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entre esta linea de pensamiento critico, imbuida del postestructuralismo
francés y del “pensamiento postmoderno”.>® Spector ha sefialado
posteriormente hacia ambas corrientes feministas como parametros del
pensamiento a tomar en consideracion para contextualizar el
planteamiento ante el cual se nos presenta Gonzalez Torres.”’ Pero
también ha sugerido que su relacion con estos precedentes “no se ajusta
al paradigma convencional de la influencia generacional”, planteando una
“fusidbn de apropiacion postmoderna” que califica en términos de
intertextualidad, favoreciendo asi un proceso que articula el presente
como constante relectura de textos pasados.>®

No perdamos de vista que, en el fondo de estas consideraciones, parte
de lo que interesa a Gonzalez Torres es investigar el grado de propiedad
con el cual puede llegar a pronunciarse —proceso de produccion de sentido
al cual, por nuestra parte, intentaremos dar seguimiento tomando como
referencia la relacion que elabora de su vida personal. Examinaremos a
continuacidon como este proceso queda reflejado en otras fotografias sobre
papel autorizadas, subrayando cdmo Gonzalez Torres intenta desplazar
categorias taxativas para dejar en evidencia el uso instrumental del
lenguaje visual (su objetivacion del sujeto) y para sacar a relucir
contradicciones que dejan en evidencia la narrativa elaborada como
interesada construccién, debatiéndose éste entre una critica dialéctica que
pretende verificar la realidad y una repeticién de términos absolutos que
al desplazar cada signo no deja de sefalar hacia lo significado como
arbitrado discurso.

Ya hemos mencionado que este proceso se sugiere discretamente en
las dos fotografias de 1986 que acabamos de examinar. Se confirma en su
serie fotografica de 1990, Sin titulo (Historia natural) (cat. n® 107, ARG #
GF 1990-38), compuesta de trece fotografias (Figuras 46a - 46m). En doce de
estas imagenes dominan la composicion doce palabras distintas,
correspondientes a roles diferentes de virtud publica atribuidas al

conseguir asi problematizar una y otra vez dicha categoria. (Judith Butler, El género en disputa. El
feminismo y la subversion de la identidad, Barcelona, Paidos, 2001, pag. 163.) Desde su punto de
vista la relacién materialista entre el “Ser” y el lenguaje que plantean autoras feministas como
Wittig para desbordar la concepcion categérica del género se constituye “dentro del discurso
tradicional de la ontoteologia” —es decir, dentro una tradicién de pensamiento universal que lleva
implicita, a pesar de si, la distincion falocéntrica de géneros binarios (/bid., pags. 35, 147 y ss.). De
manera similar, Butler critica el planteamiento postlacaniano de feministas como Irigaray
argumentando que al hacer del lenguaje un recurso en constante desplazamiento por el cual lo
masculino se erige en construccion ficticia y fantasma dialéctico, esta ausencia reduce
invariablemente lo femenino a los términos dialécticos de un deseo heterosexual (/bid., pags. 36-7,
71-72). Ante estas posturas, Butler prefiere plantear la construccién de género como proceso
performativo: “Como no hay una «esencia» que el género exprese o exteriorice ni un ideal objetivo
al que aspire, y ya que el género no es un hecho, los diversos actos de género crean la idea de
género, y sin esos actos no habria ningin genero. Asi, el género es una construccion que
constantemente oculta su génesis: el acuerdo colectivo tacito de actuar, producir y mantener
géneros diferenciados y polares como ficciones culturales queda oculto por la credibilidad de esas
roducciones.” Ibid., pag. 171.
6 Craig Owens, “El discurso de los otros: Las feministas y el postmodernismo”, en Hal Foster (ed.),
La posmodernidad, Kairés, Barcelona, 1998, pags. 96, 99-100.
% Nancy Spector, op. cit., pags. 4-9.
%8 Ibid., pags. 15-16.
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Presidente Theodor Roosevelt que aparecen grabadas en piedra en un
monumento conmemorativo situado en el exterior del Museo Americano
de Historia Natural en Nueva York. Significativamente, Gonzalez Torres no
escoge las esculturas masculinas que alli figuran,>® sino las palabras que
en el mencionado monumento dan forma a los conceptos ideoldgicos que
pretenden  erigirse en valores universales. Las presenta
descontextualizadas a la mirada del espectador, cual enigma por resolver.

“PATRIOTA”,  “HISTORIADOR”,  “GANADERO”,  “CIENTIFICO”,
“SOLDADO”, @ “HUMANITARIO”, “AUTOR”, @ “CONSERVACIONISTA",
“"NATURALISTA"”, “ERUDITO”, “EXPLORADOR"”, "HOMBRE DE ESTADO”.
Los términos aqui insisten sobre el hecho de que las imagenes sdélo
pueden ser “leidas” y de que forman parte de un lenguaje abocado a
configurarse en discurso normativo.?® Pero la edicién de esos términos que
efectia Gonzdlez Torres también deja en evidencia el artificio de ese
precario andamio.®!

Al enlazarse los pretendidos indicios del hombre ejemplar con los
desperdicios del precario transeunte, todo el proceso se convierte en
homenaje a la insuficiencia, convertida en historia natural. Los bancos,
convertidos en pedestales vacios, celebran junto a las demas marcas ese
arbitrado interés. De aqui que aun cuando la solidez del monumento dé
paso a la precariedad de la palabra o de la imagen impresa, o aun cuando
el evanescente momento parezca cuestionar en sus cimientos la solidez de
las tradiciones que instituye, no por ello todo el proceso deja de
mantenerse en pie. Que todo cambie para que todo permanezca,
fundamenta que la supuesta desaparicion del monumento coincida con el
fantasma de su dominio como espectro ineludible. Y con ello, estas
fotografias se convierten en metafora de las limitaciones del sistema de
produccidn cultural bajo el cual intenta pronunciarse nuestro artista.

Detengamonos un segundo mas sobre el campo visual en el que
aparecen las doce palabras. Cual apdstoles de un mandamiento Unico, las
adscripciones siempre aparecen centradas en la composicion, a veces
suspendidas sobre un banco vacio de hormigdn, cuya horizontalidad
acentua la sobriedad que impregna estas imagenes. Incluso en aquellos
enfoques en los que aparece una serie de lineas diagonales, el efecto que
prevalece es de balance y reposo. Pero, como acabamos de sugerir, la
anecddtica aparicién en casi la mitad de estas imagenes de papeles y
restos de basura tirados en el suelo, olvidados por algun visitante
descuidado, contrasta con los valores atemporales de ese lenguaje

% Pedrosa ha planteado en esta serie de fotografias una critica a la tradicion de la estatuaria
monumental y a sus connotaciones masculinas. (Adriano Pedrosa, “Felix Gonzalez-Torres.
Serpentine Gallery”, Artforum International, vol. 34, n° 4 (diciembre 2000), pag. 157.)

%0 Relacion que Gonzalez Torres pone de relieve en una entrevista. (Tim Rollins, op. cit., pag. 22.)
o Segun Troncy, la obra es “concebida como un instante, una experiencia que es limitada en
tiempo y que, en el mejor de los casos, tan sélo puede dejar atras ciertos rastros”. [“The work is
conceived as an instant, an experience which is limited in time and of which, at best, only certain
traces can be left behind.”] (Eric Troncy, “It's Alive! Live Wires in Art’S Body Eclectic”, Flash Art,
vol. 27, n° 177, verano 1994, pag. 108.)
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petrificado.®? El contraste entre el desperdicio de los puntuales visitantes
al monumento y los elevados ideales que alli se celebran se convierte
solapadamente en critica de la fotografia como vehiculo de
representacion, rechazando la solemnidad de lo que ésta proclama vy
sefalando hacia la contingencia de lo que construye. Permite deshilvanar
la trama que se nos presenta sobre piedra y papel, suspendiendo bajo un
interrogante el proceso por el cual ambos soportes declaman paradigmas
ejemplares de una nacion.

La decimotercera fotografia confirma nuestra apreciacién de esta serie.
Reemplaza los textos ya mencionados por una serie de figuras escultoricas
idénticas. vease la Figura 46m. Estas representan a un hombre cuya mano se
alza en ademan triunfal frente al objetivo. Su gesto imperial tiene
precedentes en la historia de la estatuaria occidental desde la Grecia
helenistica, si bien es bajo el imperio romano que se convierte en el
prototipo triunfal por excelencia: su gesto es designacion de poder. Asi lo
describe Barthes, otro referente tedrico de Gonzalez Torres, al abordar
este gesto en la pintura holandesa:

“[E]ste gesto no tiene nada de humano... es un gesto inmovilizado en el momento
menos estable de su trayectoria: es la idea del poder, no su espesor, lo que queda asi
eternizado... [es] la forma misma que constituye el numen: significa el movimiento
infinito y al mismo tiempo no lo realiza, eternizando sélo la idea del poder.”®

En la imagen que nos ocupa, este gesto atemporal se multiplica y
desdice. Cuatro de estas figuras, dispuestas en un segundo plano,
dominan la franja horizontal en la mitad superior de la imagen. Otras tres,
en un primer plano, repiten la misma secuencia ritmica, pero en diagonal,
a medida que descienden por una escalera. La contraposicion dialéctica
que resulta entre la franja superior y la seccion inferior de la imagen hace
de un simple desplazamiento en el mismo elemento un lapso temporal que
recalca la precariedad de lo que significa el pequeno personaje en su
confiada postura. Entre una y otra figura, como ocurre entre imagen e
imagen de las otras doce fotografias precedentes, se pone en entredicho
la primacia del discurso Unico a la vez que el conjunto se autoproclama en
celebracion y regodeo de ese despliegue discursivo, cual fragmentos de
un mismo y Unico puzzle cuyas variaciones no dejan de coincidir con un
limitado y arbitrado territorio.

Lo que interesa a Gonzalez Torres, al fin y al cabo, es rearticular ese
aparato discursivo para traducir adecuadamente wuna serie de

52 Aletti plantea esto, pero en relacién con los bancos vacios, sugiriendo que lo que la pieza
pretende es sefalar hacia el vacio moral que reside en el modo de vida estadounidense en ese
momento. (Vince Aletti, “Photo: Felix Gonzalez-Torres”, The Village Voice, 14 de mayo de 1991,
pag. 98.) Como estamos comprobando, el proceso en el que nos adentra Gonzéalez Torres es
menos limitado, pero el hecho de que Aletti pueda apropiarse de sus términos para elaborar y
fundamentar su discurso conservador de forma convincente nos pone sobre aviso del hecho de
que la intervencion que agencia Gonzalez Torres no subvierte los términos normativos en los que
descansa. Los excede y desborda, pero a su vez los comprende en su movimiento, dando paso asi
también a un amplio margen de lecturas conservadora y politicamente correctas.

% Roland Barthes, “El Mundo Objeto”, en Ensayos Criticos, Barcelona, Seix Barral, 1983, pag. 32.
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preocupaciones personales. Para dar cuenta de este hecho, resulta
esclarecedor tomar en cuenta el contexto inicial bajo el cual es presentada
esta pieza en el afio 1991, en la galeria de Andrea Rosen.**

Cada semana de las cuatro que durd la exhibicion, el espacio de la
galeria se transformo bajo distintas intervenciones del artista, lo que sirvid
para crear una sedimentacion de significados sobre las piezas
presentadas.®® La primera semana aparecieron las fotografias de esta
serie con las inscripciones antes comentadas, expuestas como dicta la
convencion en las exhibiciones fotograficas mas tradicionales. Durante las
dos siguientes semanas, se retiraron todas menos tres fotografias con las
inscripciones “SOLDADQ”, "HUMANITARIO” y “"EXPLORADOR”, y se instald
en el centro de ese mismo espacio una plataforma en la que un chico go-
g6 hacia apariciones esporadicas, sin previo aviso, por unos minutos todos
los dias. véase la Figura 47. Asi detalla Nancy Spector lo que ocurrié cuando
se introdujo este elemento junto a las fotografias del monumento a
Roosevelt:

“A lo largo de las dos semanas que siguieron, la solemnidad de esta instalacién
fotografica dio paso a una atmodsfera mas festiva: en el centro de la sala se instald
una tarima pintada de azul pastel y se encendieron las bombillas que la coronaban.
Todos los dias un chico go-gé —ataviado Unicamente con calzones de satén azul claro,
zapatillas y un walkman Sony— ejecutaba un breve solo en esta pequefia tarima.
Moviéndose al compas de un ritmo inaudible pero marcadamente erdtico el bailarin se
balanceaba antes de desaparecer tan abruptamente como habia llegado.”®

Por su parte, Gonzalez Torres nos explica:

“(La exhibicion) no tenia que ver con hacer un espectaculo de (Roosevelt); tenia que
ver con hombres que representan lo que se supone que nosotros deberiamos aspirar
a ser.”’

“Durante la primera semana la galeria parecia el Centro Internacional de Fotografia,
con paredes pintadas en color crema y cuadros bien enmarcados. De muy buen gusto.
Pero cuando coloqué la 7arima go-go con un bailarin casi desnudo meneando su rabo,
el significado fue alterado... un poco."”®

% Nos referimos a su segunda exhibicion individual en dicho espacio, Felix Gonzalez-Torres.
Every Week There Is Something Different, del 2 de mayo al 1 de junio de 1991.

% Como sefalaba entonces Troncy, esta estrategia de presentar en un mismo espacio y contexto
expositivo una propuesta que es alterada con el paso del tiempo recuerda intervenciones
minimalistas como el Proyecto continuo alterado diariamente de Robert Morris. (Eric Troncy, “Felix
Gonzalez-Torres. Placebo”, Art Press, n° 181 (junio 1993), pags. E 18 — E 19.) También la
podemos relacionar con la serie de 4 intervenciones que lleva a cabo el Group Material en el Dia
Art Foundation de Nueva York durante el otofio de 1988, momento en el que Gonzéalez Torres
todavia era un integrante activo del grupo.

% Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres, op. cit., pag. 101. La musica era, en efecto, “su remix
favorito” del grupo The pet shop boys. (Simon Watney, “In Purgatory: The Work of Felix Gonzalez-
Torres”, Parkett, n° 39 (1994), pag. 44.) No olvidemos que se trataba también de un grupo
emblematico de la escena urbana gay y de sus circuitos de fiesta hacia finales de la década de los
80 y comienzos de los 90.

67 [“(The exhibition) wasn’t about making a spectacle of (Roosevelt); it dealt with men who
represent what we shoud aspire to be.”] Cita del artista recogida en “Felix Gonzalez-Torres. A
Hispanic Homosexual Man”, The Communal Self, n°13 (1997), pag. 115.

%8 [“During the first week the gallery looked like the International Center of Photography, with cream
colored walls and nicely framed pictures. Very tasteful. But when | brought in the Go-Go Dance
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Todo ello nos confirma lo que venimos sosteniendo desde el comienzo
del capitulo: que para Gonzalez Torres tiene menos interés el hacer
“grandes fotografias” en la tradicién candnica establecida por esta practica
moderna, que el investigar ese proceso discursivo de desplegar signos y
cuestionar sus términos desde una perspectiva cuyos intereses no dejan
de ser asunto personal.

La tercera semana, Gonzalez Torres incluyd una serie de sus pruebas
sanguineas realizadas ese afho, Sin titulo (31 dias de pruebas sanguineas)
(cat. n° 138, ARG # GF 1991-28) (Figura 48). La Ultima semana de la
exhibicién, todas estas piezas fueron desmontadas y el espacio de la
galeria quedd inmerso en el monumental esparcido de caramelos Sin titulo
(Placebo) (cat. n°® 126, ARG # GF 1991-20) (Figura 32).

La critica ya ha sefialado la manera en la que todas estas piezas se
entrelazan para plantear un imbricado discurrir en torno a |la
homosexualidad y al SIDA que vaya mas alla del registro estigmatizado
que le confiere el discurso oficial del momento. Watney, por ejemplo,
destaca que el chico go-go resignifica la serie de fotografias para dirigir un
interrogante hacia la construccion de género y hacia la nocion de
masculinidad que suponen sus términos.®® Waspe, por otro lado, parte de
estas coordenadas para enfatizar la manera en la que, en su afan por
renegociar los términos marginados de una identidad sexual socialmente
conflictiva, estas piezas desestabilizan la demarcacion entre los ambitos
publico y privado.”® Lo que pretenden estas piezas, segin todos estos
argumentos, es potenciar una actitud critica en el sujeto que las
interpreta, favoreciendo en esa puesta en acto un discurso que dé cuenta
de su propio posicionamiento, parcialidad, identificaciones, intereses vy
apuestas, acercandose en el proceso al “doble juego de la transferencia”

Platform with an almost naked dancer shaking his dick around, the meaning was altered... a little.”]
Robert Nickas, op. cit., pag. 89.

% Asi interpretaba la relacion que se desarrollaba entre las esporadicas apariciones del chico go-
g6 y las fotografias de Sin titulo (Historia natural): “Como muchos otros, él es un soldado, en
servicio activo, dominando su puesto, en una zona campal de homofobia, censura, ansiedad, odio,
miedo y pérdida. Es humanitario en su ordinaria, corriente, cotidiana relacion con la epidemia que
le afecta, a él, a sus amigos y a desconocidos, y en su insistencia de tener derecho a tener su
propia sexualidad, de la misma manera que la tiene cualquier persona: es un explorador que se ha
atrevido a dejar atras su hogar, ir en contra de todas las terrorificas presiones de una educacion
homofébica y de la cultura popular. Ha salido a la palestra en tanto que hombre gay, ha explorado
su sexualidad, y ahora se ha colocado valientemente ante los focos del exhibicionismo, sabiéndose
confiadamente en tanto que objeto de deseo para otros hombres, atreviéndose a ser
escandalosamente sexy en un mundo que tiene que continuar. ;Y su estatuto de VIH? No lo
sabemos... Esa es precisamente la cuestion.”

[‘Like so many others, he is soldier, on active service, manning his post, in a war-zone of
homophobia, cenzorship, anxiety, fear and loss. He is a humanitarian in his ordinary, unremarked,
everyday relation to the epidemic as it affects himself, his friends, and complete strangers, and in
his insistence that he is perfectly entitled to enjoy his own sexuality, just as anyone else is entitled
to theirs: an explorer who has dared to leave home, to set out against all the dreadful pressures of
homophobic education and popular culture. He has come out as a gay man, explored his sexuality,
and has now stepped courageously into the spotlight of exhibitionism, knowing himself confidenty
as an object of desire for other men in a world that must go on. And his HIV status? We don'’t
know... Which is precisely the point.”] Ibid., pag. 43.

" Roland Waspe, “Public and Private”, Felix Gonzalez-Torres. Text, op. cit., pags. 19-20.
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tan presente en los estudios culturales.”* Como recalca Troncy, esa ilusion
de precarios reflejos e instancias fugaces apuesta por la eventualidad.”?

Al evidenciarse la serie como estructura a prueba de fallos, su visién
conjunta se convierte en interrogante sobre el interés que esconde tanto
la pretendida atemporalidad del monumento, la supuesta objetividad del
dato fotografico y el propio discurso por el cual los cuestiona y nos aborda
Gonzalez Torres. Resulta relevante recordar al respecto que la nocion del
monumento, “como lo indica la etimologia latina de la palabra, se
considera expresion tangible de la permanencia o, por lo menos de la
duracion”.”® Tampoco olvidemos que cuando se realiza esta serie de
fotografias, en 1990, tanto la critica feminista y postfeminista como los
incipientes estudios culturales y la critica gueer, han asentado con
creciente autoridad en el panorama intelectual puntero en los Estados
Unidos que la identidad y el género se estructuran en funcion de un
proceso socialmente elaborado y no como efecto de una esencia o
supuesta naturaleza biolégicamente determinada.”

De aqui, que Hu vea en esta serie fotografica la influencia de mujeres
artistas feministas que recurren a la fotografia para lanzar una critica a la
representaciéon de género (como Louise Lawler o Barbara Kruger), al
mismo tiempo que constata una “profundidad subjetiva” y una “expresion
visual” ausentes en el trabajo de éstas, hecho que para este autor
conlleva consideraciones més bien temporales que espaciales.”

7 Crimp plantea este recurso, haciéndose eco del trabajo de Meaghan Morris en este campo de
estudio, para criticar las posturas que adoptan Krauss y Foster en la década de los 90 a partir de
claves psicoanaliticas para dar cuenta de la produccién cultural coetanea. En su opinion, estas
posturas permanecen todavia ancladas en criterios disciplinarios de tradiciones formalistas
pasadas, endeudadas con términos como la calidad o la progresion histérica. (Douglas Crimp,
“Getting the Warhol We Deserve: Cultural Studies and Queer Culture”, 1999,
http://www.rochester.edu/ in visible culture/issuel/crimp/crimp.html.)
2 Eric Troncy, “It’s alive”, op. cit., pags. 107-108. Se trata de una dinamica ya presente en las
ristras de papel y vallas publicitarias que Gonzalez Torres comenzaba a producir un ano antes de
hacer esta serie fotografica. Deitcher, por ejemplo, destaca la transitoria naturaleza del
monumento que supone la valla publicitaria Sin titulo (cat. n° 65, ARG # GF 1989-13) (Figura 13).
(David Deitcher, “How Do You Memorialize a Movement That Isn't Dead”, The Village Voice, 27 de
junio de 1989, pag. 23.) Posteriormente, Spector calificaria como “anti-monumento” lo que en
vallas publicitarias y ristras de papel pretende Gonzéalez Torres, cuando a partir de 1989 dichas
Eropuestas anteponen a la pieza Unica su repeticion desmedida. (Nancy Spector, op. cit., pag. 62.)
Marc Augé, Los «no Ilugares». Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 2001, pag. 34.
™ El uso del término “queer” fue apropiado, subvertido y reivindicado cada vez mas por colectivos
militantes como Queer Nation o Act Up (Active Coalition to Unleash Power) durante la década de
los 80, como ha destacado recientemente Aliaga. Segin sefala este autor, el término queer
alberga una pluralidad terminolégica cuyas caracteristicas derogatorias son reinterpretadas como
parte de este movimiento contestatario para marcar un desplazamiento en la construccion de la
identidad que antepone a tradicionales concepciones esencialistas y dogmaticas, una imbricada
red de relaciones culturales, sociales y econdmicas que se plasma sobre el cuerpo en “valores de
género aplicados tanto a lo femenino como a lo masculino, aunque no sea ése su Unico centro de
maniobras”. (Juan Vicente Aliaga, op. cit., pags. 95-97.)
’® Christopher Ho, “Within and Beyond. Felix Gonzalez-Torres’s «Crowd»", PAJ, vol. 23, n° 1
(2001), The John Hopkins University Press y PAJ Publications, pags 2, 6, 8 y ss.
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También es cierto que a pesar de lanzar una critica implicita a relatos
universales, las imagenes no dejan de arrastrar viejas concepciones.”® El
reclamo de Gonzalez Torres sigue siendo regodeo en un discurrir
falocéntrico, desplazado hacia un enclave mas conveniente.”” En el
capitulo siguiente veremos esta complicidad expandirse en una
“superabundancia” de la mirada, siendo ésta sustentada por una multitud
de rompecabezas que canjean la vision distintiva por una dispersion de
enfoques diferentes.”® Se trata de una estrategia afin a los fotostatos que
examinaremos posteriormente. Ambos tipos de piezas corresponden a un
planteamiento en el que Gonzalez Torres tomaba un posicionamiento mas
claramente definido en su interés por abanderar causas perdidas cuyo
derecho y dominio se crefa todavia capaz de defender.”” En ambos casos,
la lectura transversal entre pieza y pieza abre una brecha critica. Ese
resquicio temporal nos sugiere que el recordatorio que plantean esas
estrategias también participan del interés por la transformacion del
monumento que Gonzadlez Torres muestra en esta serie de fotografias
sobre papel.

Posiblemente opte por proporcionarnos un registro menos intimo que
en los rompecabezas y menos preciso que en los fotostatos para
desarrollar una alternativa a las instancias de los primeros, mas
visiblemente personales, y a las de los segundos, mas puntuales en su
reclamo. Pensamos que cabe comprender estas investigaciones como
parte de una estrategia que pretende hacer que el preciosismo de la
imagen no se reduzca a la explosién de informacién e implosidon de
sentido que impera en los mecanismos de produccion de informacion.
Pero también son respuesta a una serie de acontecimientos personales
que iremos abordando a lo largo de este capitulo. En todos estos casos, la
memoria que se procura salvaguardar “corre el riesgo de perder toda
significacion”, volviendo a los términos de Augé.

Su mirada pretende menos erigirse en voz permanente 0 matiz
excluyente que generar un puntual beneficio al cuestionar la relacion
particular bajo el anonimato de un contexto altamente mediatizado. En el

’® Aunque no para argumentar precisamente esto, sino mas bien para destacar la critica que hace
la pieza de los metarrelatos modernos, Rosen ha sugerido que en esta serie de fotografias opera
una critica a la relacion del monumento como medida distintiva entre lo salvaje y lo civilizado.
gAndrea Rosen, op. cit., pags. 45-46.)

” Por ejemplo, entre los diversos apelativos encontramos el de “SOLDADQ”. Apenas dos afos
antes de realizar esta pieza, Gonzalez Torres presentaba una exhibicién individual en la galeria
Intar Latin American de Nueva York que llevaba por titulo Me pregunto si hombres uniformados
duermen mejor después de haber cumplido con sus labores. En dicha ocasion, el artista
presentaba piezas como el rompecabezas Sin titulo (cat. n° 43, ARG # GF 1988-24) (Figura 83) o
los fotostatos Sin titulo (cat. n°5, ARG # GF 1987-1) (Figura 142) y Sin titulo (cat. n°51, ARG # GF
1988-32) (Figura 150). Veremos al analizarlas en los siguientes capitulos como incorporan la
metafora del combatiente para desplazar en interrogante su concepcién normativa.

8 Como ocurre en los rompecabezas Sin titulo (Madrid 1971) (cat. n° 21, ARG # GF 1988-12)
(Figura 79), Sin titulo (cat. n° 43, ARG # GF 1988-24) (Figura 83) y Sin titulo (cat. n°32, ARG # GF
1988-9) (Figura 91), realizados entre 1987 y 1988.

® Felix Gonzalez Torres y Joseph Kosuth, “Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres. A
Conversation”, en Ad. Reinhardt, Joseph Kosuth, Felix Gonzalez-Torres. = Symptoms of
Interference, Conditions of Possibility (cat. exhib.), Londres, Camden Arts Center, 1994, pag.76.
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proceso, consigue adentrarnos, entre otros, en el arbitrado foco que
supone la construccidon masculina como ficcidon puntual e interesada sin
dejar de lado el beneficio que sus términos conllevan. Forma parte de esa
agenda personal y politica que va al encuentro del mundo de los negocios,
dominio privilegiado del hombre y su discurso en tiempos de abundante, si
bien elusiva, riqueza.®’ El reto e interés del legado que nos deja estas
estrategias recae en formular concretamente hacia dénde conduce esa
mesa de negociaciones bajo un contexto en el que el discurso de la
izquierda y de la derecha se encuentra cada vez mas entrelazado.®

Resulta pertinente al respecto volver a recordar los motivos que expone
Gonzalez Torres para comenzar a realizar sus primeras ristras de papel en
1989, un afno antes de volver a producir nuevamente fotografias sobre
papel. No lo olvidemos, éste precisa que elaboraba en aquel entonces sus
ristras de papel como alternativa al bloque monolitico y respuesta al hecho
de que Ross estaba muriendo dia a dia,®* es decir, como extensién
personal de esa precaria redefinicion del monumento que venimos
subrayando en la serie Sin titulo (Historia natural). Todo ello saca a relucir
una intencién compartida por sus fotografias en ediciones limitadas y por
sus propuestas reproducidas sin limite de ejemplares, como las ristras de
papel o las vallas publicitarias.®®> Pero las fotografias reproducidas en
tirajes limitados le permiten subrayar de forma mas puntual esa
redefinicion en relacidon con momentos particulares de su vida intima, aun
si esto es menos evidente en el caso concreto que de momento nos
ocupa. A su vez, estas fotografias también permiten a Gonzalez Torres
plasmar mas datos visuales procedentes de su experiencia intima sin

8 No perdamos de vista los comentarios de Gonzalez Torres con respecto a lo que considera ser
un arte politicamente eficaz bajo dicho contexto: “Miremos hacia la abstraccion, y consideremos el
caso mas exitoso de esos artistas politicos, Helen Frankenthaler. ¢Por qué son éstos los mas
exitosos artistas politicos, mas que Kosuth, mucho méas que Hans Haacke, mucho mas que Nancy
[Spero] o que Leon [Golub] o que Barbara Kruger? jPorque ellos no parecen ser en absoluto
politicos! Y, como sabemos, todo tiene que ver con parecer natural, tiene que ver con ser el
aspecto normativo de cualquier segmento de la cultura, o de la vida, que abordemos. Es
precisamente en ese sentido que alguien como Frankenthaler se convierte en la mas exitosa
artista politica, en términos de la agenda politica que sus trabajos suponen, pues sirve a una
agenda muy claramente demarcada de la derecha.”
[“Let’s look at abstraction, and let’s consider the most successful of those political artists, Helen
Frankenthaler. Why are they the most political artists, even more than Kosuth, much more than
Hans Haacke, much more than Nancy and Leon or Barbara Kruger? Because they don’t look
politicall And as we know it’s all about looking natural, it’s all about the normative aspect of
whatever segment of culture we're dealing with, of life. That’s why someone like Frankenthaler is
the most politically successful artist when it comes to the political agenda that those works entalil,
because she serves a very clear agenda of the right.”] Robert Storr, op. cit., pag. 26.
8 Véase al respecto, Anthony Giddens, Més alld de la izquierda y la derecha. El futuro de las
é)zo/iticas radicales, Madrid, Catedra, 1998.

Tim Rollins, op. cit., pag. 131.
8 Como por ejemplo, en aquellas con imagenes del mar o del cielo y de nubes con gaviotas
volando. Véanse las Figuras 66-73. Aun asi, en estos casos, apenas se puede emplazar el
discurso a un enclave preciso en la situacién sentimental o personal del artista. Como ha sefialado
Amor, en este tipo de piezas Gonzéalez Torres alude al espacio indefinido, situando al espectador
entre aguas, tierras y cielos, para suspender toda localizacion definitiva. La manera en la que
desestabiliza principalmente los referentes de las imagenes proporcionadas es mediante el modo
por el que éstas son reproducidas bajo condiciones materiales que reniegan de la ilusion
presentada. (Monica Amor, “Towards a Postmodern Sublimity”, Art Nexus, n° 15 (enero-marzo
1995), pags. 56-61.)
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exponerse a que esos datos sean tan descontextualizados como en las
otras propuestas.

Para comprender la manera en la que estas preocupaciones se enlazan
con el interés personal de nuestro artista, resulta pertinente destacar mas
a fondo los interrogantes que posteriores fotografias sobre papel suscitan,
pues nos permiten entrever algunas de las dificultades que Gonzdlez
Torres encara cuando intenta formular temas de interés personal que
veremos surgir mas adelante, como su relacion sentimental junto a Ross
Laycock o la incidencia que sobre ésta tiene el SIDA.

3.3.2 De lo general a lo particular: 1992,

En enero de 1991, la muerte de Ross Laycock se viene a sumar al
fallecimiento de su madre en 1990, muriendo su padre tres semanas
después de Ross y un viejo amigo y antiguo compafiero sentimental, Jeff,
el afio siguiente bajo las secuelas del SIDA.®* Aunque Gonzalez Torres no
produce fotografias sobre papel durante 1991, estos datos personales
confirman que las fotografias sobre papel que aparecen a lo largo de 1992
responden a un momento de duelo particular para nuestro artista.

Las piezas recogen el tono de este pesar discretamente, sin socavar el
potencial poético de diversas lecturas adicionales que el artista entendia
que eran indispensables para su practica artistica. Sefalar sugestivamente
hacia momentos 1o compartidos con éste sin llegar a concretarlos es el
privilegio y la limitacidon del juego en el que nos adentran estas imagenes,
que consiguen al mismo tiempo acercarnos a un momento de proximidad
y dispararnos de vuelta hacia el encuentro equivoco. Extienden ese
aprendizaje critico de la serie fotografica Sin titulo (Historia natural) (cat.
n° 107, ARG # GF 1990-38) (Figuras 46a - 46m) en discurso que entrelaza de
“manera natural” su historia personal con una retdrica que toma su
enclave entre lo general y lo particular. Su intimidad revelada se
desvanece con la facilidad del polvo; es ligue delicado, recuerdo de
momentos pasados y particulares cuyo entramado tan sélo ha de perdurar
desbocado, en la posterior traduccidon del espectador. Su generosidad no
deja de ser interesada. Deja una puerta abierta a la interpretacién, pero
también procura marcar ese paso libre con un numero de indicios
procedentes del registro biografico en cuestidn. Que estos datos estén
mas o menos presentes de pieza en pieza es conveniencia del autor,
dependiendo del espectador la posibilidad de ir a su encuentro o de
pasarlos por alto, en la medida que éste estime la necesidad de su
interpretacion. Con ello, Gonzalez Torres consigue canjear ese hecho
irrefutablemente doloroso que supone la muerte de Ross Laycock, por
ejemplo, en algo mas abarcador que un simple lamento.

8 Véase el autorretrato de texto realizado por el artista en 1993 que recogemos en el Anexo 1.
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La fotografia sobre papel Sin titulo (Florencia) (cat. n°® 214, ARG # GF
1992-31) (Figura 49) indica los afos 1985-1992 como su fecha de
realizacion.® El hecho de que esta designacion extienda por un lapso de
siete afos lo que la imagen recoge como un testimonio puntual sugiere
que la pieza conmemora un periodo de tiempo sobre el cual se detiene; es
homenaje que celebra una desaparicién. Datos concretos de la biografia
de Gonzalez Torres apoyan que la fantasmagdrica imagen es medida de
luto de la relacidn sentimental mantenida con Ross Laycock.®® Ese dialogo
solitario se fundamenta sobre una ausencia, como ocurre en la mayor
parte de las fotografias que venimos analizando, pero en este caso remite
a una muerte concreta.?” En este sentido, la fotograffa pretende también
ser monumento cuya distancia de la anterior serie fotografica, realizada en
1990, se acerque discretamente hacia el dominio de su experiencia
particular. Es decir, en esa serie anterior todavia era posible acudir a un
numero de referentes verificables (en el sentido de que, al proceder los
datos visuales de un monumento publico, podiamos comprender de
manera relativamente informada tanto el proceso por el cual se idealiza la
figura de Roosevelt en mito, como el discurso en el que nos adentran las
fotografias). Pero en esta posterior imagen los elementos de juicio
proceden directamente de la vida personal del artista, dificultando la tarea
de distinguir aun mas entre realidad, mito y ficcion. Su apariencia
universal no deja de negociar en la marca de ese convenido espectro un
puntual interés, sosteniendo una lucha particular por un dominio de dos
que permanece como quimérica ilusion.

El hecho de que la misma imagen apareciera ya con anterioridad en un
rompecabezas del afio 1989, Sin titulo (cat. n°® 60, ARG # GF 1989-8)
(Figura 108), confirma que lo que hace Gonzalez Torres en esta fotografia de
1992 es retomar los términos de esa discusion sostenida a lo largo del
tiempo, tanto en términos profesionales como personales. Volver
nuevamente a esta imagen del pasado bajo otro formato y otro contexto
forma parte de su interés por dejar ir momentos irrecuperables y dirigirse
a un presente matizado por otras circunstancias contextuales especificas
(aun cuando permanezcan sin verificar) que transforman el valor y el
sentido de esa cita que se vuelve a reproducir, haciendo diferenciable
distintas instancias a pesar de corresponder a la misma imagen. En este
sentido, la leccion discursiva aprendida en Sin titulo (Historia natural) (cat.
n°® 107, ARG # GF 1990-38) (Figuras 46a - 46m) Se aplica en este caso
concreto a su historia personal, avanzando su agenda y a la vez dejando
en evidencia que el uso manipulado que se hace de la imagen (repetida y
desplazada, convertida casi en parodia de previas instancias) responde a

% Dietmar Elger, op. cit., pag. 111.
8 Aunque éstos ya se habian conocido en 1983, es en el verano de 1985 cuando ambos pasan su
grimer verano juntos y emprenden un primer viaje a Europa. Véase el Anexo 1.

No olvidemos que en numerosas ocasiones Gonzalez Torres ha sefialado que su obra se dirigia
a Ross Laycock, su “Unico publico”. (Robert Nickas, op. cit., pags. 87, 89; Nancy Spector, op. cit.,
pag. 174, nota 2; Tim Rollins, op. cit., pag. 30.) Sin duda el artista tenia en mente un publico mucho
mas amplio en el momento de elaborar su obra, pero sus comentarios destacan que a pesar de
ello también estas piezas se elaboraban en muchas ocasiones como didlogo sostenido con su
pareja sentimental.
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una intencidon precisa bajo un momento concreto. Sin dejar de formar
parte de un duelo personal, potencia asi una postura critica en el
espectador y favorece su lectura reflexiva de esa historia significativa para
él. Poco o nada mas nos dice sobre ese presunto pasado que el hecho
presente de tomar la palabra.®® Sefiala en ese acto hacia una potencial,
aunque precaria, toma de poder que a su vez extiende al espectador.

Volvemos a apreciar un proceso similar en las fotografias Sin titulo
(Carta de amor) (cat. n° 212, ARG # GF 1992-29) (Figura 51) y Sin titulo
(Carta de amor) (cat. n°® 213, ARG # GF 1992-35) (Figura 52). Ambas
muestran fragmentos de texto cas/i idénticos, procedentes de la
correspondencia privada que mantuvieron Ross Laycock y Gonzalez
Torres.® El hecho de que se reproduzca en dos instancias inexactas el
texto de una misma carta escrita no es tan sélo indicio anodino de un
momento pasado. También plantea la incapacidad de representar ese
momento en imagen fidedigna. Y con ello, se descarta en el acto como
irrelevante cualquier pretension de reclamar una singularidad auténtica u
otra con respecto a ese presunto hecho. De un golpe la discusiéon se
bifurca hacia el tiempo y el momento en el que una voz precisa u otra da
voz al texto e interpreta su lenguaje —no como verdad fehaciente, sino
como interesado saber que corresponde a una toma de poder puntual. Si
ese supuesto lugar nos devuelve aproximaciones inconsistentes,
traducciones relativamente coherentes, pero no del todo compatibles
entre si, es porque el texto que nos extiende Gonzadlez Torres pretende
traducir su proceso de duelo y melancolia en toma de postura activa: deja
de ser carta que se limita a hablar de un hecho pasado y se dirige al
espectador para que éste lo tome y dé voz en un acto efimero que es
puntual toma de poder. La valoracion de ese potencial, mayor o menor,
limitada o extensible a un campo de accion posiblemente mas amplio, es
responsabilidad de cada cual.

De aqui que los dos instantes presentados no sean momentos de
lectura intercambiables ni distintivamente ajenos.”® Remiten en bucle
hacia una instancia que no es exacta sino diferenciable, traducida en
margen inclusivo que puede llegar a ser reapropiado con otra voz y de

8 Ello explica también que la misma imagen aparezca en 1992 reproducida sin limite de
ejemplares bajo la valla publicitaria Sin titulo (cat. n° 194, ARG # GF 1992-14) (Figura 50). Aqui,
cada instancia de volver a rememorar el recuerdo es también pacto previo, usufructo de una
puntual separaciéon que aparecera una y otra vez con insistencia fetichista para designar aquello
que, no siendo, descansa en el artilugio de la evidencia presentada. Convierte en ingenioso artificio
esa dialéctica de lo falaz que no deja de rondar los albores de un interés particular.

8 Otro fragmento del texto aparecia el afio anterior en el rompecabezas Sin titulo (Carta de
amante) (cat. n° 141, ARG # GF 1991-36) (Figura 121).

% Encontramos esta estrategia utilizada nuevamente en dos fotografias sobre papel del afo
siguiente, Sin titulo (Un paseo en la nieve) (cat. n° 226, ARG # GF 1993-1) (Figura 58) y Sin titulo
(Un paseo en la nieve) (cat. n° 227, ARG # GF 1993-2) (Figura 59). Dicha estrategia también la
volvemos a encontrar en las fotografias sobre papel de 1994 Sin titulo (cat. n° 268, ARG # GF
1994-12) (Figura 60) y Sin titulo (Diptico) (cat. n° 265, ARG # GF 1994-8) (Figura 63). Esta ultima
pieza muestra dos enfoques distintos de una lampara situada en el vestibulo de un edificio de la
calle Rossmore que supuso la Unica residencia en comin que compartieron Gonzéalez Torres y
Laycock durante unos meses en el afio 1990. (Ann Goldstein, “Untitled (Ravenswood)”, Felix
Gonzalez-Torres. Traveling (cat. exhib.), op. cit., pags. 37-38.)
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otro modo en el momento de su reconocimiento. ¢Es su no exigir tal vez
demasiado pedir? Demasiado o demasiado poco, en cualquier caso,
Gonzalez Torres parece interesarse menos por una justicia definitiva que
por desbocar momentaneamente la rigidez constitutiva que se erige en ley
excluyente. Sin dejar de reclamar su relativa toma de poder, Gonzalez
Torres no excluye con ello que el observador anénimo efectle la suya,
que se apropie también de sus términos en el modesto margen de juego
que sustenta la ilusion de estos ejemplares limitados.

Es por esta razdn que sus instancias son semejanza, anteponiendo a la
exactitud del dato la conveniencia del valor de cambio. Convertido en
lector y actor, el espectador puede cuestionar o conformarse con los
signos a los que accede: en cualquier caso, su interpretacion permanece
imagen de vuelta, relojeria eficaz que sostiene un mecanismo de cambio
permanente. No es casualidad que el texto comience con el impulso de
una denuncia que es también renuncia:

“persistente. No hay nada que tu puedas hacer.”

Entre reproduccion y reproduccion de esta imagen, como entre linea y
linea del lenguaje que recoge su didlogo pasado, repetido en nombre de
los amantes ausentes, la insuficiencia que se despliega es proceso que no
cede precision alguna en sus términos. Su devenir en dato es lugar ficticio
que ocupa la evidencia del otro como actor-intérprete. Tal y como lo
sugiere la linea de texto con la que nos despide el fragmento:

“es antes de que el mundo entre en foco y que pueda yo acostarme”.

A todas luces, es sobre el presunto cadaver del amante (ya lo tomemos
por Félix o Ross), donde se transforma esta fenomenologia sustitutiva en
retdrica de lo inconmensurable. Por una parte, un proyecto semejante se
consigue porque el “ensuefio pone al sofiador fuera del mundo préximo,
ante un mundo que lleva el signo de un infinito”,’! y porque ambos
protagonistas hipotéticos se convierten en entidades abstractas. Pero, por
otra parte, esa poética no deja de arrastrar las marcas de un contexto, de
un momento y lugar precisos —participando asi del interesado movimiento
por el cual se redefine en todas estas piezas el momento fotografico en
potencial que permite al espectador ir al encuentro del acto recordatorio

que se celebra como si fuera suyo.

Esa intencidn se vuelve a apreciar en Sin titulo (Paris) (cat. n° 223, ARG
# GF 1992-47) (Figura 53). Aunque Gonzalez Torres realizd un viaje a Paris
en el afio 1989 en compania de Ross Laycock, esta fotografia nada nos
dice sobre el viaje especifico del que proviene la imagen. Ese relato
permanece tacito bajo las diversas tarjetas postales de monumentos y
lugares mas o menos significativos de la ciudad en cuestion. Se convierte

" Como sefiala Bachelard al proponer una “poética del espacio” en términos hermenéuticos.
(Gaston Bachelard, Madrid, La poética del espacio, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 2000).
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en pretexto que nos mueve por lugares comunes. Como la alusién a Paris,
su léxico general solicita del espectador una resignificacion de datos que
forma parte de esa agenda puntual que mueve al artista. La imagen
queda suspendida bajo un interrogante que no deja de ser umbral
tangente de esa experiencia intima que permanece al acecho, sin poder
volver de igual manera.

Gonzalez Torres antepone asi los souvenirs de la tienda para turistas
como cliché perfecto de su viaje de enamorado.®? Pero esta distancia no
es la mera renuncia del cinico. Es un no dar que pretende constatar la
futilidad de llegar a dar cuenta del todo cuando tiende un puente al
espectador. La imagen se convierte desde esta perspectiva en llamada
precaria que no pretende imponer su particular relacién de dos, sino dar
paso al protagonismo que cobra la figura del espectador en calidad de
lector e intérprete, en su posterior momento y contexto.”

En otra fotografia, Sin titulo (cat. n® 206, ARG # GF 1992-28) (Figura 54),
Gonzalez Torres acude nuevamente a un simbolo universal: la mano.** No
tenemos por qué saber que existe una relacion precisa entre esta imagen
y su amigo Jeff, convaleciendo en un hospital en fase terminal de SIDA.*
Pero aun sin saber este dato exacto, probablemente resulte evidente
incluso para un espectador superficialmente familiarizado con la obra de
este artista (es decir, al corriente del tépico que hace del mismo un artista
homosexual que murié de SIDA), que la banal disponibilidad de esta mano
abierta participa de algin modo en ese interesado discurrir autorial al que
venimos dando seguimiento. La pieza recibe nuestra atenta mirada a
manera de saludo y despedida, sin otra resistencia en su gesto,
convirtiéndose en diana que coquetea con la mirada bajo sus lUbricos
términos. Resulta significativo que en este caso, a diferencia de lo que
suele ocurrir con otras imagenes examinadas, Gonzalez Torres no vuelve a
reproducir esta visidbn en ediciones limitadas. Tan sdlo la volvera a
reproducir en vallas publicitarias —y entonces, sin limite ni término.*®

2 He aqui otra instancia precisa en la que vuelve a cobrar relevancia el texto que acompanaba a
su desautorizada fotografia de 1985, Sin titulo (Figura 43). En esta posterior pieza de 1992, la
evidencia presentada sigue siendo inmersién indiferente y “felicidad ensayada... instantes
espasmodicos... un lay-a-way instamatico”.

% | os rompecabezas Sin titulo (Paris 1989) (cat. n°54, ARG # GF 1989-2) (Figura 100) y Sin titulo
(Paris, la ditima vez) (cat. n° 55, ARG # GF 1989-3), (Figura 101), ambos de 1989, precisan con
mayor definicion la “naturaleza” ausente del relato tacito que aqui nos ocupa.

% Esun lejano reducto del ademan triunfal que aparecia en una de las 13 fotografias de la anterior
serie Sin titulo (Historia natural) (cat. n°107, ARG # GF 1990-38) (Figura 46 m).

% Spector sefala que se trata de “la mano de un hombre que cuidé a un amigo de Gonzalez
Torres en la fase terminal de su enfermedad”, y afiade que actia “como tributo a su generosidad”.
gNancy Spector, op. cit., pag. 120.)

Ese mismo afio, esta imagen se convierte literalmente en infinito juego de espejos con el
espacio circundante en la valla publicitaria Sin titulo (Para Jeff) (cat. n° 198 ARG # GF 1992-21)
(Figura 55). Pero nos parece evidente que a pesar de la aparente similaridad, ambas propuestas
responden a intenciones distintas. En estos reflejos posteriores, las manos parecen sacar a relucir
el efimero protagonismo que cobra el contexto en el que aparecen las vallas, y que les confiere de
valor a su sentido. No es casual que se deje atrds la marcada horizontalidad empleada en la
fotografia sobre papel a favor de una horizontalidad que pretende menos detener la mirada que
devolverla hacia un juego de manos con el espacio circundante. La indicaciéon del paréntesis (util
ante todo, no lo olvidemos, para el observador informado mas que para el transeunte casual que
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Dejard en esos casos de ser la mano particular, la mano puntualmente
compasiva del compafero, para convertirse en la mano de todos y en la
mano de nadie, con ninguna finalidad particular a la vista.

Otro puente dialéctico que deja atras el melancdlico duelo por un
momento irrecuperable y apuesta por su traduccion en el lector-intérprete
se presenta con ocasion de Sin titulo (La tumba de Alice B. Toklas y
Gertrude Stein, Paris) (cat. n° 203, ARG # GF 1992-23) (Figura 56a).”’
Gonzalez Torres toma aqui nuevamente la palabra en nombre del “Otro” y
se la extiende al espectador, explotando el esteticismo de la imagen para
sustentar su mirada y a la vez suspenderla en un entramado ambiguo,
necesitado de resolucién. Esa visibilidad vuelve a elaborarse al amparo de
un lenguaje de /lo mds natural que abarca matices claroscuros. La
referencia a Stein y a su pareja sentimental, unidas en la muerte,
recuerda la desavenencia a la que se vio enfrentada la escritora entre su
vida publica y su vida privada, convocando las convenciones sociales que
esconden este conflicto de la vista.” Y en ese lapso, también se consigue
aludir subrepticiamente a otra relacion sentimental, de cuyo viaje concreto
a Paris nada mas conviene concretar. En su parca y multicolor habladuria,
la explosion de flores que lanza Gonzalez Torres aqui al ojo no deja de
hacer del lector un potencial viajero, aun cuando se trate de una salida
abocada a permanecer puntualmente en retraso.

n

Esta constatacién agridulce de que “el mundo que conoci ha
desaparecido”,”® amarga y prometedora a la vez en el sentido de ser
despedida que puede ser umbral de otro potencial encuentro, persiste en
la fotografia sobre papel Sin titulo (Jorge) (cat. n°® 224, ARG # GF 1992-4)
(Figura 57). Poco podemos vislumbrar en esta amplia gama de tonos azules,
el color fetiche por excelencia del artista, mas alla de una serie de puntos
brillantes cuyos efimeros destellos de luz despiden la superficie azul
oscura de un cuerpo de agua indeterminado, pero delimitado al marco
cerrado de un enfoque preciso. Su luminosidad claroscura es lenguaje
compartido con las ristras de bombillas que comienza a producir Gonzalez
Torres también ese mismo afio. La relevancia de este cddigo en clave se
hace patente si consideramos los comentarios que realiza este artista al
intentar localizar la fuente de su primer impulso para usar fuentes de luz
en sus ristras de bombillas. Menciona una instantanea que tomo6 de una
verbena corriente con ristras de bombillas que cruzaban una avenida,

pasa frente a las vallas publicitarias sin mas) procura destacar cémo cualquier fundamento
originario en estas vallas reproducidas sin limite de ejemplares no deja de ser lejano espectro que
se retira cada vez mas ante cada nueva copia, desplazando a su vez en cada nueva ocasion y en
cada contexto la responsabilidad interpretativa.

" La imagen, tomada ante la tumba de Gertrude Stein y su compafera sentimental, aparece poco
después reproducida en una fotografia sobre papel de dimensiones un poco menores, Sin titulo
(Alice B. Toklas y Gertrude Stein) (cat. n° 252, ARG # GF 1993-30) (Figura 56b). Hemos
encontrado_ya repeticiones similares en otras fotografias sobre papel también realizadas ese afio.
% Eric Troncy, “Felix Gonzalez-Torres. Placebo”, op. cit., pag. E 19.

% Cita tomada del “Retrato de texto” realizado por Felix Gonzalez Torres para la publicacion Felix
Gonzalez-Torres, Los Angeles, Art Resources Transfer, 1993, pag. 45.
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durante su primer viaje a Paris junto a Ross Laycock, en 1985. Y comenta
lo siguiente:

“Era tan simple y tan hermoso, tal como lo haciamos en Cuba. Alcé la mirada y al
momento tomé una fotografia porque era una vision alegre. Descubri esa foto hace
poco tiempo y pensé que quizas mis ristras de bombillas surgieron de ahi, pero no
conscientemente. Debe de tratarse de un ejemplo de memoria vital. No sabes de
donde viene, pero esta ahi.”*®

De alguna manera también se extienden en esta fotografia las
coordenadas de ese viaje pasado. Su formula de alegria es directa: “tan
simple y tan hermosa”. Es a la vez despedida personal de un enclave
doloroso y umbral de otros encuentros posibles que, al ser redirigido hacia
el espectador, facilita ese proceso por el cual Gonzalez Torres llega a
términos con sus expectativas y sus ambiciones. Su relajamiento de
cddigos participa de esa espera concreta suya, que recibe el paso del
tiempo sin exigirle demasiado a cambio.!'®® En esa negociacion el
personaje convocado entre paréntesis, “(Jorge)”, se hace eco de una
reparticion de roles todavia por estrenar.!®® En cualquier caso, estas
fotografias sobre papel reflejan que si en parte Gonzalez Torres adopta
una postura visiblemente distante, marcando la ausencia como enclave
que no puede ser precisado con otra propiedad que la que autoriza una
nueva apropiacion, no por ello relega al olvido su particular experiencia o
su reciente pasado personal y profesional.

3.3.3 Las fotografias sobre papel realizadas por Gonzalez Torres
hacia el final de su trayectoria profesional como punto
suspensivo y ambigiliedad instrumental (1993-1995).

Las fotografias sobre papel que abordaremos en este apartado fueron
también realizadas en afios de progresivo debilitamiento fisico para
Gonzalez Torres.!% Prevalecen imagenes de apacibles vistas del cielo con
pajaros volando y otros paisajes naturales. Al no estar en la mayor parte
de los casos provistas de subtitulos, permiten una amplia gama de
interpretaciones y reciclajes metafdricos. Como podriamos esperar, todo el
proceso se sostiene sobre el engrasado filo dialéctico del ser y no ser, de
lo visible y lo invisible, de polaridades retdricas que pretenden menos
expresar algo concreto que proclamar la evidencia como arbitrado artificio,
pronunciamiento de un actor sobre un escenario irrelevante.

1% Nancy Spector, op. cit., pag. 192.

Véase a su vez el poema Hoy soy alegria, que recogemos en el Anexo 2.
12 De ahi que esta persona aludida entre paréntesis, un amigo cercano al artista, permanezca
como dato particular que se precisa sin llegarse a esclarecer. Ni se precisa ni nos interesa precisar
aqui los pormenores de esta relacion, sino subrayar cémo, una vez mas, son coordenadas exactas
de la relacién sentimental de Gonzalez Torres lo que permanece técito, pero presente, en el
resguardo de estas piezas. Algunas claves con respecto a la vinculacion personal con el artista nos
la provee un rompecabezas realizado el mismo afo en el que también aparece esta imagen, Sin
titulo (Key West) (cat. n°193, ARG # GF 1992-13) (Figura 140).
198 Asi lo evidencian sus series de pruebas sanguineas y nos lo ha corroborado Doug Ahsford.
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Pero si no tomamos estas piezas tardias de forma descontextualizada,
sino dentro del conjunto de la produccion fotografica del artista,
comenzamos a entrever cdmo las placidas imagenes se sinceran con el
espectador sobre el alcance de esa parodia, dejando en evidencia que su
juego mimético sigue siendo pretexto. Su espaldarazo a la mas tradicional
de las convenciones pictograficas, el paisajismo de caballete, plantea un
punto de separacion tangente de esa sutil discrecidon que no cesaba de
desplegar sefales en torno a lo personal en su produccion precedente de
fotografias sobre papel. Mas alla de la recreacion pasiva del iluso o de la
melancdlica renuncia de quien lleva un duelo, cabe también comprender
este cambio tactico tomando en cuenta la observacion antes realizada, en
este mismo capitulo, sobre el hecho de que el poder trasgresor de la
parodia y de la retdrica no reside en los recursos en si, sino en el
momento y en el lugar que son empleados por una voz como agente
preciso. Ello supone pensar de otra manera como negocian estas piezas
su margen de sentido, destacando en su parca habladuria, por ejemplo,
condiciones contextuales propias del tiempo y del lugar bajo el cual las
produce el autor, telon de fondo bajo el cual las emplaza diferidamente el
interlocutor al imaginarlas, segun el grado de responsabilidad y la atencién
o el interés que éste decida otorgar al proceso de interpretarlas.'®*

Sea cual sea este balance interpretativo, resulta evidente que un
observador ya familiarizado con la obra de Gonzdlez Torres (es decir,
informado en mayor o menor medida sobre su propuesta) espera algo
mas de la patente literalidad en estas vistas que una imagen agradable.
De hecho, el saldo metafdrico que cobra la ficcion expansiva de estas
imagenes ligeras bajo la pluma de Gonzdlez Torres es eco distante de la
fascinacion del joven autor por la pantalla de televisién.'%

Las fotografias sobre papel de 1993, Sin titulo (Una caminata en la
nieve) (cat. n°® 226, ARG # GF 1993-1) (Figura 58) Y Sin titulo (Una caminata
en la nieve) (cat. n°® 227, ARG # GF 1993-2) (Figura 59), recuerdan el
desdoblamiento de dos fotografias realizadas en 1992, Sin titulo (Carta de
amor) (cat. n® 212, ARG # GF 1992-29) (Figura 51) Y Sin titulo (Carta de
amor) (cat. n°® 213, ARG # GF 1992-35) (Figura 52). Pero en este caso, las
sefias que nos extiende Gonzalez Torres de pisadas irreconocibles sobre la
nieve distan de la relativa legibilidad que todavia permitian aquellas otras
marcas dactilograficas. Apenas permiten divisar particularidad alguna,
precisar resquicio alguno de intimidad. Incluso asi, resulta significativo que
estas dos piezas sean citas de una “caminata” mas temprana: la misma
imagen aparecia dos afios antes en el rompecabezas Sin titulo (Fria nieve

1% De aqui que podamos también desdibujar cierta medida que es efectiva relacion entre estas
imagenes y la vida personal del artista.

195 ygase el cuento ... querido televisor en el Anexo 2. Su apuesta por un sentido de lo particular
pasa por una recepcion distraida que no deja de ser umbral diferido. Al respecto, el planteamiento
de Gonzalez Torres se hace eco del pensamiento romantico de Benjamin en su tesis sobre
filosofia de la historia -aunque pasado por el filtro de lo postmoderno, como ya ha sacado a relucir
la critica. (Monica Amor, op. cit., pag. 61; Lewis Baltz, “(Sans titre), Felix Gonzalez-Torres”,
L’architecture d’'aujourd’hui, n° 289 (septiembre 1996), pag. 15.)
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azul) (cat. n°® 147, ARG # GF 1991-42) (Figura 131). Al repetir dos veces en
estas fotografias sobre papel de 1993 una imagen previa, Gonzalez Torres
se cita a si mismo citando un recuerdo concreto en un afo
particularmente doloroso, devolviéndonos a un indice cuyo cometido es
marcar el distanciamiento de un espejo reflectante. Cualquier intento de
buscar una correspondencia entre esa experiencia particular y pasada del
artista y los datos presentados, esta abocado a la inexactitud, como lo
esta cualquier equivalencia entre una imagen y otra, o entre estas dos
fotografias sobre papel y el anterior rompecabezas. La justificacion del
(presunto) motivo originario prevalece como ambiguo registro. Es un “tal
vez” definidko como zona de juego. Permanece convenientemente
atemporal porque Gonzalez Torres pretende volver a significarlo en manos
del espectador. Aunque la marca de ese interés que se pasa de mano en
mano sea apenas sostenible.

Sin titulo (cat. n°® 268, ARG # GF 1994-12) (Figura 60) configura también
dos variaciones sobre un mismo tema, esta vez tomando como pretexto
una lampara tipo art-decé que cuelga del techo contra un fondo negro.
Existe una remota posibilidad de que el observador sepa que esta imagen
fue tomada en un edificio en el que vivieron juntos Gonzalez Torres y Ross
Laycock en 1990.1% Y no obstante, el dato confirma el argumento que
venimos sosteniendo. Una vez mas, la llamada de despedida que hace
acto de presencia es desbordamiento de un tema cotidiano, haciendo del
caso general un sendero fallido que no deja de abrir interrogantes
particulares.'’” De aqui la especificacién hecha por el artista de que las
fotografias tienen que ser instaladas en todo momento una junto a la otra
en el mismo muro, en perpetuo roce dialéctico.® Sus transparencias
blanquecinas son precision espectral, pretexto marcado de esa fijacion
personal que para el artista sélo puede ser repetida y diferida hacia el
espectador.

La serie fotografica realizada entre 1993 y 1994, Sin titulo (Arena) (cat.
n° 264, ARG # GF 1994-10) (Figura 61),}%° también refleja esta reflexion, a
la vez simple y profunda, en torno a experiencias cotidianas significativas

1% Ann Goldstein, op. cit.

197 Pensamos que es la razoén por la cual Pedrosa destaca en esta imagen exceso y aprehension,
placer y reserva como participantes del mismo juego. (Adriano Pedrosa, op. cit., pag. 157.)

1% Dietmar Elger, op. cit., pag. 134. Frente a otras obras, en el caso de esta pieza precisa el artista
no cede el control de la presentacién a la galeria, al museo o al coleccionista.

199 Aunque esta pieza tardia ha sido realizada mediante la técnica del fotograbado, la hemos
incluido aqui porque a pesar de este tecnicismo comparte con las demas fotografias sobre papel la
misma légica que venimos sefialando y recurre al mismo dispositivo de representacion. El hecho
de que no se trate de una impresidn sobre papel corriente, como ocurre con las ristras de papel y
las vallas publicitarias, sino de impresiones sobre papel especialmente fino, Sommerset Satin, asi
como el hecho de que tanto las medidas de las imagenes como el contenido de las mismas sea
similar al de otras fotografias sobre papel, o que se trate de una edicion muy limitada y que la serie
se instale enmarcada sobre la pared cuando no esta almacenada en la caja de archivo que forma
parte de la pieza, apoya esta relacion. Que sean fotograbados simplemente refuerza la relacion
que antes hemos sefalado entre las fotografias sobre papel y las ristras de papel. Por razones
similares, también incluimos en este apartado un segundo fotograbado realizado en 1995, Sin titulo
(Oscar Wilde) (cat. n° 273, ARG # GF 1995-2) (Figura 76), que discutiremos un poco mas
adelante.
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para el artista que éste se interesa por compartir con el espectador.
Procura ir a su encuentro, de nuevo, desde la indiferencia. Pero en esta
ocasion, el discurso depurado nos deja con poco mas que el fundamento
de su propio darse como retorica de lo distintivo, ya que carecemos de
datos suplementarios para relacionar estas pisadas con cualquier vivencia
especifica. El ordenamiento sistematico de estos ocho marcos hace que las
infinitas huellas sobre la arena escogidas por el artista fundamenten una
multitud de intereses espectrales, configurando cualquier discurso. Su
desbordante rastro no conduce a lugar alguno y nos dirige hacia todos
lados; sus marcas son exceso de una ausencia que se procura no precisar;
su nimiedad visual surge como el acaecer que describe Foucault, inmerso

en “el magma de la estupidez”.'!°

Una apreciacién similar, pero para sugerir conclusiones alejadas de las
nuestras, saca a relucir de esta pieza Merewether. Sostiene que aqui se
sobrepasan los términos de la representaciéon tradicional y de su logica
categdrica asi como los limites de una fenomenologia sustitutiva y, en
ultima instancia originaria, porque las imagenes sefalan hacia si como
otro diferido.!** Asf lo sostiene:

“Tomado de esta forma, el trazo no se encuentra ya aprisionado por los confines de la
presencia y la ausencia, sino que es en su lugar condicionado por su movimiento de
repeticion y diferencia.”!!?

El argumento hace de estas fotografias enunciados diferidos, cuyo “ver”
no es resolucién definitiva ni medida establecida sino pretension de algo
que estd por ocurrir. Al prescindir estos rastros “indexales” de toda
particularidad y configurarse como paso diferido, participarian de una
memoria en la que el presente, en vez de ser, es “pasado por venir”,
promesa sin enclave predeterminado.!* Su argumento nos resulta algo
rebuscado, pero al fin y al cabo lo que pretende es dar cuenta de
incontables huellas sobre la arena. Tiene la conveniencia de sacar a relucir
que esa aparente inconmensurabilidad no deja de ser indicio de un
discurso, de un interés por acotar y de un pasado sin nombrar que
permanece puntualmente latente.

"% Michel Foucault, Theatrum philosophicum, Madrid, Anagrama, 1999, pag. 37. Entendemos esta
lectura a la luz de lo que ya hemos avanzado en el Capitulo 1, apartado 1.2.3.

""" E| autor se apoya en una lectura de Freud y Derrida, para sugerir una relacion de la obra de
este artista que parte en sus términos del archivo, de la memoria y de la represion para sobrepasar
sus distinciones dialécticas y la presuncién de cualquier referencialidad diferencial entre un adentro
y un afuera, o entre una ausencia y una presencia. Se trata, desde su punto de vista, de una
“definicién no-fenomenolégica del trazo”, cuyo indicio y decir es proceso que no sefala hacia nada
fuera de si mismo. (Charles Merewether, “A lasting impression”, Trace: The Liverpoool Biennal of
Contemporary Art (cat. exhib.), Liverpool, Tate Gallery, 1999, pag. 168.)

"2 [“Taken in this way the trace no longer finds itself imprisoned within the confines of presence
and absence, but is instead conditioned by its movement of repetition and difference.”] Ibid., pag.
168.

138 «gj empezamos con estas imagenes como indicativas, en vez de simbdlicas, entonces el
distanciamiento se antepone en la economia de la obra... Este uso del indicativo por parte del
artista, si por un lado se refiere al concepto de la originalidad, por otro establece las bases para la
presencia distanciadora de si misma.” Charles Merewether, “El pasado por venir. En torno a la
obra de Félix Gonzalez Torres”, Atlantica Internacional, n°9 (invierno 1994-1995), pags. 41-42.
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Para sostenerse en pie, el argumento de Merewether compromete y
pasa por alto el porqué de la pieza. Esconde tras un ideal de ecuanimidad
su relacién con otras piezas, con la biografia del artista que las produce o
con el contexto preciso bajo el cual se enmarcan —es decir, con datos que
a nuestro parecer son indispensables para comprender la pieza mas alla
de la generalidad y para dar cuenta de la manera en la que su estatuto de
“signo flotante” se convierte en negociacion puntual por parte del artista
que la realiza. Volviendo a estos datos como referentes, podemos dar
mayor precision al planteamiento de Merewether y argumentar que la
supuesta (in)diferencia que se extiende de pieza en pieza en este caso no
esta mas alld ni mas aca de la relacion particular que las ordena bajo los
términos que venimos subrayando a lo largo de nuestro andlisis.!'* Si
estas huellas hacen colapsar para Merewether equivocos recuerdos ante
pensamientos potencialmente diferidos, dicha posibilidad florece como
conveniencia de una interesada intervencion autorial, cuyo discurrir
publico supone a la vez una negociacion personal y profesional para
Gonzalez Torres. Una intervencidon que Merewether se ve obligado a pasar
por alto para dirigirse hacia ideales mas ilustrados.

Preferimos, por nuestra parte, volcar el rastro efimero de estas pisadas
en paso de ese firme proposito que venimos subrayando en los ultimos
apartados, recalcando asi que su paseo general es eficacia de un discurso
depurado. Una vez mas, esta negociacion no prescinde del registro falico
al que lanza un languido interrogante para extender su dominio en
precario andamio y proceso sostenido. Sin dejar de ser aburrido, su
momento aparentemente sin interés es disparo y autosuficiencia
masturbatoria, moneda de cambio cuyo movimiento de miras sigue siendo
interesada informacion sin completar. Si es que estas imagenes pretenden
dirigirse al espectador para potenciar un didlogo de dos, sus marcas no
dejan de sefalar hacia la extension abarcadora de ese movimiento diferido
como repeticion solipsista. Con independencia de que el espectador recree
en estas piezas el vigilante examen del atento enamorado, el voluptuoso
desenfreno del furtivo amante o el escrupuloso calculo del esmerado
negociador, recreando la hipotética vida del artista desaparecido o
recreandose en la ficciébn de la suya propia, la evidencia no deja de

"% Existe otra pieza con el mismo titulo que Merewether no aborda y que resulta de interés para lo
que aqui sostenemos. Poco menos de un afo antes, en 1993, con motivo de su exhibicion Travel
#2 en la Galeria de Jennifer Flay en Paris, Gonzalez Torres convirtié una de las salas de exhibicién
en pista de baile interactiva y llamé a esa intervencién Sin titulo (Arena) (Figura 62), en razén de la
pieza que delimitaba el espacio, la ristra de bombillas Sin titulo (Arena) (cat. n° 240, ARG # GF
1993-18). La misma colgaba del techo (demarcando un espacio rectangular que quedaba
convertido en pista de baile) junto a un par de dobles audifonos que proporcionaban una mdsica,
inaudible para todos excepto para la pareja que decidiera interactuar con la obra. (Nancy Spector,
“Felix Gonzalez-Torres: Travelogue”, Parkett, n° 39 (1994), pag. 25.) No olvidemos que una musica
inaudible, extrafa, también escuchaba el chico go-g6 que dos afios antes hacia apariciones
esporadicas durante la segunda semana en la exhibicion de la Galeria Andrea Rosen Cada
semana hay algo distinto. Véase la Figura 47. Sefialemos también que alusiones a una “musica
extrana” aparecian a su vez en los rompecabezas de 1991 Sin titulo (El alma de mi vida) (cat. n®
115, ARG # GF1991-48) (Figura 115) y Sin titulo (Ultimas cartas) (cat. n° 155 ARG # GF1991-50)
(Figura 117), que reproducian fragmentos de la correspondencia intima mantenida entre Félix
Gonzélez Torres y Ross Laycock.
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escaparse. Sus granos de pelicula insisten en enlazarse indefinidamente,
esposando la mirada en medida inquebrantable de un pacto que es ilusion
perdida, marcando su contingencia como lugar de una ausencia
interesada.'™ Su seduccion de la vista es llano interés alienado, puntual
estupidez que tampoco en este caso deja de responder a ese interés de
Gonzalez Torres por desplazar su discurso personal y profesional
convenientemente ante las exigencias y expectativas del mercado en un
momento preciso. En esta ocasidn, su relato se lo ha llevado el viento.
Pero ese saber travestido es poder que provoca elogios, 0 no, como en
ese viejo cuento del emperador chino.

Que la aparente superficialidad de estas vistas no deja de ser profunda
y compleja se aprecia mejor al constatar que este discurso depurado se
extiende a otras fotografias sobre papel realizadas entre 1994 y 1995 de
parajes naturales, vastos terrenos sin acotar que son también
entrecortados por el objetivo de camara. Ocurre también en las series de
fotografias sobre papel de 1994 con cielos nublados y pajaros volando.®
En una conversacién mantenida durante este periodo, Gonzalez Torres
comenta de manera provocadora estas obras tardias:

“Verdaderamente aburridas, verdaderamente lindos cuadros. Tan sélo quiero colgarlas
en la puta pared. Ni tan siquiera deseo que el publico las toque. Es simplemente
«pague en efectivo y lléveselo a casa». Lo compras, lo enmarcas y es de tu
propiedad.”’

El comentario sugiere una postura diametralmente opuesta al anterior
entusiasmo de este artista por desarrollar nuevas formas de produccion,
de distribucién y de emplazamiento.!!® Hace ver un distanciamiento de su
anterior orgullo por arriesgarse una y otra vez a “cambiar su ropa interior
en publico”.!*® Nos parece que estas piezas, como las realizadas a lo largo
de 1992, reflejan una vez mas el punto de consciencia de Gonzalez Torres
al estar cada vez mas proxima su muerte, volcando su mirada hacia la
simplicidad de lo cotidiano. En este sentido, estas obras no dejan de ser
recordatorios en los que éste se desnuda con menos pretension,
haciéndolo simplemente como ser humano ante la singularidad que
cobran momentos cotidianos que, para él al menos, desapareceran. Lo
que mas importa, al fin, es lo mas simple. Pero tampoco olvidemos que

"% Gomo sefala Amor, uno de los aspectos caracteristicos que explora la obra de Gonzalez Torres
es la creacion de espacios indefinidos que rechazan la posibilidad de lo absoluto. (Monica Amor,
op. cit., pag. 58.) Pero este regodeo en lo absoluto no esta refiido con su obsesion por el interés
precario que pretende marcar cada significado como huella definitiva y registro de propiedad. Lo
hemos atisbado aqui, como en las otras obras que hemos examinado, y lo volveremos a ver en las
Rigzas que posteriormente discutiremos.

Sin titulo (Diptico) (cat. n° 265, ARG # GF 1994-8) (Figura 63), Sin titulo (cat. n°266, ARG # GF
1994-11) (Figura 64), Sin titulo (cat. n° 267, ARG # GF 1994-21) (Figura 65) y Sin titulo (cat. n°®
271, ARG # GF 1994-16) (Figura 74).

" [“Really boring, really nice pictures. | just want to hang them on the fucking wall. | don’t want
the public to touch them. It’s cash and carry: Buy it, frame it, you own it.”] Jim Lewis, “Master of the
Universe”, Harper’'s Bazaar, Nueva York, n°3398 (enero 1995), pag. 133.

"8 David Deitcher, “Contradictions and Containment”, op. cit., pag. 106; Tim Rollins, op. cit., pag.

22.
"° Tim Rollins, op. cit., pags. 7-8.
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para Gonzalez Torres la naturalidad va acompanada (de mas cerca o mas
lejos) por la ficcién. En este sentido, sea lo que este registro supone
intimamente para nuestro artista, éste aprovecha la ocasidon para lanzar
una reflexion critica al mundo del arte, al menos al entramado comercial
que lo rodea y define.

En este sentido, su vuelta a los valores simples no es mero
esencialismo, ya que sigue acompafiada por el gusto acido de la critica.
Sin dejar de ser irresponsable conveniencia y simple egoismo, traiciona en
su descaro otro desplazamiento tactico. No olvidemos que para entonces
sus ristras de papel y vallas publicitarias se habian convertido en
populares inversiones para avidos coleccionistas.!?® Y tampoco olvidemos
que cuando Gonzalez Torres produce estas fotografias sobre papel hacia
el final de su carrera (final de juego que sabe inminente y ante el que le
queda poco mas que apostar) venia explotando dicho imaginario desde
1992 tanto en ristras de papel,*?! como en vallas publicitarias.?* Por todas
estas razones, pensamos que al volver al paisajismo de caballete y
reproducir este imaginario en piezas Unicas, el artista también esta
moviendo sus fichas para desarticular una vez mas lo que se espera de él.
Concebidas como interjecciones puntuales en las que replantea los
términos de su trayectoria establecida, comenzamos a entrever como
dichas piezas se siguen enmarcando dentro de ese proceso por el cual
Gonzadlez Torres se despide de su alrededor y traduce ese reclamo
estratégico por un sentido lleno de lo particular. Tomando en cuenta su
anterior produccion de fotografias sobre papel, comenzamos a comprobar
que esa evidente naturalidad de las fotografias tardias, hasta cierto punto
banalmente hermosas, no deja de ser negociacidbn inmersa en
coordenadas que hemos sacado a relucir en apartados anteriores. Como
suele suceder cada vez que Gonzalez Torres avanza datos, su medida
dista de ser justa. Medio en broma, medio en serio, coquetea con la
indiferencia y con la literalidad, interesandose por el beneficio que abre la
brecha de ese roce que le permite desplazar interesadamente su agenda
personal bajo la apariencia “natural” del dato que comparte. Su juego
simple desde una indiferencia madura se dirige a la cotidianidad que
pasamos por alto, sin dejar de convertir ese gesto aparentemente humilde
en pretexto por el cual aproximar al espectador.

Tomemos como ejemplo la serie de fotografias sobre papel Sin titulo
(cat. n® 271, ARG # GF 1994-16) (Figuras 74a y 74b), €n la que el movimiento
repetitivo de las nubes es instancia de lo bello que se aproxima
primorosamente al momento de lo singular sin acotar ni precisar

120 David Deitcher, op. cit.,, pag. 106.

121 | a ristra de papel Sin titulo (Aparicién) (cat. n° 183, ARG # GF 1991-83) (Figura 66) muestra
una imagen del cielo. Las ristras de papel Sin titulo (cat. n° 228, ARG # GF 1993-4) (Figura 67),
Sin titulo (cat. n° 229, ARG # GF 1993-3) (Figura 68) y Sin titulo (Pasaporte Il) (cat. n° 238, ARG #
GF 1993-1) (Figura 69) muestran imagenes del cielo con pajaros volando.

122 por ejemplo, imagenes del cielo con pajaros volando aparecen en las vallas publicitarias Sin
titulo (cat. n° 201, ARG # GF 1992-18) (Figura 70), Sin titulo (cat. n° 230, ARG # GF 1993-10)
(Figura 71), Sin titulo (Pajaro extrafio) (cat. n°® 242, ARG # GF 1993-14) (Figura 72) y Sin titulo
(cat. n°275, ARG # GF 1995-1) (Figura 73).
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encuentro o entramado alguno. ¢Queda algo en estas piezas tardias de
esa agenda interesadamente personal y politica que tanto hemos sacado a
relucir en nuestra discusién de piezas previas a lo largo de este capitulo?
Si Ross Laycock fue durante casi todos estos afnos parte de la fuerza
motriz por la cual se elabor6 el didlogo del artista en constante
desplazamiento, équé queda, por ejemplo, de ese recuento personal y del
estamento que supone?

Podriamos relacionar la generosidad semantica de estas fotografias
como movimiento indiferente que procura derivar hacia “el para-ser, el
para ser, el ser de al lado”.'>> Pero pensamos que no es esto lo que las
piezas demuestran: aun si sus cddigos visuales se repiten y difieren entre
imagen e imagen, ese vuelo de pajaros (como el conjunto de
instantaneas) permanece siempre igual. Fijo y estatico, su distintivo
campo establece una visidn entrecortada.

Existen pocas posibilidades de que un observador no informado, e
incluso uno relativamente informado, tenga conocimiento de la larga
trayectoria de negociaciones puntuales en torno al sentido de lo personal
que han precedido a estas imagenes sin estudiar con detenimiento la
practica artistica de Gonzalez Torres. Pero estas piezas no van dirigidas a
un publico general, como puede ser el caso de otras propuestas del artista
(vallas publicitarias, ristras de papel, esparcidos de caramelos, retratos de
texto). Estas fotografias sobre papel tan eminentemente anodinas, como
lo sugiere el propio artista, no dejan de ser collectors items dirigidos a un
publico selecto. Su manufactura de lujo esta concebida para el espacio
privado de “gente con pelas”, usualmente mas preocupada por el confort
particular y por el enriquecimiento de su coleccion personal que por
fomentar el bienestar social. Pero paraddjicamente, en tanto que
coleccionistas, se trataria hipotéticamente de un publico particularmente
bien situado para estar informado sobre la trayectoria del artista (y por
consiguiente, sobre este componente reflexivo y critico que sacamos a
relucir de piezas que no dejan de ser visiblemente conservadoras).

En la Ultima serie de fotografias sobre papel que realiza Gonzalez
Torres, Sin titulo (Buitres) (cat. n® 274, ARG # GF 1995-4) (Figura 75), €l
artista insiste en precisar que las imagenes corresponden a buitres
volando. Resulta significativo que designe lo que alcanzamos a ver en este
caso de forma tan especifica, haciendo de la evidencia una taxonomia
desligada, de un golpe, del ubicuo imaginario que suponen aves extrafas
y anonimas a lo largo de las piezas que acabamos de examinar. Con ello,
la ambigua retdrica entre cielo y ave da paso a un trayecto que precisa de
rapacidad por la carne fresca del moribundo. El amable imaginario de este
incipiente paisaje en su practica fotografica se resquebraja; de manera
fulminante pero sin dejar su apariencia /ight, se convierte en preludio de
una carniceria improvisada. Su campo de abierta Vvisibilidad es

123 Jacques Lacan, El seminario. Libro XX, Atin. 1972-1973, op. cit., pag. 58.
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contrapartida de esa valoracién puntualmente taxativa en la que se ancla
con un firme propdsito el dato descontextualizado mucho antes de que
comience el despegue hermenéutico del intérprete. Se convierte en
puntual testimonio que nos pone en aviso sobre el balance de intereses
que esta al acecho en cada aproximacion, interpretacion y traduccion del
dato, ya se efectle con o sin autorizacion autorial.

Se trata de un renovado recordatorio, todavia otro mas. Sobrevolando
tanto el territorio baldio de la generalidad como el de la precision datada,
la pieza se convierte en aviso sobre el hecho de que cada interpretacion
no deja de ser mas que un proceso de traduccion y negociacion pactada,
cuyo juego significante conlleva ganancia y pérdida en cada tramo, ya sea
hecho por el artista o en su nombre. Y con ello, su reclamo critico
devuelve en propiedad fehaciente el terreno mitico del profeta, relegando
en el publico anénimo (y selecto, no lo olvidemos) la responsabilidad de
qué hacer con esos retazos. Sella en pacto el codigo criptico de este vuelo
de pajaros, dejando en evidencia que ese pase de manos precisa de una
dimensién temporal, de un quién y de un cuando que matizan la
transaccion interpretativa y su presunto alcance personal. Se trata de
consideraciones precisas que ya hemos encontrado en fotografias sobre
papel anteriores.

Por ejemplo, lo podemos apreciar al comparar esta serie tardia con la
anterior serie Sin titulo (Historia natural) (cat. n°® 107, ARG # GF 1990-38)
(Figuras 46a - 46m). Ambas miradas comparten un mismo propdsito, a pesar
de que la pieza mas temprana plantee sus interrogantes desde la
perspectiva lineal cartesiana y la posterior serie se ampare en la
convencion de fondos grises, mas proximos al amaneramiento pictérico
barroco. En Sin titulo (Historia natural), el desbordamiento que se procura
mediante la repeticion de lo idéntico evidencia en lo enunciado su
condiciéon de arbitrado constructo. En la posterior serie ya no hay
necesidad de esa leccibn gramatica que cuestiona altos ideales
deletreados claramente a la vista. Se recurre directamente a altos vuelos
en un despegue exdtico hacia lo diferente que no deja de precisar al lector
su estatuto de intérprete en un terreno ficticio. Ambas tacticas asedian la
legitimacion por la cual un sentido de lo particular se elabora en discurso.
En este sentido, su seduccién es también invitacion a dejar de mirar la
anécdota y a comenzar a analizar esa invitacion extendida, no ya en
términos de la evidencia patente, sino del pesado bagaje que acarrea la
convencion de su artificio. Para alguien tan ensimismado con el poder
falico, es otra manera mas de dejar atras esa limitacion excluyente —sin
prescindir de ella enteramente, pero apostando a la par por un tacto que
responda a otro saber, aln cuando ese umbral de contacto permanezca
como precaria ilusion, como fantasma abocado a renegociar términos
excluyentes.

El margen de esta contradiccion se atisba en la distancia que separa a
todas estas fotografias sobre papel autorizadas de aquellas otras,
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desautorizadas, en las que Gonzalez Torres todavia se mostraba a si
mismo como ejemplo, posando desnudo y portando mascaras. Al recordar
los pasos previos de este artista, tanto mientras realizaba sus primeras
fotografias sobre papel (desautorizadas), como sus posteriores fotografias
sobre rompecabezas y sobre acetato, podemos complementar el balance
de la transaccion que en todas estas fotografias sobre papel autorizadas
Gonzdlez Torres pone a prueba. Lo que procura ese adiestramiento
fotografico en el que se nos adentra es dirigir la mirada fuera del cuadro,
hacia los términos que la sustentan. Discernirlo supone comenzar a
prescindir de la apariencia presentada, pues su decir se sitla mas alla de
la naturaleza a la que damos crédito. A su vez, requiere aprender a mirar
a tiempo hacia otro lado, con otros ojos, dejar de mirar para escuchar en
multiples lugares. Dirijamonos de momento hacia otro en concreto.
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CAPITULO 4.
Fotoimpresiones sobre rompecabezas (1987-1992).
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Entre 1987 y 1992 Gonzalez Torres produce 59 piezas autorizadas que
constan de fotografias impresas sobre rompecabezas en ediciones
limitadas. La produccién se lleva a cabo ininterrumpidamente y en
crecientes numeros con el paso del tiempo. Asi, mientras que en 1987
Gonzalez Torres produce Unicamente tres de estas piezas, en el transcurso
de 1988 produce 17 y en 1991 produce 29. El hecho de que se reduzca
momentaneamente esta produccion (a ocho ejemplares en 1989 y tan
sblo a dos en 1990) posiblemente refleje que durante este periodo de
tiempo el artista desvia su atencion hacia nuevas estrategias y exigencias
profesionales, haciéndose acompanar esa ubicua practica discursiva por
una trayectoria profesional ascendente.! En 1991, afio en el que muere de
Ross Laycock, vemos nuevamente dispararse esta produccion de
rompecabezas. Que sean producidas de golpe 27 de estas piezas, y tan
sblo una en 1992, afio en el que desaparece de repente y por completo
esta produccidn, pareceria confirmar que se elaboran en parte como
didlogo intimo y proceso doloroso. Casi todos estos rompecabezas estan
concebidos para ir colgados en la pared envueltos en bolsas plasticas, cual
placas por otorgar o cuadros por enmacar.’> Que aborden la vida personal
de este artista ya ha sido sefialado por la critica, aunque ésta no suele
interesarse por profundizar mas alld en estas piezas.’

Posiblemente hayan suscitado menos interés que otro tipo de
propuestas porque albergan en su juego de simples cddigos, anecddticos

! Se trata de un periodo de tiempo en el que Gonzalez Torres experimenta a su vez cada vez mas
con diversas propuestas. (Nancy Spector, “Smart Art”, Contemporanea 2, n° 4 (junio 1989), pag.
96.) Asi, por ejemplo, en marzo de 1989 el artista expone la primera de sus vallas publicitarias en
la Plaza Sheridan de Nueva York. El hecho de que se trata de un periodo de gran productividad y
de sUbitos compromisos y oportunidades profesionales podria explicar que durante este periodo de
tiempo Gonzalez Torres haya pasado menos tiempo realizando fotografias sobre rompecabezas.
En diciembre de ese mismo afio expone su primer autorretrato de texto mural en el vestibulo del
Museo de Brooklyn. En 1989 también elabora la versién definitiva que han de tomar sus ristras de
papel, pasando a realizar su seminal exhibicion individual en la galeria Andrea Rosen a comienzos
de 1990. Estos peldanos profesionales le permiten a su vez comenzar a participar en importantes
exhibiciones individuales en el extranjero. La exhibicién Strange Ways: Here we come. Felix
Gonzalez-Torres and Donald Moffet se lleva a cabo en la Fine Arts Gallery de la University of
British Columbia (Vancouver) entre noviembre y diciembre de ese mismo afo, mientras que la
exhibicion Cady Noland / Felix Gonzalez-Torres: Objekte, Installationem, Wandarbeiten se
inaugura en la Neue Gesellschaft fir Bildende Kunst (Berlin) a principios de 1991.

2 Sin titulo (Fin de semana en Key West) (cat. n° 63, ARG # GF 1989-11) (Figura 103) es la Gnica
de estas piezas que se presenta colocada sobre un pedestal. Significativamente esta realizada en
acrilico transparente, como veremos luego en el apartado 4.4.

% Cabe sefalar que cuando la critica aborda estas fotografias sobre rompecabezas suele hacerlo
para completar lo que se mantiene sobre su produccién artistica en general, es decir, planteando
su contenido autobiografico como aspecto emblematico del discurrir privado y publico que procura
establecer Gonzalez Torres en su produccion artistica, sin llegar a profundizar en estas piezas con
mayor detenimiento y aventurandose en pocos casos a avanzar interpretaciones detalladas de las
mismas. A lo largo del tiempo, los siguientes autores han abordado estas piezas en términos mas
o menos generales: Pat Mc Coy, “Felix Gonzalez-Torres”, Tema Celeste, n° 25 (abril-junio 1990),
pag. 64; Jan Avgikos, “This is my body”, Artforum International, vol. 29, n° 6 (febrero 1991), pag.
83; Susan Tallman, “Felix Gonzalez-Torres. Social Works”, Parkett, n° 39 (1994), pag. 66; Nancy
Spector, Felix Gonzalez-Torres (cat. exhib.), Santiago de Compostela, Centro Galego de Arte
Contemporanea, 1995, pags. 44-50; Robert Storr, “Setting Traps for the Mind and Heart”, Art in
America, vol. 84, n° 1 (enero 1996), pag. 74; Andrea Rosen, “«Untitled» (The Neverending
Portrait)”, Felix Gonzalez-Torres. Text (cat. exhib., tomo 1), Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag, 1997,
pag. 50; Sotiris Kyriacou, “Felix Gonzalez-Torres: Serpentine Gallery, London”, Art Monthly, n° 238
(julio-agosto 2000), pag. 35.
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en apariencia, la posibilidad de una singularidad autorial abocada a
narrativas universales y mitos fundacionales sobre el autor, ya que éstos
recogen discretas instancias de la vida intima del artista en términos poco
distintivos.* En este sentido, podrian parecer menos adecuadas para
argumentar ese proceso complejo de negociacion entre el dominio privado
y el dominio publico que salta a la vista mas distintivamente en otras
propuestas de Gonzalez Torres, como sucede con sus ristras de papel o
con sus vallas publicitarias. Por nuestra parte, argumentaremos que estas
piezas actlan como complemento estratégico al grandilocuente discurrir
de esas otras propuestas, mas aclamadas por la critica. Como veremos,
desbocan tangencialmente la generalidad para dirigirse hacia ese registro
personal que interesa a nuestro artista, y cuyo dominio paralelo de lo
particular se extiende sobre el complejo entramado que plantean
conjuntamente todas estas piezas.

La mayor parte de los rompecabezas tienen medidas reducidas, que
suelen ser 19 x 24,2 cm cuando la imagen es horizontal 0 24,2 x 19 cm
cuando la imagen es vertical. Probablemente correspondan a medidas
estandar establecidas por la empresa comercial que proporcionaba al
artista este servicio de impresion fotografica. Existe una serie de
rompecabezas de mayores medidas (26,7 x 34,3 cm), todos realizados en
el ano 1991, que parecen corresponder a un gesto voluntario por parte de
Gonzalez Torres por producir especificamente esas imagenes en mayor
formato. Como comprobaremos caso por caso en este capitulo, en todas
estas piezas el artista busca alternativas a la practica fotografica
tradicional como parte de esa compleja negociacion entre el sentido
personal y el dato informativo a la que venimos dando seguimiento.

* Su decir persiste como marca particular de un pasado sobre el que resulta menos conflictivo (y
mas politicamente correcto) detenerse poco y mantener el conveniente dominio de la generalidad.

158



4.1 De lo general: la materia que da cuerpo al
laberinto por negociar.

Hemos visto ya en el capitulo anterior que en las fotografias sobre
papel autorizadas Gonzalez Torres nos proveen pocos indicios visuales
directos de su vida privada, marcando ese imaginario que nos extiende
con un registro discreto de su experiencia personal y de las
preocupaciones que ésta le suscitan. Sus rompecabezas suponen un
marcado contraste, pues se convierten en voluminoso material de
instantaneas visuales vinculadas con momentos intimos aunque
relativamente extrafos, ya que no se dejan del todo descifrar —y menos
aun cuando son tomados de forma aislada. Incluso cuantitativamente, si
no ya cualitativamente, dificilmente podemos obviar que el conjunto de
estas piezas nos presenta un gran caudal de momentos precisos cuya
informacion Gonzalez Torres decidid incorporar en su discurso autorizado.
Banales enigmas de la cotidianidad cuando son tomados caso a caso, el
conjunto de estos rompecabezas sobrecogen la mirada con su
superioridad numeérica, arrastrandola por un sendero zigzagueante que
excede cualquier expectativa de llegar a puerto seguro.

Como veremos, los indicios que Gonzalez Torres nos proporciona en sus
rompecabezas no estan menos estudiados que los utilizados en las
fotografias sobre papel, aun cuando se trata de instantaneas cuya calidad
de impresidn es notablemente inferior, al ser un proceso de revelado
estandar realizado por un laboratorio comercial sobre soportes de baja
calidad. Pero anteponen a la tirania del espejo unico la multiplicidad de
reflejos que éste recoge cuando se hace trizas. Cediendo a la medida de
cada paso, pero también desvinculando a la mirada en cada paso del
anterior y del préximo, procuran alejar al espectador-intérprete de
cualquier enclave exacto y favorecer asi el proceso de producir sentido.
Pero no lo hacen de cualquier manera, sino bajo un discreto codigo
personal que pasa desapercibido para ser mas conveniente. De aqui que
estas imagenes desplacen figuras histéricas y personajes de ficcion,
objetos naturales y artificiales, instantaneas personales y datos tomados
de la prensa, entremezclandolos para desmontar ficciones y negociar en el
lapso de esas contradicciones un relato personal particularmente
estigmatizado. Esa vocacion requiere la atencidén de un contacto renovado
para sobrepasar, aunque sea en modestas dosis, el dominio egoista en la
blsqueda por un sentido de lo particular. De este modo, estas piezas se
convierten en /aberinto de un sentido a negociar por el espectador, pero
cuyos términos vienen dados por Gonzalez Torres. Una vez mas, lo que
éste pretende es que el espectador se apropie de los datos
proporcionados y los interprete bajo un proceso activo y reflexivo. La
propuesta nos deposita un poco mas alla de la tradicién convencional de
la fotografia y un poco mas aca de las ristras de papel reproducidas sin
limite de ejemplares.
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Esta actitud se refleja formalmente en el mero hecho de sustituir la
impecable superficie de la fotografia sobre papel por infinidad de
fragmentos encajados (cuyas juntas se extienden metaféricamente, mas
alld de un rompecabezas en concreto, hacia la dispersa multitud que
plantean todos ellos, rompiendo con el preciosismo de la fotografia
artistica y con cualquier pretension de un momento originario. Como
resultado, estas piezas entretejen una vision discontinua y fragmentada,
desbordando cada instancia anecddtica para hilvanar mas alla del marco
pictdrico ese interés personal que hemos sacado a relucir a lo largo del
capitulo precedente. Esta manera de jugar comedidamente con la
inexactitud conlleva un exceso de detalles, de citas y de repeticiones
diferidas de previas citas, pues lo que interesa no es sélo el dato que se
ve, sino sobre todo como se configura la informacion de ese complejo
imaginario en relato venidero. Si no llega a configurarse un cuerpo exacto,
es precisamente porque el proceso convocado ha de transfigurarse en el
primer intérprete disponible y en el siguiente, y en el préximo...

Cual consulta al psicologo, los rompecabezas discurren hasta la
saciedad sin llegar a puntualizar algo en concreto. Pero manipulando el
lenguaje entrecortado del caso clinico, Gonzalez Torres nos extiende al
mismo tiempo la mano del inocente paciente y la del docto curandero,
procurando hacernos participantes activos de esa ficcion por elaborar que
para él no deja de ser asunto personal. Su doble juego le permite cambiar
de tema una y otra vez con la misma docta inseguridad y extender a su
vez esa conveniente mascara al espectador. Sus formas y distancias,
mejores o peores, inexactas en todo caso, anteponen la frivolidad del sutil
roce como medida cautelar, reconvirtiendo la banal cotidianidad en fina
capa sobre la cual deslizar un puente a elaborar por el espectador-
intérprete, sin dejar de evidenciar en esa posterior apropiacion el grado de
una magistral separacién. Por eso los rompecabezas se acercan y se
alejan, hablando frenéticamente un lenguaje fragmentado, que se acerca
a la solidaridad compartida del amigo y a la proximidad cémplice del
compafero para, de repente, alejarse y dejarnos solos con ideas hechas a
nuestra imagen.

Al presentar una barrera, no para la vista, sino para el tacto, el
envoltorio plastico sobre cada rompecabezas invita a la mirada a trastocar
con su juego lubrico la evidencia (subrayando la fragilidad del recuerdo)
que esta entre manos como informacion y no como dato definitivo. Cada
instancia se convierte asi en metaférico profilactico de una hipotética
(com)penetracion: extiende hacia el potencial consumidor el primer paso
de lo que serd un acto precario con posibilidad de ser significativo y
concatenado en sus secuelas, o0 mezquino y anodino. Como se quiera.

Se trata menos de salvaguardar intacto un pasado preciado que jamas
volvera, que de dejar ir instancias preciadas y momentos anteriores en un
proceso de duelo que Gonzalez Torres traduce en potencial de trabajo
comun, restando singularidad (pero no importancia) a esos momentos
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intimos para despedirse de ellos —si bien no definitivamente, pues al
convertirlos en datos, los invierte en apuesta interpretativa que ha de
cobrar vigencia de otro modo, en respuesta a una voz y a un tiempo por
determinar. Asi resume nuestro artista este proceso:

“Freud decia que ensayamos nuestros miedos para disminuirlos. En cierto modo, esta
manera de «dejar ir» el trabajo, este rechazo por hacer una forma estatica, una
escultura monolitica, para favorecer una forma inestable, fragil, que cambie y
desaparezca, era una manera de poner en acto y ensayar mis miedos sobre el hecho
de que Ross desapareciera ante mis propios ojos dia tras dia.” °

Aunque Gonzalez Torres se esta refiriendo aqui concretamente a las
ristras de papel que comienza a elaborar en el afno 1988, nos resulta
evidente que el comentario es extensible también a los rompecabezas,
piezas que, por otra parte, éste apenas empieza a elaborar un afio antes
de comenzar sus investigaciones con las ristras de papel como otra
alternativa mas a la reproduccion fotografica. Mientras que en las ristras
de papel es la forma monolitica lo que desaparece, en los rompecabezas
es la imagen-tipo lo que se desdobla en heterogéneo campo visual hasta
desaparecer por completo al afio siguiente de morir Ross.® Seria asi esta
intencion de “dejar ir” (un proceso de duelo intimo y una puesta en acto
relegada en el espectador) lo que se ensaya ya en los rompecabezas.
Sobre ello incide Andrea Rosen, para quien Gonzalez Torres:

“Odiaba la idea de que él, /a persona, Félix, sus alegrias, sus miedos, sus historias de
amor, sus percepciones sobre Paris... no serian recordadas.”’

En el siguiente apartado analizaremos estas piezas caso por caso,
introduciendo diversas claves personales que nos ayudaran en nuestro
recorrido y que se vienen a sumar, de forma tangente, a ese recuento
laberintico que se pretende relegar en la figura del lector-intérprete. Ya
que se trata de hacer relucir en este proceso las continuas contradicciones
y desfases que mantienen ese interés sostenido, no pretenderemos llegar
a cotejar cada ficcién o encontrar una verdad absoluta. Aun asi, la medida
de ese terreno personal del que nos servimos en los siguientes apartados

5 [“Freud said that we rehearse our fears in order to lessen them. In a way this «letting go» of the
work, this refusal to make a static form, a monolithic sulpture, in favor of a disappearing, changing,
unstable, and fragile form was an attempt on my part to rehearse my fears of having Ross
disappear day by day right in front of my eyes.”] Tim Rollins, “Felix Gonzalez-Torres” (entrevista),
Felix Gonzalez-Torres, Los Angeles, Art Resources Transfer, 1993, pag. 13.

® Significativamente el tinico rompecabezas realizado ese afo Sin titulo (Key West) (cat. n® 193,
ARG # GF 1992-13) (Figura 140), muestra un ambiguo paraje de la naturaleza. Aqui, el
protagonismo visual lo adquiere esa estética negativa que caracteriza la obra tardia del artista que
en capitulos anteriores hemos sefialado sumariamente tanto en ristras de bombillas, como en
ristras de papel y vallas publicitarias, y que hemos analizado ya con mayor detenimiento en sus
fotografias sobre papel tardias. Al volver hasta entonces sobre cada momento de su pasado en los
rompecabezas, Gonzalez Torres sabe que cuenta con datos de un tiempo irrecuperable. Pero su
recuento precario lo hace relativamente poderoso: el dominio de su poder se extiende al limite de
la funda de pléastico. Las ristras de papel desplazan ese recinto mas lejos, extienden su poder de
convocatoria mas alld del marco de la pared, aunque para ello también deben dejar atras esas
instantaneas de momentos irrecuperables, y de cuyo distanciamiento los rompecabezas elaboran
su laberintico recuento.

7 [‘He hated the idea that he, the person, Felix, his happinesses, his fears, his stories about love,
his perceptions of Paris... would not be rememebered.”] Andrea Rosen, op. cit., pag. 46.
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nos permitirad evaluar la complejidad de estas piezas en su relacion con la
persona que las produce y con el espectador que las aborda
posteriormente. Por ejemplo, nos permitira ir viendo como abordan la
dificultosa tarea de plantear vinculos afectivos y sentimentales que el
concepto heterosexista de la familia tradicional no comprende bajo el
marco conservador en el que son producidas, convirtiéndose en
investigacion en torno a esos modelos de representacion y reconocimiento
normativos que prevalecen y buscando su redefinicion al convocar
tangencialmente conductas alternativas que no se desean relegar a la
marginalidad.® Lo que pretenden estas piezas, al fin y al cabo, es
potenciar una toma de poder (aunque sea precaria) sobre los mecanismos
por los cuales se articula la informacion.

8 En torno a este tema, tanto en la obra de Gonzalez Torres como en la de otros artistas que
trabajan coetaneamente a titulo individual o en grupos colectivos, véase Tom Kalin, “Prodigal
Stories: AIDS and the Family”, Aperture, n°121 (otofio 1990), pags. 22-29.
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4.2 La autobiografia como funcion diferencial (1987).

La serie de rompecabezas que Gonzalez Torres comienza a producir a
partir de 1987 puede ser considerada como declinacion de una funcién
diferencial, que extiende en amplias coordenadas el registro de su relacion
autobiografica.’ Sus elementos pasan de ser partes fragmentadas de un
todo a ser una ingeniosa aproximacion de partes en el todo, excediendo la
equivalencia categorica bajo la extension infinita de un perfil variopinto,
que desborda la medida Unica y desemboca en la plurivocidad tangente.
Gonzdlez Torres extiende asi cada enclave intimo que presenta en
relaciones de similitud, negociando en ese resquicio entre el dato
particular y el dato general el alcance que sobre su vida personal acecha
al convertir sus experiencias concretas en informacion. En su precisa
dispersion, los rompecabezas a la vez replican a coro y desbordan cada
voz que se comienza a perfilar, haciendo de cada interrogante
aproximaciones fulgurantes, suspendiendo la promesa de cada dato
binario en un recuento indeterminado.

La ambicion de la propuesta se anuncia en las tres piezas que inician la
serie en 1987. Dos de ellas, Sin titulo (cat. n® 11, ARG # GF 1987-11)
(Figura 77) Y Sin titulo (cat. n® 10, ARG # GF 1987-10) (Figura 78), reproducen
las caracteristicas imagenes de muchedumbres extraidas de periddicos
que el artista incorporaba a diversos soportes entre 1986 y 1988, y que ya
hemos analizado brevemente al comienzo del Capitulo 2. Sin titulo (Madrid
1971) (cat. n°® 21, ARG # GF 1988-12) (Figura 79), localizada y datada,
marca a las otras dos piezas como coordenadas inmersas en esa funcion
autobiografica.'® La designacion textual del evento representado recuerda
una puntual travesia sin retorno al lugar de origen: corresponde al
desplazamiento realizado por Gonzalez Torres rumbo a Madrid cuando
deja atras su Cuba natal.!

Cada figura en los dos rompecabezas que componen esta pieza
representa un estereotipo. La imagen frontal de Gonzalez Torres coincide
con el retrato fotografico como supuesto modo de representacion objetiva.
La forzada perspectiva de la otra imagen refuta esa objetividad

® Efectuamos esta lectura de la difusa, pero innegablemente interesada relacion de todos estos
términos tras la lectura de los planteamientos de Deleuze en torno a la funcion del célculo
diferencial en Leibniz y a su concepcion de las mdnadas como extension infinita de Dios.

1% Esta yuxtaposicion de imagen y texto dentro de la pieza es un recurso poco utilizado tras esta
primera ocasion. No sera hasta mucho después cuando volveran a utilizarse conjuntamente, y tan
s6lo en casos aislados que procuran destacar una contradiccién entre la imagen y lo que el texto
denota. Ocurre, por ejemplo, en la serie fotografica Sin titulo (Historia natural) (cat. n° 107, ARG #
GF 1990-38) (Figuras 46a - 46m) y en las ristras de papel Sin titulo (Muerte por pistola) (cat. n°
100, ARG # GF 1990-36) (Figura 80), Sin titulo (Juntura) (cat. n°81, ARG # GF 1990-9) (Figura 81)
y Sin titulo (Espaguetis) (cat. n° 102, ARG # GF 1990-42) (Figura 82), todas ellas de 1990. Lo
encontramos a su vez en otro rompecabezas de 1991, Sin titulo (Perteneciente a Bloomie) (cat. n°
170, ARG # GF 1991-68) (Figura 133), también relacionado con éste de 1987. Lo veremos hacia el
final del capitulo, en el apartado 4.5.2.

"' Gonzalez Torres tendria entonces unos trece afios de edad. A los pocos meses de estar en
Madrid se desplazaria a Puerto Rico, donde permaneceria hasta 1979, cuando emigraria a los
Estados Unidos.

163



fotografica, subrayando cada instancia como arbitrada manipulacién del
dato. Aunque ambas comparten la misma composicion piramidal, si las
leemos en un espacio y tiempo continuo como nos indica el texto, la figura
del soldado queda reducida a la dimensidon de un juguete en comparacion
a la del nifio. Nuestra observacion tal vez resulte banal al lector, pero se
trata de una relaciéon que dista de ser casual. Como veremos mas
adelante, el autor recurre reiteradamente en otras piezas a la figura del
combatiente militar para resignificar tanto su caso particular como el del
colectivo homosexual ante el embiste que supone la epidemia del SIDA
durante el transcurso de la década de los 80.

Resignifica en clave personal a las muchedumbres andnimas que
aparecen en las otras dos piezas, entrelazando asi vida y obra. En ellas
también el decir de un rompecabezas es insuficiencia de la que da cuenta
el siguiente; convirtiéndose las tres piezas en extensas coordenadas de un
interminable discurso. Para comprenderlo basta constatar que el
rompecabezas de la derecha de los tres que componen Sin titulo (cat. n°
11, ARG # GF 1987-11) (Figura 77) corresponde a un fragmento agrandado
de la imagen que aparece en el rompecabezas central, mientras que el
rompecabezas de la izquierda reaparece en Sin titulo (cat. n° 10, ARG #
GF 1987-10) (Figura 78). Si el tdpico asegura que en la union esta la fuerza,
estas piezas sefalan hacia la fuerza como eslabon indeterminado. Su
vinculo solidario se traduce, se reduce a repetir y trasladar citas de citas
(puesto que las imagenes hacen referencia a otro tipo de propuesta).
Apenas logramos distinguir en el centro de los tres rompecabezas que
componen la primera pieza una solitaria bandera, que suscita la
convocatoria masiva a la que nos adherimos. Su relacion con las solitarias
figuras que aparecen en Sin titulo (Madrid 1971) (cat. n® 21, ARG # GF
1988-12) (Figura 79) se define bajo esa extensa funcidén autobiografica que
continuara desplegando datos.

A lo largo de los préximos cinco afos, este ejercicio de nimeros olvida
y vuelve a rememorar un pasado cuya denominacion de origen permanece
sin precisarse, hilvanandose en dispersas veladuras con los codigos
socioculturales por los cuales se transcriben anécdotas y acontecimientos
personales en experiencia e historia.!? Los rompecabezas no volveran a
aparecer agrupados en conjuntos.

'2 Steven Evans, “Real World. White Columns”, Artscribe International, n°76 (verano 1989), pag.
83.
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4.3 Reiteracion Yy desplazamiento como
desbordamiento del dato objetivo y quiebra en la
narrativa (1988).

En el transcurso de 1988 diecisiete rompecabezas adicionales extienden
los términos de esa funcidn autobiografica a la que nos referiamos antes.
Dos vuelven a repetir imagenes extraidas de dos de las tres piezas con
rompecabezas realizadas el afo previo. Comenzaremos este apartado
tomandolos como punto de partida para desarrollar mas a fondo el
argumento avanzado en el apartado precedente.

La imagen que aparece en Sin titulo (cat. n°® 43, ARG # GF 1988-24)
(Figura 83) corresponde a un enfoque ampliado de una de las dos imagenes
que aparecian en Sin titulo (Madrid 1971) (cat. n° 21, ARG # GF 1988-12)
(Figura 79). La imagen que aparece en Sin titulo (cat. n° 42, ARG # GF
1988-23) (Figura 84) corresponde a la que a su vez aparecia en el centro de
Sin titulo (cat. n°® 11, ARG # GF 1987-11) (Figura 77). Al aislar estos
fragmentos y reproducirlos un afio mas tarde, Gonzalez Torres repite la
operacion comenzada el afio anterior: declina nuevamente series de
valores diferidos. Su visién del pasado (entendido en términos de su vida
o de su obra) no es convergencia exacta sino grado de aproximacién.®
Debatiéndose entre el dato general y la informacidén precisa, marca en
esos lapsos extendidos todo lo que mas le importa.

Veremos a continuacion como proliferan en otros rompecabezas
realizados ese mismo afno referencias a lugares diversos y a ocasiones
precisas que mantienen al lector corriendo(se) ante cada llamada. Hemos
dividido nuestro andlisis en tres apartados, “Pasado lejano”, “Pasado
inmediato” y “Pasado atemporal”. Concebimos estos tres apartados como
criterio arbitrario y puntual, pero que facilitard nuestra tarea de abordar la
extension de estas imagenes en su pluralidad, ayudandonos a sugerir
cdmo momentos, lugares y sucesos surgen y se desvanecen en
aproximaciones dispersas que no dejan de ser desestructuracion
interesada. Como comprobaremos, su discurrir entrelazado sobrepasa
cualquier marco taxativo de la vida personal que representan.

'3 Recordemos al lector que Spector ya ha argumentado que el proceso significante en el que nos
introduce la practica artistica de Gonzalez Torres es “una relacion dialégica entre el artista y la
audiencia... en el que los diversos significados de la obra comienzan a fundirse”. (Nancy Spector,
Felix Gonzalez-Torres, op. cit, pag. 22.) Sin argumentar lo contrario, lo que pretendemos es
recalcar la manera en la que, mas alla de su posible hermenéutica, los rompecabezas de Gonzalez
Torres son respuestas personales a momentos concretos que encuentran su limitacién ante el
sistema de representacion del que se sirven, ya que tienden a reducir su recuento en datos
objetivados, en relatos estigmatizados y marginados en el registro publico. Por esta razén se
perfilan como reclamo cuyo registro mas intimo de su experiencia personal es a la vez visible
insuficiencia y atil adopcion de los codigos disponibles. Si esta voz coincide con el disperso terreno
heterotdpico que cree entrever Spector, erige su proceso inclusivo sobre un dominio que capitaliza
puntualmente sobre las muestras de una ausencia irreductible. (Nancy Spector, “Felix Gonzalez-
Torres: Travelogue”, Parkett, n° 39 (1994), pags. 25-26.)
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4.3.1 Pasado lejano.

En el primer grupo de rompecabezas una serie de imagenes
relacionadas con la infancia del artista nos proveen cédigos especificos del
contexto sociocultural del que éste emerge.'*

Es el caso, por ejemplo, de Sin titulo (cat. n°® 27, ARG # GF 1988-1)
(Figura 85). Un sacerdote preside la ceremonia que presenta la imagen, a
todas luces de caracter litlrgica, dirigiéndose a una mujer con un nifio en
brazos y rodeada por otras personas cuya similitud de rasgos faciales
delatan como grupo familiar. A pesar de no estar designada la pieza por
subtitulo alguno, la podemos asociar mediante otros rompecabezas a un
(todavia infante) Félix Gonzalez Torres (en el centro de la imagen) junto a
su familia. Los rasgos de los rostros, particularmente de los ojos, apoyan a
su vez esta afirmacidon. Elementos precisos en la vestimenta, en la
fisonomia y hasta en la decoracidon designan el evento representado con
caracteristicas culturales propias del perfil de muchas familias hispano
caribefas de clase media hacia finales de los afios cincuenta y comienzos
de los sesenta. La imagen no plantea un prototipo estrictamente
universal, ya que los retratados no se parecen remotamente a una familia
anglosajona.

Otra relacidon de este panorama aparece en Sin titulo (cat. n° 45, ARG
# GF 1988-26) (Figura 88). Aunque la escena en este caso nos traslada a un
exterior sin identificar, el campo visual aparece dominado por una pared
de hormigon, flanqueada a un lado por una grieta y al otro por una joven
palmera que da sus primeros brotes. La dialéctica que resulta conlleva el
peso cultural y geografico de esas latitudes de las que proviene el artista:
Tanto el hormigdn como la palmera forman parte de un contrastado
imaginario de lo cotidiano que esta ligado a la reciente modernizacion e
industrializacién del Caribe; plantean metaféricamente la redefinicion de
tradiciones vinculadas a un pasado colonial y agrario bajo un presente
precario.!”> A su vez, esos cddigos participan de la relacion méas extensa
que elabora Gonzalez Torres al repetir y desplazar parejas de elementos
para alterar cada primera impresion y remitir el espectador hacia otros

' Resulta relevante para nuestra discusion sefialar que de toda la produccion artistica autorizada
de Gonzalez Torres tan sdélo conseguiremos atisbar el rostro del artista en unos cuantos
rompecabezas, y que en todos ellos se trata de imagenes de su infancia. Con el paso del tiempo
Gonzéalez Torres se mostrara cada vez menos proclive a posar para el objetivo de la camara,
aunque se trate de reportajes sobre él y su obra. (Tim Rollins, op. cit., pag. 25.)

5 Adrian Badias y Mara Negrén, Cemento (cat.), San Juan, Museo de las Américas, 1998. No
olvidemos que en el capitulo anterior ya hemos podido comprobar cémo en algunas de sus
fotografias sobre papel tempranas desautorizadas aparecian imagenes de palmeras y mascaras
negroides que hacian referencia de forma mas directa el origen cultural y étnico del artista. Asi
ocurre también, recordemos, en las fotografias sobre papel desautorizadas que reproducen la
imagen de un crucifijo (cat. n° A13, A14, A15, A16 y A17, de 1986). Evidentemente, al articular
este tipo de imaginario en rompecabezas envueltos en fundas de plastico, Gonzalez Torres da con
un método de producciéon por el cual hace circular este tipo de informacién sin tener que
desautorizar este filon de interés, posiblemente por la sutileza que cobran las referencias en estas
imagenes, asi como por el hecho de que el recurso formal por el que se decanta para presentarlas
resta importancia al preciosismo de la imagen y subraya el precario acontecer de lo que
representa.
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rompecabezas. La escena en cuestion va asi al encuentro del grupo
familiar que acabamos de analizar, convirtiéndose ambas imagenes en
metafora de un pasado concreto de dolorosas rupturas personales y
culturales.

Sin titulo (Yo y mi hermana) (Figura 86) y Sin titulo (Retrato de mi
hermana y yo) (Figura 87) repiten todavia de otra forma lo que venimos
sosteniendo. Su juego de espejos refleja la duda bajo la sombra del
parentesco. Cerca-lejos, chico-chica, yo-tu, el interrogante que abre esta
dialéctica se desdice nuevamente en hermenéutica del dato. “Mira esto. Y
mira ahora” es tan sélo el preludio de una interminable red de relaciones,
pretexto para distraer la atencidn del lector y llevarlo por un cauce amplio,
que se despide del pasado y lo traduce en conveniente apuesta por el
presente. No olvidemos que el recuento de ese pasado en el presente
responde, no sélo a un contexto en el que prima la correccion politica,
sino también a condicionantes biograficos puntuales: la madre del artista,
enferma de leucemia, falleceria dos afios mas tarde, y Gonzalez Torres
sabia que habia sido contagiado por el virus del SIDA, como veremos a
continuacién. El devenir precario del andamio en el que nos adentramos
deja atras el hogar tradicional del que procede el artista para dirigirnos
hacia otros dominios.®

4.3.2 Pasado inmediato.

Los rompecabezas que incluimos en este apartado abordan en su
discurrir tangente la relacion sentimental que vive nuestro artista en ese
momento junto a Ross Laycock. Ese recorrido por configurar redefine la
concepcién del hogar y de lo familiar, haciendo de lo corriente y de lo
natural el convenido enclave que permite seguir multiplicando los rastros y
difuminando la evidencia.

Sin titulo (Chico amante) (cat. n° 28, ARG # GF 1988-11) (Figura 90)
muestra la imagen entrecortada de un hombre abrazando a una pequeha
mascota. El subtitulo tiende un discreto lazo entre este abrazo y otro tipo
de enlace, considerado ofensivo cuando no antinatural. Si la apariencia

' Es lo que a su vez sugiere el lugar que ocupan los tres rompecabezas que acabamos de
analizar en la catalogacion revisada por el artista, pues aparecen justo después de un
rompecabezas con la imagen de una casa, Sin titulo (cat. n° 44, ARG # GF 1988-25) (Figura 89).
Como hemos sefnalado ya en la Introduccion, el proceso de edicion que supone catalogar toda la
obra de Gonzalez Torres es llevado a cabo por el propio artista para los archivos de la galeria
Andrea Rosen y queda reflejado en el catalogo razonado publicado en Alemania en 1997. La
secuencia bajo la cual Gonzélez Torres decide ordenar sus piezas al catalogarlas nos facilita en
ocasiones dar con ciertas asociaciones entre pieza y pieza dentro de un afo particular u otro que
sugieren, desde su transversal relacion, la conexion que entre ellas establece Gonzalez Torres.
Puesto que no se nos marca ni hemos podido encontrar referencia alguna para identificar la casa
que aparece en la imagen del rompecabezas que aqui nos ocupa, hemos incluido esta pieza en el
segundo conjunto de rompecabezas realizados en 1988, por razones que aclararemos en el
siguiente apartado. Su ilusorio umbral esta inmerso en ese juego desbordante al que procuramos
dar seguimiento.
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normal y corriente va discretamente al encuentro del bestialismo,'” es
porque la pareja de amantes en cuestion carece de una representacion
adecuada para exponer su relato concreto en plena crisis de la epidemia
del SIDA. De aqui que el carifoso abrazo permanezca sin rostro ni
nombre. Que no sea una imagen en la que aparece Gonzalez Torres
simplemente abrazado a su novio (o a cualquier otro hombre), que ni tan
siquiera alcancemos a distinguir, y mucho menos a /identificar, 10s rasgos
de la persona que aparece en la imagen, sugiere que al ir al encuentro del
rostro del espectador, este “chico amante” requiere de otros codigos de
visibilidad.'® Su historia tacita redirige la mirada hacia otros rompecabezas
para dar seguimiento a esa interesada relacion que prevalece bajo las
formas de lo poco evidente.

Algo similar ocurre en Sin titulo (cat. n® 32, ARG # GF 1988-9) (Figura
91). La imagen presenta un conjunto escultérico en marmol que
monumentaliza en su encuadre el abrazo de dos figuras masculinas. Una
corresponde a un adulto y la otra a un joven. Su enlace varonil, que
sugiere a primera vista la proximidad del amor fraternal o paternal, es
nuevamente indicacion aproximativa de la particular relacién que interesa
al artista, pero instancia inadecuada de esa vida amorosa que permanece
al acecho.®

El texto que aparece en el rompecabezas Sin titulo (Carta de amor
desde €l frente de guerra) (cat. n® 35, ARG # GF 1988-16) (Figura 92) n0OS
confirma la dificultad de representar esta relacion, ampliando de paso sus
coordenadas. Discurre sobre el amor y sobre una sexualidad infectada
bajo términos que insisten en el desplazamiento y la metamorfosis. Su
preocupacion por un “rey de las exposiciones indiscretas” y su alusion a
un “azafato de Quebec Air” (que cabe comprender como referencia a
Gaetan Douglas, primera victima del SIDA que salta a los medios de
comunicacion),?® recalcan esa dificultad de representar adecuadamente
los términos de la relacion personal que interesa.?!

"7 Es decir, la practica de relaciones sexuales entre humanos y animales.

'® Contrasta, por ejemplo, con la referencia directa que se hace de Ross Laycock posteriormente
en el rompecabezas de 1991 Sin titulo (Ross y Harry) (cat. n° 157, ARG # GF 1991-53) (Figura
126). En ese caso, la Unica imagen en la que alcanzamos a identificar visiblemente los rasgos de
su pareja sentimental, las particularidades del amante dan paso al hombre comudn y corriente. Su
aparicién evidente canjea la proximidad del abrazo por la banalidad del paseo anodino en el que
hombre y animal son reducidos a arquetipos.

"9 En el capitulo anterior hemos sefialado como esta imagen era exhibida en 1985 en la muestra
colectiva Nueva Fotografia Puertorriqueria, impresa en una fotografia sobre papel junto a un texto
que hacia referencia a una “felicidad ensayada” y a “instantes espasmédicos”. Véase la Figura 43.
También habiamos sefalado que se trata de una imagen extraida de una pieza anterior de Robert
Mapplethorpe.

2 padecimiento del que, por otra parte, tan sélo existian entonces precedentes en los animales.
Véanse las anotaciones a la referencia “Patient Zero”, que aparece ese mismo afno en el fotostato
Sin titulo (cat. n° 24, ARG # GF 1988-2) (Figura 146).

# Es de notar la relacion que sugiere el texto de Ross y Gonzalez Torres como antinatural y lo que
venimos sefalando en rompecabezas previos en torno a la necesidad de recurrir a
representaciones de animales para abordar de forma tangente su relacion sentimental,
considerada poco natural, cuando no una simple aberracion, bajo ese contexto marcadamente
represivo y estigmatizador influido por la epidemia a la que alude indirectamente este texto.
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Su recuento participa de ese “aire de familia” que Baudrillard describe
en un escrito del mismo afio como el desbordamiento de “estructuras
enteras, transversales: el sexo, el dinero, la informacion y la
comunicacion”.?? Se trata de un terreno claroscuro que se vislumbraba ya
en el rompecabezas al que aludiamos brevemente antes de iniciar este
apartado, Sin titulo (cat. n° 44, ARG # GF 1988-25) (Figura 89), Y que se
vuelve a repetir en Sin titulo (cat. n° 31, ARG # GF 1988-8) (Figura 93). 2> En
ambos casos, el domicilio unifamiliar da paso a una fachada tipo que
permanece signo por domiciliar —pero no sin remitente, puesto que su
dominio transversal lo van perfilando las demas piezas en una relacién
precisa pero extensa, comprendida por la relacion sentimental concreta
que tiene Gonzalez Torres en mente cuando elabora este grupo de piezas.

El grupo familiar que aparece en Sin titulo (Klaus Barbie como hombre
de famifia) (cat. n°® 38, ARG # GF 1988-18) (Figura 94) esta situado
aparentemente a las antipodas de ese “aire de familia” que nos ocupa.
Pero lo que en esta imagen parece ser normal, tradicional hasta el punto
de ser banal, resulta ser también vestimenta que esconde, tras el padre
de familia, a un personaje clave en la historia del nazismo aleméan.?* Su
apariencia impenetrable navega por la orilla de los hogares emergentes en
los rompecabezas precedentes. Travestido bajo las manos de Gonzalez
Torres, se convierte en moneda de cambio que procura avanzar su
agenda personal.®

Su oscuridad va al encuentro de Sin titulo (cat. n°® 36, ARG # GF 1988-
16) (Figura 95), que nos presenta la imagen casi ilegible de dos roétulos de
transito. A primera vista dificilmente podriamos relacionarlos con las
piezas analizadas, hasta que conseguimos divisar los simbolos de dos
calaveras, apenas visibles en el segundo rotulo, y percibimos que su
perimetro pentagonal es también configuracion pictografica de una casa.
Comparese con las fachadas que aparecen en las Figuras 89 y 93. Como hemos visto en
el capitulo anterior, esta imagen es una cita (bajo otro enfoque) de la
fotografia sobre papel autorizada de 1986 Sin titulo (cat. n® 4, ARG # GF
1986-6) (Figura 45), en la que el mismo rétulo permanecia ilegible. Esta

2 Jean Baudrillard, “La economia viral” (1988), en Pantalla total , Barcelona, Anagrama, 2000, pag.
37.

% El mismo recurso reaparece bajo una atmésfera mas siniestra y oscura en dos rompecabezas
de 1991, el afio de la muerte de Ross: Sin titulo (El hogar de Daniel Souter) (cat. n° 175, ARG #
GF 1991-73) (Figura 138) y Sin titulo (El hogar de Daniel Souter) (cat. n°176 , ARG # GF 1991-74)
gFigura 139).

La indeterminacion de las miradas ausentes produce una impresién de que las figuras posan
para el retrato cual figuras enajenadas, efecto realzado por el hecho de que la imagen esta
ligeramente desenfocada y que predominan los granos de la pelicula casi hasta rebatir los
términos de la imagen. (Véase Smith, Colin, “Felix Gonzalez-Torres and Donald Moffett, Parachute,
n° 62 (abril-junio 1991), pag. 46) Nos encontramos aqui ante simulacros cuyas miradas vacias
delatan el convenido artificio de esta representacién como instrumental recurso que sirve a
intereses que no alcanzamos a ver. El rigido y autoconsciente posado de la imagen contrasta
marcadamente, por ejemplo, con el grupo familiar del artista que aparece ese mismo afo en el
rompecabezas Sin titulo (cat. n°27, ARG # GF 1988-1) (Figura 85).

% véanse, por ejemplo, los andlisis del rompecabezas Sin titulo (De Waldheim al Papa) (cat. n° 62,
ARG # GF 1989-10) (Figura 105) en el apartado 4.4 y del fotostato Sin titulo (cat. n° 24, ARG # GF
1988-2) (Figura 146) en el apartado 5.3.
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distincion nos lleva a preguntarnos: épor qué reproducir esta misma
imagen dos afos mas tarde bajo este formato, tan similar, pero
visiblemente distinto al de las fotografias sobre papel? Parece poco
razonable pensar que se trata de una trasposicion gratuita, sobre todo
cuando consideramos lo cuidadoso que era este artista a la hora de editar
su trabajo final y seleccionar Unicamente para su produccidon autorizada
aquellas piezas que estimaba particularmente relevantes y pertinentes
dentro de su discurrir artistico.

Pensamos que se da en su desplazamiento la extension interesada de
una funcion autobiografica con coordenadas diferidas, cas/ idénticas a las
anteriores. Cuando recordamos la impotencia y la sorpresa del artista ante
una prueba positiva de SIDA que recoge el texto de Sin titulo (Carta de
amor desde €l frente de guerra) (cat. n°® 35, ARG # GF 1988-16) (Figura 92),
y nos percatamos de que es también a partir de ese afio (1988) cuando
Gonzdlez Torres comienza a elaborar su larga serie de pruebas
sanguineas, comenzamos a confirmar esta posibilidad. La cita que aqui se
efectlia, en el rompecabezas Sin titulo (cat. n°® 36, ARG # GF 1988-16)
(Figura 95), €s la de la fotografia sobre papel de 1986 Sin titulo (cat. n° 4,
ARG # GF 1986-6) (Figura 45), a la luz del hecho que Gonzalez Torres ahora
se sabe infectado por el virus del SIDA.?® Pero no se pretende que el
espectador llegue necesariamente a discernir estas particularidades
especificas que sacamos por nuestra cuenta a relucir para demarcar la
compleja negociacién que plantea todo el proceso. Si la pieza consigue
acercarnos en alguna medida a esa particularidad, su parquedad también
desborda el callején sin salida que ésta supone. Tan sdlo pretende erigirse
en otro matiz mas de los intereses que estan al acecho en todas estas
piezas y no pronunciarse de forma exacta. Se trata posiblemente de una
nimiedad para el lector, si bien no para el artista (por razones obvias) -y,
no lo olvidemos, nuestro propdsito al examinar todas estas piezas es
investigar como este artista procura llegar a establecer un sentido de lo
personal que es mediado entre el discurrir particular y el discurrir
colectivo.

4.3.3 Pasado atemporal.

Los rompecabezas que a continuacion examinaremos prescinden de
figuras y de escenarios precisos. Pasan fugazmente por la vista y se
dirigen al tacto, sugiriendo matices de aproximacion que toman su enclave
en espacios naturales. La naturaleza se convierte asi en paleta abstracta
que merodea esa relacidn personal al acecho.?” Su “pasar por alto” es

% Existe un articulo, por cierto, que sefala el hecho de que ambos, Félix y Ross, toman
consciencia de tener el SIDA en el mismo momento, alrededor del afio 1987. (“Felix Gonzalez-
Torres. A hispanic homosexual man”, The Communal Self, n°13, 1997, pag. 111.)

’ Aparte del momento preciso que reflejan estas instantaneas de algin paraje natural,
posiblemente la dialéctica entre frio y calor que plantean sea también extension metaférica de la
incertidumbre presente que viven ambos amantes, Gonzéalez Torres y Ross Laycock, factor que
cobra aun mas peso que la distancia fisica que los separa durante el tiempo que duré su relacion.
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reflejo de una estabilidad que se sabe precaria, tanto en el dominio
sentimental como familiar.?® El visible cambio matérico participa de ese
interés por exceder el recuento exacto mediante un paso tangencial.

La imagen que aparece en Sin titulo (Fria nieve azul) (cat. n° 29, ARG
# GF 1988-6) (Figura 96) apenas se digna a proporcionarnos unas cuantas
huellas de pisadas sobre la nieve sin rumbo aparente. En Sin titulo (Fria
nieve azul) (cat. n° 30, ARG # GF 1988-7) (Figura 97) apenas distinguimos
en el centro de la imagen la figura de un pato blanco —animal que
desapareceria por completo bajo la nieve de no ser por su pequeno pico
naranja.”® Las instancias de ambos casos, repetidas en palabras y diferidas
en imagenes, son detencion precaria de un flujo que se repite bajo otros
términos en Sin titulo (Agua tibia) (cat. n°® 48, ARG # GF 1988-29) (Figura
98).

Los rayos de luz tan poco esclarecedores que aparecen sobre el agua
en Sin titulo (Agua tibia) se extienden hacia Sin titulo (Venecia) (cat. n°
33, ARG # GF 1988-10) (Figura 99). En este caso la imagen no proporciona
otra cosa que la calida luminosidad de exteriores sin contornos precisos.
Fue tomada desde un coche en marcha, como para recalcar que las
pinceladas que de ese viaje persisten son paso veloz del tiempo.
Corresponde concretamente a un momento en el que Gonzalez Torres
vuelve a Europa tras haberla visitado por vez primera, en 1985, en
compafiia de Ross Laycock.® Ello nos sugiere que su aceleracién es
también metafora de una estabilidad personal precaria.

Hasta aqui hemos podido observar cémo el conjunto de rompecabezas
realizados en 1988 plantean una serie de cuestiones de caracter
eminentemente personal para el artista, como su relacién homosexual y lo
que un vinculo afectivo de estas caracteristicas plantea como redefinicion
del concepto tradicional del hogar y de la familia. También hemos visto

Recordemos que ambos vivieron durante casi todo este tiempo en ciudades distintas, Ross en
Toronto (Canadd) y Gonzalez Torres en Nueva York. Ello supone a su vez otra declinacion mas de
esos ejes norte-sur que hemos visto sugerirse en rompecabezas precedentes. Como veremos
luego, ciertos rompecabezas realizados en 1991 recogen fragmentos de cartas en las que los
amantes describen textualmente paseos realizados conjuntamente en parajes rurales.

% Un fragmento del autorretrato de texto realizado por Gonzalez Torres para la publicacion
monograéfica realizada por Art Resources Transfer en el afio 1993 nos provee datos que apoyan
esta observacion : “1985 primer viaje a Europa, primer verano con Ross 1986 verano en Venecia,
estudié pintura y arquitectura veneciana 1986 cocina azul, flores azules en Toronto —una verdadera
casa por vez primera en mucho, mucho tiempo, tanto tiempo, Ross esta aqui”. Véase el Anexo 1.

No podemos establecer de manera univoca una relacion entre el animal que aqui apenas se
adivina y el uso coloquial que de la palabra “pato” se hace por los puertorriquefios y los
“neoyoricans” (como se conoce a los puertorriquefios que viven en la cuidad de Nueva York) para
designar a los homosexuales. Pero resulta evidente que el momento concreto que recoge la
instantanea se inscribe en la reciente biografia del artista, ya que no hay nieve en Puerto Rico,
desde donde emigra éste a Nueva York en 1979. Posteriormente veremos mas animales y parajes
de la naturaleza reaparecer en otros rompecabezas, tanto en imagenes como en textos en los que
el artista alude a sus paseos con Ross.

Gonzalez Torres viaja por vez primera a Europa en 1985, en compania de Ross Laycock. Vuelve
en el verano de 1986 a tomar un curso de pintura y arquitectura en Venecia, mientras era
estudiante de maestria aun en la Universidad de Nueva York. Vuelve a realizar un segundo viaje a
Europa en compania de Ross Laycock en 1989.
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cdmo incide una y otra vez el SIDA en estas preocupaciones y como en
todo este proceso de cambio que rememora y transforma el pasado,
Gonzalez Torres tampoco olvida otros condicionantes mas lejanos de su
historia particular.

Como hemos comprobado, todas las piezas hasta aqui examinadas
plantean la relevancia de mirar a tiempo hacia otro lado, de dirigirse mas
alld de la apariencia presentada, manteniendo los ojos abiertos hasta el
punto de comenzar a ver mas allad de las indicaciones inmediatas, de los
datos por objetivar que nos extiende Gonzalez Torres sobre su relacion
personal. Ver hasta comenzar a entrever con otros ojos es buscar en otro
lado, ya lo sugeriamos en el anterior capitulo. Supone sumergirse en los
inevidentes intersticios de lo que se aparenta para comenzar asi a buscar
posibles lazos de proximidad, mas alla del entendimiento presente, entre
pieza y pieza.*! Veamos a continuacién como se extiende este discurrir a
los rompecabezas realizados en afos siguientes.

%" Spector ya ha sefialado hacia este fenémeno de la produccion de Félix Gonzalez Torres al
destacar en sus fotostatos la brecha que existe entre cita y cita como ausencia desde la cual surge
la capacidad portadora de sentido posible. (Nancy Spector, “Smart Art”, op. cit., pag. 96.) Para
Rosen, los rompecabezas se convierten asi en un “selecto, pero complejo diario”. (Rosen, op. cit.,
pag. 50.)
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4.4 Escudo dialéctico, juego polimorfo (1989-1990).

Nueve rompecabezas aparecen en 1989 y dos en 1990. A continuacién
examinaremos como estas piezas siguen extendiendo esa precaria funcion
personal a la que venimos dando seguimiento, sacandola una vez mas a
relucir en términos de su relacion sentimental con Ross Laycock.

En el centro de la composicion de Sin titulo (Paris 1989) (cat. n°® 54,
ARG # GF 1989-2) (Figura 100) destacan las sombras de dos personas. Una
corresponde al individuo que toma la imagen fotografica a la que
accedemos como documento visual. Importa menos a Gonzalez Torres
identificar las figuras en cuestion que puntualizar el hecho de que en
Paris, en el afo 1989, estuvieron juntas dos personas. Al tomar nota de
que ese mismo afno éste emprendia un segundo viaje a Europa en
compaiia de Ross, concretamente a Paris, comenzamos a comprobar por
qué Sin titulo (Paris, la ultima vez) (cat. n® 55, ARG # GF 1989-3) (Figura
101) vuelve a sumergirnos en un juego de binomios para extenderse en
espejo refractor de ese relato sin concretar. La composicién anterior da
paso en esta ocasion a dos sillas idénticas, colocadas una junto a la otra,
mirando cada una en una direccidn distinta. Detras, el suelo oscuro y la
pared clara seccionan el fondo en dos rectangulos casi idénticos: uno casi
blanco y otro casi negro. Sus momentos y lugares precisos no dejan de
ser escenografias de un interés por narrar. Pero no se trata Unicamente de
un formalismo que pretende ser codigo universal. Lo que ambas imagenes
no llegan a decir se configura en relacién abstracta con los demas
rompecabezas. El proceso se convierte en interrogante sostenido sobre
esa relacion tacita entre Gonzalez Torres y Ross Laycock, que no cesa de
negociar su margen de complicidad.®* Intentar dar justa cuenta de ello
supone inevitablemente comenzar una y otra vez el recuento de mas
piezas, de otras marcas.

% por ejemplo, las bases de los troncos que se levantan sobre las dos sombras proyectadas del
rompecabezas de 1989 Sin titulo (Paris 1989) (cat. n°54, ARG # GF 1989-2) (Figura 100) vuelven
a hacer su apariciéon bajo un panorama desolador en el rompecabezas de 1991 Sin titulo (1980-
1992) (cat. n° 172, ARG # GF 1991-70) (Figura 136). A pesar de que este posterior rompecabezas
se refiere mas a una década plagada por el SIDA que a su particular relacion sentimental con
Laycock (pues ambos se conocen en 1983 y este ultimo muere en 1991), es evidente que el
recurso de los troncos aqui es metaférico, como lo es en el rompecabezas de 1989. La imagen de
todos estos arboles caidos en 1992 es una simple extensiéon de los que todavia quedan en pie en
1989, momento en el que la fatalidad de la muerte es aln proyeccién futura que se aproxima y es
convocada por la ausencia que sugiere la pareja de sombras. Otro ejemplo de esta extensa
relacion de lo particular que entrelaza momentos aparentemente disconexos mediante afinidades
formales que se repiten y declinan, lo volvemos a observar si comparamos el esparcido de
caramelos de 1991, Sin titulo (Chicos amantes) (cat. n°® 116, ARG # GF 1991-9) (Figura 22) con la
imagen del rompecabezas de 1989 Sin titulo (Paris, la dltima vez) (cat. n° 55, ARG # GF 1989-3)
(Figura 101). El recurso de objetos y dispositivos visiblemente distintos en ambos casos no impide
que las piezas compartan un mismo lenguaje formal. En la imagen del rompecabezas la pareja de
sillas aparece centrada como si surgieran del encuentro de los dos planos, uno claro y otro oscuro,
pared y suelo. Las sillas estan colocadas ligeramente desplazadas hacia lados opuestos, de forma
que apenas surge una esquina entre ellas. El monticulo de caramelos (que equivale al peso
combinado de Gonzalez Torres y Ross Laycock) surge de una esquina en la que se encuentran
dos paredes, una pintada en azul y la otra en blanco.
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Tomemos otro ejemplo de ello. En el rompecabezas Sin titulo (cat. n°
56, ARG # GF 1989-4) (Figura 102) la oscura silueta de un pajaro volando
ocupa el lugar central de la composicion y se convierte en punto focal del
formalismo binario en el que incurre la imagen. Del pajaro destacan sobre
todo sus dos alas, y del fondo contra el que vuela, dos mitades casi
triangulares que corresponden al cielo y a una nube. Su dialéctica formal
es trayectoria que sigue de lejos esa hermenéutica interesada en la que
nos suspenden los demas rompecabezas. Esto dicho, recordemos al lector
que Gonzalez Torres y Ross Laycock vivieron en ciudades alejadas, Nueva
York y Toronto respectivamente, durante casi todo el tiempo que durd su
relacion sentimental. Que la silueta del pajaro quede reducida a la
oscuridad de una sombra tampoco es casualidad, pues se trata de un
recurso ya explotado en el rompecabezas que acabamos de analizar, Sin
titulo (Paris 1989) (cat. n® 54, ARG # GF 1989-2) (Figura 100), Y que vuelve
a aparecer en otro rompecabezas que examinaremos un poco MmMas
adelante, Sin titulo (cat. n°® 60, ARG # GF 1989-8) (Figura 106). En esa
ocasion, la sombra volvera a ser una sola, debatiéndose sobre el vuelo de
dos cortinas que marcan un recuerdo del que Ross tampoco permanecera
ausente.

En Sin titulo (Fin de semana en Key West) (cat. n°® 63, ARG # GF 1989-
11) (Figura 103), un rompecabezas casi idéntico a Sin titulo (cat. n°® 56, ARG
# GF 1989-4) (Figura 102) aparece recostado sobre un pedestal acrilico,
como para recalcar que ese vuelo de pajaros no es mas que puesta en
escena. Como ha sefalado Mc Coy, interpretar la pieza supone sobrepasar
la simple apariencia, situarse en otras coordenadas de las que dicta el
paradigma del espejo.*® Su alusion al subtitular la imagen como Fin de
semana en Key West, una costa litoral al sur de Miami muy frecuentada
por los homosexuales, sugiere que la repeticion del ave volando en esta
ocasion se convierte nuevamente en cddigo “light” que emplea Gonzalez
Torres para abordar temas candentes. Resulta relevante al respecto
recordar que cuando Gonzalez Torres expuso por vez primera esta pieza,
en el contexto de su primera exhibicion individual en la galeria Andrea
Rosen un afio mas tarde (1990), la instalaba en un pequefio cuarto,
separado de la galeria principal en la que presentaba sus ristras de
papel.>* Las Unicas dos imagenes en dicha exhibicién correspondian a
este pajaro solitario y a un motivo circular de delfines transferidos sobre
una pared en la sala principal. Ya hemos sefialado en el Capitulo 2 la
relacion que sugeria entonces ese punto fijo sobre la pared como enclave
que matizaba un sentido personal abocado a desaparecer una y otra vez

% pat Mc Coy, op. cit., pag. 64.

% El catalogo razonado de la obra de Félix Gonzalez Torres omite este dato, ya que no precisa si
esta pieza especifica llegd a ser exhibida alguna vez, como hace con las demas piezas. (Dietmar
Elger, Felix Gonzalez-Torres. Catalogue Raisonné (cat. exhib., tomo 2), Ostfildern-Ruit, Cantz
Verlag, 1997, pag. 42.) Pero que fue asi lo confirma el recuento que de dicha exhibicién hace
Heartney. (Eleanor Heartney, “Felix Gonzalez-Torres at Andrea Rosen”, Art in America, vol. 78, n°5
(mayo 1990), pag. 235.)

174



en las ristras de papel. Apartado en la otra sala, este rompecabezas
participaba de ese interés sostenido.*

Sin titulo (cat. n° 61, ARG # GF 1989-9) (Figura 104) NOS propone otro
despegue interesado por este itinerario de lo disperso. En este caso, los
animales se convierten en las familiares personificaciones de Mickey y
Minnie Mouse, a los que la sonriente azafata de vuelo da de comer con
toda normalidad, invitando al espectador a despegar también en la
inverosimil travesia de este trio. Que se supedite aqui su figura
servilmente a los dos personajes ficticios de Disney (o imaginados de
Gonzalez Torres y Ross Laycock) no supone necesariamente un
comentario misdgino.® Forma parte de ese interesado replanteamiento de
roles y estereotipos normativos que pretende favorecer discretamente el
artista. Llevando su lectura hacia los demas rompecabezas, comenzamos a
comprender el interés que pueda tener aqui la situacion a la vez extraia,
poco natural y familiar.” Su revisién apropiacionista hace de este popular
duo todavia otra pareja de coordenadas inmersa en esa extensa relacion
de similitud que venimos siguiendo.*®

Guarda también un parentesco distante con la estudiada “naturalidad”
de Sin titulo (De Waldheim al Papa) (cat. n® 62, ARG # GF 1989-10) (Figura
105). Una vez mas, Gonzalez Torres recurre a la imagen mediatica para
resignificar su lectura en clave personal, como ocurria con el retrato de
Klaus Barbie del afio precedente.*® Si Waldheim y el Papa se acercan de

% Heartney capta que existe una relacion entre ambas salas, entre el emblema circular de delfines
en la sala principal y el rompecabezas de la sala anexa. Pero no se detiene sobre la precision en
clave personal que subrayamos y sucumbe ante la generalidad. Para la autora, ambas
“expresaban un sentido de ambas cosas, vulnerabilidad y libertad.”

[“In both images, the tiny creatures isolated within a wide space expressed a sense of both,
vulnerability and freedom.”] Ibid., pag. 236.

% Aunque hay que reconocer que es también una posibilidad interpretativa que permite la pieza: si,
por un lado, la azafata actia como eco de la fantasiosa pareja con su eterna sonrisa, por otro,
aparece claramente desplazada a un extremo de la composicion. Se convierte también en
prototipo y extrafio personaje, en suplemento participativo del extrafio momento que alcanzamos a
ver. Maquina de servir y de sonreir, mas que persona particular, su figura refleja de manera
complice la absurda puesta en escena de un escenario tan incongruente como eficiente en su
manera de captar la atencién del espectador —marginado a su vez en la medida que la
especificidad a la que responde esta arbitrada ficcion se le aproxima pero permanece
indeterminada.

%" Tomada dentro del contexto autobiografico de estos rompecabezas, la pieza abraza el buen
humor con el que Disney transgrede los limites de lo normal y lo extrafio, pero para subvertir los
esquemas discursivos de talante normativo implicitos en ese imaginario light y extender también la
desarticulacion critica de la representacion que ya hemos observado en otra imagen expropiada de
la prensa —el tradicional retrato de familia que aparece en Sin titulo (Klaus Barbie como hombre de
familia) (cat. n° 38, ARG # GF 1988-18) (Figura 94). En otro tipo de piezas realizadas durante este
mismo periodo encontramos mas datos que también apuntan hacia esta relacion. Como veremos
en el capitulo siguiente, la referencia “Disneyland 1955” aparece en el fotostato Sin titulo (1988)
(cat. n° 50, ARG # GF 1988-31) (Figura 153) y se extiende posteriormente, en 1992, a un
desplazamiento transnacional en la referencia “Eurodisney 1992°, que aparece en el fotostato Sin
titulo (cat. n°202, ARG # GF 1992-22) (Figura 154).

% No olvidemos datos biograficos que podrian resultar relevantes al respecto. Por ejemplo, el
hecho de que Gonzalez Torres y Ross Laycock emprenden un segundo viaje a Europa en 1989, o
que al vivir en ciudades alejadas su relacién sentimental se construia sobre los precarios lazos de
la distancia fisica. Es decir, que para reunirse en persona tenian que montarse en un avién.

% Storr ya ha sefialado cémo las parejas de figuras que aparecen en los rompecabezas Sin titulo
(De Waldheim al Papa) (cat. n° 62, ARG # GF 1989-10) (Figura 105) y Sin titulo (Klaus Barbie
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forma casual y aceptable para todos, Gonzalez Torres y Ross Laycock no
pueden reclamar esa misma visibilidad de su particular historia de amor.
Que nuestra lectura es razonable se confirma al tomar nota del hecho de
que bajo ese contexto ambos dirigentes eran exponentes clave de los
derechos humanos vy perpetuadores de legados antisemitistas vy
homofdbicos, respectivamente, como nos recuerda un fotostato realizado
el afo precedente.*

El humanismo interesado de Gonzalez Torres reaparece en Sin titulo
(cat. n°® 60, ARG # GF 1989-8) (Figura 106). En esta ocasion, el escenario
también es corriente y universal: se centra en una sombra humana,
proyectada sobre dos cortinas de tela. Como hemos visto en el capitulo
anterior, la misma imagen volveria a incorporarse varios anos mas tarde
en la fotografia sobre papel, Sin titulo (Florencia) (cat. n® 214, ARG # GF
1992-31) (Figura 49). El rompecabezas confirma que esa aparicién posterior
responde a una instantanea tomada mucho antes en un viaje a Europa
realizado por Gonzalez Torres en solitario (1986) o, mas probablemente,
junto a Ross Laycock (en 1985 o en 1989).

Al aparente anonimato de esta pieza responde dialécticamente Sin titulo
(cat. n® 59, ARG # GF 1989-7) (Figura 107), que reproduce a su vez otro
encuadre de la imagen de una convocatoria multitudinaria que aparecia el
afo precedente en el rompecabezas Sin titulo (cat. n°® 42, ARG # GF
1988-23) (Figura 84) —por su parte una cita de uno de los tres rompecabezas
que componian en 1987 Sin titulo (cat. n® 11, ARG # GF 1987-11) (Figura
77). Aunque Gonzalez Torres tampoco nos provee en esta ocasion de
subtitulo alguno, la anotacion manuscrita al dorso “NYC 1989” confirma
que la pieza es otra declinacion mas de esa funcion autobiografica que
venimos siguiendo.*? Se extiende en complicidad con los demas
rompecabezas.*?

como hombre de familia) (cat. n° 38, ARG # GF 1988-18) (Figura 94) se confrontan a la pareja de
sombras que aparecen en Sin titulo (Paris 1989) (cat. n° 54, ARG # GF 1989-2) (Figura 100) y a la
pareja de sillas que aparecen en Sin titulo (Paris, la dltima vez) (cat. n° 55, ARG # GF 1989-3)
Figura 101).

SO Kurt Waldheim, Secretario General de la O.N.U. en la década de los 70 y Presidente de Austria
en la década de los 80, ocultaba tras esta prominente vida publica un oscuro pasado de
colaboracion con el régimen nazi aleman que se da a conocer por los medios de comunicacion
durante el transcurso de los anos 80. El Papa, maximo pontifice de la Iglesia catélica, mantiene en
ese momento una postura en defensa de la universalidad de los derechos humanos a la vez que
adopta una firme oposicion al uso de preservativos (tan necesarios entonces para hacer frente a la
epidemia del SIDA) y a la homosexualidad. Véanse las anotaciones a las referencias “Waldheim” y
“Pope”, que aparecen en el fotostato de 1988 Sin titulo (cat. n° 24, ARG # GF 1988-2) (Figura
146).

*! Dietmar Elger, op. cit., pag. 40.

2 El orden que sigue la catalogacion autorizada por Gonzalez Torres de su obra para la Galeria
Andrea Rosen nos sugiere también en esta pieza una relacién biografica que no llega a
concretarse de manera exacta: aparece enmarcado entre el rompecabezas Sin titulo (cat. n° 60,
ARG # GF 1989-8) (Figura 106), con la imagen de una sombra humana proyectada sobre dos
cortinas, y la serie de pruebas sanguineas Sin titulo (Pruebas sanguineas) (cat. n° 58, ARG # GF
1989-6) (Figura 108), que recoge el progreso de la invasién viral del VIH en el cuerpo del artista.
Un poco antes y un poco después de estas piezas, como para sefalar el contexto social e histérico
dentro del que se enmarca esta permeable relacién, aparecen catalogadas la pieza de serigrafias
sobre papel Sin titulo (cat. n° 57, ARG GF #1988-5) (Figura 14), que conmemora un recuento no
cronoldgico de la lucha histérica de la comunidad homosexual, y el rompecabezas cuya imagen
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El bullicio de esa multitud silenciosa encuentra eco en la perenne lapida
de piedra que nos presenta el rompecabezas Sin titulo (La tumba de Oscar
Wilde) (cat. n°® 72, ARG # GF 1989-23) (Figura 109). El texto que aparece
grabado sobre la piedra, "OSCAR"”, es pretexto que motiva posteriores
apropiaciones, como se puede apreciar en los diversos graffitis, que una y
otra vez reconfiguran en versiones decorativas la superficie del
monumento funerario reconvertido en lienzo. El puntual recuerdo da paso
asi a una inscripcidon que surge de forma plural y coetanea, desbocando el
presunto cadaver en la extensién de coordenadas que no prescinden unas
de otras ni hacen de momentos previos o posteriores la exclusion de lo
singular o la adhesién a la norma.*”® Ya hemos sefialado en el Capitulo 2 la
alusion que hace Gonzdlez Torres de Oscar Wilde en otra pieza como
referente histérico del movimiento gay,™ y destacado en el Capitulo 3 la
relevancia que cobra el programa estético de Wilde en relacién con el
discurso disperso que plantea Gonzalez Torres.*

Haciendo coincidir una vez mas la limitacion del acto anodino con la
extension del grandilocuente gesto, la apropiacion de la tumba de Wilde
por los visitantes a su lapida va al encuentro de la apropiacién que
pretende propiciar Gonzalez Torres en el espectador. Es alusion metafdrica
del proceso de interpretacion activa que pretenden suscitar todos estos
rompecabezas, partiendo del duelo por un sujeto ausente (Ross o Félix da
igual) que es traducido en pretexto y dato a manipular en relaciones
extensas, pero precisas y diferidas. Rozando el sentimentalismo en su
afectacion, pero sin llegar a declararse cursi ni solicitar compasion alguna,

recoge el inverosimil paseo de Mickey y Minnie Mouse, Sin titulo (cat. n° 61, ARG GF # 1989-9)
sSFigura 104).

O como senala Hegarthy: “La réplica aqui se convierte en una palabra, pero ricamente adornada

con el bordado de los graffiti sobre la tumba y con las lineas reticulares del rompecabezas que a la
vez integran y fragmentan el nombre.”
[“The one-liner here becomes one word, richly embroidered with poetic jags of graffiti from the
tombstone itself and the reticulating lines of the jig-saw puzzle that simultaneously integrate and
fragment the name.”] (Laurence Hegarthy, “Is there still life”, New Art Examiner, vol. 25, n° 3
SQoviembre 1997), pag. 57.)

Nos referimos a la valla publicitaria Sin titulo (cat. n° 65, ARG # GF 1989-13) (Figura 13),
realizada ese mismo afio con motivo del vigésimo aniversario de la rebelion de Stonewall y
expuesta en la Plaza Sheridan en Greenwhich Village.
> Ya sefialamos entonces que el radical programa estético que defiende Wilde hace del aspecto
decorativo del arte su caracteristica mas distintiva, ya que proporciona una autonomia al individuo
critico para dirigirse hacia un presente siempre renovado y hacer a su vez evolucionar a la
sociedad que le rodea. Hemos a su vez recalcado como Gonzalez Torres comparte una afinidad
por esta estética negativa —pero, al contrario de Wilde, sin dejar de lado un interés por insertar este
proceso dentro de las instituciones culturales que agencian este potencial creativo y reflexivo como
método de produccion y distribucién. De aqui que su predileccion por reducir al maximo el
vocabulario formal empleado no deje sesgada la capacidad de las piezas para operar como foro
potencialmente inclusivo y no como asunto estrictamente individual. Otro es el caso de Wilde, para
quien la Unica posibilidad que tiene la estética de abordar al otro (entendido como lo social y
colectivo) es a través de un radical individualismo que es precisamente instrumental y narcisista.
(“[S]i quieres comprender a los demas debes intensificar tu propio individualismo”, en Oscar Wilde,
El critico como artista, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pag. 59.) Este punto de inflexién idealista y
romantico se distancia del programa social mas pragmatico que subyace en la propuesta de
Gonzélez Torres, incluso en estos rompecabezas.
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procura facilitar en el lugar del enclave marginado la identificacion a
través de lineas de diferencia.*

En 1990 la muerte de la madre de Gonzalez Torres es tan sdlo un
preludio del doloroso destino que aguarda al artista —como hemos
sefialado en el capitulo anterior, Ross y su padre fallecerian el afo
siguiente. Tomando estos datos en cuenta, es comprensible que el juego
polimorfo de todos estos rompecabezas quede reducido a tan sélo dos
instancias en 1990. En Sin titulo (Escudo) (cat. n® 91, ARG # GF 1990-18)
(Figura 110) toma aspecto de un juego pueril. Su reparticién de roles es
perversion del muieco de peluche, que se convierte en mascara de
Gonzdlez Torres. No es casualidad que éste recurra de nuevo a la
representacion de un animal, ni que su apariencia banal se convierta en
sutil estrategia que forja al mismo tiempo un vinculo personal con el
pasado y con un presente por sostener.?” Resulta esclarecedor al respecto
comparar la pieza con uno de sus primeros rompecabezas, Sin titulo
(Madrid 1971) (cat. n® 21, ARG # GF 1988-12) (Figura 79). En esa obra mas
temprana, todavia veiamos el rostro de Gonzalez Torres cuando era nifio;
identificAbamos claramente a su lado la figura del soldado por los
atributos en cada mano, el rifle y el escudo. La lectura de cada imagen
quedaba matizada por la otra. El posterior rompecabezas reduce ese
juego de espejos: el oso de peluche (asociado a la ternura de un pasado
sin duda mas jovial) se convierte a la vez en rifle y escudo del personaje
en cuestidon; apenas alcanzamos a descubrir un ojo derecho escondido
tras el animal, sin divisar necesariamente de quién se trata. Identificar
aqui al artista es sdlo posible si se conoce su rostro por casualidad.*® Por
su parte, el anillo de compromiso que porta la mano que sostiene el
peluche confirma la “naturaleza” de esa alianza estratégica; es también
rifle y escudo de una relacién intima y particular: la de Gonzalez Torres y
Ross Laycock. No se precisan otras armas, ni nombres, ni caras para
entender que la relacién de un pasado concreto motivan y protagonizan
gran medida de lo poco que alcanzamos a ver. Puesto que no interesa
concretarlo con exactitud, pero tampoco relegarlo al olvido, figura desde
la discrecién en el primer plano de la imagen.

Si todos estos retazos convocan recuerdos pasados, no es para
mantener el presente inmerso en la nostalgia de un momento
irrecuperable, sino para actualizarlos y dejarlos ir —lo que implica
utilizarlos, tergiversarlos, como cualquier informacién. Su juego negocia la
medida de un saber variopinto cuyo recelo profesional es también asunto
personal. Pretende hacer frente al victimismo de un presente tormentoso,

*® David Deitcher, “Sense and Sentimentality”, Parkett, n°44 (1995), pags. 215-216.

*" Otro encuadre de esta imagen aparecera el afo siguiente en una pequefia fotografia sobre
papel escondida detras de una de las 31 pruebas sanguineas que componen la pieza Sin titulo (31
dias de pruebas sanguineas) (cat. n° 138, ARG # GF 1991-28) (Figura 111).

8 Por ejemplo, porque hayamos visto el rompecabezas anterior, 0 porque hayamos encontrado
uno de los escasos articulos publicados con la imagen del artista (Jim Lewis, “Master of the
Universe”, Harper’s Bazaar, Nueva York, n° 3398 (enero 1995), pag. 135; Gerardo Mosquera,
“Felix Gonzalez-Torres. Remember my name”, Artforum International, vol. 34, n°9 (mayo 1996),
pag. 20.)
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corriente y muy expandido en ese momento en los Estados Unidos, que
hemos visto cobrar luz a lo largo de este apartado bajo los términos que
suponen tanto la relacién sentimental de Gonzalez Torres y Ross Laycock
como la epidemia del SIDA. Es en ese proceso indeterminado donde
convergen las imagenes de los demas rompecabezas, definiéndose entre
un sentido que se deja atras y otro por gestarse que negocia ese pasado
sobre coordenadas precisas inmersas en una extension interminable, pero
puntualmente interesada. Como veremos en el proximo apartado, incluso
cuando Gonzalez Torres parece presentarnos sus cartas de juego, escritas
literalmente en blanco sobre negro, las convierte mediante esta propuesta
en pretexto para sacar maxima partida a limitaciones que son
particularmente dolorosas. De esta manera, consigue debatir su alcance
dentro del terreno de la representacion, sometiendo la exactitud del dato
a un perfil variopinto como respuesta personal a un contexto
marcadamente conservador.

Mientras mas parece Gonzalez Torres retroceder en su gesto autorial,
mas consigue adentrar al espectador en las senales dispersas de su rastro,
convertido en modesto margen de negociacion que estas piezas se
obstinan por seguir planteando bajo distintos parametros. El terreno
baldio que aparece en el sequndo rompecabezas de 1990, Sin titulo (Para
White Columns) (cat. n°® 88, ARG # GF 1990-17) (Figura 112), noS deja ante
este interrogante, del que apenas conseguimos identificar una
conveniencia en concreto.
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4.5 Senal de amor y marca de interés (1991).

Gran parte de los rompecabezas que analizaremos a continuacion,
realizados en el aio que muere Ross Laycock, remiten distintivamente a
instancias particulares de la relacién sentimental que mantuvo con éste
Gonzdlez Torres, pero bajo ese discurrrir disperso que ya hemos
caracterizado en rompecabezas anteriores.

Diez de los 27 rompecabezas realizados ese afo reproducen
fragmentos de textos procedentes de la correspondencia escrita
mantenida entre ambos. Analizaremos primero estas piezas bajo el
apartado “Recuerdos textuales: correspondencia por satisfacer”. Para
agilizar nuestra discusion, abordamos once rompecabezas adicionales que
nos proveen imagenes de ese dominio personal en un segundo apartado,
“Recuerdos visuales: imaginario precario”. Por Ultimo, en un tercer
apartado que hemos denominado “Larger than life: 26,7 x 34,3 cm”,
abordaremos los seis restantes, realizados en un formato ligeramente
mayor a los demas. Este cambio de escala tal vez responda a una
intencion de hacer relucir la relevancia que tiene en todo el proceso el
entramado de lo publico, que aparece de forma mas insistente en este
conjunto que en los examinados anteriormente.*

4.5.1 Recuerdos textuales: correspondencia por satisfacer.

Sefalados en todos los casos por subtitulos genéricos del tipo “(Carta
de amante)”, estos rompecabezas reproducen textos que parecen
proceder de la correspondencia escrita mantenida por Félix Gonzalez
Torres y Ross Laycock. Seis son manuscritos. Las particularidades graficas
de cinco de ellos sefialan que han sido escritos por la misma persona.> En
Sin titulo (Ultima carta) (cat. n® 150, ARG # GF 1991-46) (Figura 114), €l
subtitulo y la firma de Ross confirman que Laycock es el remitente. El
sexto manuscrito, Sin titulo (Vida) (cat. n°® 153, ARG # GF 1991-45) (Figura
118), corresponde a una caligrafia marcadamente distinta. El
encabezamiento en castellano sugiere que viene de la pluma de Gonzalez
Torres. Los fragmentos que aparecen en los cuatro rompecabezas
restantes estan escritos a maquina,® dato que tomado conjuntamente con
ciertas indicaciones en el contenido de los textos sefiala también hacia el

9 Como veremos en el siguiente capitulo, asi lo sugiere también el hecho de que un afio mas
tarde Gonzéalez Torres reproduzca un fotostato mas grande que todos los que antes habia
realizado, Sin titulo (cat. n° 202, ARG # GF 1992-22) (Figura 154). i

% Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 145, ARG # GF 1991-40) (Figura 113), Sin titulo, (Ultima
carta) (cat. n° 150, ARG # GF 1991-46) (Figura 114), Sin titulo (El alma de mi vida) (cat. n° 151,
ARG # GF 1991-48) (Figura 115), Sin titulo (Suerio) (cat. n° 154, ARG # GF 1991-49) (Figura 116),
Sin titulo (Ultimas cartas) (cat. n° 155, ARG # GF 1991-50) (Figura 117).

*' Sin titulo (Paris) (cat. n° 149, ARG # GF 1991-44) (Figura 119), Sin titulo (Carta de amante) (cat.
n° 148, ARG # GF 1991-43) (Figura 120), Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 141, ARG # GF
1991-36) (Figura 121), Sin titulo (Carta de amante) (cat. n® 142, ARG # GF 1991-37) (Figura 122).
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artista como remitente.>® Distinguimos aqui entre cartas de uno y otro
amante para recalcar que la correspondencia privada que indican los
titulos concierne a esta pareja en particular a la que vuelve Gonzalez
Torres posteriormente en solitario. Mas alld de esto, interesa poco
adjudicar una relacién categdrica entre el contenido de sus fragmentos y
el perfil especifico de uno u otro amante —tarea que, por otra parte, la
edicion de los textos imposibilita.

Podemos senalar hacia tres momentos distintivos del movimiento que
define a estos textos.

Uno de ellos es la particular relacion sentimental que mantienen
Gonzdlez Torres y Ross Laycock marcando e intercambiando pruebas de
amor que no dejan de ser sefnales insuficientes de esa correspondencia
entre amantes que es proceso de dos por gestarse. En cada instancia, lo
expuesto se convierte asi en pretexto que enlaza las palabras del amante
a las del amado. Cada ocasidn se convierte en marca de una insuficiencia
que precisa de mas sefias. Es decir, los fragmentos reflejan el proceso
significante de amantes que no cesan en su afan por darse pruebas de un
amor que se encuentra dirigido en cada seha de afecto a una carencia y a
su correspondiente necesidad de mostrar aun mas sefas: se trataria,
desde esta perspectiva, de una puesta en acto de la precaria situacion del
amante que ama a la vez que es amado.>

Otro momento distinto es la vuelta atras hacia determinados momentos
concretos de esta relacién significante que efectla Gonzalez Torres en
solitario. De aqui que para Deitcher, por ejemplo, el hecho de que todas
estas instancias estén fragmentadas muestra una “expresién simbdlica y

una experiencia real de un deseo que no puede satisfacerse”.>

Un tercer proceso se desprende de los anteriores al convertir Gonzalez
Torres la precedente operacion en motivo para abordar a su vez al
espectador. No lo olvidemos, los textos no dejan de ser también

%2 En Puerto Rico hemos podido acceder a cartas personales de Gonzalez Torres, dirigidas hacia
finales de la década de los 80 a la artista conceptualista Frieda Medin, escritas con la tipografia
Courier que también aparece en los rompecabezas Sin titulo (Carta de amor desde el frente de
guerra) (cat. n° 35, ARG # GF 1988-16) (Figura 92) y Sin titulo (Paris) (cat. n° 149, ARG # GF
1991-44) (Figura 119). Esto nos hace pensar que era habitual para Gonzalez Torres escribir a
maquina (u ordenador) sus cartas personales y que con toda probabilidad éstas fueron escritas por
él. A pesar de que el rompecabezas Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 141, ARG # GF 1991-36)
(Figura 121) esta escrito con otra fuente, la referencia casual a “Jorge” (Collazo), un amigo intimo
de Gonzalez Torres, también sugiere que sea el artista el remitente de este conjunto de textos.

% Es en este sentido que ya hemos aludido en otra parte al planteamiento que hace Lacan del
amor como proceso significante para apoyar nuestra lectura de estos rompecabezas como parte
de un proceso personal y preciso que al reflejar la dificultad de articular un sentido particular y
propio en el registro mas intimo, evidencia de forma particularmente aguda la dificultad de precisar
un interés concreto tras cada enunciado compartido en publico. No pretendemos sugerir que esta
produccion de Gonzéalez Torres necesariamente se inscriba dentro del paradigma que argumenta
Lacan, pero si pensamos que sus argumentos nos facilitan la tarea de comprender la dificultad
ante la que nos encontramos al intentar concretar una significacion precisa en cada instancia de
esta correspondencia sin fin ni término entre los dos enamorados en cuestion, como ya hemos
sugerido en el apartado 1.2.1.

> David Deitcher, op. cit., pag. 216.
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informacion por acotar en un juego interesado de correspondencias entre
el autor y el lector anénimo. De aqui que este registro fluctuante juegue
con la retdrica para autorizar que su recordatorio se traduzca en una
cuestion de rentabilidad, haciendo de la relacion sentimental que
permanece al acecho responsabilidad del lector-intérprete. Del particular
sentido que cobrd en su momento esta transaccidon para los amantes en
cuestion, hasta su posterior revision en dato editado por Gonzalez Torres,
poco alcanzamos a diferenciar con exactitud. Lo que alcanzamos a
evidenciar del duelo de Gonzalez Torres es ante todo la marca de una
inevitable distancia que desboca cualquier reclamo de este proceso como
dominio exclusivo. El saber exacto que se enlaza paso a paso como valor
de cambio entre un remitente y otro permanece asi indémito, abocado al
debate en futuras negociaciones. Sea cual sea la interpretacion que se
efectlie de todas estas marcas, esa lectura sera diferida y distanciada por
un tiempo y por un contexto que no vuelve de igual manera.

Se pretende asi reconstruir de otra forma, bajo otros términos, ese
espacio de intimidad del que se despide sin olvidar Gonzalez Torres.
Recordar esta serie de ausencias no deja de ser una manera satisfactoria
para éste de “dejarlas ir”, por lo menos hasta el afo 1992. Extiende su
fecha de caducidad a cada trazo descifrado, reflejando en el espectador
un alcance y una expectativa de vida que es matiz por valorar paso a
paso. Si el proceso de rememorar que sugieren estas piezas corteja la
posibilidad de transformar el presente,® su paso fallido es garante que
pauta la presente ronda de negociaciones. Al negociar una y otra vez con
palabras la forma de esa relacion sentimental que no llega a perfilarse de
una vez por todas, cual clausulas contractuales escritas en letra pequena,
estas cartas sumergen al lector con su palabreria en un estado de letargo
del que apenas consigue deshacerse para entrever claramente por donde
se mueve, a la vez que le incitan a seguir leyendo e interpretando.

De aqui que los signos concertados en cada enfoque necesiten ser
concertados por mas datos, que mas datos muestren una y otra vez ser
insuficientes para abarcar el interés que se aborda, y que cada paso hacia
el siguiente texto implique la mayor parte de las veces olvidar otros lazos
previamente establecidos.>® Entre réplica y réplica se desboca asi tanto el
fantasma de la justa medida como el fundamento originario de los
presuntos amantes y su registro categorico, sin dejarlos enteramente en el
olvido. Sus datos dejan atras el tiempo perdido y su recuento numérico
para negociar su traduccidon en transacciones con el tiempo venidero que

% Russel Ferguson, “The Past Captured”, Felix Gonzalez-Torres. Traveling, op. cit., pag. 25.

Por ejemplo, el texto que aparece en el rompecabezas (Carta de amante) (cat. n° 141, ARG #
GF 1991-36) (Figura 121) aparece repetido nuevamente bajo encuadres completamente distintos
el afio siguiente (1992) en las dos fotografias sobre papel Sin titulo (Carta de amor) (cat. n° 212,
ARG # GF 1992-29) (Figura 51) y Sin titulo (Carta de amor) (cat. no 213, ARG # GF 1992-35)
(Figura 52). De manera similar, los rompecabezas Sin titulo (Carta de amante) (cat. n® 145, ARG #
GF 1991-40) (Figura 113) y Sin titulo (Ultimas cartas) (cat. n° 155, ARG # GF 1991-50) (Figura
117) recogen distintos fragmentos de una misma carta manuscrita. Otro encuadre de este
manuscrito aparece en el fotograbado sobre papel de 1995 Sin titulo (Oscar Wilde) (cat. n° 273,
ARG # GF 1995-2) (Figura 76).

182



anuncia el posterior lector. No es casualidad que muchos de estos textos
compartan una serie de referencias que giran en torno al desplazamiento
corporal. > Lo que el espectador consigue observar en dichas
transcripciones es el reflejo disperso de un dominio sentimental que se le
escapa —y en el que, aun asi, éste puede inscribir su mirada precaria,
acoplando(se) a pesar de su distancia (a) ese extenso registro de lo fugaz.

Antes hemos sefalado en el apartado 4.3.2 que el texto que aparece en
el rompecabezas de 1988, Sin titulo (Carta de amor desde el frente de
guerra) (cat. n° 35, ARG # GF 1988-16) (Figura 92), hacia de Félix y de Ross
blancos perfectos —principal motivo para transfigurarse en cada aparicion
e intentar sobrepasar las limitaciones de su “generacién”. En el texto de
Sin titulo (Carta de amante) (cat. n°® 145, ARG # GF 1991-40) (Figura 113),
ese desasosiego da paso a “escudos de marfil”, proteccidn aislante que se
extiende tacitamente al encuadre diferente del mismo texto que aparece
en Sin titulo (Ultimas cartas) (cat. n°® 155, ARG # GF 1991-50) (Figura 117).
El paseo de la mirada que provocan ambas cartas, cada una y de una a
otra, se convierte en “musica extrana”, concepcidon permanentemente
desplazada que favorece en la ilusibn romantica una interesada
transaccion y que reelabora las palabras de Wilde en armas de tomar.>®
Esta celebracion de lo extrano, extensible a muchos de estos
rompecabezas, no deja de sugerir cierta nostalgia por una (ya inevitable)
separacion, el duelo por una ausencia indefinida o la afioranza puntual por
el/lo/la otro/a. Y, no obstante, la diferida repeticién de sus términos en
estas dos piezas confirma también una firme intencion de desbocar esa
limitacion, traduciéndola en interesado registro.

Sin titulo (Paris) (cat. n® 149, ARG # GF 1991-44) (Figura 119) se hace
participe de este interesado desplazamiento. Si por un instante surge Paris
como posibilidad a tomar en cuenta, esa ilusion desaparece en el trajin de
signos que reproduce el texto para reaparecer formulado como doble
interrogante. Si surge la posibilidad de una reunién en este apareamiento,
ha de ser como posibilidad hipotética que no consigue concertarse. Es

% Asi lo manifiesta literalmente el “Otro vuelo sin ti”, con el que comienza el texto que aparece en
el rompecabezas Sin titulo (Paris) (cat. n° 149, ARG # GF 1991-44) (Figura 119), asi como el
fragmento apenas visible, “Intentaré enviarte esto por correo”, con el que nos despide el texto que
aparece en el rompecabezas Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 142, ARG # GF 1991-37) (Figura
122). Esta precariedad se sugiere a su vez en el contenido de los rompecabezas Sin titulo (Ultima
carta) (cat. n° 150, ARG # GF 1991-46) (Figura 114), Sin titulo (El alma de mi vida) (cat. n° 151,
ARG # GF 1991-48) (Figura 115) y Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 141, ARG # GF 1991-36)
Figura 119).

5(’8 lannacci ha sefialado que este fragmento proviene del escrito de Oscar Wilde Salomé (1895). En
el texto original de Wilde, Salomé describe en este fragmento la belleza del cuerpo, del pelo, la
boca y la voz de San Juan Evangelista como declaracion de amor péstuma ante su decapitada
cabeza. (Anthony lannacci, “Felix Gonzalez-Torres. Massimo de Carlo”, Artforum International, vol.
30, n° 4 (diciembre 1991), pag. 111.) Resulta relevante que si Salomé puede articular estas
palabras y besar la inerte cabeza que marca el objeto de su deseo, es porque los ojos de
Yokanaan (San Juan Bautista) ya no pueden mirarla, ni sus oidos escucharla, o su boca besarla.
Si bien el relato de Wilde conlleva un fuerte componente romantico (las palabras y el beso de
Salomé le cuestan la vida momentos después), su idealismo se disipa en cierta medida ante la
realidad pragmatica que cobra el caso concreto de Gonzéalez Torres y Laycock frente a la epidemia
del SIDA.
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duda del ta/ vez que acarrea un aun mds precisamente en lo que calla, en
esa resistencia a definir una trayectoria definitiva. Desbordando cada
recuento, cada destino aproximado se traspone a la vez como punto de
salida (“casi llegué... ada salida”). Lejos del romantico abandono,
reconvierte esa distancia por definirse en atencién sostenida bajo un
contexto en el que, no lo olvidemos, las “intenciones a lo «Rambo»”
prevalecen.”®

La trayectoria desbocada se extiende al texto de Sin titulo (Carta de
amante) (cat. n°® 148, ARG # GF 1991-43) (Figura 120). En esta instancia la
intimidad entre los dos amantes no se limita a ocurrir a puerta cerrada;
acaece también como desbordamiento del dormitorio y celebracién
acompafada de algo “extrafio”, que cobra el sonido de “ruidos en el
bosque”. En un abrir y cerrar de ojos lo que alcanzamos a leer nos
desplaza por terrenos fantasiosos con la seguridad de que se esta en cada
instancia a la “buena hora” para tomar otro nuevo camino. Se trata de una
serie de recuerdos concretos, compartidos entre ambos amantes, que al
ser recopilados aqui permanecen bajo la duda del “tal vez”, como recalcan
las ultimas palabras con las que nos despide el texto. Pero antes,
aparecen y desaparecen a lo largo del trayecto signos dispersos de aquello
que no se consigue precisar: “Bambi”, “todas esas hermosas”, “nedn azul
brillante”, “volaban sobre las aguas turbias”, “pequefas luces en un
enorme cubo”, “pescado”, “nifios”, “pececillos de agua dulce”, “insectos”,
“Harry” (el perro de Ross), “tomates y lechugas” y hasta “una pareja de
motociclistas” se convierten en pretextos que organizan este particular
recuento y puntual recuerdo en un complejo entramado cuya intimidad

anecddtica se resiste a ser perfilada con exactitud.

Los textos de dos otros rompecabezas, Sin titulo (Carta de amante)
(cat. n°® 141 ARG # GF1991-36) (Figura 121) y Sin titulo (Suefio) (cat n°® 154,
ARG # GF 1991-43) (Figura 116), vuelven al motivo del sueno como
extension de esa desmesura que procura desbocar cada aproximacion
exacta. El relato en ambos casos se convierte en algo tan poco concreto y
efimero como un perfume, o una musica extrafia.®® Su movimiento se
traduce a la “cosa nebulosa” del discurrir entrecortado que aparece en el
texto de otro rompecabezas, Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 142,
ARG # GF 1981-37) (Figura 122), formando parte de esa recurrente
preocupacion en torno al “hogar sin ti” y a lo que ello supone para
configurar el sentido de “decisiones cotidianas”.

% Por esto Ultimo entendemos la dificultad que encuentra esta relacién personal de ver la luz en un
foro social altamente mediatizado y predispuesto a hacer de este compromiso la marca de una
marginada diferencia. En este sentido, la alusion a Rambo aqui tiene su parangén en otros
modelos de masculinidad al que aluden algunos fotostatos como convenciones culturales
socialmente arbitradas. Considérense, por ejemplo, nuestras anotaciones a la referencia “Bruce
Lee 1973", que aparecen en el fotostato Sin titulo (cat. n° 23, ARG # GF 1988-3) (Figura 145) 0 a
la referencia “Robocop 1987, que aparecen en el fotostato Sin titulo (cat. n° 25, ARG # GF 1988-
25) (Figura 147).

Es decir que también coincide en este sentido con el de los rompecabezas Sin titulo (Carta de
amante) (cat. n° 145, ARG # GF 1991-40) (Figura 113) y Sin titulo (Ultimas cartas) (cat. n°® 155
ARG # GF1991-50) (Figura 117), antes abordados.
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Podemos resumir el alcance de esta apuesta al considerar el texto que
aparece en Sin titulo (Vida) (cat. n° 153, ARG # GF 1991-45) (Figura 118),
con el que daremos por terminado el presente apartado. El texto impreso
que aparece en la parte superior de la imagen indica que se trata del
dorso de una tarjeta postal en cuyo reverso debié aparecer un grupo
escultorico del siglo XIX actualmente en el Museo de Copenhague,
especificado como el Ganimedes y Jupiter del escultor romantico Bertel
Thorvaldsen. Sin llegar a ver la otra cara de la tarjeta postal (que
corresponde a la figura de un joven desnudo junto a su amante convertido
en aguila), persiste en la alusién a este (invisible) aspecto otro cddigo
inmerso en la “poco normal” relacibn de amantes que ya hemos
destacado.®!

Recordamos al lector que el Unico amor masculino de Jupiter fue el que
sintid6 por Ganimedes, hermoso joven troyano que fue raptado por el
propio dios, transformado en aguila para terminar convertido en la
constelacion de Acuario, “proporcionandole la eternidad entre las
estrellas”. Este recuento implicito, convertido en teldon de fondo sobre el
cual se plasma el parco relato manuscrito justo debajo, no deja de ser
guifio que da un vuelco curiosamente cursi a ese proceso que se relega en
el espectador para eternizar en recuento fugaz la particular lucha que
conlleva la relacion entre Gonzalez Torres y Laycock. Y con ello, su relato
deficiente cobra un aspecto de lo mas natural y corriente, elaborandose su
tangencial diferencia a la sombra de un artificio que abraza el mito, al
mismo tiempo que lo evidencia como parodia. De manera tacita, la pieza
también tiende esos lazos estratégicos a otra constelacion del amante
ausente en Sin titulo (Key West) (cat. n® 193, ARG # GF 1992-13) (Figura
140), que volveria a brillar como final despedida y Ultimo rompecabezas de
esta serie el afo siguiente

4.5.2 Recuerdos visuales: imaginario precario.

Este grupo de rompecabezas se apoya mayoritariamente en imagenes
en vez de textos escritos, a manera de album familiar que recoge una
variedad dispersa de instantaneas intimas sin detallar el perfil preciso de
sus protagonistas.®?> Acuden por vez Ultima a visiones tangibles de un

®' Cabe entender la sutil referencia a este apareamiento siguiendo las observaciones antes hechas
sobre rompecabezas como Sin titulo (Chico amante) (cat. n°28 ARG # 1988-11) (Figura 90) y Sin
titulo (cat. n° 32, ARG # GF 1988-9) (Figura 91).

62 Sin titulo (Album) (cat. n° 143, ARG # GF 1991-38) (Figura 123). Los oscuros surcos de piel
arrugada en esta portada se convierten en metéfora del interminable despliegue hermenéutico que
mantiene el conjunto de rompecabezas en sus multiples ecos dispersos. Volvemos a encontrar su
reflejo traspuesto a un cuerpo de agua en la imagen que aparece ese mismo afno en el
rompecabezas Sin titulo (1987) (cat. n° 146, ARG # GF 1991-41) (Figura 124). Spector es
particularmente partidaria de enfatizar estos aspectos hermenéuticos al abordar la heterogénea
produccion de Gonzalez Torres, favoreciendo la metafora de un extenso y desterritorializado
cuerpo significante como negociaciéon cultural de un publico extenso, diverso y ubicuo. (Nancy
Spector, Felix Gonzalez-Torres, op. cit., capitulo 4, “El cuerpo”, pags. 139-180; Juan Vicente
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pasado irrecuperable como parte de ese inadecuado recuento de ultima
hora que realiza Gonzalez Torres en torno a su relacién sentimental. Son
contrapartida de la constatacion que hace el artista en 1991, para quien
“el mundo que conoci ha desaparecido”, sin dejar por ello de ser
convenido trabajo que prosigue a la “primera exhibicion con Andrea
Rosen” en 1990. Procurando sobrepasar el anecdotismo nostalgico, su
recuerdo es a la par homenaje personal y apuesta profesional que
permanece inmerso en la compleja red de informacion que se negocia con
el resto de los rompecabezas.

En dos de estas piezas los subtitulos sefialan distintivamente hacia Ross
Laycock: Sin titulo (Ross buceando) (cat. n°® 156, ARG # GF 1991-52)
(Figura 125) Y Sin titulo (Ross y Harry) (cat. n°® 157, ARG # GF 1991-53)
(Figura 126). A simple vista, la banalidad de estas imagenes podria resultar
insultante para mas de un ojo critico. Y no obstante, es precisamente esa
nimiedad la que nos lleva a desplazarnos entre imagen e imagen sin
pretensidn de abarcar un recuento justo, exacto, candnico o sobresaliente
de cualquiera de ellas. Consiguen que les dejemos de tomar del todo en
serio y que les demos también el beneplacito de una duda, convertida en
margen que aprovecha Gonzalez Torres para mantener nuestro
movimiento y desplazarnos asi por el terreno interesado que entreteje. Ya
aparezca Ross como hombre de carne y hueso, pisando fuerte junto a su
perro sobre la arena, o como mufeco de plastico flotando sobre el agua,
su instancia no deja de ser quimérico artificio. Su puesta en escena no es
garantia de que reconozcamos un grado de simpatia o proximidad (y
mucho menos de contacto) con el artista, pero es al menos apuesta por el
didlogo renovado, sustentado en ese decir comUn que asegura que del
roce nace el carifo.

Sin titulo (Vancouver) (cat. n® 144, ARG # GF 1991-39) (Figura 127) Y Sin
titulo (Wawannaisa) (cat. n° 152, ARG # GF 1991-51) (Figura 128) recogen
imagenes de parajes naturales —segun las indicaciones de los subtitulos,
situados al norte de Canada, donde residid Ross mientras durd la relacion
sentimental. En el primero de éstos, apenas distinguimos dos tejones
entre las ramas de un arbol. No nos parece que sea casualidad que se
acuda aqui a este mamifero de vida solitaria y costumbres indolentes,®®
como no parece serlo que la pareja aparezca abruptamente de entre la
oscuridad de la noche, fijando su extrafia mirada sobre el objetivo de la
camara que se empefia en descubrirlos. Después de todo, ya hemos visto
en rompecabezas anteriores como Gonzalez Torres recurre a diversos
animales para sobrepasar la limitacién que supone representar su relacion
sentimental. Estos términos se conjugan bajo otros cddigos en la imagen
del segundo rompecabezas. La aparente tranquilidad de un placido cuerpo

Aliaga, “Entrevista a Nancy Spector”, en Gloria Picazo (ed.), Sobre la critica de arte y su toma de
ééosicio'n, Barcelona, MACBA, 1996, pags. 203 y ss.)

No tan sélo en el sentido de que Gonzalez Torres y Laycock llevan su relacion sentimental en la
distancia, sino también en el de la inadecuacién de los esquemas de representacion disponibles
desde el contexto en el que nos interpela este artista para dar cuenta de la relacién sentimental
entre dos hombres de forma satisfactoria.
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de agua a la luz del dia en el norte de Ontario comienza a enturbiarse con
el avance de una sombra que crece sobre la maleza, haciéndose eco del
avance de las nubes reflejadas sobre el agua. Su aspecto calculadamente
natural es habitat que alberga también una extrafia fauna por precisar.®*

La discrecion de este panorama se extiende a Sin titulo (Una pareja)
(cat. n° 134, ARG # GF 1991-29) (Figura 129). Se trata una vez mas de un
paraje natural, pero en esta ocasion el enclave preciso da paso a un
terreno doblemente indeterminado, pese al enfoque binocular que se
obstina en distinguirlo. Poco mas que nada queda en esta ocasion a la
vista, abocada a ser insistente aproximacién. éQué da entonces este
residuo? Pareceria que de circulo en circulo cualquier cosa puede ser
interpretada, que se explota esa abstraccién en términos absolutos. He
aqui que el subtitulo procura que no llegue a perderse del todo el interés
del espectador en su recuento. Nos devuelve ese motivo formal hacia la
extensa relacion diferida en la que participan los demas rompecabezas,
pero también a otras piezas en las que Gonzalez Torres ha empleado
puntualmente este recurso de dos circulos entrelazados.®

En Sin titulo (cat. n® 182, ARG # GF 1991-81) (Figura 130) las dos formas
circulares del rompecabezas anterior dan paso al marco rectangular con la
visidn distintiva, pero su precisién se desdobla en dos tumbonas idénticas,
igualmente rectangulares y sostenidas por la cuadratura del mismo
soporte compartido. Su distintiva reiteracién de la ausencia es traduccion
de la pareja y metafora de una singularidad desbocada, comprendida
dentro de ese conjunto polimorfo de coordenadas que proporcionan los
demas rompecabezas.

Al comienzo del apartado hemos sefalado que Sin titulo (1987) (cat. n°
146, ARG # GF 1991-41) (Figura 124) airea intimidades en el movimiento
detenido de un fragmentado cuerpo de agua: su revelaciéon es ondulacion
que se lleva el viento. En Sin titulo (Fria nieve azul) (cat. n°® 147, ARG #
GF 1991-42) (Figura 131) ese flujo congelado nos deja con huellas sobre la
nieve, pero en este caso ni tan siquiera llegamos a distinguir la direccidn
que las perfila. El encuadre tan cercano de ambos parajes recuerda los
textos cortados de la correspondencia escrita mantenida entre Félix y
Ross. Los subtitulos anuncian su sentido recreado como aproximacion mas
0 menos distante.

® Una vez mas, el autorretrato de texto realizado por Gonzalez Torres para la publicacion
monografica realizada por Art Resources Transfer en el afo 1993 nos ofrece una serie de
indicaciones relevantes para entrever otras coordenadas del relato inconcluso en el que participan
estos dos rompecabezas: “... el Lago Wawanaisa: castores, 0sos pardo en su habitat natural, Harry
[el perro] retiraba cada flotador que veia, el New York Times cada mafana, la cabafa de patos
1986..."

[“... Wawanaisa Lake: beavers, wild brown bears, Harry retrieved every buoy he seees, New York
times every morning, duch cabin 1986...”] Andrea Rosen, op. cit., pag. 53.

% Ya hemos destacado al comienzo del apartado 2.3 el uso reiterado que hace Gonzalez Torres
de dos circulos entrelazados como referencia a su relacién con Ross Laycock.
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Dos Ultimas piezas, Sin titulo (cat. n° 171, ARG # GF 1991-69) (Figura
132) Y Sin titulo (Perteneciente a Bloomie) (cat. n° 170, ARG # GF 1991-
68) (Figura 133), también recuerdan a rompecabezas ya examinados. En
ambos casos, el juego y la nifez se convierten en metafora ludica del
proceso que es extensible a todas estas piezas de repetir, desplazar y
volver a interpretar sefas. Su finalidad es desbordar la apariencia del
pasado en un pasar por alto que procura traducirlo: no es tanto “hacer de

cuenta que”, sino “hacer una y otra vez".®®

En el primero observamos la imagen de cuatro niflos posando para el
objetivo como parte de un mismo equipo. Dos de los cuatro personajes
estan sefalizados con las etiquetas “D” y “F”. El primero de ellos, junto a
la letra “D"”, ocupa el centro de la composicidon. Una rapida comparacion
con el retrato que aparecia en el rompecabezas de 1987 Sin titulo (Madrid
1971) (cat. n® 21, ARG # GF 1988-12) (Figura 79) confirma que se trata de
Gonzalez Torres. Ademas de estar marcado con una letra, es el Unico de
los personajes que aparece sin la distintiva gorra de béisbol, que identifica
al conjunto de los otros nifios como pertenecientes al mismo equipo.

Otra solitaria gorra de béisbol aparece sin su portador con la inscripcion
“Hogar de los Valientes” en el rompecabezas, Sin titulo (Perteneciente a
Bloomie) (cat. n° 170 , ARG # GF 1991-68) (Figura 133). La inscripcion aqui
resulta ser relevante porque hemos encontrado antes en otros
rompecabezas estos dos conceptos, el hogar y el valor, como moneda de
cambio que se declina de diversas formas en respuesta a ese relato de
intimidad que Gonzalez Torres despliega extensamente, si bien de forma
discreta, frente a un contexto marcadamente represor. Posiblemente
importe menos aqui identificar a “Bloomie”, el hipotético protagonista, que
entrever en la imagen una cita de previas apropiaciones. Por ejemplo,
entre los diversos objetos personales que recoge la imagen vemos motivos
adicionales que recuerdan otras piezas ya examinadas, como ocurre con el
oso de peluche,®” con la enorme caja de chicles Bazooka®® y con la ya
mencionada gorra de béisbol.%® El juego de ajedrez refuerza esa sutil

% Hemos tomado esta relacion del juego de Benjamin, cuando propone lo siguiente: “[Habria que]
profundizar en la gran ley que, por encima de todas las reglas y ritmos aislados, rige sobre el
conjunto del mundo de los juegos: la ley de la repeticion. Sabemos que para el nifio esto es el alma
del juego, que nada lo hace mas feliz que el «otra vez». El oscuro afan de reiteracion no es menos
poderoso ni menos astuto en el juego, que el impulso sexual en el amor. No en vano Freud creia
haber descubierto en él un «mas alla del principio del placer»... Esto no s6lo es la manera de
reelaborar experiencias primitivamente terrorificas mediante el embotamiento, la provocacién
traviesa, la parodia, sino también de gozar una y otra vez, y del modo mas intenso, de triunfos y
victorias. El adulto libera su corazédn del terror y disfruta nuevamente de su dicha, cuando habla de
ellos. El nifio los recrea, vuelve a empezar. La esencia del jugar no es un «hacer de cuenta que»...
sino un «hacer una y otra vez».” Walter Benjamin, “Juguetes y Juego” (1928), en Reflexiones sobre
nifios, juguetes, libros infantiles, jovenes y educacion, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién,
1974, pags. 78-79.
®7 Otro artefacto similar aparece en el rompecabezas Sin titulo (Escudo) (cat. n° 91, ARG # GF
1990-18) (Figura 110) y en la fotografia sobre papel escondida detras de Sin titulo (31 dias de
g;ruebas sanguineas) (cat. n° 138, ARG # GF 1991-28) (Figura 111).

Casi 200 kilos de chicles Bazooka componen el esparcido de caramelos de ese mismo afo Sin
titulo (Bienvenidos a casa héroes) (cat. n° 109, ARG # GF 1991-1) (Figura 24).
% Como la que no porta Gonzalez Torres en la imagen del rompecabezas precedente, y en éste
designa la zona de juego como “Hogar de los Valientes”.
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metafora de los datos presentados como motivo de diversidon y pretexto
de una estrategia calculada. Acompanado por las palomitas de maiz, los
diversos elementos nos convidan a adentrarnos en un espectaculo que
dista de ser desinteresado. Su juego de nifos supone un saber hacer que
manipula entre desconocidos la compleja relacion de proximidad por la
cual posibles amigos se llegan también a convertir en pareja de amantes.

Como hemos podido constatar, los rompecabezas examinados
despliegan un imaginario visual que sirve de complemento a los
fragmentos de texto analizados en el apartado anterior. Recurren a
parajes naturales, juegos de nifos, objetos banales y visiones corrientes
para abordar en su dispersion fragmentada recuerdos de un pasado
sentimental que en lo sucesivo sblo podra ser rememorado en solitario. El
hecho de que algunas piezas o imagenes nos remitan a su vez a
rompecabezas realizados en afos anteriores confirma que este memorial
al recuerdo entremezcla vida y trabajo cuando vuelve a una relacion
concreta del pasado y la convierte en pretexto relegado en el espectador.

4.5.3 Larger than life: 26,7 x 34,3 cm.

La mayor parte de las imagenes que aparecen en estos rompecabezas
proceden visiblemente del registro publico. Si es que existe una razén de
peso para vincular estas imagenes de soldados,”® de jueces,”! de arboles
caidos,”? de personas desmayadas en desfiles de veteranos de guerra’ y
de solitarias casas,”* nuestro andlisis sugiere que esa asociacién pasa por
una vinculacion mas o menos proxima con la relacion sentimental que
venimos pautando. Ordenadas conjuntamente en la catalogacidn que
elabora Gonzalez Torres de su obra,”® estas seis instancias apuntan hacia
el contexto social mas amplio que enmarca esa medida de intimidad,
procurando resignificar su informacién extraida de los medios de
comunicacidn bajo esos margenes polimorfos que venimos siguiendo.

En Sin titulo (Yo amo a Nueva York) (cat. n® 177, ARG # GF 1991-75)
(Figura 134), Gonzdlez Torres recurre una vez mas a la figura del
combatiente militar para transcribir en clave tanto su relato particular
como ese patron modélico de la masculinidad. Este hecho deviene patente
al constatar que en la mano del presunto combatiente que aparece en el
primer plano se destaca una alianza, como ocurria apenas un afo antes
en el rompecabezas Sin titulo (Escudo) (cat. n° 91, ARG # GF 1990-18)
(Figura 110), cuyo anillo de alianza se convertia en escudo tactico de esa
relacion tacita. Esa comparacion confirma que este posterior

’® Sin titulo (Yo amo a Nueva York) (cat. n° 177, ARG # GF 1991-75) (Figura 134).
" Sin titulo (Las manos del Juez Supremo) (cat. n®173, ARG # GF 1991-71) (Figura 135).
"2 Sin titulo (1980-1992) (cat. n°172 , ARG # GF 1991-70) (Figura 136).
"8 Sin titulo (Desmayado) (cat. n° 174, ARG # GF 1991-72) (Figura 137).
" Sin titulo (El hogar de Daniel Souter) (cat. n° 175, ARG # GF 1991-73) (Figura 138) y Sin titulo
;El hogar de Daniel Souter) (cat. n°176 , ARG # GF 1991-74) (Figura 139).
® Dietmar Elger, op. cit., pags. 91-93.
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rompecabezas se extiende en cddigo gay, traduciéndose la marcha de los
militares que aparecen en un segundo y tercer plano en cruzada
emparentada con las prerrogativas de los demas rompecabezas. Su saludo
es también mensaje en clave para otro tipo de veteranos: tanto para las
victimas caidas bajo las secuelas del SIDA en la ciudad de Nueva York,
como para los combatientes todavia en pie. Entre amor, lucha y
camaraderia, la particularidad del relato individual queda desplazado,
renegociandose andnimamente bajo un discreto gesto que declina la lucha
solidaria en el desastre compartido. Se hace eco de esa consigna de
“tener el coraje de pelear”, que aparecia reproducida ese mismo afno en
una de las numerosas cartas de amante.”®

El heroicismo de esta declinacién permanece como un acto sin firmar,
al igual que la identidad del protagonista, que sin dejar el registro del
anonimato hace resurgir desde la ambigua generalidad, como un
relampago, el entramado de la historia personal de Gonzalez Torres. Esa
apropiacion, consciente de ser perecedera, coincide con lo que sugiere
Troncy cuando senala que “el heroismo es efimero, e incita a cierta
medida de modestia”.”’ Incita ante todo a arriesgar una y otra vez su
medida,”® desbocando en este caso la distancia categdrica entre
heterosexuales y homosexuales. O, como apunta Watney, nos devuelve la
demarcacién entre la politica y las politicas de la representacion, poniendo
en evidencia estructuras discursivas homdfobas mediante repeticiones,
sustituciones, resbalones y metaforas en lugar de favorecer una dialéctica
universal de lo verdadero y lo falso.”

La aparente universalidad de la mano permite otro interesado vuelco de
papeles en Sin titulo (Las manos del Juez Supremo) (cat. n° 173, ARG #
GF 1991-71) (Figura 135). Las cabezas pensantes de estos jueces son
entrecortadas; apenas emergen de un tapizado cuyo claroscuro
permanece impenetrable. Su teldon recalcitrante se detiene

’® Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 142, ARG # 1991-37) (Figura 122).

” [‘Everyone know that heroism is only ephemeral and incites a measure of modesty...”] Eric
Troncy, “No Man’s Time”, Flash Art, n°161 (noviembre-diciembre 1991), pag. 119.

® De aqui que Gonzalez Torres vuelva repetidamente a apropiarse de la figura del combate y del
combatiente como metafora. Lo hemos observado, por ejemplo, en el rompecabezas de 1987, Sin
titulo (Madrid 1971) (cat. n° 21, ARG # GF1988-12) (Figura 79), y en el de 1988, Sin titulo (cat. n®
43, ARG # 1988-24) (Figura 83). Lo hemos encontrado también en una de las inscripciones que
aparecen en la serie de fotografias sobre papel Sin titulo (Historia natural) (cat. n° 107, ARG # GF
1990-38) (Figura 46f). Vuelve a aparecer en los textos que aparecen en los siguientes
rompecabezas de 1991: Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 142, ARG # GF 1991-37) (Figura
122), Sin titulo (Carta de amante) (cat. n° 145, ARG # GF 1991-40) (Figura 113), Sin titulo (Paris)
(cat. n° 149, ARG # GF 1991-44) (Figura 119), Sin titulo (El alma de mi vida) (cat. n° 151, ARG #
GF 1991-48) (Figura 115), Sin titulo (Vida) (cat. n° 153, ARG # GF 1991-45) (Figura 118) y Sin
titulo (Ultimas cartas) (cat. n° 155, ARG # GF 1991-50) (Figura 117). Como veremos a lo largo del
capitulo siguiente, Gonzélez Torres extiende a su vez esta metafora en sus fotografias sobre
acetato, aludiendo a batallas, combates y personajes militares, convirtiendo en adecuado
interrogante lo que sus incursiones implican.

" Como puntualiza este autor, no se trata de un rechazo categérico sino de un esfuerzo por llegar
a términos con una estructura discursiva institucional que devalta o comprende mal las relaciones
homosexuales que no entran dentro de sus paradigmas. Asi, concluye Watney, la obra de
Gonzélez Torres puede ser considerada como una manera de “redescubrir el purgatorio”. (Simon
Watney, “In Purgatory: The work of Felix Gonzalez-Torres”, Parkett, n°39 (1994), pag. 40.)
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anecddticamente sobre las dos manos crispadas del personaje central,
extendiéndose hacia la reposada consternacién de las manos que las
flanquean a manera de falange. La ritmica repeticion de manos vy
facciones fragmentadas muestran muecas vacias, apariciones espectrales,
contribuyendo todo ello a que el oscuro conjunto uniformado diste de esa
celebracidon camuflajada en el precedente rompecabezas. Su insignia es la
coercion disciplinaria del sistema de justicia, como sugiere el subtitulo,
tras casi doce afos de un sistema politico poco tolerante, dejando
entrever en la apariencia del poder su precaria vestimenta. No olvidemos
que estas piezas se producen bajo un contexto particularmente
conservador, como nos recuerdan a su vez otro tipo de piezas que aluden
especificamente a diversas sentencias y medidas legislativas contrarias a
los derechos civiles homosexuales.®°

Otra visién de este panorama nos proporciona Sin titulo (1980-1992)
(cat. n® 172, ARG # GF 1991-70) (Figura 136). La débil hilera de arboles que
todavia queda en pie al fondo de la composicidén contrasta marcadamente
con los troncos caidos que dominan el resto de la imagen. Al comprender
que el subtitulo precisa un periodo de tiempo en el que el SIDA ha sido
devastador, tanto para nuestro artista como para gran parte de la
ciudadania estadounidense, entendemos mejor que este oscuro telén se
convierta en paisaje alegdrico de las irrecuperables pérdidas (tanto en el
ambito personal como colectivo) que ha acarreado la década de los 80, asi
como en interrogante preciso sobre lo que ha de suceder a partir de 1992,
aho de las elecciones presidenciales. De esta atmdsfera se hace eco el
texto extraido de un articulo de prensa en Sin titulo (Desmayado) (cat. n°
174, ARG # GF 1991-72) (Figura 137). “Ni tan siguiera podias moverte”
destaca en grandes letras el comentario atribuido a “un adolescente que
se desmayd”.®! Los arboles desplomados del rompecabezas precedente
sirven asi de contrapunto al texto de esta pieza, en la que destaca el
férreo ordenamiento de un abarrotado desfile militar como asfixiante
contexto acompafiado por numerosas victimas.®?

8 Nos referimos a diversos fotostatos que examinaremos en el siguiente capitulo, per