
conversando con…  
in conversation with…

Carlos L. Marcos
doi: 10.4995/ega.2013.1683

JUAN NAVARRO 
BALDEWEG

LA ARQUITECTURA COMO NEXO 
ENTRE EL LOCUS, EL OBJETO 
Y EL SUJETO

ARCHITECTURE AS A CONNECTION 
BETWEEN THE LOCUS, THE OBJECT 
AND THE SUBJECT

Continuación de la entrevista a Juan Navarro Baldeweg publicada en el número 22
Continuation of the interview with Juan Navarro Baldeweg published in the issue 22



18

La arquitectura de Juan Navarro Baldeweg está permeada por su obra plástica de forma 
inequívoca; estas páginas nos invitan a adentrarnos en estas relaciones de contaminación entre 
las distintas disciplinas a las que dedica su obra. 
En su arquitectura Navarro intenta dejar constancia, más allá de la necesaria objetualización 
de los límites físicos que le son propios, de las relaciones de lo arquitectónico con el lugar –un 
preexistencia–, el habitante –un sujeto– y de cómo la percepción que éste tiene de la arquitectura 
–una fenomenología– determina la forma en la que ésta habrá de ser entendida. 
Juan Navarro constituye una de esas excepciones que nos retrotraen a épocas del humanismo 
por lo polifacética de su producción y por la manera de tejer una red relaciones transdisciplinares 

que enriquecen toda su obra y, en particular, su arquitectura. No se puede entender ésta sin tener noción de dichas relaciones 
anidadas entre las distintas constelaciones de su producción.
(Esta entrevista es continuación de la primera parte, publicada en el número 22 de la Revista EGA). 

n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n

Juan Navarro Baldeweg’s architecture is unmistakably permeated by his plastic work; these pages invite us to dive into these 
contaminating relationships between the different disciplines which he works on.
In his architecture, Navarro tries to make evident, beyond the necessary objectification of its own physical limits, the relations 
between architecture and place –a pre-existence–, the inhabitant –a subject– and in which way the latter’s perception of 
architecture –a phenomenology– determines how it should be understood.
Juan Navarro is one of those exceptions that take us back to the times of Humanism because of his versatile production and 
the way in which a trans-disciplinary relationships network is woven enriching all his work and, particularly, his architecture. It 
cannot be understood without having a notion of these nested relationships between the different constellations of his production.
(This interview is a continuation of the first part, published in Issue 22 of Revista EGA).

Carlos Marcos: Me interesa tu idea de 
relacionar el tema del ready-madecon 
la arquitectura, de la obra y su contex-
to previo.
Juan Navarro: De hecho, hay toda una 
tendencia actualmente en la arquitectura 
que conduce a hacer menos, no sólo por 
el momento de inevitable austeridad que 
estamos viviendo, sino por una ideología 
que surge de que toda la naturaleza está 
tocada ya por la mano humana. El apren-
dizaje en ese tipo de reconversión de lo 
ya existente en algo nuevo, por ese lado 
semántico, es uno de los intereses más 
grandes que podemos tener. En el jardín 
de Ryokan, las rocas en el patio son en-
contradas.La mezquita de Córdoba está 
llena de capiteles corintios sacados de 
monumentos anteriores de los romanos.
C.M.: Pero en la mezquita de Córdoba 
hay también una apropiación del lugar 
y del significado de lo sagrado; el hecho 
de colocar la catedral sobre la mezquita 
como símbolo de la reconquista. Es decir, 
edificar la catedral dentro de la mezquita 
utilizando, por ejemplo, esos capiteles que 
ya habían sido usurpados de otra cultura 
al igual que la mezquita había ocupado el 
lugar de una basílica visigoda anterior.

J.N.: Está muy bien lo que dices, pero 
claro, está en la línea esa de hacer un 
nuevo uso de algo ya existente alterando 
más o menos la morfología. A veces hay 
partes o fragmentos que no se alteran 
para nada porque ya existen...El pensa-
miento del arquitecto y en gran medida 
también el de los profesores debería fo-
mentar una inteligencia del alumno ale-
jada de lo morfológico pensando en este 
tipo de sintaxis. Eso creo que es muy in-
teresante y abre un campo, un territorio 
completo de trabajo. Ahora soy emérito 
pero me gustaría muchísimo si fuera un 
profesor joven establecer toda una serie 
de ejercicios de esta índole.
Antes me refería a mi reticencia a utilizar 
la palabra espacio. Siempre me he nega-
do a hablar de la arquitectura como algo 
que no esté unido a la contemplación. 
La arquitectura es la experiencia de algo 
que hemos construido. 
C.M.: La arquitectura surge del acto de la 
delimitación porque hay una percepción 
de ese espacio previo distinta; un poco la 
idea clásica del espacio frontal, perspec-
tivo, frente a la visión de reojo que es la 
que nos da la sensación envolvente del 
espacio, pero también aquí aparece un 
horizonte vinculado al campo visual.
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Carlos Marcos: I am interested on your idea of   
relating the subject of the ready-made to architecture, 
of the work and its pre-existing context.
Juan Navarro: In fact, nowadays there is quite 
a trend in architecture leading to do less, not only 
because the time of necessary austerity we are going 
through, but because of a belief emerging from the 
fact that all nature is already touched by human hands. 
Training ourselves in the conversion of the existing in 
something new, on the semantic side, is one of the 
greatest interests that we may have. In the garden of 
Ryokan, for example, the rocks in the yard are found. 
The Cordoba mosque is filled with Corinthian capitals 
taken from earlier monuments of the Romans.
C.M.: But in the Cordoba mosque there is also an 
appropriation of the place and of the connotation of 
the sacred, the placing the cathedral over the mosque 
as a symbol of the reconquest. That is to say, building 
the cathedral within the mosque grounds using, for 
example, those capitals which had been usurped from 
a different culture just as the mosque had taken the 
place of an earlier Visigothic basilica.
J.N.: What you are saying is very interesting, but of 
course, follows the same philosophy of making a new 
use of the existing altering somewhat its morphology. 
Occasionally, there are parts or fragments which 
remain unchanged because they already exist... 
Architects thought and greatly that of professors should 
encourage a student intelligence driven away from the 
morphological thinking on this type of syntax. I think 
that is of great interest and opens a new field, a full 
working ground. At present I am an emeritus professor 
but if I were a young teacher I would be very interested 
in proposing a whole series of exercises of this kind.
Earlier, I was referring to my reluctance towards the 
use of the word space. I have always refused to talk 
about architecture as something that is not connected 
to contemplation. Architecture is the experience we 
have of something that has been built.
C.M.: Architecture emerges in the act of 
delimitation because there is a different perception 
of that previous space; more or less the classical 
idea of   the frontal perspective space in contrast 
with the sideway vision which is what gives us the 

J.N.: El horizonte de los que se sientan 
en el suelo, por ejemplo, es muy distin-
to del horizonte occidental en el que nos 
sentamos en sillas o estamos en pie; ésa 
ya es una diferencia cultural inmensa. La 
mera posición está dictando un tipo de 
arquitectura. Es decir, hay un tipo de ar-
quitectura sin muros y sin nada simple-
mente por el hecho de ser como somos 
biológicamente y debido a factores cul-
turales. Hablo con mucha frecuencia de 
la habitación previa, de una arquitectura 
anterior que debemos hacer más trans-
parente para llegar a ella cuanto antes. 
Esto abunda en la idea de que la arqui-
tectura no existe como tal, en sí misma, 
como objeto. Deberíamos distinguir en-
tre dos cosas: el objeto mismo y la arqui-
tectura como experiencia de ese objeto. 
C.M.: La relación entre el sujeto y ob-
jeto, la experiencia vivencial…Me in-
teresa volver al tema del encuadre y 
su relación con la arquitectura como 
recurrencia en tu obra. En la Casa de 
la lluvia, una de las primeras obras 
construidas, hay un juego de simetrías 
y asimetrías,como en los Vencejos o en 
los Narcisos.Es el mismo motivo que 
encontramos en algunos de tus proyec-
tos como la Marina de Arrecife, en el 
Palacio de Festivales de Santander, en 
la intervención de Puerta de Toledo o 
más recientemente en tu proyecto para 
la ampliación del Reina Sofía en los que 
hay varias simetrías superpuestas, ¿se 
relacionan con tu pintura; con series 
como la de los Narcisos o Kouros?
J.N.: Hace tiempo escribí un texto que 
se titulaba “Movimiento del ojo, movi-
miento ante el ojo”º, que se podría ha-
ber llamado Sobre la simetría. El tema 
de la simetría me interesó mucho porque 

la simetría atravesaba con facilidad los 
distintos géneros expresivos: la pintura, 
la escultura y la arquitectura, también 
una constelación. Me llegó a obsesionar, 
me encantaba. La Casa de la lluviatie-
ne dos brazos que ya en sí mismos son 
una simetría, una simetría no muy ex-
plícita, precisamente para que te fijes en 
ella, y uno de los hastiales enfrentado al 
otro, que por circunstancias del terreno 
tiene una proporción un poco más alta; 
sin embargo, la ventana tiene la propor-
ción del otro testero, no sé si te has dado 
cuenta. Es decir, la ventana es una ho-
motecia de la otra, de manera que está 
conscientemente apelando a la simetría. 
Hablar de Narcisos o de Eco, en el fon-
do, es llevar la simetría a la arquitectura. 
La simetría, la semejanza y el ritmo.
C.M.: En el fondo estamos hablando 
siempre de orden, y entiendo que la si-
metría es un tipo de orden también. Ade-
más el concepto originario de los griegos 
no se refiere únicamente a la simetría 
axial, que es una reducción del concepto 
general en el que un elemento es tomado 
como referente y sirve para relacionar 
las partes con el todo y éstas entre sí, 
pero no necesariamente el eje. 
J.N.: El libro de Weyl sobre la simetría 
habla del concepto de ritmo. Una serie, 
o sea, el que una cosa esté al lado de otra 
no explora todas las posibilidades de la si-
metría. La simetría es potentísima cuando 
una cosa reaparece en el espacio; el con-
cepto de simetría es un enlace a distancia. 
Ves una cosa y la misma a una determi-
nada distancia, sin nada entre medias. Es 
el propio arquero, Apolo, el que daña o 
toca a distancia las cosas. No es un cuer-
po a cuerpo, sino que es una flecha que 
atraviesa el espacio y llega a otro punto.
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Apunte del Palacio de Congresos y Exposiciones de 
Salamanca en su entorno. © Navarro Baldeweg

Sketch of the Congress and Exhibition Centre of 
Salamanca in its immediate surroundings.  
© Navarro Baldeweg



incluso en algunos de tus cuadros en los 
que haces de luz ordenan el lienzo y pa-
recen penetrar en un espacio evocando 
arquitecturas ¿cómo abordas el tema de 
la luz en tu arquitectura?
J.N.: En mi caso hay una manipulación 
de la luz; algo parecido a cómo maneja la 
luz Utzon, como algo canalizado. La luz 
en los proyectos que has mencionado es 
intencionadamente la creación de un espa-
cio de luz universal en el cual se abre cami-
no la luz indirecta. No es que esté la luz, es 
que está manipulada, está transformada.
C.M.: Una luz que se aborda de forma 
singular en la biblioteca Hertziana; un 
proyecto que es también ejemplo de otra 
actitud reseñable cuando intervienes 
en el patrimonio existente: lo haces de 

C.M.: La repetición y el módulo que en 
el fondo son otra manera de ordenar 
partes entre sí. Hay un texto de Gior-
giKepes que supongo que alguna in-
fluencia habrá tenido –Módulo, simetría 
y proporción,me parece recordar– que 
abordaba el tema de esos elementos en 
la constitución de un orden, un tema que 
luego han desarrollado algunos como 
Alexander a propósito de la idea de or-
den y de patrón. Me viene a la cabeza 
ahora el Centro Cultural de Villanueva 
de la Cañada en el que tocas este tema 
a través de los lucernarios longitudina-
les, como diafragmas, que ordenan el 
espacio de las salas mientras las bañan 
de luz. Un tema que se repite en varios 
proyectos, en instalaciones y esculturas e 

feeling of enveloping space, but again a horizon 
linked to the visual field appears.
J.N.: The horizon of those sitting on the floor, for 
example, is very different from the western culture 
horizon in which we sit in chairs or stand upright; 
that is a huge cultural difference. The mere position 
is suggesting a type of architecture. That is, there 
is a kind of architecture without walls or anything 
else simply because of our own physicality and due 
to cultural factors. I frequently speak of the previous 
room, of a previous architecture that must be made 
transparent to get to it as soon as possible. It 
abounds on the idea that architecture does not exist 
as such in itself, as an object. We should distinguish 
between two things: the object itself and architecture 
as the experience of that object.
C.M.: The relationship between subject and object, 
the existential experience... I am know interested in 
returning to the subject of the frame and its relation 
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Arriba: Falta pie de foto
Abajo: Falta pie de foto

Arriba: Falta pie de foto
Abajo: Falta pie de foto

Arriba: Proyecto de ampliación del Museo Reina Sofía. © Navarro Baldeweg
Abajo: Casa de la lluvia. dibujo © Navarro Baldeweg, fotografía © J.P. Bidegain

Top: Extension project for the Reina Sofia Museum. © Navarro Baldeweg
Bottom: House of rain. drawing © Navarro Baldeweg, photography © J.P. Bidegain
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Arriba: Vencejos
Abajo: Sección longitudinal del Palacio 
de Festivales de Santander
© Navarro Baldeweg

Top: Swifts
Bottom: Cross section of the Festival 
Centre in Santander
© Navarro Baldeweg
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manera respetuosa pero profundamente 
transformadora respecto de las preexis-
tencias. De forma que podríamos hablar 
de un cierto equilibrio entre el edificio 
existente, la articulación de la que hablá-
bamos antes en el ready-made y la forma 
de introducir la luz en el proyecto que 
contrasta con la sombra intensa de la 
boca del mascherone de la portada por 
el que se accede al edificio…
J.N.: Es una obra pensada conceptual-
mente, y pensada a través de la luz como 
algo que se refleja. Y luego tiene esa 
estructura mental del paso brevísimo a 
través de la boca del mascherone que se 
transforma, digamos por la garganta, en 
una especie de lugar vacío, luminoso, re-
lativamente luminoso porque son varias 
plantas, con un deflector inclinado para 
la luz que es la pared que te encuentras 
muy próxima y que dirige la vista hacia 

los lados. Es como si hubieras pasado de 
las tinieblas a la iluminación, tiene un 
discurso conceptual, simbólico.
C.M.: La metáfora visual de la luz como 
conocimiento…
J.N.: Eso se ha hecho físico en la obra, 
aunque la gente no lo experimente 
como algo simbólico, o quizás sí, no lo 
sé, pero está. No sé si lo dices por algo 
en concreto…
C.M.: Lo digo por la imagen de la sec-
ción fugada del proyecto de Boullèe para 
la Biblioteca Nacional, con el espacio 
escalonado en los laterales y la gente 
leyendo; hay como una alegoría del co-
nocimiento…
J.N.: ¿Sabes quién influye más cons-
cientemente en esta obra? Labrouste en 
SainteGeneviève,que tiene efectivamente 
ese paso, cuando entras por abajo, as-

to architecture as something recurrent in your work. 
In the Casa de la lluvia (House of the rain), one of 
your first built works, there is a set of symmetries 
and asymmetries, as in the Vencejos (Swifts) or in 
the Narcisos (Narcissus). It is the same motif we find 
in some of the projects such as Marina de Arrecife 
(Marina in Arrecife), the Palacio de Festivales de 
Santander (Festival Centre in Santander) or in the 
intervention in Puerta de Toledo and, more recently, 
in your proposal for the enlargement of the Reina 
Sofia Museum where there are several overlapping 
symmetries. Are they related to your painting, with 
series such as that of Narcisos or Kouros?
J.N.: Some time ago I wrote a text titled 
“Movimiento del ojo, movimiento ante el ojo” 
(Eye’s movement, movement before the eye), which 
could have well been titled “Sobre la simetría” (On 
symmetry). The question of symmetry interested 
me because it easily traversed different expressive 
genres: painting, sculpture and architecture, a 
constellation in itself. I became obsessed about 
it, I loved it. The Casa de la lluvia has two wings 
which are themselves a symmetry, not a very explicit 
symmetry, just intended so to be noticed. One of 
the gables facing the other is of a slightly higher 
proportion due to the topography; however its 
window has the proportion of the other end wall, I 
don’t know if you have noticed it. That is, the window 
is a dilation of the other, so that it is consciously 
appealing to the symmetry. Talking of Narcisos or 
Echo is, basically, bringing symmetry to architecture. 
Symmetry, similarity and rhythm.
C.M.: In essence we are always talking about order, 
and as I understand it symmetry is a type of order 
itself. Moreover, the genuine Greek concept does not 
solely refer to axial symmetry, being it a reduction 
of the general concept in which an element is taken 
as a reference and is used to relate the parts to 
the whole and these among themselves, but not 
necessarily the axis.
J.N.: Weyl’s book on symmetry addresses the 
concept of rhythm. A series, that is, one thing next to 
another does not really explore all the possibilities 
of symmetry. Symmetry is extraordinarily powerful 
when a thing reappears in space; the concept of 
symmetry is a connection through distance. You see 
one thing and at certain distance the very same thing, 
with nothing in between. It is the archer himself, 
Apollo, harming or touching things at a distance. Not 
a hand to hand combat, but an arrow flying through 
space and reaching another point.
C.M.: After all, repetition and module are, in fact, 
an alternative way to impose an order among parts. 
There is a text by Giorgi Kepes which I presume 
might have had some influence on you –Module, 
Symmetry and Proportion, I seem to remember – 
that addressed the issue of these elements in the 
constitution of an order, a subject later developed by 
some like Alexander regarding the idea of order and 

Torino. © Navarro Baldeweg

Torino. © Navarro Baldeweg



pattern. It now comes to my mind the Cultural Center 
in Villanueva de la Cañada in which you address 
this issue through the longitudinal skylights, almost 
diaphragms, ordering the space of the rooms while 
bathing them in light. A recurrent theme in several 
other projects, installations, and sculptures including 
some of your paintings in which light beams order 
the canvas and seem to penetrate a space evoking 
architectures, how do you approach the subject of light 
in your architecture?
J.N.: In my case light is manipulated; something 
similar to the way Utzon handles light, as something 
channelled. The light on the projects you mentioned 
is intentionally creating a space of universal light 
in which indirect light finds its way. The light is not 
simply there; it is manipulated, it is transformed.
C.M.: A light that is dealt with in a special way at the 
Hertzian Library; a project that is also an example of 
a remarkable attitude when you work on the existing 
heritage: you do it respectfully nonetheless in a deeply 
transforming way with regard to the pre-existing. We 
could thus talk about a certain balance between the 
existing building, the articulation of which we spoke 
earlier regarding the ready-made and the way in which 
the light is introduced into the project in contrast to 
the dark shadow of the mascherone’s mouth at the 
entrance to gain access to the building...
J.N.: It is a work designed conceptually, and conceived 
through light as something reflected. And then there 
is the mental structure of a brief passage traversing 
the mascherone’s mouth and transforming itself, let’s 
say through the throat, into an empty place, bright, 
relatively luminous because there are several floors, 
with the wall working as a tilted light deflector which 
you find yourself next to directing the view sideways. 
It is like you would have passed from darkness to 
brightness, it has a conceptual, symbolic discourse. 
C.M.: The visual image of light as knowledge...
J.N.: It has become physical in this work, though 
people might not experience it as something symbolic, 
or maybe they do, I do not know, but it is there. Are you 
referring to it for any special reason?
C.M.: Well, I am thinking on the image of the 
sectioned perspective interior view by Boullée for 
the National Library, with the tiered space to the 
sides and the people reading, it is like an allegory of 
knowledge...
J.N.: Do you know who is really more consciously 
influential in this work? Labrouste in Sainte Genevieve, 
it has actually that same walkway, where you enter 
from below, you walk up and you see the light through 
the glazing entering a space with a steel structure; it is 
the very same thing.
C.M.: Thinking on these XIX structures and that same 
project another issue comes to my mind, achieved at 
Salamanca’s Convention Centre, and also thinking on 
Soane, in his museum, and particularly in the breakfast 
room. It has a small overhead skylight and, behind, a 

Centro Cultural en Villanueva de la Cañada  
© Navarro Baldeweg

Cultural Center in Villanueva de la Cañada  
© Navarro Baldeweg
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Biblioteca Hertziana
plantas y secciones © Navarro Baldeweg  
fotografías © Andrea Jemolo

Hertzian Library
plans and sections © Navarro Baldeweg  
photographies © Andrea Jemolo
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Palacio de Festivales de Santander
© Navarro Baldeweg

Festival Centre in Santander
© Navarro Baldeweg

© Carlos L. Marcos © John Soane / Breakfast room

25

expresión gráfica arquitectónica
conversando con… JUAN NAVARRO BALDEWEG



26

ciendes y ves la luz a través de la vidriera 
entrando en el espacio con una estructu-
ra de acero, es esto mismo.
C.M.: Pensando en esas estructuras del 
XIX y en ese mismo proyecto me viene a 
la cabeza otro tema, de hace más tiempo, 
que tiene su materialización en el Palacio 
de Congresos de Salamanca, y también 
pensando en Soane, en su casa museo, 
y en particular en la breakfastroom que 
tiene un pequeño óculo cenital y un 
cuerpo detrás iluminado con una luz que 
entra desde arriba con mucha fuerza re-
cortando el arco de apoyo de la bóveda a 
contraluz, gracias a lo cual la bóveda pa-
rece flotar en el espacio. El proyecto de 
Salamanca parece rememorar ese mismo 
espacio, con su bóveda suspendida, y los 
arcos a contraluz. 
J.N.: Sí está ahí, aunque el proyecto 
de Salamanca tuvo muchos detractores 
estructurales que decían que la bóveda 
nace de la estructura… 
C.M.: Es una inversión respecto de lo 
que normalmente cabría esperar en una 
bóveda…
J.N.: Es una expectativa rota, es cierto.
C.M.: Me interesa antes de que acabemos 
la entrevista abordar el tema de los Tea-
tros del Canal porque, polémicas aparte, 
es un proyecto de los últimos y quizás de 
los más maduros. Incorpora el tema de 
la fragmentación de los volúmenes, de 
partir la escala del edificio para que no 
se perciba la magnitud de su verdadera 
escala considerando el contexto urbano 
en el que se inscribe –algo que también 
está presente en el proyecto para el Ins-
tituto del conocimiento en Amersfoorten 
la fachada doblemente quebrada e incli-
nada de vidrio–. Ese tema de la escala 
tan importante en la arquitectura me 
recuerda una conversación con Andrés 
Perea en la que establecía una analogía 
entre el problema de la duración para el 
músico y el de la extensión para el pin-

tor. De la misma forma que no es igual 
componer una sinfonía que una sonatina 
o pintar un 2x2 m. que un 50x70 cm., 
tampoco al arquitecto le es indiferente 
trabajar con una u otra escala. Es decir, 
las formas tienen su propia escala, ¿se 
podría establecer una relación análoga 
entre la extensión y la pintura con la ar-
quitectura respecto de la escala?
J.N.: Esa es una observación muy oportu-
na, para los dos proyectos. Posiblemente 
ganamos el pequeño concurso de Amers-
foort porque valoraron la sensibilidad 
con la que iba a desarrollar el proyecto 
más acorde con la escala. El corazón de 
Amersfoort tiene esa escala de las ciuda-
des pequeñas, una escala muy pequeña, 
doméstica, de casitas al lado unas de 
otras vinculadas al canal, y este es un edi-
ficio que por volumen iba a ocupar mu-
cho. Ahí hay muchos gestos: está el de la 
fragmentación, luego está el tema de la 
abstracción o la evocación de los paisajes 
de la pintura de Ruysdael –muy clara-
mente, las nubes, los colores del cielo, la 
arquitectura reflejada en su pintura en la 
que los planos inclinados de cubierta son 
propiamente el objeto; todo eso aparece 
en el edificio. El que sea de cristal, refle-
jando las nubes, creo que es muy eficaz; 
hace que el contacto con lo que tienes 
enfrente a muy poca distancia, se perciba 
mucho menos. Algo que un edificio maci-
zo u opaco no hubiera conseguido.
C.M.: Además del tema de la escala en 
los Teatros del Canal también vuelve a 
aparecer el tema de la sección y el espacio 
vertical, algo presente en tus proyectos 
desde los sugerentes dibujos germinales 
en los que trabajas en esa sección escalo-
nada que se desparrama en el espacio en 
forma de bandejas y se vincula a la luz. 
Por ejemplo, en el Centro de música en 
Princeton, en el Aulario de la Facultad 
de Ciencias Jurídicas de las Palmaso en 
la Biblioteca Hertziana. 
J.N.: Con relación al Canal, es un edifi-
cio en el que nadie se imagina la altura 
que tienen las torres escénicas; hay que 
mirarlo de lado para darse cuenta de la 
enormidad, de cómo sobresalen sobre el 
resto de los edificios que hay en la calle 
Cea Bermúdez y el encuentro con Bravo 
Murillo; si sigues la cornisa, se enlaza 
con la calle. Solamente si te retiras y vas 

part lit by an intense light coming from above that 
cuts the arch supporting the dome backlit, producing 
the effect of a floating dome in space. The project at 
Salamanca seems to recall that same space, with its 
suspended dome and the side-arches backlit.
J.N.: Yes, it is there; although the project for 
Salamanca had many critics sustaining that the dome 
was, in fact, hunging from the structure...
C.M.: It is an inversion of what you would normally 
expect from a dome...
J.N.: It is a broken expectation, it’s true.
C.M.: Before ending the interview I’m interested 
in discussing the building for the Teatros del Canal 
(Canal Theatres) because, polemics aside, it is one 
of the latest works and perhaps on of the most 
mature. It features a fragmentation of volumes 
breaking down the scale of the building to avoid the 
perception of its true size in relation to the urban 
context –something we also find in the project for 
the Institute of Knowledge of Amersfoort and its 
twofold broken tilted glass facade. This chief issue 
of scale in architecture reminds me of a conversation 
with Andrés Perea where he established an analogy 
between the problem of duration for the musician 
and of extension for the painter. Just as it does not 
entail the same difficulty to compose a symphony or 
a sonatina, a 2x2 m. or a 50x70 cm. painting, neither 
is it irrelevant for the architect to work with different 
scales. That is, forms have their own scale. Can it 
be established a similar relationship between the 
extension in painting and the scale in architecture?
J.N.: This is a pertinent comment for both projects. 
We probably won the restricted architectural 
competition for Amersfoort because they valued 
the sensitivity with which we would develop the 
project in accordance to the scale. The town centre 
of Amersfoort has that characteristic scale of small 
towns, very small, domestic, of small houses next 
to each other related to the channel; and because 
of the programme it would be a building occupying 
a considerable volume. There are many gestures: 
that of the fragmentation, then there is the issue of 
abstraction or the evocation of the landscapes in 
Ruysdael’s paintings –clearly the clouds, the colours 
of the sky, the depicted architecture in his paintings 
in which the pitched planes of the roofs are the 
object itself; all that is materialized in the building. 
I think the glass glazing reflecting the clouds is very 
effective; it reduces the impression of the building 
next to you at short distance. Something a solid or 
opaque building would have failed to achieve.
C.M.: Besides the issue of the scale at the Canal 
Theatres the recurrent theme of the section and the 
vertical space is also addressed, something present 
in your projects right from the suggestive inception 
sketches in which you work on that tiered section 
that spreads in space forming trays linked to the 
light. For example, in the Music Center at Princeton, 

Vista de Haarlem con campos de blanqueo.  
Jakob Van Ruysdeal (ca. 1670)

View of Haarlem with bleaching fields in the 
foreground.
Jakob Van Ruysdeal (ca. 1670)
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hacia atrás te das cuenta de cómo va su-
biendo y subiendo hasta la cota de las 
torres escénicas que sobrepasa con mu-
cho la altura del resto. Ahí sí hay un de-
seo de crear unidades más parecidas a lo 
que serían las constituyentes propias de 
una calle a través de la fragmentación. 
Quizás más interesante, como efecto de 
todo eso, sea la secuencia de espacios en 
horizontal y en vertical que se crea en 
el interior porque allí vuelve a aparecer 
la misma fragmentación pero disloca-
da. Lo que serían los huesos del fruto, 
en el interior, son formalmente indepen-
dientes del vuelo de la envolvente que se 
mueve fuera de ellos y eso creo que le da 
un interés especial al edificio cuando lo 
compruebas en el interior.
C.M.: Todos estos gestos que son de ofi-
cio, de hábil manejo de las escalas reve-
la el interés que tienes en la arquitectura 
como objeto que está en un lugar y aun-
que lo transforme, es ya lugar también. 
En el edificio en Amersfoort, por ejemplo, 
en la fachada principal la piel está doble-
mente fragmentada –la escala doméstica 
de la ciudad pequeña– la masa de las ca-
sitas, y la escala de los huecos que se co-
rresponde con el quiebro pequeñito. En 
cambio, cuando le das la vuelta al edifi-
cio, la espalda que da a las vías del tren, el 
edificio adquiere un carácter más rotundo 
e impositivo, con una escala mayor y un 
gesto completamente lineal que acompa-
ña a la lengua ferroviaria. 

J.N.: Sí, son muy distintas las dos caras 
del edificio. Como están las vías del fe-
rrocarril y pasan trenes cada poco tiem-
po, el horizonte bajo está ciego, aunque 
entra la luz; solamente el horizonte leja-
no y horizontal está abierto. En cambio, 
en el otro lado es lo contrario, puedes 
mirar hacia arriba, puedes mirar hacia 
abajo; eso es una manipulación del cam-
po óptico muy consciente; sé que con-
sigo manipular el campo óptico de los 
usuarios a través de la arquitectura.
C.M.: Eso que dices me recuerda la tesis 
de Jesús Bermejo, El espacio como ex-
tensión heterogénea, en la que se aborda 
el tema del campo visual y esos umbra-
les de distancia, la distancia próxima, 
la distancia media propia del espacio 
arquitectura y una distancia lejana que 
se dirige al horizonte estableciendo una 
bella comparación con el grabado L’abri 
du pauvre de Ledoux. 
J.N.: Sí me acuerdo de eso, creo recordar 
que estuve en el tribunal.
C.M.: Lo digo porque veo que tienes 
mucho interés por cómo será percibida 
la arquitectura por elhombre que la ha-
bita; la vivencia espacial y toda la feno-
menología que lleva aparejada.
J.N.: En la escuela lo comentaba con el 
ejemplo de cómo se cita a distancia en el 
toreo y en la arquitectura. Me refiero a 
la diferencia que hay entre el torero que 
llama desde lejos al toro –o el banderi-

in the Lecture Hall of the Faculty of Law at Las Palmas 
or in the Hertzian Library.
J.N.: Regarding the Canal Theatres, it is a building in 
which you are not really aware of the real height the 
scenic towers reach; you have to look from the side to 
realise their enormity, how they raise over the rest of 
the buildings at the crossway between Cea Bermúdez 
and Bravo Murillo streets. If you follow the cornice it 
continues that of street. Only when you step back you 
realise how it raises up to the level of the scenic towers, 
generously surpassing the rest of the buildings. There 
is a conscious intention to build units similar to what 
would be the characteristic building blocks of a street 
through fragmentation. Perhaps, as an effect of all this, 
the greatest interest lays in the sequence of horizontal 
and vertical spaces created inside, fragmented again 
though dislocated. What would be the pits of the f 
ruit, inside the building, are formally independent from 
the cantilevered facade that freely projects itself out  
of them; I think that gives a special interest to the  
building when you experience the interior.
C.M.: All these gestures that are part of your 
architectural trade, of skilled management of the 
scales, also reveal your interest in architecture 
considered as an object inserted in a place and, 
although it may transform it, it becomes part of it as 
well. For example, in the building for Amersfoort,  
the skin of the façade is doubly fragmented: the 
domestic scale of the small town –the housing mass– 
and the scale of the wall openings corresponding to 
the small curved swerve. However, when you turn 
around the building, the back façade to the train 
tracks, the building takes a more definite and imposing 
character, with a larger scale and a completely linear 
gesture accompanying the railway strip.
J.N.: Yes, both sides of the building are very different. 
Because of the proximity to the railroad tracks and 
trains running every few minutes, the low horizon is 
sightless, though lit; only the horizontal distant  
horizon is open. On the contrary, on the opposite 
façade, you can either look up or down, that is very 
conscious manipulation of the optical field, I know I 
successfully control the optical field of the inhabitants 
through architecture.
C.M.: What you say reminds me of Jesus Bermejo’s 
dissertation, “Space as heterogeneous extension”, in 
which the subject of the visual field and those specific 
thresholds of distance are addressed: the near distance, 
the mid distance characteristic of the architectural 
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llero–, frente a los momentos en los que 
la distancia es algo menor y luego en los 
que la cercanía es estrecha. Son las tres 
escalas: la suerte de matar, los pases de 
muleta y el toreo con el capote en los 
momentos iniciales de la corrida; son 
algo muy bello desde el punto de vista 
de la arquitectura. Esa visión de la faena, 
de lo que es torear, tiene esas escalas del 
horizonte, muy claramente. Los edificios 
deben de citar a distancia larga, media y 
corta, y se debe tener conciencia, como 
arquitecto, de esas distancias.
C.M.: Un poco el esquema clásico de los 
planos de profundidad de la pintura: el 
primer plano, el plano medio y el hori-
zonte. Esa idea del espacio en el toreo ha 
sido objeto de una conferencia por ese 
torero que es pintor, Esplá creo. 
J.N.: Sí, me parece queEsplá ha pintado, 
aunque desconozco la conferencia. Evi-
dentemente, en el toreo, hay un juego es-
pacial; además son un tipo de gestos que 
se dan en la arquitectura también.



Izquierda: Teatros del Canal. © Navarro Baldeweg
Derecha: Instituto del conocimiento,  
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Por ejemplo, un arquitecto que tiene 
una conciencia muy clara de esto, sobre 
todo en algunas obras, es Otto Wagner 
en Viena. En sus intervenciones urbanís-
ticas, especialmente la de la entrada del 
río en el canal, las figuras y las piezas 
arquitectónicas que introduce están en 
relación con los horizontes lejanos, con 
los medios y con los próximos. Así se lo 
he contado a los alumnos para explicar-
les esa fragmentación del horizonte en 
distintas escalas; hoy creo que se da en 
casi todos los arquitectos.
C.M.: Me gustaría plantear el tema de la 
caligrafía del que has hablado antes, pero 
en el que no has hecho referencia a tu pro-
pia obra. Me refiero a las referencias que 
haces a la cultura oriental o al expresio-
nismo abstracto de Mark Tobey o Franz 
Kline, por un lado, con unas caligrafías 
pintadas en el plano a una escala de dibu-
jo, y a la transposición que haces de esas 
manifestaciones caligráficas al mundo tri-
dimensional de la escultura colonizando 
el espacio o a la propia arquitectura en la 
exposición de Gaudí, ya una escala toda-
vía mucho mayor en el caso de la fachada 
del edificio de la universidad Pompeu-
Fabra o en el proyecto para Vitoria¿qué 
piensas de lo que significa transponer el 
gesto manual del brazo o de la mano a la 
escala de la arquitectura?
J.N.: Eso es algo que he hecho porque es 
un tipo de investigación que no hacía na-
die en arquitectura. Ha habido un tipo 
de ornamentación que vemos, por ejem-
plo, en obras de Herzog y de Meuron 
pero que a mi juicio son demasiado pe-
queñas, inexpresivas; son casi como pe-
queñas celosías que salen directamente 
de un ordenador. 
En mi caso, todo eso nace de una pie-
za del año 76 que es cuando redibujo 
la habitación manualmente. Aplico una 
máscara cuyo origen es manual; es como 
repintar la cara de una; tal vez tiene que 
ver con el tatuaje, o con las máscaras, 
con las pinturas en los cuerpos, etc. Hay 
también un deseo corporal, que es poner 
el cuerpo donde no está. Es hacer explo-
tar el cuerpo en las paredes, que es un 
poco el origen del ornamento y de todas 
las pinturas murales. Es como volcar fue-
ra de ti mismo algo que pasa por ti. Ese 
deseo de hace años, cuando se ha podido 

space and the far distance yearning the horizon is 
discussed establishing a beautiful interpretation with 
the engraving L’ abri du pauvre by Ledoux.
J.N.: Yes I remember that, I think I was part of the jury.
C.M.: I say this because I see you very interested in the 
way architecture is perceived by its dweller; the spatial 
experience and all the phenomenology that it entails.
J.N.: At the architecture school I used to comment on it 
using the example of incitement at a distance regarding 
bullfighting and architecture. I refer to the difference 
between the bullfighter prompting the bull from far –as 
the banderillero– and the times when the distance gets 
narrower and finally where there is close proximity. 
There are three scales: the fate of killing –suerte de 
matar–, bullfighting with the redcape –la muleta– and 
the preliminary bullfighting stages with the yellow-
pink cape –capote– at the opening moments of the 
fight; they are really beautiful from the point of view 
of architecture. That interpretation of the bullfight, of 
what bullfighting is really about, has, very clearly, these 
scales of the horizon. Buildings should incite at long, 
medium and short distances, and, as an architect, one 
should be aware of these distances.
C.M.: A bit like the classic structure of depth planes 
in painting: the foreground, middle ground and the far 
horizon. That idea of space in bullfighting has been 
subject of a lecture by the bullfighter who is also a 
painter, Esplá I believe.
J.N.: Yes, I think Esplá has painted, but I am not 
familiar with the lecture. Obviously, in bullfighting, 
there is a space game; besides, that type of gestures 
occur in architecture too.
For example, an architect who has a very clear 
understanding of this, especially in some of his works, 
in Vienna, is Otto Wagner. In his urban interventions, 
particularly at the entry of the river into the canal, 
figures and architectural pieces are introduced in 
relation to the distant horizons, to the middle ground 
and to the foreground. I have described it in this way to 
my students trying to explain the fragmentation of the 
horizon at different scales; today I think it is present in 
the work of most architects.

recortar aluminio o acero con el ordena-
dor, ha permitido pasar los dibujos a esos 
materiales. Y me fui dando cuenta de que 
era mejor cuando más grandes fueran y 
que a la impregnación, digamos, de lo 
biológico, no le afectaba el tamaño. 
En el museo del CGAC de Siza hice una 
figura negraque tiene 5x6x6 metros; era 
una nube o se veía como tal allí arriba, 
pero como es manual, inmediatamente se 
reconoce el carácter físico-orgánico que 
tiene esa pieza y no resulta opresiva. De 
ahí ya se salta a lo de la PompeuFabra en 
donde tuve mucha suerte porque Barce-
lona tiene a Gaudi, que ha soltado mu-
chísimo la mano a través de los oficios 
y en tamaños muy grandes también, por 
ejemplo, en la conformación de las chi-
meneas. Cuando les propuse eso no les 
extrañó, les pareció una idea interesante 
a los que decidían. Y creo que fue algo 
maravilloso porque es posible que en 
Madrid me lo hubieran negado por razo-
nes económicas o porque podrían no ha-
berlo visto. También estaba por allí Enric 
Miralles, que ha hecho un despliegue de 
la mano por el aire como no se ha hecho 
nunca, exceptuando a lo mejor a Gaudi o 
a Jujol. Cuando he estado allí he podido 
comprobar –sobre todo en la envolvente– 
que el espacio interior es muy agradable; 
no tienes una sensación de algo terrible, 
a pesar de que es enorme.
C.M.: ¿Quizás por el tema de los hori-
zontes y el propio gesto?
J.N.: No. Creo que tiene mucho que ver 
con que notas que su origen es la mano; 
no te quepa la menor duda, su origen es 
orgánico, es casi una caricia. Es lo que 
podríamos decir un gesto orgánico. Creo 



Pompeu Fabra. © Lourdes Jansana
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C.M.: I would like to raise the issue of calligraphy 
you have mentioned before, but which you have 
not related to your own work. I bear in mind the 
references you make to oriental culture or to abstract 
expressionism such as that of Mark Tobey’s and Franz 
Kline’s. On the one side, with calligraphy painted on 
a plane at a drawing scale, on the other side to the 
transposition you make of these calligraphic forms to 
the three-dimensional world of sculpture colonizing 
space or to architecture in the exhibition for Gaudi, 
and to a much larger scale in the case of the façade of 
the Pompeu Fabra University or the project for Vitoria. 
What is your opinion regarding the transposition of 
the hand or arm gesture to the scale of architecture?
J.N.: That is something I have done because it is 
a kind of research that no one was addressing in 
architecture. There has been a type of ornamentation 
that we see, for example, in some of the works by 
Herzog and De Meuron, but in my opinion they are 
too small, expressionless; they are almost like a 
lattice work directly produced by a computer.
In my case, all that is originated from a work dated 
in the year 76 which is when I manually redraw the 
room. I applied a mask whose origin was handmade. 
It was like painting someone’s face; maybe it had 
to do with the tattoo, or with masks, or with body 
painting, etc. 
There is also a bodily desire; it consists in 
transposing the body where it is not present. It is like 
spreading the body over the walls, which is in fact 
the origin of ornament and mural painting. It’s like 
pouring out of yourself something going through you. 
That longing over the years, once it has been possible 
to cut aluminium or steel with the computer, has 
allowed transposing the drawings to those materials. 
And I began to realise that the larger they were the 
better, and that the somewhat organic impregnation 
would not affect the scale.
In the CGAC museum Siza I built a black figure which 
is 5x6x6 meters; it was a cloud or so it looked like 
up there, but as it is handmade, the physical-organic 
character of the piece is promptly recognized, 
consequently not becoming oppressive. Hence it is 
rendered to the Pompeu Fabra where I was lucky 
because Barcelona has Gaudi. He has unconstrained 
handwork through trades and in large sizes as well, 
for example, in the shaping of chimneys. When I 
proposed it, it seemed an interesting idea to those 
who took the decisions. And I think that was a 
wonderful thing because it is possible that in Madrid 
it might have been denied for financial reasons or 
because they could have not regarded it favourably. 
Enric Miralles, who has unfolded the hand in the 
air like it has never been done before –excepting 
perhaps Gaudi or Jujol–, was also there. When I 
have visited the building I have been able to realise 
–especially in relation to the skin– that the interior 
is very nice; you do not have a sense of something 
oppressive, although it is enormous.
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que gestos orgánicos los hay y nunca 
son opresivos en Alvar Aalto. Cualquier 
cosa, incluso aunque sea un plano ciego, 
estoy pensando en el Casa de la Cultu-
ra de Helsinki encargado por el partido 
comunista creo, que es de ladrillo ciego 
completamente, y tiene algo maravilloso 
ya que notas que está hecho con la mano. 
Sé que corro riesgos, y los sigo corriendo, 
y que incluso lo hice por esos riesgos, e 
inevitablemente estás sujeto a una crítica 
fácil; como decir que eso es muy pictóri-
co, o algo así. No me importaba porque 
alguien tenía que hacerlo. Quiero decir 
que una vez que tienes una idea tienes que 
llevarla a cabo, tienes que ponerla a prue-
ba. Probarla no significa que no puedas 
fracasar, pero aún así quizás no importe 
tanto porque gracias a eso se exploran 
territorios y como digo, alguien lo tiene 
que hacer. Hay ciertos sacrificios; la gente 
piensa que mi obra es educada y lo es, 
pero también corro riesgos, y riesgos que 
son muy fácilmente criticables. Me pare-
ce que es parte de la experimentación, y 
me ha gustado precisamente por eso.
Lo que también es cierto es que creo 
que debe emplearse en alguna parte, no 
debe ser el motivo dominante. En el caso 
de los gestos que yo llamo en el aire, lo 
mejor es que estén en alguna parte del 
papel, no en todo. Y en ese sentido tam-
bién, la PompeuFabra es muy claro: hay 
un edificio normal, dentro del orden de 
las cosas de la arquitectura y un lugar 
donde se celebra ese asunto, pero acota-

C.M.: Perhaps because of the horizons and because of 
the gesture itself?
J.N.: No. I think it has a lot to do with the fact that you 
are aware of its handmade origin; there is no question 
about it, its origin is organic, it is almost a caress. It is 
what you might call an organic gesture. I think these 
kind of organic gestures are found in Alvar Aalto and 
they are never oppressive. Anything, even if it is a wall 
without any openings, I am thinking on the House of 
Culture in Helsinki commissioned by the Communist 
Party, I think; it is a completely sightless brick wall and 
it has something wonderful because you realise it has 
been handmade. I know I take risks and keep taking 
them, and I Know I did it because of them; inevitably I 
am subjected to an easy criticism, to be told that it is 
very pictorial or something of the sort. I did not care 
because someone had to do it. I mean, once you have 
an idea you have to try it out, you have to test it. Trying 
out does not mean you cannot fail, even so, it maybe 
not that important as new fields can be explored and as 
I say, someone has to do it. There are certain sacrifices 
to be made; people think that my work is polite and it is 
so, but it also takes risks, and risks that are very easy to 
criticise. I think it is part of the experimentation, and I 
like it because of that.
However, I also tend to think it should only be used 
partially; it ought not to be the dominant motive. 
In relation to the gestures that I call “in the air”, 
it is best for them to be somewhere on the paper, 
not in all its extension. In that sense, the Pompeu 
Fabra is quite clear: there is a conventional building, 
within the typical order of architecture, and a place 
where the subject is addressed, however confined. 
I also explain it in relation to the concept of doodle, 
which is characteristic of playing with space; with a 
complementary space that is not the doodle itself. That 
is, the doodle should appear floating in a neutral space, 
as it happens with calligraphy; otherwise I think it 
would be overbearing. These are aspects of experience.
C.M.: One last question intended for architecture 
students. If you had to give them any counsel what 
would that be?
J.N.: I think they should work hard in the 
conceptualization of what they do; not only should they 
strongly develop their handmade drawing skills but 
they should also reflect on the philosophy to support 
all those things. And then, of course, they should not 
be afraid to explore, or even to fail. I mean, considering 
an approach and see how far you get; I think that is 
something appropriate for schools. May be they should 
also be a little independent; there are always fashions, 
avalanches... if anyone wants to resist to that just do it, 
I think I have behaved so at some point. 
C.M.: Well, thank you for all the patience and the 
spontaneity of your answers about questions I have 
tried to do on all fronts.
J.N.: Thank you.

Madrid, April 19, 2012

do. También lo explico por el concepto 
mismo de garabato, que es característico 
del jugar con el espacio; con un espacio 
complementario que no es el garabato 
mismo. O sea, que el garabato aparez-
ca flotando en un espacio neutro, como 
ocurre con la caligrafía, porque si no 
pienso que sería demasiado empalagoso. 
Estos son aspectos de la experiencia.
C.M.: Una última pregunta dirigida a 
los estudiantes de arquitectura. Si tuvie-
ras que hacerles alguna recomendación 
¿qué les dirías?
J.N.: Pienso que deben esforzarse mucho 
en la conceptualización de lo que hacen, 
que no sólo desarrollen mucho sus habi-
lidades en dibujo manual sino también 
en el pensamiento de la filosofía de apo-
yo a todas esas cosas. Y luego, también, 
no tener miedo a explorar, incluso a fra-
casar. Es decir, plantearse un camino y 
ver hasta dónde se llega; eso me parece 
que es algo propio de las escuelas. Qui-
zás también ser un poco independientes; 
siempre hay modas, avalanchas… si hay 
alguien que quiera resistirse a eso que lo 
haga; creo que yo también me he com-
portado así en algún momento.
C.M.: Bueno, pues muchísimas gracias 
por todo, por la paciencia y por la es-
pontaneidad de las respuestas sobre pre-
guntas que he procurado hacer desde 
todos los frentes. 
J.N.: Gracias a ti.

En Madrid a 19 de abril de 2012
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