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PROLOGO

A finales de marzo del presente afio, El Periddico de Catalunya publica
un articulo titulado “La obra maestra inacabada”. Con la premisa de la ex-
posicidn Unfinished: Thoughts Left Visible que presenta el Met Breuer de
Nueva York, su autor, Juan Villoro, reflexiona sobre las obras de arte inaca-
badas y la percepcion que tenemos hoy de ellas:

“Las obras no bastan. Necesitamos un hueco, una fisura
para completarlas. Ese vacio somos nosotros."”

Estas afirmaciones con las que el periodista cierra el articulo invitan a la
reflexion y son toda una declaracion de intenciones. Una sugerente pers-
pectiva que, por un lado, sustrae las connotaciones negativas de la obra
inacabada vy, por otro, invita a una presencia mas activa del publico.

El articulo capta mi atencién y trato de buscar mas informacion sobre
esta exhibicion que se celebra del 28 de marzo al 4 de septiembre de 2016
en el Met. En esta exposicion pueden verse las obras inacabadas de artis-
tas como Picasso, Klimt, Pollock o Warhol, y curiosamente el Museo tam-
bién organiza un ciclo de peliculas titulado The Unfinished Film (del 21 de
abril al 2 de junio de 2016) donde se proyectan films inacabados de Orson
Welles, Maya Deren, Jack Smith, Hollis Frampton o Leslie Thorton, entre
otros. Las reflexiones de Villoro en su articulo, unidas a la idea de un cine
inacabado como obra a completar me inducen a una intensa busqueda de
informacion sobre estos films incompletos.

En un primer momento, la busqueda por internet ofrece un buen nimero
de articulos sobre listas de peliculas que nunca acontecieron, se dejaron
sin acabar o no se estrenaron: “Las 25 Grandes Peliculas nunca hechas”,
“Las 10 peliculas no estrenadas que probablemente nunca veras”, “Las 8
peliculas nunca estrenadas que nos morimos por ver”... El tono de estos
articulos navega entre la informacién sesgada y lo anecddtico, sin profun-
dizar demasiado en las razones mas alla de especular con los problemas
de financiacion o en la cronica de sucesos, donde repentinas defunciones
0 accidentes tratan de explicar como un rodaje se fue al traste. s Pero es
esta la unica vision que se puede dar de este fendmeno? ;Problemas de

"VILLORO, Juan, “La obra maestra inacabada”, El Periédico de Catalunya, 29/03/2016.
<http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/juan-villoro-arte-inacabado-sil-
go-5011357> [Consulta 30/08/2016]



produccion y rodajes malditos? Parece una vision muy superficial de esta
circunstancia a la que se le otorga una esencia fatidica y, paraddjicamente,
valor de culto. Quiza a eso responda al renovado interés que tienen los me-
dios de comunicacion y las nuevas plataformas online sobre los proyectos
inacabados. En un intervalo de tiempo relativamente corto descubro varias
noticias en la prensa al respecto: el canal de pago norteamericano HBO
convertira en serie el acariciado proyecto de Stanley Kubrick Napoleén, del
que el director de La naranja mecanica hizo una intensa preparacion pero
nunca llegé a rodar un solo fotograma; la plataforma Netflix ha decidido
estrenar por cuenta propia The Other Side of The Wind, cinta inacabada
de Orson Welles de la que ya se habia promovido en 2014 un crowfunding
para su post-produccion; Amazon, por su parte, se hara cargo de la pro-
duccién de The Man Who Killed Don Quixote, aquella pelicula que Terry
Gilliam tratd de rodar en Espana y cuyo desastroso rodaje, que terminé con
la cancelacion del proyecto, retratd espléndidamente el documental Lost in
La Mancha (2002). El creciente interés por la obra inacabada parece una
evidencia y seria interesante encontrar las razones sociolégicas o filosofi-
cas por las que este fendmeno sucede. Puede que la respuesta no esté tan
lejos de lo que Juan Villoro argumenta en su articulo sobre arte, y exista la
necesidad de esa incertidumbre, de “ese vacio™.

OBJETIVOS DEL PROYECTO

Sin embargo, articulos que sélo son una simple enumeracioén de cine sin
acabar y noticias sobre proyectos que pueden encontrar su conclusion tar-
de o temprano, al amparo de las nuevas plataformas, no ofrecen respuesta
a un aspecto de este fendmeno que nos sugiere Villoro en relacion a esta
exposicion y su correspondiente ciclo de peliculas: a saber, si existe un
cine que se resiste a ser terminado. Como ese arte que “necesita un hueco,
una fisura”, ihay un cine inacabado que se ofrece a un espectador activo
y dispuesto a completar el proceso? A estas preguntas trato de responder
en este estudio, y para ello, lejos de curiosos y heterogéneos rankings y
demas miscelaneas, cabe sumergirse en una bibliografia mas especiali-
zada y en la filmografia de interesantes cineastas, algunos de ellos poco

2 VILLORO, Juan, “La obra maestra inacabada”, loc. cit.
3 Ibid.



conocidos pero sin duda decisivos para entender este concepto de cine
inacabado.

Mi objetivo en este estudio es, por un lado, cuestionar el cliché que redu-
ce lo incompleto en el cine a asuntos circunstanciales y siempre con conno-
taciones negativas, y, por otro, establecer una serie de caracteristicas que
definan un modelo formal y estético de cine inacabado a través de la vision
de algunos de los mas importantes cineastas que lo han ejercitado. Quiza
entonces observemos el cine inacabado de otra forma y dejemos de identi-
ficarlo con reliquias del pasado, estériles y fallidas, perdidas entre latas oxi-
dadas en los sétanos de viejas filmotecas, sélo aptas para los paladares de
curiosos y muy cinéfilos; o en los proyectos frustrados por un presupuesto
que se desborda o por la muerte de algun miembro del equipo, excelente
material para la historiografia del cine. Puede que, por el contrario, nos sor-
prenda que al hablar de cine inacabado podamos referirnos a un fenémeno
muy Vvivo y reivindicativo, que busca su naturaleza cinematografica especi-
fica a través de la ruptura de viejas directrices 0 modelos estandarizados.

En ese sentido, cabe entender esta tesis de master como un estudio
previo e introductorio a otro mucho mas ambicioso, no desarrollado aqui
dada su extensidén y complejidad, sobre como el analisis de este cine inaca-
bado nos permitiria reconocer parte de los rasgos distintivos de esa natu-
raleza especifica del cine. Esa que han reclamado muchos autores, que no
se identifican con la limitacidn que supone adaptar hallazgos de otras artes
—como la pintura, el teatro o la literatura—, en lugar de encontrar un camino
propio para el medio cinematografico.

MOTIVACION

Pese a que esta eleccion tematica podria parecer la mas obvia para
un licenciado en Comunicacion Audiovisual, se me ha ido revelando como
una preferencia sorprendente. A medida que he ido profundizando en los
distintos cineastas que han articulado el medio sin preocuparse de una po-
sible meta o conclusion de sus proyectos, he encontrado constantes, ideas,
vivencias, postulados con los que no sélo me identifico sino que me son
familiares. Me siento y me reconozco en muchas de sus reivindicaciones,
pese a que estas perspectivas nunca han formado parte consciente de mi
trayectoria personal y profesional.



Lo cierto es que desde que comenceé a trabajar con el video digital en
alternancia con la fotografia, y siempre que se trataba de un proyecto per-
sonal, nunca encontraba satisfaccion en la conclusion del mismo. Supongo
que es algo de lo que sufrimos la generacion digital: las infinitas posibilida-
des que ofrece un mismo material. Sin embargo, por mi historial y obse-
sion con lo inacabado, las modificaciones soélo eran una excusa para seguir
buscando dentro de ese material con la finalidad de eternizar el proceso o
simplemente dejarlo abierto, como una pequena triquifiuela que me permi-
tia regresar. Una especie de eterno retorno, de argucia al tiempo.

Ahora me resulta mas evidente que el proceso creativo era para mi
tan enriquecedor e ilusionante que acabarlo suponia matarlo y eliminar la
posibilidad de hacer algo incluso mejor con ese material. Asi, con espiritu
de aceptacion y reconocimiento de mi propio yo, y esta tendencia a mante-
ner inconcluso cualquier proyecto que me resulte estimulante, he decidido
dejar ventanas abiertas en esta tesis a las que poder volver cuando desee
ampliar la experiencia. Solo asi me veo con animo para concluir este viaje
y ofrecer unos resultados sin traicionar mi naturaleza incorregible que, de
seguro, volvera sobre este proyecto en el futuro.

Este no es un trabajo practico —no he decidido cerrar ninguno de mis
montajes o series fotograficas—; en realidad mi objetivo es mas una reafir-
macion, una busqueda, una conexidén con otros cineastas, autores, artistas
que creyeron en «lo inacabado» como forma valida de expresion. Pero no
se trata de un estudio sobre arqueologia cinematografica —que en algun
momento alguien deberia hacer, mas alla de los recurrentes articulos y los
rankings de las publicaciones digitales—, ni tampoco es un trabajo filoséfico,
aunque puede que haya aspectos de ambas disciplinas. En este, mi primer
acercamiento al tema, me propongo teorizar sobre el concepto «cine inaca-
bado» a través de sus caracteristicas y los cineastas que lo han practicado.

TIPO DE METODOLOGIA

Desde la 6ptica de un proceso formal, la metodologia utilizada en este
estudio es la inductiva, ya que a partir de premisas particulares —el estudio
de lo inacabado en determinados cineastas y sus modelos de films incom-
pletos— aspiro a obtener conclusiones mas generales sobre las caracteris-
ticas del cine inacabado y su relacién con los medios especificos del cine.



Para tal fin, he aplicado los pasos esenciales de este método:

= La observacién de los hechos para su registro. En este caso, la
presencia del cine inacabado en los medios escritos y online.

= La clasificacion y el estudio de estos hechos —si este cine inaca-
bado puede clasificarse y en qué medida esta generalizado.

= La derivaciéon inductiva que parte de los hechos y permite llegar
a una generalizacion —si la existencia de determinados cineastas
y su concepto filmico inacabado puede llevarnos hasta unas ca-
racteristicas generales.

= El contraste. El efectivo analisis de los ejemplos, apoyado en
fuentes bibliograficas y filmograficas.

MATERIALES Y METODOS DE INVESTIGACION

Uno de los problemas a los que se enfrenta cualquier estudio centrado
en lo incompleto, independientemente de la disciplina o campo cultural e
historiografico que se elija, es el generalizado privilegio que se le otorga
a la obra cerrada, los textos definitivos y el resultado final por encima de
proposiciones abiertas, restos incompletos, proyectos no resueltos o per-
didos y todo aquello que requiera de la interpretacién de unos espacios en
blanco. Esta podria ser la primera conclusion a la que se puede llegar tras
la pertinente busqueda bibliografica: la marginalidad de lo inacabado en los
considerados estudios serios y rigurosos.

Y lo cierto es que el cine necesita de esta perspectiva porque lo in-
completo forma parte de su ADN, de su naturaleza fragmentada. Al fin y al
cabo, ¢no es el montaje cinematografico la union de piezas incompletas
que alcanzan asi su significacién?, ;qué ocurre con ese material rodado
que acaba en la sala de edicion y nunca formara parte de una pelicula en
su forma definitiva?, ;por qué el estudio de los films estrenados por gran-
des cineastas es mas relevante que el estudio de sus proyectos frustrados,
abandonados, perdidos o simplemente anhelados durante largo tiempo?,
¢no ofreceria esto una vision mas amplia sobre su obra y ambiciones ar-
tisticas?



Advertidos de la marginalidad en la que vive inmerso cualquier estudio
sobre lo incompleto, lo mismo da la disciplina de la que estemos hablando,
tenemos que admitir que hoy por hoy carece de unos conceptos basicos o
firmes teorias sobre las que asentar o a partir de las que debatir nuestros
razonamientos. Asi, el estudio del cine inacabado debe encontrar sus pro-
pios cimientos y para ello se ha de buscar en diferentes frentes. Procurar
que la inconcrecidon del objeto investigado no excluya de un razonamien-
to solido basado en expertas opiniones y dignos referentes. Para ello, es
necesario entender que el medio cinematografico se proyecta en distintos
espejos: el artistico, el mediatico, el narrativo y el filoséfico. En todos ellos
se puede mirar y de todos podemos obtener un reflejo. Y el factor «incom-
pleto» no varia en absoluto esta circunstancia.

Asi las cosas y dada la escasa atencion que lo inacabado recibe por
parte de historiadores y tedricos, hemos tenido que centrar la busqueda
bibliografica en aquellos cineastas con un concepto del cine mas abierto,
rehuyendo los estudios mas biograficos y anteponiendo los que se centran
en interpretar su trabajo. Especialmente valiosos son los articulos y libros
que analizan la obra de los directores-autores que seran objeto de este
estudio (Orson Welles, Maya Deren, Abbas Kiarostami, Jack Smith, Pier
Paolo Pasolini), pero también aquellos que nos brindan una sélida teoria
cinematografica basada en la propia experiencia (Andrei Tarkovski).

Resultan también utiles, desde una 6ptica mas amplia, algunos de los
estudios referidos a la interpretacion de las obras, sean estos fruto de la
concienzuda meditacion de filosofos tan dispares como Gianni Vattimo, Um-
berto Eco, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Roland Bar-
thes, o resultado de estudios tedricos como los de Wolfgang Iser, Alexander
Astruc o Gerhard Maletzke. En ellos se alcanza a ver un nuevo horizonte en
la interpretacion de las obras, algo que implica directamente al receptor/es
y a las multiples lecturas que se puedan extraer de las mismas. Un balon
de oxigeno para aquellas piezas artisticas que encuentran su forma en el
boceto/ensayo, en el discurso incompleto o fragmentado, o en la continua
reconstruccién o reubicacidn de piezas.

En cuanto a la filmografia, internet, a través de YouTube o Vimeo, es
una fuente inagotable de algunas de estas peliculas inacabadas. De cual-
quier otra forma, y en otro momento histérico, habria sido muy complicado
poder acceder a muchos de estos films. Una feliz coyuntura que nos permi-
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te el analisis de primera mano de los otrora inaccesibles objetos de estudio.
La observaciéon y comparacion de estos supuestos contradictorios (textos
cinematograficos de diversa indole) nos ayudara a cuestionar los principios
establecidos, y a extraer de ellos respuestas (singularidades) que contribu-
yan a valorar su potencial.

ESTRUCTURA DEL PROCESO DE INVESTIGACION

En este proceso de investigacion, el primer asunto fue definir el tema,
un aspecto que presentaba evidentes dificultades. Habia que concretar qué
entendiamos por cine inacabado y si se abarcaba en su totalidad o no.

Una vez definido el tema y acotada el area de estudio al cine inacabado
como concepto formal y estético, como obra abierta, habia que desarrollar
un marco tedrico practicamente de la nada porque, como ya he menciona-
do, lo incompleto en este medio no suele ser objeto de estudios rigurosos.
En cualquier caso, la busqueda en otros ambitos —el filosofico, la teoria
literaria o de la comunicaciéon— han resultado muy fructiferos a la hora de
establecer ese marco.

Tras una intensiva busqueda de libros, recopilacion de articulos y de
archivos multimedia, era el momento del desarrollo de unas fichas digita-
les que me ayudaran a establecer la base tedrica y a ordenar el posible
material de citas y referencias. La mayor complicacion en este terreno era
la gran cantidad de material bibliografico que habia que traducir, porque la
mayoria de libros y articulos que revestian interés estaban editados en otro
idioma. Y lo mismo sucedia con las peliculas y documentales.

Tras este proceso se hizo necesaria la organizacion de todo el material,
pues era demasiado profuso y variado. Resultaba indispensable la division
en materias que mas tarde habria que relacionar, por la dificultad afiadida
de las multiples disciplinas que entran en juego en este estudio. De esa
forma, la necesidad tanto de un sumario que ordenara los distintos bloques
como de una pequefa sintesis de las partes y contenidos que nos llevaran
hasta los conceptos se hizo indispensable.

Finalmente, el empleo de todas estas artimafas nos ha llevado a la re-
daccion que ofrecemos a continuacion.
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1. LO INACABADO COMO CONCEPTO FORMAL Y ESTETICO: ANTE-
CEDENTES Y CONTEXTUALIZACION

1.1. REFERENTES ARTISTICOS Y TEORICOS: UNA PERSPECTIVA
GENERAL

Es dificil saber histéricamente en qué momento la presencia de lo inaca-
bado en el arte generd algun tipo de debate. Consta que en el siglo | Plinio
el viejo, en su descomunal enciclopedia Historia natural, se referia a cierto
aprecio por las obras inconclusas de determinados pintores: “es un hecho
muy inusual y memorable que los ultimos trabajos de los artistas y sus
imagenes sin terminar [...] son mas admirados que los que terminaron, ya
que en ellos se observan los dibujos preliminares que dejaron visibles y los
pensamientos reales de los artistas™. Asi, la clave del aprecio para Plinio
estaba en el hecho de que aquellas obras ofrecian la estimulante visién del
proceso artistico y algo del mundo interior del pintor —al menos sus ideas
en forma de esbozo. No obstante, esto sélo parecia justificarse porque el
artista estuviera préximo al deceso y resultara inevitable dejar trabajos pen-
dientes o0 a medio hacer.

Y es que, durante siglos, la finalidad de cualquier obra era ser terminada
y exhibida en su estado completo, cualquier otra eventualidad que cues-
tionara este aspecto no resultaba admisible. Seguramente por el caracter
gremial y profesional que tenia la figura del artista, muy lejos del rango y
la independencia creativa que lograria con posterioridad. Sin embargo, en
el Renacimiento italiano el concepto evoluciona y aunque un boceto, diario
de trabajo o pieza incompleta siguen sin considerarse obras, figuras como
Leonardo da Vinci o Miguel Angel representan otro tipo de artista, menos
preocupado por el resultado final y mas por el proceso. Da Vinci dej6 innu-
merables trabajos inacabados, pues, al parecer, tenia mas interés en resol-
ver los retos formales que planteaban sus pinturas que en el acabado de

4 PLINIO, El Viejo, Historia natural (Naturalis Historia), Libro XXXV, en BAUM, Kelly, An-
drea Bayer y Sheena Wagstaff (coords.), Unfinished: Thoughts Left Visible, Nueva York,
The Metropolitan Museum of Art, 2016, pp. 13-14.
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las mismas. Hasta en esta consideracion fue capaz de adelantarse varios
siglos.

La obra escultérica de Miguel Angel también viviria una curiosa evo-
lucién, de una perfeccion formal en sus primeras figuras, repletas de es-
merados detalles, hasta la sorprendente carga expresiva de sus ultimos
trabajos, producto del contraste entre el «finito» y el «non finito», que puede
apreciarse en una obra como La Piedad Rondanini (1552-1564), en la que
trabajaria hasta el final de sus dias. Miguel Angel ya habia utilizado el «non
finito» como recurso en la Tumba de Julio Il (1545) al mostrar a Los Escla-
vos sin el acabado y pulido habitual. Pero lo que alli era un recurso concep-
tual, neoplatdnico —la fuerza, la pureza—, en La Piedad se torna expresion,
espiritualidad. Miguel Angel casi abandona lo figurativo para retratar esta-
dos de animo; algo que los artistas aun tardarian siglos en poderse permi-
tir. Por desgracia, durante aquel periodo no hubo debate ni reivindicacion
sobre las obras inacabadas. De hecho, a las revolucionarias propuestas
formales «non finitas» de Leonardo da Vinci y Miguel Angel les sucedieron
varios siglos de desprestigio a esta modalidad.

Los pintores neoclasicos del siglo XIX mantuvieron este debate y valora-
ban, por encima de todo, la técnica y el acabado frente al sentimental y sub-
jetivo aspecto abocetado que denotaba negligencia y dejadez, y que solo
era admisible en una etapa generativa de la obra. Es curioso que ya enton-
ces lo inacabado en forma de bocetos al 6leo, hechos de forma rapida y sin
estar pendientes de la técnica, obtuviera el calificativo de «sentimental»;
que la fria técnica y el «finito» fueran preferibles, si no exigibles, a cualquier
rasgo personal de su creador. Ya era, por tanto, evidente que la autoria se
revelaba con mayor intensidad en lo incompleto, aunque entonces no fuera
justamente apreciado.

No seria hasta la llegada del Romanticismo y el Realismo, con Géricault
y Delacroix, y posteriormente con el Impresionismo y Post-Impresionismo,
de la mano de Manet, Van Gogh y Cézanne, cuando la subjetividad alcanzo
verdadera importancia y cuestioné todo lo imitativo en la pintura. Curiosa-
mente, también fue entonces cuando lo abocetado, lo inacabado, pasé a
formar parte de los lienzos de estos artistas. Y es que con la llegada del
siglo XX el arte necesitaba incertidumbres; la infalible técnica se sustituia
por lo emocional; el «finito» por el «non finito»; “la obra en si misma ya no
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bastaba, hacia falta la mirada del espectador para completarla™. Un paso
previo hacia la percepcion subjetiva.

A partir de ese momento, y con la llegada del arte vanguardista, el con-
cepto inacabado casi parece integrarse como un rasgo mas de la obra,
algo deliberado por parte del artista. Al mismo tiempo, muchos de ellos
empiezan a interesarse en la interactividad con el espectador. Un ejemplo
es la obra escultérica de la brasilefia Lygia Clark que, a finales de los afios
50, explora este camino a partir de unas piezas moviles: “construcciones
simples en placas de metal que se articulaban por medio de bisagras que
hacian de espina dorsal y permitian la manipulacion™. Clark no estaba tan
interesada en lograr un forma sino en que el objeto artistico se convirtiera
en “un organismo vivo y activo con el que el espectador podia establecer
una interaccion total”. De esta forma, los artistas habian conseguido difu-
minar la idea que diferencia el hacer y el deshacer ampliando las fronteras
del arte en el tiempo y el espacio, y reclutando a los espectadores para que
completaran aquello que ellos mismos empezaroné®.

Una idea que recoge y desarrolla desde un cauce mas teorico el semio-
logo Umberto Eco en su célebre Obra abierta (1962). El concepto «obra
abierta» de Eco se refiere a las obras cuyo significado no viene precisado
por el autor, sino que el publico se convierte en parte activa en la interpreta-
cion de las mismas. De esa forma, la obra se abre a multiples posibilidades
interpretativas y a variadas lecturas o significados. La perspectiva de Um-
berto Eco intenta “definir los limites dentro de los cuales una obra pueda
plasmar la maxima ambigliedad y depender de la intervencion activa del
consumidor sin dejar por ello de ser obra™.

El planteamiento de Eco otorga un fundamento tedrico sdlido a la obra
inacabada, concediendo por extension unas connotaciones positivas, inclu-
so deseables, a los conceptos «incompleto» o «indeterminado» en el arte.

5 NAVARRO, Vicky, “Es imposible ponerle fin a una obra de arte, 0 no?”. <http://lamo-
nomagazine.com/larges/es-imposible-ponerle-fin-a-una-obra-de-arte-o-no/> [Consulta
25/06/2016]

6 FERNANDEZ APARICIO, Carmen, “Bicho desfolhado (Bicho deshojado)”, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia. <http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/bi-
cho-desfolhado-bicho-deshojado> [Consulta 25/06/2016]

7 Ibid.
8 NAVARRO, Vicky, “Es imposible ponerle fin a una obra de arte, 0 no?”, loc. cit.
9 ECO, Umberto, Obra abierta, 1962, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, p.16.
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Asi, los postulados del autor y filésofo italiano son altamente interesantes
desde algunas de las perspectivas que se pueden defender en este es-
tudio. Sin embargo, cabe delimitar el alcance porque aplicar las nociones
de Umberto Eco a todo el cine seria como si el semidlogo hubiera tratado
de ejemplificar el concepto de «obra abierta» de manera generalizada a
toda pieza musical y no a las composiciones electronicas de Stockhausen
o Pousseur. Es obvio que, bajo la perspectiva de Eco, debe existir cier-
ta intencionalidad en el artista hacia la apertura de su obra. Por tanto, si
queremos establecer un justo paralelismo se debe reconocer también en
el cineasta esta deliberada voluntad de no cerrar la pelicula; no con una
intencion destructiva sino otorgando al espectador un papel clave en la
construccion de la misma, ya que “con esta poética de la sugerencia, la
obra se plantea intencionadamente abierta a la libre reaccidon del que va a
gozar de ella”™®.

En esta linea, el cineasta ruso Andrei Tarkovski, autor de peliculas tan
destacadas como La infancia de Ivan (lvanovo detstvo, 1962) o Andrei Ru-
blev (Andrey Rublyov, 1966), se aventurd a teorizar sobre el medio cine en
un largo ensayo titulado Esculpir en el tiempo (1984) donde defendia, entre
otras cosas, propuestas filmicas que coartaran menos la experiencia del
espectador:

“Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siem-
pre existe la posibilidad de anadir algo con las propias re-
flexiones. En caso contrario se presenta al espectador la
conclusidn sin que tenga que pensar. Y como se le sirve
tan en bandeja, la conclusion no le sirve de nada™".

Tarkovski nos introduce la idea de alienacion por parte de un espectador
que observa una obra cerrada y completa, sobre la que ya no caben cues-
tionamientos o posicionamientos, y en este sentido apela al respeto entre
el cineasta y su publico. De nuevo, introducir al espectador en el proceso
se torna fundamental:

“El unico camino por el que el artista alza al espectador
dentro del proceso de recepcion a un mismo nivel consiste
en dejar que él mismo componga la unidad de la pelicula

' ECO, Umberto, Obra abierta, op. cit., p.36.
"TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, 1984, Madrid, Ediciones Rialp, 1991, p. 39.
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partiendo de sus partes, pudiendo anadir en sus pensa-
mientos elementos propios.”'2.

El autor de La infancia de Ivan renegaba de lo que él
llamaba «cine de montaje», que no dejaba que el espec-
tador sometiera lo que veia en pantalla a su propia expe-
riencia. El montaje te indicaba lo que debias pensar en
cada momento o al menos establecia la relacion dialéc-
tica (cerrada) que debian tener los distintos fragmentos
que componian la pelicula. De esa forma, el “modo de
construir una imagen pasa a ser asi un fin en si mismo,
y el autor de la pelicula inicia un ataque general contra
el espectador, obligandole a asumir la postura de aquél
frente al acontecimiento que se observa en la pantalla”®.
Sin embargo, aqui Tarkovski asume una contradiccion
respecto a su propio planteamiento cinematografico y es
que acierta a reconocer que, en realidad, todo cineasta
fuerza de alguna manera al espectador a seguir un deter-
minado “sentimiento del tiempo del director’, y de igual
manera se le impone el mundo interior de ese autor.

Para Tarkovski es imprescindible que el espectador
entre en ese ritmo y en ese mundo para que haya ver-
dadera comunicacion entre ambos. Es decir, el cine no
debe privar al espectador de que pueda construir su pro-
pio relato, pero debe ser a partir de los elementos que
para él disponga el director a través de su concepcion del
tiempo cinematografico y su propia vision de las cosas.

Tarkovski no encuentra refiida la relevancia del autor con la importancia
del espectador, ya que “la obra de arte cobra, gracias a la multiplicidad de
los juicios que sobre ella se emiten, una vida cambiante, variopinta, se en-
riquece, y asi, llega a obtener una cierta plenitud de vida”'s. Unas nociones,
por tanto, muy préximas a las planteadas por Umberto Eco en Obra abierta
sobre la multiplicidad de interpretaciones y lecturas que una obra puede

2 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 39.
3 Ibid, p. 144.

4 |bid, p. 147.

'® Ibid, p. 68.
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ofrecer.

De igual manera, otro cineasta, el irani Abbas Kiarostami, recogia a
finales de los 80 el testigo de Tarkovski y sus postulados sobre ese cine
abierto con titulos como A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton,
1994) o El sabor de las cerezas (Ta’m e guilass, 1997). Kiarostami llega a
irincluso mas alla desposeyendo a la imagen de su contundencia narrativa
y confiandola a otros elementos. Son famosas sus escenas con imagenes
fuera de campo que obligan al espectador a construir en su imaginacion
todo aquello que no esta viendo pero escucha e intuye. Ademas, Kiarostami
utiliza en sus peliculas una estética decididamente documental que le
aporta veracidad, al tiempo que juega a evidenciar las huellas de la propia
produccion cinematografica cuestionando la idea de «ilusion» que va ligada
al espacio filmico. Todo esto reivindica cierto concepto de cine en proceso e
incompleto, donde ademas el papel del receptor es fundamental. El propio
Kiarostami lo explica:

“La unica manera de prever un cine nuevo es considerar en
mayor medida el papel del espectador. Hay que prever un
cine inacabado e incompleto, para que el espectador pue-
da intervenir y llenar los vacios, las lagunas. En lugar de
hacer una pelicula con una estructura solida e impecable,
hay que debilitarla —jpero teniendo en cuenta que no hay
que hacer huir al espectador!—. La solucion es quiza justa-
mente incitar al espectador a tener una presencia activa y
constructiva. [...] Cada uno construye su propia pelicula,
que adhiere a mi pelicula, ya sea para defenderla o para
oponerse a ella. Los espectadores afiaden cosas para po-
der defender su punto de vista y este acto forma parte de la
evidencia de la pelicula™®.

Respecto a la perspectiva de Abbas Kiarostami me extenderé mas ade-
lante, pues considero su concepcion de cine inacabado un modelo a anali-
zar con detenimiento, pero valga este esbozo de ideas para contextualizar
nuestra materia de estudio y sus defensores tedricos.

6 KIAROSTAMI, Abbas, “Conversacion entre Abbas Kiarostami y Jean-Luc Nancy”, en
NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, Madrid, Errata Naturae,
2008, pp. 128-129.
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En todo lo argumentado hasta ahora hay un concepto presente que no
se nos escapa: la «interpretacién», esa forma de “concebir, ordenar o ex-
presar de un modo personal la realidad”'’. Pero esta idea, indisociable de
la obra abierta, nos remite a razonamientos propios de la posmodernidad,
para la que “no existe ningun tipo de certidumbre que conduzca a la razén
y a la verdad, sino que todo es interpretacion”®. De nuevo, la «incertidum-
bre» es el signo de los nuevos tiempos para el arte, y filésofos contempo-
raneos como Gianni Vattimo entienden que ya no existen los hechos, solo
interpretaciones. Es, por utilizar sus propias palabras, el “final de los «meta-
rrelatos»”'®, de las grandes narrativas, de los discursos totalitarios, aunque
sin caer en el “nihilismo reactivo”® de Nietzsche porque puede que asista-
mos a una disolucion de la historia de la metafisica y sus grandes verdades
pero no a una decadencia, “porque no hay ninguna estructura superior, fija
o ideal, con respecto a la cual la historia hubiera decaido™'.

Asi pues, si la posmodernidad no cree en las grandes verdades, mucho
menos en las concepciones univocas o en los modelos cerrados. Eso que
Gianni Vattimo denomina el «pensamiento fuerte» (creencias verdaderas,
grandes cosmovisiones) ha dado paso a un «pensamiento débil» muy in-
fluido por el nuevo escenario multimedia (multiplicidad de discursos e inter-
pretaciones).

En esta corriente tedrica que cuestiona los «modelos cerrados» y da
prioridad a la interpretacion sobre los hechos consumados, lo inacabado e
incompleto en el arte —y por extension en el cine— se situa con total como-
didad, incluso como esencia misma de este escenario dialéctico.

7 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE) define “interpreta-
cion” como “Accion y efecto de interpretar”, entendiendo este verbo en su cuarta acep-
cion como “Concebir, ordenar o expresar de un modo personal la realidad”.

'8 PATEIRO FERNANDEZ, Eduardo, “La ética en el pensamiento de Gianni Vattimo”.
<http://eduardopateiro.blogspot.com.es/2008/03/la-tica-en-el-pensamiento-de-gianni.
htmI> [Consulta 26-06-2016]

19 VATTIMO, Gianni, Etica de la interpretacion, Barcelona, Paidés, 1991, pp. 34-35.
2 |bid, p. 34
21 |bid, p. 35.
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1.2. SOBRE LA «PRESENCIA AUSENTE»

La pareja endiablada que constituye el binario «presencia/ausenciay,
uno de los predilectos de la filosofia del siglo XX por cuanto de trascenden-
tal tiene su relacion con el concepto «existir» (0 «ser»), también ha llamado
la atencion de la Teoria de los Medios (Media Theory) y, no digamos, del
arte contemporaneo. Los dos conceptos gozan de la indeterminacion nece-
saria para acometer cualquier intento de teorizacion sobre arte incompleto,
puesto que la «presencia» no precisa del «todo» y la «ausencia» no es
necesariamente sindbnimo de la «nada». En ambos encuentra parte de su
identidad el cine inacabado que cuestiona ambos términos como «objeto»
0 «no-objeto» de estudio, hasta el punto de poder hablar de él como «pre-
sencia ausente» 0 «ausencia presente». Pero vayamos por partes.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua define «presencia»
en su quinta acepcion como: “Memoria de una imagen o idea, o repre-
sentacion de ella”. Es decir, mas que el «objeto» en si mismo, la «presen-
cia» puede ser una representacion o la memoria de un «objeto» (imagen,
idea...). La «presencia» pierde con esta acepcion la fisicidad que se le
sobreentiende. No seria, por tanto, necesario el «objeto» para poder hablar
de «presencia». Pero, aun mas, al introducir el concepto de representacion,
que podriamos entender como la idea aristotélica de la «representacién
mimeética», nos induce a pensar en la «presencia» en relacion a la forma
artistica; y, si seguimos el planteamiento de Aristoteles a pies juntillas, a un
proceso intelectual-emocional-cognoscitivo —con su consecuente catarsis.

Quiza estemos yendo demasiado lejos, pero de entrada «presencia» y
Arte ya han establecido una vinculacion, a través del concepto de «repre-
sentaciony. El filosofo Jean-Luc Nancy va incluso mas alla y denomina al
arte como “produccion de presencia’??, definicidn que acuia en un ensayo
sobre el artista conceptual On Kawara titulado “The Technique of the Pre-
sent”. Bien es cierto que “cuando Nancy habla de «presencia» no lo hace,
obviamente, en el mismo sentido que lo ha entendido toda la tradicién fe-
nomenoldgica: la presencia inmediata ofrecida a los sentidos y a la expe-
riencia. [...] La presencia es la «venida»; pero no en el sentido del participio

22 NANCY, Jean-Luc, “The Technique of the Present”. <http://www.usc.edu/dept/comp-lit/
tympanum/4/nancy.htmi> [Consulta 25/06/2016]
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pasado de lo ya venido, sino en la accion de venir, transportar y transir’?,

Para Jean-Luc Nancy, la «presencia» es en realidad un nacimiento in-
terminable: “a medida que llega, el nacimiento, se borra él mismo y se re-
conduce indefinidamente. El nacimiento es ese hurtarse de la presencia
por el que todo llega a la presencia”®. Es el paso previo (continuo) al «ser»
para los sentidos y la experiencia. Por tanto, también para Nancy, el objeto
tampoco es necesario para hablar de «presencia». Y es que “Nancy no ve
la presencia como una relacion entre el objeto y el receptor [...], se trata
de una fuerza constante que se apodera del mundo en su propio acto de
Ser’?®, Asi las cosas, es evidente que, para el fildsofo francés, «presencia»
no es inherente al objeto; parafraseandole, seria “el acto por el cual el ob-
jeto se propone”®. Pero entonces... §qué seria la «ausencia» para Nancy?
Pues es de suponer, que si de un acto se trata, seria mas un “acto de reti-
rada” que la “inexistencia absoluta”’.

Con estas reflexiones del fildsofo francés, tienta mucho cuestionarse si
el cine inacabado no vive un estado de «presencia» permanente e indefi-
nida tal y como lo entiende Jean-Luc Nancy; siempre en su fase de naci-
miento; “hurtandose” o borrandose a si mismo indefinidamente; siendo a
perpetuidad “el acto por el cual el objeto se propone”. 4O quiza su fisicidad
le traiciona? Pero es sabido que mucha obra filmica inacabada carece de
cuerpo, o le faltan partes. ¢ Puede entonces el concepto «ausencia» expli-
car la esencia metafisica de la obra incompleta?

Primero cabe entender como la nocion «ausencia» se ha utilizado por
la filosofia occidental con significados polivocos. Asi, junto a su significado
usual (“accion y efecto de ausentarse”) se le otorgan otros significados.
Sdlo hay que comprobar la forma en la que filésofos contemporaneos como

23 RODRIGUEZ MARCIEL, Cristina, Nancytropias. Topografias de una filosofia por venir
de Jean-Luc Nancy, Madrid, Dykinson, 2011, p. 57.

24 NANCY, Jean-Luc, Le poids d’'un pensée, I'approche, Estrasburgo, La Phocide, 2008,
p. 133, en RODRIGUEZ MARCIEL, Cristina, Nancytropias. Topografias de una filosofia
por venir de Jean-Luc Nancy, op. cit., cita 30, p. 57.

2% MIRALDA TENA, Angels, “Presence and Presentation”, Prova — Humanities Research
Forum Journal, Octubre de 2013, Royal College Art (Londres), p. 16.

% Frase similar a la que utiliza Nancy en el ensayo “The Technique of the Present” si tra-

ducimos “the thing” por “el objeto”: “Presence is the act by which the thing is put forward:
prae-est” en NANCY, Jean-Luc, “The Technique of the Present”, loc. cit.

27 MIRALDA TENA, Angels y Dionea Rocha Watt, “Presence and Absence in the Re-
search Encounter”. op. cit., p. 12.
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Jacques Derrida debilitan la s6lida distincion binaria establecida por la tra-
dicion filoséfica occidental entre los términos «presencia» y «ausencia».
Derrida, padre de la Deconstruccion, deconstruye —valga la redundancia—
la jerarquizacion entre ambos conceptos establecida por el logocentrismo
que, con sus planteamientos en términos de absolutos y de confrontacion,
otorgaba connotaciones positivas al primer término y negativas al segundo.
Es decir, «presencia» iba ligada a la idea de “verdad absoluta” en detrimen-
to de «ausencia»: “Se podia demostrar que todos los nombres referidos a
fundamentos, a principios o al centro han designado siempre el constante
de una presencia”?®. Bajo esta perspectiva logocéntrica, «ausencia» no es
mas que un concepto derivativo y parasito de «presencia», una diferencia-
cion que Derrida encuentra en otros grupos binarios. El filosofo norteameri-
cano Jonathan Culler reflexiona sobre este aspecto de los planteamientos
de Derrida:

“Cada uno de estos conceptos, todos los cuales implican
una nocién de presencia, ha figurado entre los intentos filo-
soficos de describir lo que es fundamental [...]. En oposicio-
nes tales como significado/forma, alma/cuerpo, intuicion/
expresion, literal/metaférico, naturaleza/cultura, inteligible/
perceptible, positivo/negativo, trascendente/empirico, se-
rio/no serio, el término superior pertenece al logos y supone
una presencia superior; el término inferior sefala la caida.
Ellogocentrismo asume asi la prioridad del primer término y
concibe el segundo en relacién a éste, como complicacion,
negacion, manifestacion o desbordamiento del primero”%.

Constituido el sistema binario e identificado el elemento originario, la
l6gica hacia la “exclusion del otro” parece inevitable. La critica al siste-
ma binario que nos revela Derrida mantiene posiciones tanto linguisticas y
metafisicas como sociales y politicas, en un intento por desenmascarar la
violencia implicita en estas concepciones jerarquicas absolutas (masculino/
femenino, heterosexual/homosexual...).

Hay que agradecer a fildsofos como Derrida el cuestionamiento de las
anquilosadas maximas del pensamiento establecido. Quiza la solucion de

28 DERRIDA, Jacques, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 411, en CULLER,
Jonathan, Sobre la deconstruccién, 1982, Madrid, Catedra, 1999, p. 85.

2 CULLER, Jonathan, Sobre la deconstruccion, op. cit., pp. 85-86.
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Derrida al juego «presencia/ausencia», que ya adelanto no resuelve, con-
sista en sustituir la “exclusion del otro” con establecer “una relacion con el
otro”, tender puentes entre estos conceptos y de paso neutralizar la violen-
cia implicita entre algunas de las jerarquias asentadas en la tradicion del
pensamiento occidental (hombre/mujer, blanco/negro...), aunque para ello
sea necesario aplicar una deconstruccion de estas categorias:

“Una deconstruccion, incluiria la demostracién de que para
que la presencia operase tal como se afirma, ha de tener
las cualidades que pertenecen supuestamente a su opues-
to, la ausencia. Asi, en lugar de definir la ausencia en tér-
minos de presencia, como su negacion, podemos tratar la
presencia como efecto de una ausencia generalizada”.

Es obvio que Derrida entiende este juego «presencia/ausencia» de ma-
nera polivalente, que su aplicacién politico-social revela un claro posiciona-
miento contra la exclusion, pero nuestro interés, en este caso que nos ocu-
pa, tiene que ver mas con las aplicaciones linguistico-metafisicas de estos
términos. Y en este sentido comprobamos que Derrida supera la distinciéon
binaria estatica que una vez conecto la «presencia» con la verdad absoluta
y la «ausencia» con una negacion de ésta. De tal forma que la «ausencia»
puede ser pensada como una especie de «presencia» y viceversa.

Las tesis y reivindicaciones de Jacques Derrida nos alientan a estable-
cer conexiones entre esta distincion de caracter linglistico-metafisico con
el arte incompleto, y como a través de la deconstruccion podemos paliar
la injusta jerarquia establecida entre el binario acabado/inacabado. Como
ya hemos manifestado, el propio cine asume como parte de su naturaleza
esa perpetua tension entre lo completo y lo incompleto. Tanto es asi que la
edicion de una pelicula depende de fragmentos incompletos, puesto juntos
para construir significados que superan en mucho el producto de sus com-
ponentes.

Gilles Deleuze, por su parte, tiene un enfoque similar respecto a los
mencionados conceptos binarios. Aunque Deleuze no utiliza los términos
«presencia/ausencia», entiende la necesidad de “distinguir la esencia y la
apariencia, lo inteligible y lo sensible, la idea y la imagen, el original y la

%0 CULLER, Jonathan, Sobre la deconstruccioén, op. cit., p. 87.

22



copia, el modelo y el simulacro™'. En cada una de estas parejas se puede
apreciar que el primer término hace referencia a algun tipo de «presenciay,
mientras que el segundo remite a su consumacion y, por tanto, retirado
de dicha «presencia» —ese “hurtarse” de la «presencia», como diria Jean-
Luc Nancy. Para atender a esta evidente disociacion, Deleuze utiliza otra
terminologia que gira alrededor de los conceptos «copia», «simulacro» y
«semejanzay: “La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro
una imagen sin semejanza™2. Si entendemos que «semejanzay se refiere
a la capacidad de una imagen para encarnar o parecerse a una verdad ab-
soluta, parece obvio que para Deleuze este es un concepto muy ligado a la
nocion de «presenciax». Su utilizacion en relacion a los términos «copia» y
«simulacro» acentua la dialéctica con la variante binaria «presencia/ausen-
cia». No se trata tanto de una equivalencia. No hay tampoco en Deleuze
un enfrentamiento, mas bien un dialogo entre términos. Asi, el «simulacro»,
dado que carece de «semejanza», se convierte en una entidad dotada de
un tipo diferente de «presencia». Aunque eso si, en todo caso se trata de
una «presencia ausente».

De nuevo, como ocurria con Derrida, Gilles Deleuze tampoco opone o
distingue, dialoga y juega con los conceptos, alejandose de absolutos, de
nociones linguisticas y metafisicas cargadas de pureza y plenitud. Que-
démonos pues con esa enorme aportacion y ruptura de las concepciones
filosoficas tradicionales, que abren la puerta a la subjetividad de la interpre-
tacion, a la descentralizacion del logos y al cuestionamiento de la verdad
en términos absolutos (de lo indiscutible). Podriamos concluir en este pun-
to que el objeto artistico incompleto, entre el que situo al cine inacabado,
existe entre la «presencia» y la «ausencia», entre lo material y lo inmaterial,
pero sin situar estos términos en una confrontacién, sino, muy al contrario,
en una fluida relacién dialéctica.

' DELEUZE, Gilles: Légica del sentido, 1969, [Edicién Electronica], Santiago de Chile,
ARCIS, p. 211. Traduccién de Miguel Morey. Disponible: <http://www.uruguaypiensa.org.
uy/imgnoticias/588.pdf>

%2 DELEUZE, Gilles: Logica del sentido, op. cit. p. 212.
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1.3. LAPERCEPCION SUBJETIVA

Al hilo de premisas tedricas sobre las que poder asentar la identidad del
cine inacabado, cabe atender al supuesto que se basa en cuestionar el pa-
pel del autor y el receptor en el arte. Un punto de partida que acrecienta la
importancia del receptor en el proceso comunicativo artistico, de forma que
la interpretacion de la obra juega un papel decisivo. Para llegar a ciertas
conclusiones es preciso adentrarse en postulados filosoficos e, incluso, en
teorias de la comunicacion que entiendan la necesidad de incluir la retro-
alimentacion entre el emisor y el receptor. En este sentido, urge aclarar el
modelo de comunicacion que tomaremos prestado como base de nuestras
reflexiones.

RESPUESTA ESPONTANEAS
IMAGEN DEL RECEPTOR EN LA COMUNICACION DEL RECEPTOR

IMAGEN DEL MEDIO EN EL RECEPTOR

AUTOIMAGEN
AUTOIMAGEN

SELECCION
OFERTA

PERSONALIDAD

SELECCION
TEMATICA

EQUIPO

MEDIO
NS COMUNICADOR MENSAJE DE ‘ RECEPTOR MIEMBRO
%%%%\ll\ll- DEL PUBLICO

RELACIONE
SOCI/ELES : RELACIONES
SOCIALES

RESPUESTA
DEL MENSAJE

EFECTO
VIVENCIA

RESPL,] ESTA

RESPUESTA DEL MEDIO RESPUESTA DEL MEDIO

IMAGEN DEL COMUNICADOR EN EL RECEPTOR

Existen multiples modelos de comunicacion que nos pueden ayudar a
entender el proceso de percepcidon de la obra artistica o, como en este
caso, la cinematografica. Sin embargo, puesto que contamos con un pecu-
liar objeto de estudio (el cine inacabado) que puede requerir mayor implica-
cion tanto del emisor como del receptor, cabe elegir un modelo de comuni-
cacién que de prioridad a la recepcion y percepcion subjetiva. En este caso,
me parece pertinente recurrir a un modelo circular de comunicacion, menos
simple que el popular modelo lineal de Shannon y Weaver (1948), que con-
temple la dificultad de incluir mas agentes de mediacién en el proceso y
atienda al feedback o retroalimentacion que pueda producirse entre ellos.
De esa forma, adoptaremos el modelo que popularizé el tedrico aleman
Gerhard Maletzke en 1963 gracias a su obra La psicologia de la comunica-
cion de masas. Maletzke se sirve de un curioso esquema compuesto por
cuatro elementos fundamentales en la comunicacion: el comunicador, el
mensaje, el medio de comunicacion y el receptor. Sin embargo, pese a que

24



sigue siendo un esquema de caracter unilateral, en el que el comunicador
comunica y el receptor recibe, las relaciones entre los distintos agentes se
tornan mas ricas y complejas.

Al igual que en otros medios de comunicacién de masas, en el proceso
cinematografico hay toda una serie de variables que condicionan la recep-
cion del mensaje —en este caso, la pelicula. El modelo Maletzke tiene en
cuenta varios aspectos y no solo referidos al receptor, también al comuni-
cador:

“‘Maletzke presenta al receptor en su dimensién individual,
sujeto de una personalidad, formacion, experiencia e in-
tereses que le situan con singularidad ante el hecho de la
percepcion o recepcion del mensaje. Esa dimensién indivi-
dual no es la unica considerada, ya que el receptor forma
parte de estructuras sociales compartidas y de segmentos
de audiencia mediatica. También influye la imagen que el
receptor tiene del comunicador, la credibilidad que le con-
fiere. El comunicador, que aparece con un relativo nivel de
autonomia en el modelo, no sélo toma en consideracion
las caracteristicas del medio, su especificidad, a la hora
de seleccionar y valorar la informacion, sino el interés y la
naturaleza de sus audiencias™:.

Este modelo, al tener en cuenta todas las variables, personaliza la ex-
periencia del receptor otorgandole al mensaje (la obra filmica) una probable
multiplicidad de lecturas segun quién participe en el proceso. De la misma
forma, este modelo personaliza la experiencia del comunicador sobre el
que pesan toda una serie de variables que condicionan la seleccion y es-
tructuracion del contenido. Un comunicador, dependiendo de la imagen que
tenga de si mismo, la estructura de su personalidad, el equipo de trabajo,
Su posicion en esa organizacion, el entorno social y la presion o limitacio-
nes que soporte, seleccionara y estructurara un determinado contenido de
forma completamente distinta a como lo haria otro en sus mismas circuns-
tancias. Por tanto, el modelo Maletzke es un modelo de individualidades
dotadas de personalidad: el comunicador y el receptor.

33 INFOAMERICA, Revista Iberoamericana de Comunicacién [en linea], Universidad de
Malaga, “Gerard Maletzke (1922-2010)". <http://www.infoamerica.org/teoria/maletzke1.
htm> [Consulta 23/06/2016]
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Maletzke, con este modelo, facilita el camino para el analisis de la emi-
sion y percepcion subjetiva en el proceso de comunicacion. Ademas, la po-
sibilidad de feedback entre comunicador y receptor anade variables y com-
plejidad al proceso. Decididamente, pese a su antigiedad (1963) este es
uno de los modelos mas versatiles y su aplicacién a la percepcion de obras
cinematograficas completas o incompletas puede ofrecer interesantes re-
sultados. Aclarado el modelo de comunicacion elegido, conviene que nos
ocupemos del papel del autor, sobre todo en el entorno de nuestro estudio.

Existe entre las teorias del cine y la critica una eterna polémica algo
sobredimensionada sobre la autoria en el medio cinematografico. El carac-
ter colectivo que se da en la creacion de un film esta en el origen de esta
polémica. Mientras las llamadas Teorias del Autor, fundamentadas en los
postulados revolucionarios de la publicacion Cahiers du Cinema, reducian
la responsabilidad de toda la obra a la figura del director, los tedricos es-
tructuralistas preferian observar eso, estructuras, como podria ser el Siste-
ma de Estudios del Hollywood clasico que determinaba el estilo y tematica
de sus peliculas, dejando al director como una pieza de la gran maquinaria.

La mayoria de los principios defendidos por los redactores de Cahiers
du Cinema sobre el director como autor de la pelicula procedian del pro-
fético ensayo del critico y cineasta Alexandre Astruc: Nacimiento de una
nueva vanguardia: la Caméra stylo, publicado en 1948, suponia un cambio
en la percepcion de los films como expresion directa de la personalidad del
director. El término Caméra stylo (camara pluma), acufiado en este ensayo,
compara el aparato cinematografico con una pluma estilografica con la que
se puede escribir en forma de imagenes y sonidos. Y esta escritura debe
hacerse con la misma libertad con la que un escritor escribe sus textos:

“[...] lamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra
stylo. Esta imagen tiene un sentido muy preciso. Quiere de-
cir que el cine se apartara poco a poco de la tirania de lo vi-
sual, de laimagen por la imagen, de la anécdota inmediata,
de lo concreto, para convertirse en un medio de escritura
tan flexible y tan sutil como el del lenguaje escrito”3.

3 ASTRUC, Alexander, “El nacimiento de una vanguardia: la Caméra stylo”, Cinéfa-
gos. <http://cinefagos.net/paradigm/index.php/otros-textos/documentos/441-nacimien-
to-de-una-nueva-vanguardia-la-lcamera-stylor> [Consulta 28/08/2016]
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Por su parte, los estructuralistas no tardaron en convertirse en post-es-
tructuralistas y, al frente de ellos, Roland Barthes declaraba «la muerte del
autor»®®, le daba sepultura y brindaba una calida bienvenida al espectador
y a la cultura como entes activos. Aunque parece ser que Barthes, Focault
y compafiia hablaban de la «muerte del autor» de forma simbdlica, como
en el psicoanalisis se trata la idea de la «muerte del padre» a manos de su
hijo, algunos se lo tomaron de manera tan literal que casi acaban no soélo
con el concepto de autor sino incluso con la propia obra.

Sin embargo, en todos estos razonamientos post-estructuralistas habia
algo muy relevante: el importante papel que se le concedia al especta-
dor-receptor en el proceso creativo que es la obra artistica. La recepcién
tiene en estas teorias una significacion considerable, como de hecho la
tiene en el cine. Y si hablamos del asunto no se puede negar que el teérico
de la recepcidén Wolfgang Iser dio con una clave que podria tender puentes
en este dilema.

“[...] se puede decir que la obra literaria tiene dos polos,
que podriamos denominar el polo artistico y el polo estéti-
co: el artistico remite al texto creado por el autor; el estético
a la concretizacion que realiza el lector. De esta polaridad
se desprende que no se puede homologar la obra literaria
ni con el texto solo ni con la concretizacién, sino que de
hecho hay que situarla equidistante entre ambos”*.

Por qué no considerar el doble plano de una obra —€l se referia a una obra
literaria, pero es perfectamente extrapolable a cualquier obra creativa—: el
plano artistico, responsabilidad del autor, y el estético, asunto del especta-
dor-lector-receptor. Este planteamiento, menos hegemédnico, busca sumar
y no dividir. Por qué no dar importancia a ambas partes; es sensato con-
siderar que el receptor tiene como responsabilidad rellenar de significado
los huecos de un texto u obra artistica, los llamados por el tedrico aleman
«espacios en blanco», pero eso no desmerece el origen, la idea, la puesta
en marcha, la construccion... Para Wolfgang Iser, el lector se enfrenta a
la lectura con todas sus experiencias personales —tal y como contempla
el modelo Maletzke— y con todas sus lecturas previas, como un bagaje

% Me refiero al ensayo “La muerte del autor” de Roland Barthes, publicado en 1967.

% |SER, Wolfgang, “El proceso de lectura: Un enfoque fenomenoldgico”, Estética de la
recepcion, 1987, José A. Mayoral (comp.), Madrid, Arco, 2015, p. 215.
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imprescindible e inevitable con el que aproximarse al texto. Eso produce
multiplicidad de posibilidades (de percepcion) sobre un mismo texto, lo que
hace de la lectura un acto creativo. Quiza por esa razén, Iser considera tan
pertinente la necesidad de los «pasajes vacios»:

“Si el texto es un sistema de estas combinaciones, enton-
ces debe ofrecer un espacio sistémico a quien deba rea-
lizar la combinacion. Este es dado por los pasajes vacios
que como determinados espacios en blanco marcan en-
claves en el texto, y de esta manera se ofrecen asi a ser
ocupados por el lector™’.

De nuevo, es preferible la dialéctica entre conceptos que el antagonis-
mo y separacion radical de los mismos. Y desde luego no deja de ser una
realidad que cierto cine inacabado requiere de una participacion activa del
receptor-espectador para completar el proceso filmico, de igual manera
que determinados autores son creadores y parte de ese fendmeno a es-
tudiar. Jack Smith es el creador de Normal Love (1964) y quien ordena los
fragmentos de la pelicula en directo —o se erige en protagonista de una per-
formance en vivo que trata sobre él y su vida, al tiempo que exhibe el film
en un proyector. De la misma forma, podriamos hablar de otros cineastas,
como Maya Deren y Orson Welles, que se constituyen como culpables y
victimas de sus propias experiencias incompletas. Y muchos de estos films,
de cineastas identificados en sus propios proyectos, dan lugar y fomentan
los «espacios en blanco» dando cabida a la interpretacion o reconstruccion
por parte del espectador.

En el presente estudio, como se desprende, no existe tal polémica sobre
la autoria ya que, como hemos argumentado al inicio del bloque, el proceso
de comunicacién del objeto filmico inacabado requiere de un alto nivel de
implicacién subjetiva por parte de dos individuos con personalidad (Modelo
Maletzke). Uno de ellos es el comunicador (autor), de quien, independien-
temente de que fuera colectivo o no, tendriamos en cuenta el entorno social
u organizacion creativa a los que pertenece y demas variables, sin dejar de
atender por eso a su aspecto como individuo en el proceso comunicativo. Y
lo mismo sucede con el receptor.

37 ISER, Wolfgang, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987, p. 263.
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2. INTRODUCCION AL CINE INACABADO: DE LA PERSPECTIVA
MATERIALISTA A LA IDENTIDAD

Desde la pruebas de caracter técnico y cientifico de sus inicios hasta su
confirmacion como medio narrativo de primer orden, el cine ha ido revelan-
do fortalezas y fragilidades en un ejercicio fascinante de descubrimiento.
Sin embargo, lo inacabado en el cine ha estado siempre injustamente re-
tratado del lado de sus debilidades, cuando en realidad podria evidenciar
mas su solidez y proyeccioén. Para tal fin, habria que acabar con la falsa pa-
radoja de lo inacabado en el cine y su condicion de estigma. Una perspec-
tiva que los estudios filmicos deberian superar, no s6lo porque los ilustres
ejemplos lo merezcan sino porque la idea de cerrar una pelicula esta en el
origen de respetables conceptos de mercado que nada tienen que ver con
la verdadera naturaleza del cine.

Esa primera e inevitable aproximacion al concepto «cine inacabado»
viene influida por una perspectiva materialista del medio, es decir, enten-
der el cine inacabado como toda aquella obra que no ha completado las
fases de produccion, que podriamos dividir en cuatro: pre-produccion, pro-
duccion (rodaje), post-produccion (montaje y efectos) y distribucion (exhibi-
cion). Esto a su vez implicaria una clasificacion centrada en la etapa en la
que el film quedo incompleto —si la produccion se detuvo durante el rodaje,
si se abandono en la fase de edicion o si la pelicula nunca se distribuyo-—.
Esta idea de clasificacion a partir de los procesos de producciéon conlleva
una estructura cerrada y una jerarquia en forma de fases que la obra debe
completar, o enfrentarse al estigma implicito en la nocién productiva que no
contempla la variante inacabada sino como fracaso. Se trata de una pers-
pectiva mas centrada en variables econdmicas y de organizacion. Aspectos
que este estudio no puede abarcar, en parte por acotar el objeto de analisis
y, en parte, para superar ese limitado concepto de lo inacabado que sdlo
observa el fendmeno desde una o6ptica de produccion y no atiende a sus
posibilidades estéticas y formales.
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Acotar el terreno de nuestra investigacion no esconde razones exclu-
yentes sino, muy al contrario, trata de derribar prejuicios que sélo atribuyen
connotaciones negativas al concepto «inacabado» en el cine —peliculas
frustradas, mutiladas, de produccioén accidentada... En nuestro estudio, el
cine inacabado se propone incompleto al espectador y trata de establecer
una dialéctica con él, con la complicidad inestimable del cineasta, de forma
que, como diria Tarkovski, “el artista, su obra y el receptor forman un todo
unico, indivisible, un organismo unido por un mismo sistema nervioso™®.

Por tanto, nuestros limites son sélo aquellos en los que incurre el cine
inacabado como concepto formal y estético: a saber, que el objeto —el film—
aspire a ser completado por el espectador o se intuya la voluntad de su
autor por dejarlo abierto, sin que tengamos que tener en cuenta para ello
variables de tipo econémico o de organizacion —que ademas no prevé el
modelo de comunicacion elegido (Maletzke).

Con la intencién de ajustar el alcance de nuestro analisis, y dado que
no puede abarcarse aqui en toda su extension, hemos estructurado el si-
guiente bloque del estudio en cinco partes claramente diferenciadas, cada
una de ellas representada por la particular vision de un cineasta, a su vez
autor de peliculas inacabadas: Orson Welles, Maya Deren, Jack Smith,
Pier Paolo Pasolini y Abbas Kiarostami. Distintas generaciones y diferentes
formas de entender el cine. Al mismo tiempo hemos elegido una sola pro-
puesta filmica inconclusa de cada uno de ellos para el analisis y contraste
de las pautas y aplicaciones de su concepcion cinematografica inacabada:
Don Quixote (1957-1985) de Orson Welles, Witch’s Cradle (1943) de Maya
Deren, Normal Love (1963) de Jack Smith, Apuntes para una Orestiada
africana (Appunti per un’Orestiade africana, 1970) de Pier Paolo Pasolini y
Shirin (2008) de Abbas Kiarostami

Algunos de estos titulos, en concreto Don Quixote, Witch’s Cradle y
Normal Love, nunca han tenido una forma definitiva, mientras que Apuntes
para una Orestiada africana 'y Shirin se pueden considerar obras acabadas
desde una perspectiva convencional pero ambas remiten a «presencias
ausentes», peliculas que no vemos ni veremos.

En todos estos films podemos observar aspectos que ya hemos recono-
cido en la evolucion del arte inacabado, entre ellos, la posibilidad de abrazar

% TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 195.
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el «non-finito» y la cualidad abocetada, como Da Vinci o los impresionistas
hicieron en su momento; o la decision de priorizar la expresividad frente
al pulcro acabado, como las tardias esculturas de Miguel Angel; y, por su-
puesto, la capacidad para incorporar al espectador en el proceso, como las
obras de la brasilefia Lygia Clark. De la misma forma, cada una de estas
peliculas se reconoce en el marco tedrico establecido por Umberto Eco,
puesto que todas ellas se ofrecen a nuestra mirada como obras abiertas,
o en los postulados posmodernos de Gianni Vattimo al cuestionar el meta-
rrelato y rehuir la interpretacion univoca. Y qué duda cabe que todos estos
films afirman como ninguna otra pelicula la esencia metafisica del cine,
entre la ausencia y la presencia, entre lo completo y lo incompleto, entre lo
previsible y lo contingente... Y, por descontado, nos ofrecen innumerables
«espacios en blanco» que el espectador debe llenar con su imaginacion.

Todos los ejemplos de cine inacabado que veremos a continuacion
parten de cineastas altamente identificados con su arte. Y la seleccion no
se debe a que se les haya asignado una etiqueta que reza “autor” sino,
precisamente, a la propia implicacion y nivel de compromiso artistico
que requiere dejar un film inacabado: disponer los elementos para la
interpretacion, contraponerse a los canones, cuestionar lo establecido...
Pese a formar parte de generaciones distintas, cada uno de ellos ha
experimentado con las posibilidades de la imagen cinética, cuestionando y
haciendo indiscutibles aportaciones sobre su especificidad como medio. De
la misma forma, estos autores rehuyen los canones establecidos y hacen
de su confrontacion con el sistema y sus modelos narrativos instaurados un
ejercicio (de)constructivo y empirico.

Cada propuesta de cine incompleto esta dotada de una puesta en es-
cena con distinto grado de conciencia, sofisticacion y complejidad, desde
planteamientos cinematograficos que pueden apelar —.de manera mas in-
tensa que el cine «acabado»— al intelecto, a lo politico, a la imaginacion e,
incluso, a lo emocional. A través de estos cineastas y sus peliculas ahon-
daremos en las claves, usos, cualidades, limites y aplicaciones de ese cine
inacabado que es objeto de este estudio.
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2.1. EL LIMBO CINEMATOGRAFICO DE ORSON WELLES

El caso de Orson Welles, o su aparicion en este estudio, no tiene tanto
que ver con su popularidad como figura relevante dentro de la industria
del espectaculo, sino en realidad mas con su infamia, con aquello que fue
motivo de escarnio publico en sus ultimos 20 afios de vida: el hecho de que
no fuera capaz de acabar una sola pelicula durante ese tiempo, paradoji-
camente uno de los periodos mas prolificos e interesantes de su carrera.

Orson Welles es un cineasta que nunca se adapto del todo al sistema de
produccion de Hollywood. Por eso encaja mas facilmente en este estudio
que otros compafieros de profesion, porque precisamente esa condicion
de rebelde, le predisponia a una concepcioén distinta de la produccion ar-
tistica —menos estructurada—, a una reivindicacion del autor en el cine, del
comunicador —individuo con personalidad— que se resiste al ruido en la
emision de su mensaje, a la intervencion en su obra y, por tanto, proclive a
la auto-permisividad, a la posibilidad de la obra abierta, a la prolongacion
del placer creador, a la ida y venida sobre una idea, etc...

Es probable que sus inicios en el teatro, un ambito que permitia mayor
experimentacion, mayor tolerancia con el ensayo-error, con la improvisa-
cion y, en definitiva, una actitud mas activa sobre aquello que se iba desa-
rrollando en escena, lo iniciaran en una forma muy concreta de entender el
arte de la representacion con determinados modos de produccion. Todo un
ideario creativo que se adapto perfectamente a su labor en un medio masi-
vo como la radio*® pero no al cine, donde el sistema de estudios habia es-
tablecido estructuras muy férreas que garantizasen que aquel producto tan
caro que era la pelicula de ficcidon cinematografica se amortizara del mejor
modo. Sin embargo, fueron precisamente sus sonados éxitos en teatro y

% De hecho, como argumenta la autora Marguerite H. Rippy, “los proyectos de radio de
Welles dieron forma a su concepto de entretenimiento narrativo e influyeron en su estilo
de composicioén abierta, de improvisacion cinematografica”, en RIPPY, Marguerite H.,
Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern Perspective, Carbondale,
Southern lllinois University Press, 2009, p. 4.
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radio los que le abrieron la puerta del cine e hicieron que el estudio RKO le
diera carta blanca para hacer lo que deseara, algo que con toda seguridad
debid crear en él una imagen equivocada del sistema de produccion de
peliculas. De hecho, nunca volvié a tener tanto poder sobre un film como
lo tuvo con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940), su primera pelicula que,
pese a su condicion actual de obra capital en la historia del cine de ficcién,
fue estrenada en muy pocas salas* e hizo una recaudacion raquitica. Una
razon que fue mas que suficiente para que en su siguiente pelicula, El cuar-
to mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), el estudio RKO aco-
tase las libertades de Welles e incluso aprovechara la ausencia del director
—que estaba en Brasil grabando el documental patriético It’s All True— para
cambiar el montaje de la pelicula y rodar nuevas escenas. Una interferen-
cia de la que Orson Welles nunca se recuperd. El propio cineasta asi lo
reconocia: “La montaron ellos y asi destruyeron a los Amberson, y la propia
pelicula me destruyd a mi. No volvi a encontrar trabajo como director hasta
bastantes afios después™'.

Mas alla de aspectos historiograficos, nos interesa como estas circuns-
tancias llevaron a Orson Welles a una busqueda intensa y constante a lo
largo de su carrera por el control de sus peliculas. Algo que comenzé a
lograr de forma mas o menos plena, precisamente, en esos ultimos 20
afos de carrera que sus criticos consideran tan infructuosos, simplemen-
te porque no todo lo que proyectaba se convertia en una obra acabada y
distribuida. Sin embargo, sus films inacabados habian sido una constante
desde el principio de su trayectoria artistica, no algo relacionado con su
declive como algunos deseaban ver. Mucho antes incluso de Ciudadano
Kane, Welles rodd una pelicula muda titulada Too Much Johnson (1938),
recientemente encontrada y rescatada de su anonimato. En formato largo-
metraje, Too Much Johnson iba a formar parte de un montaje teatral que
proyectaria el film en el escenario durante toda la representacion. No obs-
tante, la pelicula nunca se termin6 porque en los ensayos no acertaban a
integrarla con la pieza teatral y descartaron la posibilidad. Pero demuestra
que Welles como artista escénico se permitia el ensayo/error, algo que el
sistema de estudios de Hollywood nunca le podria ofrecer.

40 El estudio RKO, temeroso de las presiones del magnate William Randolph Hearst,
estrend la pelicula de forma limitada.

“"MEGAHEY, Leslie, “Con Orson Welles: Historias de una vida en el cine” (With Orson
Welles: Stories from a Life in Film), [Video], 1990, BBC, 48°'00”.
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Marguerite H. Rippy, en su reciente libro Orson Welles and the Unfini-
shed RKO Projects, nos da buena cuenta de los numerosos proyectos que
el cineasta dejo inacabados solo en su breve periodo en el mitico estudio
de Hollywood: desde una adaptacion de El corazén de las tinieblas (Heart
of Darkness) de Joseph Conrad, al mencionado documental /t’s All True
(1942) y las tres peliculas que traté de llevar a término a partir de este pre-
ciado material (My friend Bonito, The Story of the Samba y Jangadieros).
La autora reconoce que “esta falta de resolucion es un sello distintivo de su
marca de representacion, y los placeres de la irresolucion y la ambigtedad
son esencialmente wellesianos*?”. Para Rippy, esta tendencia a lo inacaba-
do ya habia sido formulada por el propio Welles antes de su incursién en el
sistema de estudios:

“Incluso si tuviéramos que buscar la intencionalidad del au-
tor, parece como si la intencion parcial de Welles fuera no
completar, ya que en un discurso de 1939 rechazaba el
«método de montaje en serie de fabricacion de entreteni-
miento» que atribuyd a Hollywood y le posicion6 como un
artista interesado en el arte de la creacion de peliculas en
lugar de «el negocio de venta de la mismas» ™.

Tras su etapa en RKO, habria otros muchos proyectos inacabados: el
mitico Don Quixote (1957-1972) —en la que profundizaremos mas adelan-
te—, The Deep (1967-1970), The Magic Show (1969-1975), The Other Side
of The Wind (1970-1972), The Dreamers (1978-1985), varias versiones de
Moby Dick y un par de documentales sobre sus peliculas: Filming Othello
(1978) y Filming The Trial (1981). Algunas de ellas fueron rodadas integra-
mente, otras soélo fueron rodadas parcialmente en funcion de las finanzas
del propio Welles que era quien las pagaba. Habia conseguido ser su pro-
pio productor y, en consecuencia, tener el control sobre su trabajo.

No se trata, por tanto, de una tendencia relacionada con el declive o el
agotamiento de ideas, sino toda una forma de entender el concepto de pro-
duccién cinematografica en el que sus peliculas se extendian a lo largo de

42 RIPPY, Marguerite H., Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern
Perspective, op. cit., pp. 18-19.

4 |bid, p. 20. Marguerite Rippy hace referencia a una serie de citas de Orson Welles
recogidas en el articulo de James Naremore “Between Works and Texts: Notes from the
Welles Archive” (articulo) publicado en Persistence of Vision: A Danish Journal of Film
Studies. 1989, pp. 12-23.
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anos, incluso décadas, con vistas a adquirir la entidad que él como director,
escritor, productor, actor y montador —autor ultimo en estado puro— exigia
tener.

Toda su trayectoria supuso una reivindicacién del autor cinematografico,
mas alla de polémicas sobre si éste debe ser o no el director. Welles siem-
pre fue mucho mas que el director en sus peliculas: abarcaba casi todas las
fases del proyecto y en todas trataba de imponer su vision. Era su manera
de denunciar que el cine también podia ser, pese a las valiosas colabora-
ciones, una obra artistica individual con el sello personal de su autor. Y que
en ello no habia nada vergonzoso, como no lo hay en el pintor que mima 'y
cuida al detalle cada uno de los plazos de su obra, cada pincelada hasta lo-
grar el resultado buscado. De igual forma, que no hay nada de reprochable
en que algunas de esas obras queden en simples bocetos no desarrollados
0 pospuestos. Hay que entender su cine inacabado también desde esta
reivindicacion de la autoria. Para Welles, un asunto de suma importancia:

“Quiero creer que hay una unidad en mi obra, aunque no
sé cual es su origen, pues si lo que uno hace no le perte-
nece COMO SuU carne y su sangre, entonces no tiene ningun
interés. Creo que cualquier obra, y estoy seguro de que es-
taran de acuerdo conmigo en esto, es buena en la medida
que expresa al hombre que la ha creado™.

Y el instrumento elegido por Welles, aquel capaz de crear la obra ci-
nematografica, tenia claramente que ver con aquello que lo diferencia de
otras artes, es decir, la imagen en movimiento, y por tanto el concepto de
tiempo, continuidad y ritmo eran basicos para otorgar personalidad a sus
peliculas. Y Welles solo lo lograba a través del montaje, un proceso que
en este cineasta se volvio o lo convirtio, a través de los afios, en algo mas
personal e intimo. Asi argumentaba el director su propuesta:

‘Las imagenes en si mismas no son suficientes, son muy
importantes, pero no son mas que imagenes. Lo esencial
es su duracion, lo que sigue a cada una de ellas; toda
la maravillosa elocuencia del cine se forja en la sala de

44 WELLES, Orson, “Una moral artistocratica”, Entrevistado por André Bazin, Cahiers du
Cinéma, 1958, en BAZIN, André: Orson Welles, [E-reader version], 1972, minicaja (Ed.
digital), 2013, p. 144.
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montaje”.

En la fase de edicion, Welles creaba la obra, le otorgaba un tempo, limaba
las transiciones, hasta el punto de que él mismo desmitificaba todo lo rela-
cionado con la puesta en escena: “La unica puesta en escena de verdadera
importancia tiene lugar durante el montaje™®. Orson Welles obtenia las ma-
yores gratificaciones personales durante este proceso, y era aqui donde la
pelicula se cerraba o dejaba abierta a futuras injerencias.

Cabe entender otro aspecto en Welles relacionado con su capacidad
ensofiadora. El mismo llega a reconocer las ventajas que un proyecto so-
Aado tiene sobre un proyecto realizado. Al final del documental Filming
Othello (1978), sobre el rodaje de la pelicula Otelo (The Tragedy of Othello:
The Moor of Venice, 1951), el director confiesa:

“‘Hay demasiados remordimientos, hay demasiadas co-
sas que me gustaria poder hacer de nuevo. Si no fuera
un recuerdo, si se tratara de un proyecto para el futuro,
hablar sobre Otelo no habria sido otra cosa que un placer.
Después de todo, las promesas son mas divertidas que
las explicaciones. Con todo mi corazén, desearia no estar
dejando atras a Otelo, sino verlo delante. Esa pelicula que
haria sobre Otelo seria la repera™’.

Welles no tiene inconveniente en reconocer que otro de los placeres que
para él representa cualquier proyecto cinematografico tiene que ver con el
sueno de una gran pelicula, cuya finalizacion extingue, aniquila, sin permitir
la vuelta atras y poder regresar a ella. Es como si el director hiciera toda
una declaracién de principios, al reconocerse un excelente proyectador
por encima de los resultados obtenidos, que nunca seran tan satisfactorios
como los sonados. Al menos, dejar un proyecto abierto permite el retorno
a las ideas, a un cambio de enfoque, algo que permita hacer ese suefio
artistico realidad. El cine inacabado tiene esa cualidad contingente.

¢Y donde queda el espectador en todo este proceso? Porque en lo
que hemos argumentado hasta ahora da la sensacidén de que el director

4 WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 125.
4 |bid, p. 124.

47 WELLES, Orson, “Filming Othello”, [Video], 1978, 01:21:28. Disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=fvgeQt8aLnU> [Consulta 29/08/2016]
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de Ciudadano Kane entendia el cine como una forma personal e individual
de disfrute sin contar con el publico, potencial receptor de su obra, incluso
negandole el visionado de sus trabajos no terminados. Nada mas lejos de
la realidad. Las peliculas de Welles, también las presuntamente acabadas,
se abren al espectador como las ilusiones enigmaticas que son:

“La ambiguedad y la irresolucién se encuentran en el cora-
z6n del texto modernista, y la narrativa wellesiana abraza
la disconformidad modernista con el cierre. [...] La inesta-
bilidad de la representacion como texto, junto con sentidos
wellesianos de la ironia, la autorreferencialidad y la disolu-
cion de la estructura, se combinan para hacer que incluso
sus textos “acabados” sean profundamente inestables en
sus significados, y mucho menos sus textos inacabados,
en los que continuan resonando las posibilidades y las pre-
guntas en lugar de lograr el cierre™s.

Como los trucos de magia que tanto le gustaba practicar y requerian de
la participacion activa del publico, sus films estan concebidos como quime-
ras que interpretan unas determinadas realidades que requieren un espec-
tador dispuesto a cuestionarse aquello que ve y su significado. Ninguna
pelicula ha sido tan analizada y ha recibido tantas interpretaciones —y tan
variadas— como Ciudadano Kane, y lo mismo ocurre con otros titulos suyos
que incitan a un espectador sagaz a formar parte de la experiencia. Si al-
gunas peliculas no fueron mostradas, en muchos casos era porque el truco
no estaba perfeccionado y su mago tenia que seguir trabajandolo en la sala
de montaje.

Herencia del teatro o no, lo cierto es que el espectador siempre estuvo
en la mente de Welles, por encima de cualquier otra consideracion. Y el
publico, dado su concepto cinematografico, pocas veces podia permitirse
ser pasivo. Paraddjicamente —o quiza deliberadamente—, y pese a que en
su deseo se encontraba la idea de componer el enigma, de perfeccionar
el truco para ese publico receptivo e idilico, sus peliculas inacabadas son
otro de esos retos a la imaginacion, de conejo en la chistera, que Welles
gustaba ofrecer a su audiencia.

48 RIPPY, Marguerite H., Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern
Perspective, op. cit., pp. 18-19.
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2.1.1. DON QUIXOTE O EL SUENO DE UNA GRAN PELICULA

Entre los proyectos inacabados de Orson Welles, Don Quixote ocupa un
lugar de privilegio. Y lo es por muchas razones, aunque la principal de ellas
es que se trata de su obra mas personal pese a no estar acabada. Es el film
al que dedico mas tiempo en toda su carrera y el rodaje esta entre los mas
largos de la historia del cine: comenzo en 1957 y termin6 en 1969. Y otro
tanto ocurre con el proceso de edicidon que abarcé desde principios de los
afios 60 hasta los ultimos dias de Welles (1985), cuando aun proyectaba
terminarla.

Don Quixote no es solo un proyecto dilatado en el tiempo sino que
también vivio sucesivas versiones y reenfoques. El critico y tedrico de cine
norteamericano Jonathan Rosenbaum, en su conferencia “Don Quixote and
the Cinema™?, considera al menos cuatro versiones sucesivas: la primera
rodada en Paris, que podria entenderse como unas pruebas de camara,
con Mischa Auer como Don Quijote y Akim Tamiroff como Sancho Panza;
la segunda se refiere al metraje mexicano con Tamiroff, Francisco Reiguera
en sustitucion de Auer y la actriz norteamericana Patty McCormack como
Dulcinea; la tercera es la relativa al material rodado en lItalia y Espania,
donde Welles ya tuvo que utilizar una doble de McCormack; y la cuarta
version seria un film ensayo sobre |la paralisis de la cultura espafiola durante
la dictadura de Franco con Don Quijote enfrentado a esa realidad®. Y estas
versiones se sucedieron tan soélo en la fase de rodaje, si atendemos a la
edicion probablemente hubo muchas mas. Es con toda certeza el proyecto
mas mutable de Orson Welles, quien, como duefo ultimo de la pelicula,
adaptaba ésta a sus inquietudes y a las pulsiones creativas de cada
momento.

Desde la idea inicial que se estructuraba alrededor de “tres aventuras

49 Celebrada en San Miguel de los Reyes (Valencia) el 17 de noviembre de 2005.

50 ROSENBAUM, J., Discovering Orson Welles, Los Angeles, University of California
Press, 2007, p. 298.
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de Don Quijote contadas a una nifia del siglo XX que las visualizaba con la
ingenuidad propia de su edad”', pasando por el ensayo sobre la Espafia
franquista hasta una disertacion “sobre la confrontacion de los valores uni-
versales y de las realidades del mundo moderno”®?, Don Quixote se reve-
laba como un film susceptible al continuo cambio de enfoque y, por tanto,
resistente al cierre. Consecuencia también de un planteamiento formal que
rehuia la heterodoxia e incluso replanteaba una nueva dinamica de trabajo
para Welles. El mismo respondia a la curiosidad del critico André Bazin so-
bre este nuevo método en una entrevista de 1958 para Cahiers du Cinéma:

“[...] es apasionante, porque es una verdadera improvisa-
cion; la historia, los pequefos incidentes, todo es improvi-
sado. Son cosas que se nos han ocurrido de pronto, en un
rapto de inspiracién, pero después de haber ensayado a
Cervantes durante cuatro semanas. Porque hemos ensa-
yado todas las escenas de Cervantes como si fuéramos a
interpretarlas, de forma que los actores se familiarizaran
con los personajes; luego hemos salido a la calle y hemos
representado, no la obra de Cervantes, sino mas bien una
improvisacion basada en esos ensayos, en el recuerdo de
los personajes”™:.

Dadas las fechas, es probable que se refiera sélo a la parte que rodd en
México, que en absoluto compone todo el cuerpo del material filmado pero
que ofrecié algunos de los resultados mas valiosos. El fildsofo italiano Gior-
gio Agamben denomina a una de estas improvisaciones que han sobrevi-
vido —jde milagro!- “los seis minutos mas bellos de la historia del cine™*.
Agamben se refiere a una escena en la que Sancho Panza sorprende a
Don Quijote en el interior de un cine absolutamente fascinado con la pro-
yeccion. En un momento determinado, la protagonista de la pelicula se
encuentra en apuros por culpa de un grupo de caballeros armados. Don
Quijote se levanta y trata de luchar con ellos, aunque lo unico que consi-
gue es rasgar la pantalla hasta hacer un enorme agujero. Se trata de una

51 BERTHOME, Jean-Pierre y Frangois Thomas, Orson Welles en accién, Madrid, AKAL,
2007, p. 228.

%2 |bid..
% WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 121.

4 Escena disponible en baja resolucion en <https://www.youtube.com/watch?v=S4GtxJC-
6D1U> [Consulta 29/08/2016]
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secuencia que Welles monto pero que permanece insonorizada —por tanto,
hoy dia es muda y ejemplifica a la perfeccion el afortunado planteamiento
inicial de la cinta. Atendiendo al universo de Cervantes y a sus tematicas en
confrontacién con la habitual obsesion de Welles por la linea que separa la
ficcion de la realidad, el cineasta coloca a sus personajes (de ficcion) frente
a un dispositivo de ficcion (la pantalla de un cine), y enfrenta al personaje
que toma la ficcibn como realidad (don Quijote) no con molinos de viento
sino contra la propia ficcidon representada en aquella pantalla. Eso sin con-
tar que se trata de un personaje de ficcion, mitico de la literatura universal,
en un mundo contemporaneo que representa la realidad pero que sélo es
una representacion de ella, enfrentado a ficticios enemigos, los que se su-
ceden en aquella pantalla, para descubrir que enfrentarse con aquellas fan-
tasias solo puede acabar por aniquilarlas, o como lucidamente lo describe
Agamben: “; Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas,
creérnoslas al punto de deber destruirlas, falsificarlas (éste es, quizas, el
sentido del cine de Orson Welles).”®.

Con esta escena, Welles demuestra una enorme brillantez formal y ha-
bilidad meta-cinematografica que prueba que las acusaciones alrededor
del declive creativo de su autor o sobre la escasa calidad de este material
son del todo infundadas. Ademas, el hecho de que haya sobrevivido esta
secuencia, editada por él mismo, evidencia la personal autoria que impreg-
naba todo aquel celuloide que Orson Welles montaba, esta vez de la forma
mas personal y confidencial posible:

“La puerta de la sala de montaje permanentemente cerrada
con doble vuelta mientras trabaja, para evitar intromisiones.
Welles prefiere cortar con tijeras la pelicula, imagen a ima-
gen, o afnadir él mismo uno a uno los fotogramas neutros
en vez de confiar a laboratorios exteriores los acelerados
y los ralentizados de imagenes que ellos podrian efectuar
Opticamente™®.

Convirtio el proceso en toda un reivindicacion autoral y, a la vista de la
escena analizada, también sobre el derecho de una pelicula a permanecer
inacabada. Mucho mas cuando el propio director se esforzé tanto por di-

% AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 123-124.
56 BERTHOME, Jean-Pierre y Frangois Thomas, Orson Welles en accién, op. cit., p. 228.
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suadir a cualquiera que tratara de terminar Don Quixote: rollos de pelicula
dispersos por distintos paises, ni una sola anotacion o guién de montaje,
todo el secretismo que la rodeaba, los continuos cambios de enfoque, etc...

Don Quixote iba surgiendo en las largas sesiones de Welles con la Mo-
viola, disfrutando a cada momento de su secreto o quimera. El cineasta
trataba esta cinta como una obra privada, como la escritura de una densa
novela... pero eso si, solo durante su fase de gestacion antes de compartir-
la con el publico. Un derecho de todo creador pero no una obligacion:

“[...] el creador puede experimentar a su gusto, volver so-
bre sus intenciones, puede incluso afirmar ese derecho
del creador, para el que Welles ha sido sin duda el unico
gran cineasta en dotarse de los medios necesarios: el de
no mostrar su trabajo al publico hasta que no considere
que ha llegado el momento de esta revelacién, o incluso no
mostrarlo jamas™’.

&Y para qué dar fin a un proceso que le proporcionaba tanto disfrute?
Sdlo una persona asistio a estas sesiones de edicion: el técnico de montaje
Mauro Bonnani, quien tuvo el privilegio de observar el material y los
diferentes enfoques que vivio, asi como el enorme placer que le causaba
a su director el trabajo en aquel film. Bonnani le describié a la secretaria
italiana de Orson Welles, Audrey Stainton, el desconcertante planteamiento
al que habia asistido en un momento determinado de la edicion:

“[...] después de rodar El proceso de Kafka en 1962, We-
lles regresé a Don Quixote cargado de nuevas emociones
generadas por Kafka. Era como si a partir de entonces se
dedicara a recrear a Kafka en Don Quixote. Esa es la razén
por la que nada en la pelicula estaba claro o era facil de
seqguir. El didlogo es enigmatico y en el montaje él delibe-
radamente mezclaba secuencias para crear una sensacion
de misterio™®.

Unas afirmaciones que demuestran una actitud resuelta y abierta a influen-

57 BERTHOME, Jean-Pierre y Frangois Thomas, Orson Welles en accién, op. cit., p. 228.

% STAINTON, Audrey, “Don Quixote: Orson Welles’ Secret”, Sight and Sound, Otofio,
1988. Disponible en Wellesnet <http://www.wellesnet.com/don-quixote-orson-welles-se-
cret/> [Consulta 29/08/2016]
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cias, de las que el genio creativo del cineasta se nutria, y la confirmacion
de la condicion experimental de este proyecto, como por otro lado era una
constante en su filmografia. El mismo asi lo reconocia:

“[...] debo actuar de acuerdo con lo que soy y no soy mas
que un experimentador. Mi Unico valor estriba en que no
dicto leyes, sino que me limito a experimentar; esto es lo
que verdaderamente me entusiasma”°.

Ademas, Welles siempre habia mostrado una resistencia a la narrativa
lineal que, a medida que madura como cineasta, se va acrecentando —lo
que ha llevado a que algunos tedricos® lo consideren un autor modernis-
ta con modos de produccidn posmodernos: el collage, la experimentacion
multimedia, la autorreferencialidad o su afinidad con lo inacabado. Puede
que al menos estos modos de produccion posmodernos sean responsa-
bles de la acusada vigencia de su autor. Actualmente se establecen nuevas
relaciones entre el espectador y el cine de Orson Welles a la vista de la
difusién de su trabajo —acabado e inacabado— gracias a las paginas online
(YouTube, Vimeo...) y a los disefios interactivos de Blu-Rays y DVDs. Cual-
quiera puede hoy acceder a multiples contenidos suyos, en otro tiempo
inaccesibles, con un sdlo click; algo que reinventa también la forma de con-
sumirlos y observarlos. Pero ademas, nos permite ver el trabajo de Orson
Welles como un proceso y no como piezas separadas sin conexiéon. Frente
a las susceptibilidades sobre el futuro de estas obras en un mundo media-
tico e inmediato, cabe destacar el mayor y mas libre acceso a las mismas,
y una percepcion mas completa y personal.

% WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 129.
80 En concreto, la mencionada tedrica Marguerite H. Rippy.
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2.2. LAS TENSIONES CREATIVAS DE MAYA DEREN

La vida y la obra de la artista y cineasta Maya Deren son casi el para-
digma de lo inacabado. Pese a su innegable contribucion estética y narra-
tiva al medio, el temprano fallecimiento de Deren a los 44 afios nos deja
un interrogante sobre las diversas aportaciones que su particular vision
cinematografica aun habria sido capaz de ofrecer. Dado que cada uno de
sus proyectos exploraba caminos distintos, y muchas veces esos caminos
dejaban de ser transitados en algun punto, el legado de Deren ofrece mul-
tiples obras inacabadas. Pero en esta cineasta, como ya ocurria con Orson
Welles, esta circunstancia no se vive de forma traumatica sino como una
forma de mantener abierta la obra a nuevas injerencias y posibilidades:
“abrazando lo incompleto, Deren construye textos filmicos abiertos™’.

De hecho, desde el principio las herramientas cinematograficas de Maya
Deren fueron lo preparatorio, lo contingente y lo incompleto. Cuesta enten-
der la vision que algunos estudios tienen sobre varios de sus films como
fracasos o pasos en falso, simplemente porque no se editaron y exhibie-
ron. Fracasos, no desde una oOptica econémica, como sucedia con Orson
Welles —contemporaneo suyo—, pues su films no se enmarcan en el ambito
del mercado. Como ya he dicho, su trabajo exploraba otros caminos y en
Deren se abrieron a un entorno mas experimental, el del cine vanguardista.

Tras probar suerte como poetisa y bailarina, la mente inquieta de Maya
Deren no encontraba satisfaccion en estas disciplinas. Necesitaba un dis-
positivo distinto que canalizara sus ansias creativas. La propia Maya Deren
lo explicaba en unas grabaciones recogidas por el documental de Martina
Kudlacek In the Mirror of Maya Deren:

“Yo era una poetisa antes de ser una cineasta, y era una
poetisa muy mediocre porque pensaba en términos de

61 KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon
and Witch’s Cradle”, Cinema Journal, Vol. 52, N° 3, Privamera 2013, University of Texas
Press, p. 78.
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imagenes. Lo que existia era esencialmente una expe-
riencia visual en mi mente. La poesia era un esfuerzo que
poner en términos verbales. Cuando tuve una camara en
mi mano fue como volver a casa. Era como hacer lo que
siempre quise hacer sin la necesidad de traducirlo en una
forma verbal”®2.

Con la ayuda de su primer marido, Alexander Hammid (camara, editor
y director de documentales), rodaria el cortometraje en 16 mm Meshes of
the Afternoon (1943). Con esta pelicula, Maya Deren no sélo descubre un
nuevo dispositivo sino todo un lenguaje y un mundo de posibilidades a su
alrededor. Como sefiala el historiador por excelencia del cine vanguardista
norteamericano P. Adams Sitney:

“[...] antes de su colaboracion con Hammid en Meshes of
the Afternoon, habia hablado casualmente con bailarines
sobre la grabacién de bailes étnicos en una pelicula. Des-
pués de la realizacién de Meshes y su revelacion de que el
espacio y el tiempo de la pelicula era un espacio y tiempo
hecho, una funcion creativa y no un hecho universal, ya
no estaba interesada en la camara como un dispositivo de
grabacion sencilla para la preservacion de bailes™.

El cine ofrecia asi un campo de experimentacion y creacion inesperado.
Lejos de ser solo un medio para registrar la realidad, la presencia de algo,
el cine podia crear su propio espacio y tiempo, y por tanto incluso mostrar
la ausencia o ese mundo metafisico y onirico al otro lado del espejo (que
tanto interesaba a Deren). Sin embargo, el tiempo cinematografico en las
peliculas de Maya Deren tiene una cualidad femenina. Asi mismo lo definia

ella:

‘Lo que yo hago en mis peliculas es muy... oh, yo creo
que es muy distintivo... Creo que son las peliculas de una
mujer y creo que su cualidad de tiempo caracteristica es
la calidad de tiempo de una mujer. Creo que el fuerte de

52 DEREN, Maya en el documental de KUDLACEK, Martina, “In the Mirror of Maya De-
ren” (Im Spiegel der Maya Deren), [DVD], 2002, Zeitgeist Video, 00:04:24.

8 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, Nueva
York, Oxford University Press, 2002, p. 21.
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los hombres es su gran sentido de la inmediatez. Son una
criatura del “ahora” y la mujer tiene habilidad para esperar,
porque ella ha tenido que esperar. [...] Creo que mis peli-
culas ponen tanto énfasis como pueden sobre la constante
metamorfosis. Una imagen siempre se esta convirtiendo en
otra.”®

En realidad, tal y como la propia Maya Deren lo explica, su concepto del
tiempo cinematografico como algo que esta por llegar, camino de conver-
tirse, nos recuerda la idea de la «presencia» de Jean-Luc Nancy, no como
una falta de «ser» sino como algo que esta por nacer. Asi parece concebir
Deren el tiempo cinematografico en sus films, que ella asimila a lo femenino
frente a la inmediatez masculina. Por otra parte, el concepto de “constante
metamorfosis” referida a sus peliculas y a su tiempo cinematografico en
permanente cambio nos revela uno de los aspectos mas caracteristicos de
su modus operandi y estética, basada en la energia producida por la ten-
sion constante entre conjuntos binarios, siempre a punto de devenir pero
nunca resuelta:

“En sus escritos y peliculas, Deren apunta a la reflexion
sobre la interaccion entre y dentro de conjuntos binarios:
amor/muerte, consciencia/inconsciencia, visible/invisible,
etcétera. Mas que resolver las tensiones entre opuestos
para descubrir la verdad, o sintetizar o crear una colision
entre ellos para generar un tercer concepto [...], Deren se
fija en el espacio entre ellos y se esfuerza por mantener
la «tension estancada»®® que extendera la vida y el roce
de los pares binarios durante el mayor tiempo posible, sin
resolucion, sin cierre.”®

Un concepto que en Maya Deren se extendia tanto al proceso de creacion
(rodaje y edicion), a los simbolos recurrentes en sus films (espejos, circu-
los) o a la misma percepcién de la obra. En todos estos niveles de su tra-
bajo, las tensiones entre pares binarios resultan fundamentales, no como

6 DEREN en KUDLACEK, Martina, “In the Mirror of Maya Deren”, op. cit., 00:16:31.

8 La autora utiliza la expresion «tension plateau» que proviene de las anotaciones de
Maya Deren sobre los rituales balineses.

8 KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, [E-reader versién], Nueva York, Co-
lumbia University Press, 2015, p. 13.
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una confrontacion sino, de nuevo, como una dialéctica —muy del gusto de
Derrida o Deleuze— con resultados netamente productivos.

En la fase inicial de sus proyectos, Deren establecia su modelo de tra-
bajo a partir de las tensiones establecidas entre control/caos o planificado/
contingente. El posible control sobre el caos sélo puede mitigarse, nunca
extinguirse, gracias al uso de la imaginacién en la direccién (puesta en
escena) y seleccion (montaje), como ella misma explica: “la camara graba
las construcciones imaginativas en la realidad y las reconstruye a través de
la ilusién del montaje™®’. Aqui surge un nuevo conjunto binario en la fase
de produccion: realidad/imaginacién. Unos términos que tienen directa re-
lacién con su nocién de la individualidad artistica del cine que pasa por la
idea de una camara unida a una mente —una idea similar a la caméra stylo
de Alexander Astruc— y no al tipico uso para el simple registro de la reali-
dad. De hecho, en sus escritos tedricos, Deren denuncia —como también lo
haria Tarkovski afios mas tarde— la limitada vision que sobre el cine existe,
sobre todo en términos artisticos, y reclama que sea tenida en cuenta esa
naturaleza especifica:

“¢ Como podemos justificar el hecho de que es el instru-
mento artistico, entre toda esa fraternidad de inventos del
siglo XX, que sigue siendo el menos explorado y explota-
do, y que el artista (de quien, tradicionalmente, la cultura
espera las declaraciones mas proféticas y visionarias) es
el mas rezagado en reconocer que los conceptos formales
y filoséficos de su era estan implicitos en la estructura real
de su instrumento y en las técnicas de su medio?

Si el cine va a tomar su lugar junto a las otras, como for-
ma de arte de pleno derecho, debe dejar de grabar simple-
mente realidades que no deben nada de su existencia real
al instrumento cinematografico. En su lugar, se debe crear
una experiencia total tanto por la naturaleza misma del ins-
trumento como por ser inseparable de su significado.”®®

57 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, op. cit., p.
37.

% DEREN, Maya, “Cinematography: The Creative Use of Reality”, Daedalus, Invierno de
1960, p. 167.
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Maya Deren renegaba del cine narrativo por imitar los modos literarios,
pero también del documental por excluir la imaginacion y tener una excesi-
va dependencia de los fendmenos accidentales. Para ella, una de las cla-
ves estaba en que, a diferencia de la camara fotografica, la camara de cine
es “un instrumento capaz de construcciones sintéticas a través del espacio
y el tiempo™®°. Ese fue el descubrimiento que hizo que Deren volcara toda
su creatividad en el medio, su capacidad no solo para captar el espacio y el
tiempo sino para crearlo, aspecto que como hemos mencionado descubri6
al rodar su primera pelicula, Meshes of the Afternoon.

No obstante, como observa la autora Sarah Keller, en cuyos trabajos baso
gran parte de mis observaciones sobre Maya Deren —ya que su enfoque
otorga idéntica importancia tanto a los proyectos acabados como a los
inacabados—, el proceso de produccion solo es el principio de las tensiones
binarias, las imagenes creadas por Deren estan repletas de ejemplos v,
por encima de todo, emergen los simbolos o aspectos recurrentes que
aparecen en cada una de sus peliculas: “sus trabajos emplean en muchos
niveles imagenes y conceptualizaciones del ambito relativo a los circulos
y espejos, con el objetivo de aprovechar los poderes transformativos del
cine”°. Estos objetos recurrentes dan forma a las tensiones. La utilizacién
de los espejos es una perfecta articulaciéon de la linea entre lo individual y
lo comun. El espejo media entre el «yo» y «el otro», dos partes separadas
pero relacionadas por la similitud entre ellas. Sin embargo, en las peliculas
de Deren el espejo es un dualismo no dualista porque nunca aparece
separado el reflejo del sujeto que refleja. Nunca es del todo una simple
proyeccion ni sélo «el otro» sino ambos a la vez.

De igual forma, los circulos o, mejor dicho, la circularidad tan presente
en su obra también evidencia la tension entre completo/incompleto en sus
peliculas: “Circularidad, repeticion, recurrencia e inconcluso: estas caracte-
risticas estan en el centro del pensamiento de Deren sobre el cine. [...] ella
privilegia lo abierto sobre lo cerrado o el proceso sobre el producto, pero
mas aun, es en la tension entre los dos donde se genera la energia de sus
peliculas™.

% ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, op. cit., p.
38.

" KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 79.

" KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 14.
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Esa energia corre por las venas de toda produccion cinematografica,
pues, ¢,no es el cine un cumulo de fragmentos incompletos colocados en un
determinado orden para componer significados? Pero en el cine de Maya
Deren, experimental en esencia, “esos significados son multidireccionales
y se construyen de la misma manera que la poesia yuxtapone sus piezas,
las reune hacia el conglomerado, o las permite resonar hacia afuera, hacia
referentes exoféricos.””? Y es que el género cinematografico de Maya Deren
no era la prosa, su referencia es la poesia y asi concibe la construccion de
sus films.

Sin embargo, por tratarse de films-poesia con significados multidirec-
cionales y, por tanto, abiertos a interpretaciones multiples y a continuas
revisiones o a abandonos, la filmografia de Deren se enfrenta a una para-
doja: la «forma definitiva» de sus obras que la obliga a continuas revisiones
de todos y cada uno de sus proyectos. Quiza la clave mas nitida sobre la
«forma definitiva» en la que debemos valorar la obra de Deren nos la pro-
porciona Chao-Li Chi, protagonista de su film Meditation on Violence, sobre
el concepto oriental de esta expresion que él mismo trasladé a Deren:

“El término Tai-Chi literalmente significa “la forma definiti-
va’. Y ¢qué puede ser una forma definitiva? No es la mas
perfecta o la mas hermosa. Eso seria un concepto occiden-
tal. En China, la forma definitiva es la que no tiene forma.
Esto no supone que sea una paradoja porque lo que no
tiene forma es cuando una forma esta en movimiento, en
constante cambio. Asi, eso que esta en constante movi-
miento contiene todas las formas posibles™3.

Asi, ese constante movimiento que Deren concebia como una meta-
morfosis es también una “forma definitiva” porque al no cerrarse, al mutar
continuamente, puede llegar a ser todas. Una invitacién a lo posible, sin
extincion.

2 KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 20.
» KUDLACEK, Martina, “In the Mirror of Maya Deren”, op. cit., 00:55:34.
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2.2.1. WITCH’S CRADLE Y EL CIRCULO INFINITO

Witch’s Cradle es una pelicula que Maya Deren rodé en Nueva York sélo
unos meses después de Meshes of the Afternoon, entre agosto y septiem-
bre de 1943. Iba a ser su segunda pelicula y se trata de un proyecto que
ella misma abandoné poco tiempo después de haberlo iniciado. Por suerte
han sobrevivido al menos 12 minutos™ de tomas con la artista Anna Matta
Clark como protagonista y la influencia de Marcel Duchamp sobrevolando
todo el material —hay quien incluso habla sobre autoria compartida.

Sin embargo, pese a tratarse de una premisa tan sugerente, son po-
cos los que han prestado atencion a esta pelicula en proceso, incompleta,
abandonada. Ni siquiera autores como P. Adams Sitney en su Visionary
Film o el exhaustivo documental In the Mirror of Maya Deren, que ya hemos
mencionado, le dedican una sola palabra o un sélo minuto en pantalla a
este proyecto. De nuevo, se impone una cierta marginacion a todo aquello
que se ha dejado en un estado contingente. Es verdad que Witch’s Cradle
nunca se editd ni tampoco exhibid, y que parte de las escenas rodadas se
han perdido. Sin embargo, gracias a los nuevos media (YouTube) podemos
adentrarnos en la aventura de interpretar y poner en imagenes no solo lo
que pudo ser sino lo que efectivamente es; porque, por suerte o por casua-
lidad, o simplemente por la naturaleza incomprensible del material, se ha
respetado el derecho de Witch’s Cradle como obra inacabada.

Todo esto facilita el analisis de las imagenes dado que no hay intromi-
sion aparente en el material rodado —ningun allegado ha tratado de editar
con ella una pelicula. Y junto con el metraje ha sobrevivido un guién de
rodaje, que ya avanzo no tiene nada que ver con lo que podemos ver en
las tomas que se han rescatado. Sarah Keller describe esta paradoja en su
articulo para Cinema Journal.

“De las tomas descritas en el guion de rodaje a menudo no

4 Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=_9z6 DA-tqU> [Consulta
29/08/2016]
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esta claro qué significados, ideas o incluso arcos generales
de accion tienen la intencion de explorar. Ademas, muchas
de las escenas que aparecen en las tomas falsas no estan
descritas en el guién de rodaje”®.

Este aspecto que la autora destaca sobre el método de trabajo de Deren
tiene que ver con la evidente tension que ejercia entre una planificacién
cuidada del proyecto, de la hay que dejar constancia pues era conocida la
exhaustiva preparacion de la cineasta antes de comenzar a rodar cualquier
film, y una invitacion a la apertura, a la improvisacion y a lo accidental. Una
tensién que debid propiciar en mayor medida la presencia de Marcel Du-
champ, complice de Deren en este proyecto y que dejé su impronta no solo
en la pelicula —como no podia ser de otra forma, tratandose de Duchamp,
abandonada- sino también en la propia artista en formaciéon que en aquel
momento era Maya Deren. Ella nunca dejaria de aplicar esta tensién en
sus trabajos.

Dentro de la filmografia de Maya Deren, nuestra eleccion de Witch’s
Cradle como film a analizar puede parecer caprichosa o deberse a su con-
dicién de obra abandonada —y de esa forma deliberadamente inacabada-—,
y en parte asi es. En este estudio defiendo el derecho del cineasta a aban-
donar su obra cuando éste asi lo considere, de igual forma que el derecho
de la propia obra a permanecer incompleta y a ser exhibida o no en esa
condicion. Pero ademas de todas estas razones, e incluso obviando que su
presencia fisica en los nuevos media la devuelve a la actualidad, Witch’s
Cradle es una obra importante en la trayectoria de Maya Deren por va-
rias razones: primeramente, y a diferencia de Meshes of the Afternoon, no
cuenta con la colaboracion técnica de Alexander Hammid, lo que supone
un completo aprendizaje sobre los medios e instrumentos cinematografi-
cos a través de las dificultades que presenta este proyecto; por otra parte,
Witch’s Cradle es un film que trata de incorporar las obras de arte a la
pelicula y no sélo utilizar el medio cine para constatarlas y contemplarlas
—una ambicién frustrada en la que muchos han querido ver el motivo de su
abandono—; ademas, esta cinta inacabada no es en absoluto un (esbozo)
proyecto olvidable, puesto que en ella se dan todas y cada una de las cons-
tantes del cine de Maya Deren: la circularidad, los reflejos, la repeticion, los

S KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 89.
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obstaculos, las tensiones binarias y, sobre todo, lo incompleto; y, finalmen-
te, Witch’s Cradle es importante porque actia como enigmatico presagio de
“proyectos mas complejos, prolongados y finalmente inacabados””® como
sus peliculas rodadas en Haiti entre 1947 y 1954. Pero vayamos por partes.

De entrada, Witch’s Cradle aborda el espectro de lo inacabado en un
sentido mas practico, a modo de pelicula de aprendizaje —aunque es mu-
cho mas que eso— porque fue la primera que rodo sin la ayuda de Hammid,
mas versado en camaras cinematograficas y en salas de edicién, lo que
supone una cierta independencia artistica de Maya Deren que la obliga a
enfrentarse con el medio y a revelarse mas personal que nunca. También,
como argumenta Keller, este contexto “impulsé a Deren a «entender de
primera mano la importancia de cada detalle visual en esas peliculas que
dependen enteramente de la imagen visual para transmitir el significado y
la continuidad»””’. Sin la presencia de una trama, el discurso de Deren lo
constituian toda una serie de imagenes creadas que al yuxtaponerse se re-
velaban plenas y cargadas de significado y simbolismo. El esfuerzo en este
sentido, a la vista del material que ha sobrevivido, es evidente.

De esa forma, Deren pretende fusionar sus propios intereses con los
inherentes a una galeria de arte, de ahi la eleccion del espacio, a través de
los simbolos: las propias obras de arte que ella veia como objetos enigma-
ticos. La pelicula se rodo en la galeria Guggenheim Art of This Century de
Nueva York, propiedad de Peggy Gunggenheim. Un espacio creado por el
arquitecto y disefiador Frederick Kiesler del que se retiraron para el rodaje
muchas de las obras que se exhibian, dejando soélo aquellas con las que
Maya Deren se identificaba o queria fusionar con su pelicula. Ademas se
reinstalé una obra similar a la contribucion que Marcel Duchamp habia he-
cho para la exposicion First Papers of Surrealism (celebrada justo un afo
antes, en 1942, en Madison Avenue) que llevaba por titulo Sixteen Miles of
String (16 millas de cuerda). Una pieza que causo furor y consistia en eso,
16 millas de cuerda dispuesta como una telarafia que atravesaba la sala de
exhibicién, obstruyendo la vista y el paso para la contemplacién del resto
de obras.

En Witch’s Cradle es importante la presencia de la cuerda, tanto la que

76 KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 87.

7 |bid, p. 87. Sarah Keller cita un texto de Maya Deren titulado “Magic is New” (p. 309).
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se mueve alrededor del personaje que encarna Marcel Duchamp como la
que invade el espacio de la pelicula, bien sea como barrera o como guia.
Hay que entender que la instalacion de Duchamp cambio la dinamica de
percibir el arte en una galeria y Deren debié quedar fascinada por las po-
sibilidades cinematograficas que ofrecia aquel objeto artistico que era al
mismo tiempo camino y barrera. Sobra decir el interés de la cineasta por
establecer ese tipo de tensidn entre conceptos opuestos.

Mas alla del enigmatico espacio cinematografico que Maya Deren trata
de recrear a partir de una galeria de arte, la asociacién entre simbolos y
obras de arte no parece que termine de funcionar en el film. De hecho, las
imagenes revelan los limites de esta fusion entre arte y realidad. Puede que
Deren fuera la primera en ser consciente de ese aspecto al considerar ella
misma que Witch’s Cradle “no esta del todo completa, ni siento que sea re-
presentativa de mi enfoque, ya que tuve acceso a la galeria por un periodo
de 10 dias solamente y por lo tanto era incapaz de ejecutar con éxito mis
diferentes concepciones”’®. En tan poco tiempo, parece razonable entender
que una gesta de ese tipo, integrar las obras de arte en un film y que el
ojo de la camara no fuera un mero observador de las mismas, era del todo
inviable, lo que da mas valor a los hallazgos estéticos y a logros tematicos
que si consiguid.

Visionados los casi 12 minutos de material de Witch’s Cradle, constata-
mos el interés de su autora por la repeticion, planos y contraplanos recu-
rrentes del rostro de Anna Matta Clark, y la acumulacion de estrategias para
expresar una estética no lineal y abierta. Pero, sobre todo, observamos
cdmo abrazd con este proyecto la nocidn de incompleto en relacion a otro
concepto muy habitual en Deren: la circularidad. Porque en este film parece
concebir lo incompleto como infinito, no sélo como aquello que no siempre
va a ser completado sino como un circulo, el circulo con las palabras im-
presas “The End is The Begining is the End...” (El final es el principio es el
final...) que luce en la frente la protagonista y que evoca el binario apertura/
cierre pero como un movimiento sin fin. Nunca llega a ninguna parte pero
jamas se detiene. Nunca resuelve o deduce que completar algo es necesa-
riamente el final. Toda una declaracion de principios. Ademas, Deren utiliza

8 DEREN, Maya en su diligencia de 1944 a la Fundacién Guggenheim, en KELLER,
Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and Witch’s
Cradle”, op. cit., pp. 86-87.
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un doble juego con el espejo, otro tema recurrente en la autora, ya que la
inscripcion sélo podemos leerla cuando el rostro de Matta Clark se refleja
en él. Asi describe el inspirado momento Sarah Keller:

“‘Ademas del motivo del circulo, un espejo también ofrece
una mise-en-abyme’ de profundidad potencialmente infi-
nita en ambas direcciones [...] y la contencion de lo que
refleja como una imagen. Un plano de Witch’s Cradle, con
la barbilla de Matta Clark tocando el espejo, reflejando el
rostro en un primer plano, sugiriendo tales limites, con la
superficie del espejo misma como punto de apoyo entre los
equilibrados mundos del yo/otro, sujeto/objeto”®.

Como en muchas de sus obras, Deren no renuncia a su mirada al mundo
metafisico a través del espejo, representado en una sola y poderosisima
imagen con la presencia del «yo» y «el otro»: el rostro de Anna Matta Clark
apoyando la barbilla sobre el espejo.

En definitiva, Witch’s Cradle, lejos de ser un monton de imagenes des-
ordenadas y sin importancia en una lata, se revela como un ejercicio fasci-
nante en el que Deren tratdé de integrar en el celuloide el aspecto enigma-
tico de las obras de arte, sin percatarse de que su vision cinematografica
resultaba tan sugerente o mas que el propdsito tedrico que la llevaba hasta
alli. En este proyecto inacabado, como en tantos otros, se sirvid mucho
mas del impulso y de lo accidental que de lo previsto, pero en ningun caso
para ofrecer satisfaccion, tan sélo sugerencia, que no es poca cosa.

Resulta paradodjico que unos afios después de abandonar esta
cinta celebrara una exhibicion de sus peliculas bajo el nombre “3 films
abandonados” —en referencia a la famosa cita del poeta Paul Valéry®', “un

8 Expresion francesa que traducida literalmente quiere decir «puesta en abismo», se
refiere al procedimiento narrativo que consiste en imbricar una narracion dentro de otra,
de manera analoga a las matrioskas o mufiecas rusas.

8 KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 66.

81 El poeta, ensayista y filésofo Paul Valéry fue todo un referente para Maya Deren. Su
concepto sobre el trabajo artistico era ampliamente compartido por la cineasta. Valéry
escribioé que “un trabajo nunca se completa, excepto por algun accidente, como el
cansancio, la satisfaccion, la necesidad de entregar, o la muerte, porque, en relaciéon a
quién o qué se esta haciendo, sélo puede ser una etapa en una serie de transformacio-
nes internas”. Valéry, “Recollection,” en Collected Works, vol. 1 (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1972), 1: XVI-VII. Citado en KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On
Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and Witch’s Cradle”, op. cit., cita 4, p. 76.
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poema nunca esta acabado, solamente abandonado”, que Deren incluia
en sus programas de mano— y entre ellos no incluyera Witch’s Cradle
y si sus trabajos posteriores considerados «acabados» por todos los
estudiosos: At Land (1944), A Study in Coreography for Camera (1945) y
Ritual in Transfigured Time (1946). Es paradojico porque Witch’s Cradle fue
la primera pelicula que literalmente abandond y que sentd un precedente
en su filmografia que no soélo repetiria posteriormente —con las peliculas
rodadas en Haiti—, sino que marcaria un punto sin retorno en su concepcion
y modo de entender el cine y su trabajo. Sea por la influencia de Marcel
Duchamp —cémplice en este film— o sea porque entendid algo mas sobre
la naturaleza del medio y su proceso, Deren utilizé lo incompleto como
indispensable componente creador de su obra.
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2.3. EL CINE VOLATIL DE JACK SMITH

El cine inacabado adquiere un cariz mas reivindicativo si hablamos de la
figura de Jack Smith, aunque también humoristico y exético. Sus peliculas
son pocas Y, podriamos decir que han sobrevivido de milagro, a tenor del
particular concepto mutable e incompleto que este cineasta tenia sobre su
trabajo. Una trayectoria que corrio paralela a su biografia personal, motivo
y objeto de sus propuestas artisticas. Asi pues, conviene situar el momento
exacto de su aparicion en escena.

Habitualmente se ubica a Jack Smith en plena ebullicion del movimiento
underground norteamericano de principios de los 60, pero lo cierto es que
ya llevaba unos anos desarrollando su trabajo como artista de la perfor-
mance y como fotografo. Al igual que Welles y Deren, llegaria al cine de
forma inevitable pero no sin haberse formado antes en otras disciplinas
con idéntico entusiasmo. Jack Smith se mudé a Nueva York a principios de
los afos 50, muy interesado en el teatro experimental. Se formo en el City
College donde no solo destacaria como artista de la performance sino que
también entraria en contacto con estudiantes de cine. En concreto, con
Ken Jacobs y Bob Fleischner, quienes lo convertirian en el protagonista
de sus primeras peliculas: Little Staps at Happiness (Jacobs, 1959-1962),
Star Spangled to Death (Jacobs, 1956-1960) y Blonde Cobra (Jacobs y
Fleischner, 1959-1963).

Junto a Ken Jacobs, Smith comenzé a abrazar la estética trash y la filo-
sofia del fracaso en oposicién a la ideologia del éxito predominante y la cul-
tura del consumo. Parte de esa estética feista funcionaba como revulsivo y
critica no velada al modelo comercial de Hollywood, y sentaba las bases de
una reivindicacién aun mayor contra el sistema capitalista. Sin embargo, en
el caso de Smith, la relacion con el cine de Hollywood no era tan antitética,
puesto que el rechazo visceral al modelo de produccion se compaginaba
a la perfeccién con una evidente fascinacion por el recargado aspecto for-
mal de cierto cine y sus mitos. De hecho, no era en absoluto contradictorio
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con su inquina hacia la cultura del consumo, pues utilizaba esos miticos
referentes como objetos encontrados, basura envuelta en celofan, de esa
sociedad de inspiracion corporativista.

Inspirandose en el cine exético y kitsch que abanderd la actriz Maria
Montez en la década de los 40, con titulos como Las mil y una noches
(Arabian Nights, 1942), Ali Baba y los 40 ladrones (Ali Baba and the Forty
Thieves, 1944) o La reina de Cobra (Cobra Woman, 1944), Jack Smith cre6
un universo entre la ironia y la fascinacion por el artificio de Hollywood que
reflejaria tanto en los filmes que realizé —el primero en 1952, titulado Buz-
zards Over Baghdad — como en sus fotografias y performances. De hecho,
la mayoria del trabajo fotografico de Jack Smith asemeja escenas de peli-
culas que nunca se rodaron. De alguna manera, estas coloridas composi-
ciones fotograficas avanzaban su peculiar forma de negar la propia pelicula
o la necesidad de la misma.

No obstante, su inquietud por el medio cinematografico se acentua gra-
cias a sus colaboraciones con Ken Jacbos y Bob Fleischner. Asi, con la ca-
mara de 16mm de Jacobs y en las localizaciones del film Star Spangled to
Death, Smith realiza en 1961 el cortometraje Scofch Tape, una especie de
musical de inspiracion exotico-caribefia —al estilo de los protagonizados por
la actriz Carmen Miranda— rodado practicamente en un solo plano cenital.
Se trata de una pieza breve apenas desarrollada pero que mostré a su autor
las multiples posibilidades que ofrecia la pelicula cinematografica: “un lugar
donde es posible hacer bufonadas, posar, realizar fantasias, sin ser visto
mientras uno se entrega (los escenarios de una pelicula estan protegidos,
lugares exclusivos donde alguien que no pertenece puede ir)’82. También
era una forma de sublimar las escenas que hasta ese momento solo habia
podido componer en sus fotografias, afiadiéndoles vida y movimiento a sus
retablos epicureos. Ya en Scotch Tape, a pesar de su concision, se percibe
el tono festivo y jubiloso que veremos en sus peliculas posteriores y cierta
tendencia al disfraz y al exceso como reivindicacion de la «excentricidad»
frente a la «normalidad».

Sin embargo, su oportunidad real como cineasta no llegaria hasta el
verano de 1962. Con excedente de pelicula en blanco y negro obsoleta,
Jack Smith rodaria durante 8 fines de semana consecutivos en la azotea

82 SMITH, Jack, “The Perfect Filmic Appositeness of Maria Montez”, Film Culture, N°27,
Invierno 1962-63, pp. 30-31.
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del Windsor Theatre de Manhattan el que seria su film mas emblematico y
el que marcaria su destino como cineasta, Flaming Creatures. Rodeado de
colaboradores habituales —que ya habian formado parte de sus trabajos en
el campo de la performance y la fotografia—, Smith cred con ellos su propio
star-system en oposicion al de Hollywood, en el que primaria la rareza y
la diferencia. A nombres propios como la artista y amiga Marian Zazeela o
la fundadora del Living Theatre Judith Malina, se unieron también la drag-
queen Francis Francine —que mas tarde apareceria en Lonesome Cowboys
(1968) de Andy Warhol- o el travesti René Rivera, que Smith rebautizaria
como Mario Montez —en referencia a su actriz fetiche— y lo convertiria en
uno de los iconos gays mas importantes de los afios 60. Este circulo de co-
nocidos y colaboradores trabajé de manera desinteresada en el film, cuya
grabacion fue tan cadtica y orgiastica como la propia pelicula.

El resultado de tan sugerente rodaje se estrend el 29 de abril de 1963 en
el Bleecker Street Cinema de Nueva York y causo sensacion entre los asis-
tentes. El critico literario y tedrico Sylvére Lotringer describe la experiencia
como “una flameante parodia de lo que la vida podria ser si las cosas no
fueran reprimidas. Era una [subversiva] parodia de Hollywood, y Hollywood
era América”®. El cineasta experimental Tony Conrad define la proyeccién
de Flaming Creatures para amigos y colaboradores como “centelleante,
maravillosa, arrebatadora, retozona, exquisita, una experiencia feliz’®. Uno
de los mas entusiastas con la pelicula fue el cineasta y critico Jonas Me-
kas, que alabd la valentia y osadia del film de Jack Smith en publicaciones
como Village Voice y Film Culture —que el propio Mekas editaba y en la
que Smith habia publicado alguno de sus ensayos sobre cine. A finales del
mismo afo, Mekas organizo varias proyecciones de la pelicula en Estados
Unidos y Europa, todas ellas perseguidas por la polémica a consecuencia
de los desnudos —femeninos y masculinos— y los temas tabu que toca la
cinta. Hasta que, en marzo de 1964, la policia de Nueva York irrumpié en
una de las proyecciones, arresté a Mekas y a Ken Jacobs —proyeccionista
ese dia— y confiscé la pelicula.

A partir de aquel momento, Flaming Creatures se convirtié en una causa

8 LOTRINGER, Sylvere en el documental de JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Des-
truction of Atlantis”, [DVD], 2006, Arthouse Films 012, 00:31.47. Disponible en <http://
www.thethird-eye.co.uk/jack-smith-and-the-destruction-of-atlantis/> [Consulta 30/08/2016]

8 CONRAD, Tony en JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Destruction of Atlantis”, op.
cit., 00:28.16.
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para Jonas Mekas contra la censura y a favor de la libertad creativa. Sin
embargo, para su autor, aquello despojo a la pelicula de todo lo demas:

“‘Empecé haciendo una comedia acerca de todo aquello
que pensé que era divertido [...] Las primeras audiencias
se reian desde el principio hasta el final. Pero entonces
aquellas publicaciones empezaron —y se convirtié en una
cosa sexual. Convirtid la pelicula en una edicion de revista
porno [...] A continuacion, fertilizé Hollywood [...] Cuando
babearon sus bocas sobre la pelicula ya no hubo mas ri-
sas. Se hizo un silencio mortal sobre el auditorio”®.

Para Jack Smith fue un punto de inflexién. El autor de Flaming Creatures
comenzo un agria polémica con Mekas que condicion6 todo su trabajo pos-
terior. Smith acusaba al critico de haberle arrebatado su pelicula, que Me-
kas convirtié en una causa, y de haber propiciado el escandalo para darse
notoriedad. Pero sobre todo, y esto es lo importante, contribuy6 a que Jack
Smith no volviera a dar forma definitiva a ninguna de sus obras cinemato-
graficas posteriores —asi nadie podria apropiarse de ellas o confiscarlas.
Una filmografia que pasaria a ser volatil, incompleta, dificil de apresar. De
hecho, su siguiente trabajo, Normal Love, rodada el mismo afno (1963), su-
friria tantos montajes como exhibiciones —algunas ediciones llegaron a ser
en vivo. Incluso fue utilizada para acompanar sus performances durante los
anos posteriores. Cine inacabado en su expresion mas definitiva. Una deci-
sion creativa acogida de forma desigual por el entorno underground, segun
argumenta el fotografo y artista Uzi Parnes, colaborador habitual de Smith:

“A pesar de que la idea fue aceptada en los circulos del
teatro underground, fue vista como herética dentro del mo-
vimiento del cine underground que, incluso mas que la co-
munidad de Hollywood, creia en la cualidad sagrada de la
pelicula acabada. La creencia de Smith de que la pelicula
no tiene por qué quedarse nunca atascada en una forma
estatica fue en parte consecuencia de su distanciamiento
con Jonas Mekas quien, aunque seguia admirando el tra-
bajo de Smith, sinti6 que este concepto era una amenaza

8 SMITH, Jack en “Uncle Fishbook and the Sacred Baby Poo Poo of Art”, Entrevistado
por Sylvere Lotringer, Semiotext(e), Vol. 3, N°2, 1978, p. 192. Disponible en <https://www.
douban.com/group/topic/9054354/> [Consulta 30/08/2016]
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para el arte de Smith”8¢,

Pero Jack Smith no iba a dejar que le arrebataran otra pelicula. Que
Normal Love o, su siguiente trabajo, No President (1967) fueran films mu-
tables, sin un montaje definitivo y cerrado, le garantizaba su condicion de
obra volatil, dificil de atrapar por los “ladrones del arte”, como empezo6 a
denominar al entorno de criticos, coleccionistas y demas satélites. Y es
que el enfoque de Smith sobre su trabajo no era sélo una confrontacion y
parodia de los canones cinematograficos de Hollywood, sino también un re-
vulsivo contra la tendencia comercial que acusaba el arte en los anos 60 y
posteriores. Figuras como Andy Warhol, con el que Jack Smith colaboré en
varias de sus peliculas, habian hecho de la reproduccion y venta de obras
un fin en si mismo. Smith rechazaba esta idea y criminalizaba el coleccio-
nismo de arte como una perversion del sistema capitalista.

“La gente que colecciona también son siempre criminales.
Porque cualquiera que quiera coleccionar el arte de otra
persona... hay algo equivocado en eso. No es realmente
normal querer coleccionar arte. Es una cosa muy anormal
porque eso esta perdiendo el sentido del arte. Y cuando
pierdes ese sentido, tu simplemente te conviertes en un
coleccionista y en un ladron. Esa idea de arte y robar defi-
nitivamente van juntas™®’.

Un punto de vista que le vali¢ infinidad de criticas de sus coetaneos,
pero “Smith estaba resuelto en su determinacién a resistir el aspecto mer-
cenario de un sistema que trabajaba horas extras para de-sexualizar y
des-politizar, para transformar todo en beneficio. Smith invirtié en una «es-
trategia de fracaso», mediante la cual se negé a crear una obra terminada
—un producto— para que no fuera prohibido o expropiado o capturado por la
voraz langosta, simbolo de todos los explotadores”®. Su negacién a crear
obras acabadas le valio la etiqueta de artista autodestructivo, de la que el
cineasta era mas que consciente:

8 PARNES, Uzi, “Jack Smith. Legendary Filmmaker, Theatrical Genius, and Exotic Art
Consultant”, 1999, p.5. Disponible en <http://www.uziny.com/> [Consulta 30/08/2016]

87 SMITH, Jack en JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Destruction of Atlantis”, op. cit.,
01:18:39.

8 VEREVIS, Constantine, “Moldy Art: The exotic world of Jack Smith”, Studies in Docu-
mentary Film, Vol. 4, N° 2, 2010, p. 181.
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“Mucha gente dice que quiero destruirme a mi mismo. Pero
eso es lo que obtendrias si una gran cantidad de perso-
nas que soélo pueden comprender el capitalismo miraran
mi comportamiento y la unica conclusion a la que pudieran
llegar es que yo estoy destruyéndome a mi mismo”.

Lo cierto es que Jack Smith tuvo éxito en su propésito, aunque eso afec-
t6 sobremanera a su reconocimiento posterior. Sin embargo, como aprecia
Gary Morris en su articulo retrospectivo, “su personalidad teatral le aseguré
un alcance mucho mas amplio. Warhol se apropié del concepto de «su-
perstar» y del falso estudio de Hollywood, y Susan Sontag hizo una famosa
defensa de Flaming Creatures. Nan Goldin, Laurie Anderson, Robert Wil-
son, y John Waters estan entre los que acreditan la singular vision de Smith
como el inspirador de su propio arte™®.

2.3.1. LAS MULTIPLES COMBINACIONES DE NORMAL LOVE

Normal Love, como ya hemos avanzado, es el film que Jack Smith rod6
justo a continuacion de Flaming Creatures y cuyo proceso de produccion
estuvo muy influido por todo el escandalo que rodeo a esta pelicula. Parece
ser que tras la expectacion generada, Normal Love iba a ser una continua-
cion de la fiesta, del tono e ideas desarrolladas en el film anterior. Con este
proposito, y dado que ya contaban con admiradores y entusiastas dispues-
tos a financiar y ayudar en lo necesario, Smith decidié marchar al campo,
en concreto a Connecticut, para rodar exteriores con pelicula en color. Un
verdadero lujo que no pudo permitirse en la primera cinta y que acercaria
esta propuesta a su trabajo fotografico. Asi describe la importancia de este
cambio la autora Isla Leaver-Yap:

8 SMITH, Jack en JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Destruction of Atlantis”, op. cit.,
01:17:14.

% MORRIS, Gary, “Raging and Flaming: Jack Smith in Retrospect”, Bright Lights Film
Journal, 1 de julio de 2000. <http://brightlightsfilm.com/raging-flaming-jack-smith-retros-
pect/#.V7X3p64agpk> [Consulta 30/08/2016]
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“Mientras Flaming Creatures fue rodada en blanco y ne-
gro, el color exuberante de Normal Love indica un retorno
a las cualidades vibrantes y pictoricas de las primeras fo-
tografias cinematograficas de Smith, haciéndose eco de la
estética empleada por el artista en sus primeras peliculas,
Buzzards Over Baghdad y Scotch Tape. En Normal Love,
presenta una serie de registros cromaticos que demarcan
las distintas escenas. El significado del color, usado aqui
como un principio ordenador y el elemento central del esta-
do de animo impresionista de la pelicula, es subrayado por
la terminologia que ha llegado postumamente para descri-
bir estas aproximadamente siete secuencias™’.

Una afirmacién que de entrada explica que, sin bien Normal Love no tenia
una estructura clara, si existia un concepto genérico sobre la division de
secuencias en funcion del color, de la estética, lo que no implica una logica
o progresién narrativa. En realidad, el cineasta rehuia la posibilidad de una
trama o narracién predeterminada que le obligara a una légica lineal en
su trabajo en favor de la textura, el color y el tono. Pero no cabe entender
este aspecto como una perspectiva frivola del arte cinematografico. Muy al
contrario, para Smith lo fundamental era la imagen filmica por encima de
tramas, ficciones y demas convenciones del cine comercial. Entre ellas, los
didlogos y el sonido ambiente —del que prescinde también en Normal Love.
Su preocupacion esta mas relacionada con la especificidad del medio cine
en confrontacidon con otras artes y con el uso que de él se esta haciendo:

“[...] he tomado como punto de partida ese momento antes
de la llegada del sonido. (El arte del cine mudo nunca fue
perfeccionado y eso es lo yo he estado haciendo los ulti-
mos 20 afios). La historia se representa pictéricamente v,
basandose en la psicologia, algo asi como la légica de los
suefos se despliega™?.

Esta apreciacion revela que Jack Smith tenia un concepto del cine mucho

91 LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, Walker Art Center, 2015. <http://www.
walkerart.org/collections/publications/art-expanded/what-is-normal-love/> [Consulta
18/08/2016]

92 SMITH, Jack en una carta a Heiner Ross incluida en HOBERMAN, Jim y Edward Le-
fingwell (eds.), Wait for Me at the Bottom of the Pool: The Writings of Jack Smith, Nueva
York-Londres, High Risk, 1997, pp. 149-150.
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mas meditado y no dejado a la improvisacion, a la casualidad o al caos,
como apuntaban algunos de sus criticos. Resulta interesante, no sélo la
apreciacion histérica sobre como la llegada del sonido detuvo la evolucidn
del cine de las imagenes, justo cuando la camara comenzaba a tener ma-
yor independencia técnica y el medio estaba evolucionando hacia una iden-
tidad propia, sino también su nocion “pictérica” de una narracion basada
en la “psicologia”. Una apreciacion que nos descubre un grado mayor de
complejidad en la puesta en escena y en el cuidado por los detalles. Ade-
mas, el paralelismo que establece con el mundo onirico como referente lo
emparenta con cineastas como Maya Deren o Jean Cocteau.

Y ciertamente, las imagenes que nos han llegado de Normal Love no se
sabe muy bien si pertenecen a un suefio 0 a una pesadilla. Sin embargo,
es una obra que nos permite imaginar, rellenar espacios, y adentrarnos
en el mundo dionisiaco, caustico y de exotismo parddico que poblaba el
sugerente universo visual de este cineasta. Un derroche de colorido con
escenas sin dialogos que funcionan de manera independiente y casi inco-
nexa. Y Hollywood esta mas presente que nunca: el cine de los monstruos
de serie B con la momia, el hombre lobo, el vampiro, la mujer serpiente o la
sirena desfilan por los fotogramas de la pelicula, eso si, reinterpretados por
Jack Smith —propenso a los excesos—y en la piel de sus habituales —Mario
Montez, Fracis Francine, Beverly Grant, Tiny Tim e incluso una sucinta apa-
ricion de Andy Warhol. Los personajes circulan por el metraje como en un
colorido suerio donde lo extrafio es la norma. Un trabajo excepcional que,
segun Leaver-Yap, se “revela en la sensualidad por encima del sentido, sin
cefirse a una légica narrativa o incluso a su propia conservacion y posteri-
dad. Y aunque las inflexiones exéticas, violentas, anhelantes y extranjeras
de Normal Love son los pilares del cine de Hollywood de la época, en Smith
estos simbolos fueron aprovechados como emblemas de una rareza inte-
rior, que margina lo corriente, tradicional y general, y prioriza lo anémalo y
fantastico”®.

Normal Love supone ademas toda una exaltacién no tanto del desarrollo
de un film como del proceso de creacién como parte integrante de la obra.
Es decir, la pelicula no s6lo como medio para conseguir algo sino también
como experiencia, como actividad a considerar. Una idea que atenua el
valor de un resultado final frente a una estimable practica. Sin embargo,

B LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit.
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este planteamiento, unido a su negativa a concederle una forma definitiva
a la pelicula, le granjeo la incomprension de aquellos que esperaban una
continuacién de Flaming Creatures, cuando es obvio que Normal Love no
es una continuacidn sino una reaccion a su secuestro. Y esa reaccion se
traduce en las multiples versiones y montajes que tuvo este film, hasta in-
augurar la modalidad de Live Screenings o, lo que es lo mismo, que parte
del trabajo de su director continuaba durante la proyeccion.

Por un lado, Normal Love se convirtié en un instrumento para las necesi-
dades que Jack Smith tuviera en sus performances, bien como contrapunto
o acompafamiento. Pero, con el tiempo, la pelicula adquirié la condicién
de trabajo mutable con la reinscripcion constante de su autoria. El propio
Smith advertia esta deriva:

“‘Desde Flaming Creatures, he estado envuelto en un méto-
do de trabajo que deberia llamarse «PELICULA EN VIVO».
Parte del trabajo contintia durante la proyeccion misma”®.

Cuando Jack Smith se refiere a la «PELICULA EN VIVO» esta hablando de
la edicion del film al tiempo que se proyecta:

“Su visién de un mundo ideal de constante cambio y placer
sin duda representd su peculiar, tal vez unico, habito de
reedicion de algunos de sus trabajos mientras se estaban
proyectando. Segun el archivista/ restaurador Jerry Tarta-
glia, Smith desarrollé una técnica a la velocidad del rayo
para retirar un carrete de recogida durante la proyeccién y
sustituir secciones enteras antes de ser succionadas por
otro carrete y por la pantalla de cine”®.

Ademas de cambiar la secuencia, Smith repetia secciones dentro de la
misma actuacion —pensemos que en algunos pases de Normal Love habia
una performance en directo creando la sensacion de una escena dentro de
otra escena—, lo que unido a la repeticion musical en vivo podia ofrecer la
sensacion de bucle, de efecto looping. Para el historiador P. Adams Sitney:
“El objeto cinematografico de Smith pierde la integridad absoluta y deviene

% SMITH, Jack en HOBERMAN, Jim y Edward Leffingwell (eds.), Wait for Me at the Bot-
tom of the Pool: The Writings of Jack Smith, op. cit., pp. 149-150.

% MORRIS, Gary, “Raging and Flaming: Jack Smith in Retrospect”, loc. cit.
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parte privilegiada de la obra dialéctica que es la performance”®, aunque
es precisamente su intervencionismo en la edicion el que aporta a todo el
proceso la vivacidad que desata.

Sin embargo, todo el desarrollo de la edicion continua es percibido como
una forma de autodestruccion por autores como Jim Hoberman®’, cuando
las multiples vidas de Normal Love dan la impresién de ser mas “una expre-
sion de intervencion creativa, mediacion y flujo”®. Todos estos conceptos
son también profundamente derenianos. No obstante, Hoberman ofrece la
clave para entender la praxis de Smith, al menos asi lo traduce Leaver-Yap:

“La sintesis de Hoberman sobre la practica del artista esta
claramente en concordancia con las necesidades materia-
les de Normal Love: «El artista se asegurd de que simple-
mente no sea posible tener a ‘Jack Smith’ sin Jack Smith»®
En otras palabras, el cuerpo del cineasta y su pelicula se
convierten en inseparables a través del modo de proyec-
cion elegido por Smith para Normal Love, que se baso en

Su presencia para empalmar, editar, y alimentar la pelicu-
|a"100_

El propésito del cine inacabado de Jack Smith deriva hacia una con-
clusién atipica: que el cuerpo del cineasta y su pelicula se convierten en
inseparables. No existe uno sin el otro. Es la autoria llevada al extremo. Se-
guramente porque “por medio de un exceso de subjetividad, la estrategia
de Smith era proporcionar la garantia de una objetividad —una especie de
«verdad documental»— pero que paraddjicamente era el de una etnografia
personal. [...] la obra de su vida se convirtié en la busqueda de una forma
satisfactoria de contar (de recoger y mostrar) su propia existencia incier-
ta”101_

% ADAMS SITNEY, P. en PARNES, Uzi, “Jack Smith. Legendary Filmmaker, Theatrical
Genius, and Exotic Art Consultant”, op. cit., p. 5.

” HOBERMAN, Jim, “Jack Smith and his Secret Flix”, American Museum of the Moving
Image, 1997, p. 34.

% _LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit.

% HOBERMAN, Jim, “Jack in the Box”, Artforum International, 1 de septiembre de 2011,
p. 95, en LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit.

00 | EAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit.
01 VEREVIS, Constantine, “Moldy Art: The exotic world of Jack Smith”, op. cit., p. 181.

64



Normal Love fue restaurada en 1997 —ocho afos después del falleci-
miento de Jack Smith— por un colaborador habitual del controvertido artista,
el también cineasta experimental Jerry Tartaglia. No sabemos si la decision
habria sido del agrado de su autor, que como hemos explicado se resistio
cuanto pudo a darle una forma definitiva. Tampoco esta claro que el or-
den y el tipo de montaje que se ha dispuesto, pese al respeto al director y
sus pautas, ofrezcan la pieza cinematografica tal y como el autor la habria
concebido, que como ya hemos visto en ningun momento fue concreta-
da, aunque gracias a esta iniciativa podemos rescatar instantes de aquella
experiencia. Puede entenderse al verla'® que Jack Smith la usara como
contrapunto en sus performances, como elemento para el dialogo artistico
entre ambas disciplinas, y que su laxa disposicion ofreciera multiples com-
binaciones, ninguna de ellas necesariamente la éptima o definitiva.

Frente a un sistema que requiere de una obra terminada, con un orden
establecido e inamovible que permita duplicarla y venderla al publico, Jack
Smith contraatacaba con el film volatil, el de las multiples combinaciones
con sus correspondientes e ilimitadas lecturas, revelando lo etéreo del me-
dio cinematografico y su permanente coqueteo con el tiempo, su cualidad
mutable: ;quién puede negarle al medio cinematografico este atributo?
Jack Smith, al editar la pelicula al tiempo que la proyectaba, se convierte
en parte y forma de la mediacion en el proceso comunicativo cinematografi-
co —por no hablar de que todo en la exhibicidén giraba en torno a su persona
y biografia—. De esa forma, su experiencia con el proyecto incompleto e
indefinido resulta mucho mas valiosa de lo que pueda aparentar a priori.
Pelicula y artista, obra y autor, se entremezclan y difuminan frente al recep-
tor. Un publico que puede hallar sugerencias y respuestas completamente
distintas en cada proyeccion.

92 Una version corta de Normal Love (57 min.) esta disponible en Ubu a través de Vimeo:
<http://www.ubu.com/film/smith-jack_normal.html> [Consulta 28/08/2016]
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2.4. LABUSQUEDA POETICA DE PIER PAOLO PASOLINI.

En 1962, el director italiano Pier Paolo Pasolini y Orson Welles coinci-
den en un proyecto, el mediometraje La Ricotta'®, una de las piezas que
componen la pelicula colectiva titulada Ro.Go.Pa.G. (1963) —en relacidn
a las iniciales de los directores que participan en ella: Roberto Rossellini,
Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini y Ugo Gregoretti—. En el film de Pa-
solini, Welles interpreta a un director que es al mismo tiempo su alter ego y
el del propio Pasolini. De este feliz encuentro surge una interesante pieza
que se aleja de sus primeras propuestas filmicas, Accattone (1961) y Mam-
ma Roma (1962), mas emparentadas con el neorrealismo al tiempo que
evidencian un “desfase entre sus obras literarias y cinematograficas”®.
Para Alberto Moravia este desfase se atenua por primera vez en La Ricotta:

“El episodio de Pasolini tiene la complejidad, el nerviosis-
mo, la riqueza de tono y variedad de niveles de sus poe-
mas; incluso se podria definir como un pequefio poema de
imagenes cinematograficas.”'%

No podemos saber a ciencia cierta en qué medida Orson Welles pudo
influir en el cambio de registro de Pasolini con esta pelicula mucho mas
experimental, aunque no cuesta imaginar un intensa conversacion entre
ambos sobre teoria filmica —Welles venia de reinterpretar completamente
a Kafka con El proceso (1962) y ya llevaba afos con Don Quixote a cues-
tas—, hablando de los limites del medio o de como trasladar lo poético, sus
estructuras y dinamicas, al cine. Orson Welles habia hecho todo un alegato
hacia la relacién entre el cine y la poesia unos anos antes con motivo del
estreno de su pelicula Sed de mal (Touch of Evil, 1958):

193 Disponible integro en <https://www.youtube.com/watch?v=pMNZLBBuZFY> [Consulta
28/08/2016]

104 GONZALEZ GARCIA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, Santander, Shangrila-Textos Aparte, 2015, p. 10.

195 MORAVIA, Alberto, “Un film a episodi. L'uomo medio sotto il bisturi”, L’Espresso, 3
marzo 1963.
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“Una pelicula nunca es realmente buena a menos que la
camara sea un 0jo en la cabeza de un poeta. [...] Sin poe-
tas, el vocabulario de la pelicula seria demasiado limitado
para resultar verdaderamente atractivo al publico. [...] Si
el cine nunca hubiera sido moldeado por la poesia, habria
permanecido nada mas que como una curiosidad mecani-
ca, ocasionalmente a la vista como una ballena de pelu-
che.”%

Si hubo o no conversacion sobre el futuro y la naturaleza del cine entre
los dos célebres directores forma parte de la historiografia especulativa,
pero es obvio que sus posturas eran bastante préximas vy, a partir de aquel
momento, la trayectoria de Pasolini daria un giro de 180 grados. Sus si-
guientes proyectos estarian mas en la linea de la pelicula ensayo, del es-
bozo cinematografico-poético y de una modalidad que el director italiano
descubrié por pura casualidad mientras rodaba un documental sobre la
India: los Appunti (anotaciones o apuntes).

Tras rodar La Ricofta, su siguiente proyecto seria el film ensayo La ra-
bbia (1963) al que seguiria la pelicula encuesta Comizi d’amore (1964),
ninguna de ellas cine de ficcion y dudosos documentales. Una tendencia
que mantendria a lo largo de los afios 60 con titulos como Sopralluoghi in
Palestina per il vangelo secondo Matteo (1965), antecedente directo de sus
peliculas Appunti: Appunti per un film sull’India (1968), Appunti per un’Ores-
tiade africana (1970) y Appunti per un romanzo dell'immondezza (1970).
Desde su encuentro con Welles, Pasolini utilizé el medio cinematografico
de forma mucho mas experimental, como hacia con su propia poesia, dan-
do lugar a una modalidad de film como anotaciones previas a un «posible»
proyecto de ficcion, entendiendo «posible» como un propdsito viable o no.
Pero vayamos por partes puesto que de una evolucion se trata.

Puede que el formato «Apuntes» se concretara en Appunti per un film
sull’lndia, pero el germen puede datarse mucho antes en su filmografia: La
rabbia. Dirigido a medias con el periodista y dibujante Giovannino Guares-
chi, con el propésito de dar dos puntos de vista diametralmente opuestos
sobre un mismo tema, este film ha sido etiquetado desde siempre como un
documental pero sus resultados van mucho mas alla, al menos la parte que

%8 WELLES, Orson, “Ribbon of Dreams”, International Film Annual, 1958. <http://www.
wellesnet.com/orson-welles-on-wide-screen-processes/> [Consulta 15/08/2016]
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corresponde a Pasolini, una original pelicula ensayo con narracion en off en
la que el director analiza los conflictos sociales del mundo contemporaneo.
Para tal fin, utiliza material ajeno, pues se trata de un proyecto de compi-
lacidn en el que Pasolini se sirve de la Moviola como unico instrumento —si
excluimos las voces en off— para profundizar en las Revoluciones cubana 'y
hangara, los conflictos de clase y la muerte de Marilyn Monroe, entre otros
temas. Pese a que Pasolini no descubre el film-ensayo, si que podriamos
decir que irrumpe en el género con una modalidad que mezcla lo ideoldgico
y lo poético —un aspecto en el que desde luego es una pelicula precursora,
y no sera la ultima. “La rabbia es matriz, campo de experimentacion, y tam-
bién algo que abandonar”'%’.

En su siguiente proyecto, Comizi d’amore (1964), Pasolini tampoco re-
gresa a la ficcién y propone una especie de pelicula encuesta sobre el sexo
que pretendia dividir en dos partes —opiniones del pueblo y opiniones de los
expertos en la materia— pero que acabé dejando en una sola y reduciendo
la otra parte —los expertos— a la minima expresién, seguramente contagia-
do por la vivacidad de la propuesta y los entrevistados. Se trata de un film
valioso y en el que, como escribe Gonzalez Garcia, “esta sucediendo algo
quizas inesperado para el propio Pasolini: se trata de la importancia cre-
ciente de su propia presencia fisica, en cuerpo y voz, en la pelicula”®, Un
descubrimiento para Pasolini que extendera a sus Appuntiy alguno de sus
futuros films de ficcidén. Pasolini, como Welles y Deren, también se convier-
te en parte de las imagenes que crea como director —autorreferente—, pero
aqui y en sus Appunti es el propio cineasta quien habla y se muestra en las
imagenes, sin disfraz —tan solo el poético e ideoldgico. Lo que podriamos
entender por su «yo poético».

Antes de imbuirse en el rodaje de El evangelio segtin San Mateo (Il van-
gelo secondo Matteo, 1964), Pasolini aun tuvo tiempo de probar un nuevo
formato experimental en Sopralluoghi in Palestina per il vangelo secondo
Matteo, “un trabajo de localizaciones guiado por la idea de como deberia
ser la pelicula de ficcion resultante™®. Sopralluoghi se elaboré a partir del
material que habia rodado Pasolini para documentarse, sin intencion de

107 GONZALEZ GARCIA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 47.

108 |bid, p. 53.

109 GONZALEZ GARCIA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 68.
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editarlo con posterioridad. Sin embargo, un inesperado encargo del pro-
ductor™® se resolvié en este interesante hallazgo. El critico Edoardo Bruno
destacaba en su dia sobre este film:

“[...]la novedad estilistica de Sopralluoghi consiste justo en
este saber utilizar las técnicas del cinema verité —la entre-
vista, la sorpresa, la improvisacion— reinsertandolas en el
mas vasto arco de un tejido narrativo acabado en la dimen-
sion de un ensayo histérico, modernamente vivo, extraordi-
nariamente eficaz”"

Pero ademas de un «ensayo histérico», como bien dice el critico, ya que se
trata de un viaje al pasado desde el presente —algo que también se dara en
los Appunti-, Sopralluoghi in Palestina tiene una estructura narrativa basa-
da en la busqueda, desde un planteamiento inicial sobre una conjetura que
se ira desgranando hasta una conclusion. Esta estructura es el precedente
mas directo a sus films anotaciones, sélo que en Sopralluoghi, al darse a
posteriori, la ausencia de intencidn inicial limita el resultado.

Como vemos, en las tres peliculas consecutivas Pasolini perfila un gé-
nero mas experimental que lo acerca a su lado literario, a suprimir ese
desfase que observaba el director italiano entre sus obras. Y lo hace del
lado del ensayo-filmico ideoldgico, histérico, autorreferente y, sobre todo,
poético. Y eso sin haber llegado aun a su modelo de Appunti que rompera
esa barrera.

Su primera experiencia deliberada, con todo el bagaje que hemos visto,
surge gracias a un encargo de la television italiana de hacer un documental
sobre la India. Pasolini acepta pero deja claro que él no sabe hacer docu-
mentales ni le interesa, que su pelicula sera como Sopralluoghi in Palesti-
na, un film sobre localizaciones para una pelicula que piensa hacer sobre la
India. El la denomina «film da farsi» —que significa «pelicula por hacerse»—
y mezclara ficcion con imagenes documentales para narrar una historia so-
bre el folclore hindu. El resultado sera Appunti per un film sull’India (1968),
en el que utilizara muchos de los planteamientos previamente analizados:

"o Alfredo Bini le pidié a Pasolini que editara las imagenes grabadas en Palestina para
convencer a los inversores sobre la necesidad de rodar E/ evangelio segun San Mateo.

""" BRUNO, Edoardo, “Del cinema di tendenza”, Filmcritica, N°158, junio 1965, pp. 330-
331, en GONZALEZ GARCIA, op. cit., p. 59.
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la entrevista, las reflexiones en su propia voz, el presente en busca del
pasado, la cronica de una busqueda... Todo ello en un formato nuevo, mas
abierto y sin atarse a un género, y dejando en el aire la posibilidad de una
futura pelicula —que nunca llegaria a realizarse.

La sensacién general que ofrece la cinta es, precisamente, el de unas
anotaciones con una clara implicacion e interés en la hipétesis que plantea
y que trata de resolver en esta pseudo-documentacion previa a la pelicula
jamas rodada, pero en un tono contingente y eventual, nunca cerrado.

Tras Appunti per un film sull’India, y estimulado por los hallazgos, Pa-
solini se dispuso a continuar sus anotaciones en formato visual para posi-
bles peliculas con Apuntes para una Orestiada africana (1970), film que a
continuacion analizaré mas detenidamente por ser la mas perfecta de sus
Appuntiy representativa de su proposito. Desgraciadamente, dada la pobre
acogida que tuvieron ambas peliculas, Pasolini no pudo llevar mucho mas
alla su experimentacion, dejando inacabada su tercera tentativa: Appunti
per un romanzo sullimmondezza (1970), donde proyectaba una pelicula
sobre la basura.

En cualquier caso, lo que es cierto es que si en 1962, cuando se dispo-
nia a rodar La Ricotta, “Pasolini reconoce un cierto desfase entre sus obras
literarias y cinematograficas, a finales de los afios sesenta esta elaborando
un modelo de «non finito» que las acerca”'?. Y es que el cineasta ya habia
desarrollado el estilo «non finito» en sus libros Ali de los ojos azules —con
escritos que abarcan 15 anos de su labor literaria, de 1950 a 1965y La di-
vina mimesis — que comenzo en 1963 y no se publicaria hasta 1975, tras su
muerte. Todas ellas repletas de textos y poemas inacabados, esbozados o
deliberadamente abiertos. Y es que la forma literaria que mas tiende hacia
lo inacabado, sin duda, es la poesia, y Pasolini traté de acercar este género
al cine, logrando de camino hallazgos sorprendentes.

Pero en la meta de Pasolini estaba el publico. Como Orson Welles, el
director italiano busca una audiencia popular, no para lograr la fama o la
posteridad, sino como fin ultimo de toda creacion poética: ser completada
por el destinatario y, de esa forma, pertenecerle. Gonzalez Garcia presta
atencion a este aspecto:

12 GONZALEZ GARCIA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 10.
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“Los apuntes cinematograficos realizados (Appunti per un
film sull’India y Apuntes para una Orestiada africana) estan
elaborados como obras a la vez acabadas y como obras
que se refieren a algo por hacer. Requieren del destinatario
un tipo de colaboracién intensa, porque en ellos se produce
una fuerte tensién entre dos sistemas de signos distintos:
palabras e imagenes.”"'3

Y es que la tensién creativa en estas peliculas se da entre signos: la pala-
bra, representada en la voz del autor y referida a lo narrativo, y las image-
nes, tomadas de la realidad. Ambas buscan combinarse y obtener con ello
una tercera via: la ansiada poesia filmica. Esta forma de apuntes, como
habiamos avanzado, recuperan un «yo poético», con la voz y la presencia
fisica, el poeta en primera persona, y lo confronta con la realidad. Un mo-
delo que lo emparenta con el desarrollado por Maya Deren pero que difiere
en un aspecto muy importante: a Deren la realidad como tal no le interesa,
sélo la realidad que la camara es capaz de crear —junto con la imagina-
cion—, mientras que Pasolini se enfrenta a la realidad historica del presente,
incluso con una mirada al pasado. Y lo hace buscando también una accién
en el destinatario como lo haria la poesia, que equipara la libertad del autor
y la del espectador en un proceso que “se manifiesta como tal a través de
la formula de un «film da farsi», que incide sobre lo inconcluso, sobre lo
efimero a pesar de su acabamiento interno y que reenvia a las constantes

de la obra poética”".

2.4.1. LA COARTADA DE APUNTES PARA UNA ORESTIADA
AFRICANA

Esta vez sin esperar el encargo de nadie, Pasolini viajoé a Africa con la
expresa intencion de rodar unos “Apuntes” para una adaptacion de la Ores-
tiada de Esquilo. Parece l6gico, después de dirigir las otras dos tragedias

113 GONZALEZ GARCIA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 17.

"4 |bid, p. 146.
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miticas del teatro griego, Edipo Rey (1967) y Medea (1969), que el cineasta
italiano quisiera completar la trilogia. Pero su propuesta iba a ser aun me-
nos convencional que en los casos anteriores: la rodaria en Africa, con pro-
tagonistas africanos no profesionales —algo, por otro lado, habitual en su
cine— y estaria ambientada en la época actual. Para Pasolini, la “Orestiada
sintetiza la historia de Africa de estos Ultimos cien afios: es decir, el paso
casi brusco y divino de un estado salvaje a un estado civil democratico”"®.
Con esta intencidn, y cargado con una camara de 16mm, Pasolini recorrera
Tanzania y Uganda en busca de localizaciones y rostros para su film. El
resultado de todo este material grabado, mas algunas imagenes de archi-
vo, conformaran la pelicula Apuntes para una Orestiada africana (1970), lo
mas cerca que nunca estuvo Pasolini de rodar la obra de Esquilo.

La primera imagen de este film no es otra cosa que un reflejo, pero a di-
ferencia del dualismo no dualista de Maya Deren, tan sélo vemos la imagen
proyectada del director y su voz en off que nos introduce:

“Me estoy viendo con la camara en el escaparate de un co-
mercio de una ciudad africana. Evidentemente he venido a
rodar. ¢ Pero a rodar qué? No un documental ni una pelicu-
la, he venido a rodar unos apuntes para una pelicula sobre
la Orestiada de Esquilo, ambientada en el Africa actual, en
el Africa moderna”"'e.

El propio Pasolini nos aclara que Apuntes para una Orestiada africana no
es ni una pelicula ni un documental, sélo anotaciones para un film que pien-
sa hacer. Sin embargo, el cineasta elige para iniciar este viaje su reflejo en
un escaparate cualquiera de una ciudad africana moderna, una sutil adver-
tencia sobre la naturaleza subjetiva de lo que vamos a ver. Segun Sarah
Nooter, “Pasolini sabe mejor que nadie que su propia vision de Africa va a
ser inevitablemente filtrada a través de una lente de distorsién que no se
puede eliminar’.

15 ROHDIE, Sam, The Passion of Pier Paolo Pasolini, Suffolk, British Film Institute, 1995,
p. 87.

16 PASOLINI, Pier Paolo en PASOLINI, Pier Paolo, “Appunti per un’Orestiada africana”,
[Video], 1970, 00:01:02. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=MAwavKCTa-
hQ> [Consulta 30/08/2016]

"7 NOOTER, Sarah, “The Loss of Telos: Pasolini, Fugard and the Oresteia”, Deep
Classics: Rethinking Classical Reception, Shane Butler (ed.), Nueva York-Londres,
Bloomsbury Publishing, 2016, p. 147.
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Ese reflejo distorsionado evidencia que el cineasta es consciente de que
el proyecto parte de una vision personal e idilica y se dispone a confrontarlo
con la realidad y las consecuentes frustraciones que eso puede suponer.
Se trata de nuevo de la crénica de una busqueda basada en una hipétesis
que tendra que confrontar:

“La novedad esta en que ahora la busqueda no enfrenta al
poeta con la realidad que encuentra en el viaje directamen-
te, solo con la defensa de su bagaje cultural e ideoldgico,
sino que se realiza a través de una disculpa muy concreta:
se trata de una investigacién para una pelicula que deberia
hacerse, y es el argumento de esa pelicula el filtro a través
del que mirar esa realidad, el medio para enfrentarse con
ella, condensando en él ese bagaje cultural e ideolégico del
que el poeta dispone”'8,

El argumento de la pelicula, el texto de Esquilo, como €l mismo con su ba-
gaje cultural e ideoldgico, no es mas que otro filtro con el que mirar la rea-
lidad. Porque a Pasolini “no le interesa confrontar el texto con el lenguaje
cinematografico, sino con la realidad”"'®. Asi tenemos tres elementos sobre
los que, de entrada, se estructura Apuntes para una Orestiada africana:
el contexto de la Africa moderna (de finales de los afios 60), el propdsito
—la obra de Esquilo—y la mirada subjetiva —ideologia y bagaje cultural del
director. Sin embargo, en algun punto del rodaje, Pasolini debio volverse
pesimista con el proyecto o entendié que no podia ser tan subjetivo porque
habilmente incorpora al film un cuarto elemento: la opinion de los exper-
tos. Un recurso que no es nuevo en Pasolini, ya quiso utilizarlo en Comizi
d’amore, y que aqui viene representado por un grupo de estudiantes afri-
canos en Roma. Un subterfugio que puede parecer algo didactico y sin
relevancia pero que oculta una jugada enormemente inteligente por parte
del director.

Al parecer, a su vuelta a ltalia, Pasolini decide mostrar el material gra-
bado —posibles localizaciones y un casting improvisado entre los rostros
anonimos que filma a su paso—, acompafado de toda una serie de reflexio-

118 GONZALEZ GARCIA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 72.

119 ARAUJO, Celeste, “Appunti per un ‘Orestiade africana”, Blogs&Docs, 01/02/2009.
<http://www.blogsandocs.com/?p=331> [Consulta 16/08/2016]
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nes sobre como deberia ser la pelicula, a un nutrido grupo de estudiantes
universitarios procedentes de Africa pero afincados en ltalia. ¢ La finalidad?
Que sus voces otorguen “viabilidad” al proyecto o no. Todo este ejercicio y
sus respuestas también forman parte de este film de apuntes.

De entrada, y a un nivel formal, Pasolini invierte el proceso origen-des-
tino, emisor-receptor, autor-espectador para nutrir esa obra naciente, a tra-
vés de las opiniones de un publico tan poco objetivo con la materia como
lo pueda ser él mismo. El director italiano consigue evidenciar con este
experimento filmico la calle de doble direccion que ofrece este formato ci-
nematografico. El autor en su papel de emisor propone el objeto filmico
convenientemente incompleto, dejando los pertinentes «espacios en blan-
co» que un espectador subjetivo —podria querer decir que todos los son—
debe rellenar, para después incorporar a éste en el proceso interrogandole
sobre la percepcion y personal interpretacién del objeto en cuestion. De
esta forma, el proceso no sélo se vuelve mas enriquecedor sino que podria
determinar de forma decisiva el objeto final, en caso de que este hubiera
existido. Y si no, siempre queda el proceso en si, que a la vista de los resul-
tados se acerca bastante a las reivindicaciones sociales, politicas o artisti-
cas que el autor pretende, y que permiten al espectador externo —aquel que
no es preguntado— completar ese espacio que deja la pelicula inacabada,
la Orestiada africana. Asi, Pasolini no solo invierte el proceso sino que pue-
de que el resultado sea mas exitoso que la propia pelicula que proyectaba.

Esta propuesta cuestiona la unidireccionalidad del proceso cinemato-
grafico, abriendo un nuevo camino gracias a liberarse del yugo de lo con-
cluso en el cine en favor de los films apuntes que se abren sin dificultad a
la retroalimentacion y a cuestionar las posiciones inamovibles del emisor
y el receptor en el proceso cinematografico —cuando el origen puede ser
destino y el destino, origen. Solo por esto, ya valdria la pena el ejercicio y
su incorporacién a la pelicula. Pero el propdsito de Pasolini va mas alla.
En realidad, parece que todo ha sido perfectamente planificado para llegar
a una conclusion mucho mas lucida. Filippo Carla apunta en ese sentido
cuando escribe que:

“En general, los estudiantes africanos parecen poco con-
vencidos por el proyecto de Pasolini, pero sus entrevistas
se insertan en la pelicula de todos modos, tal vez por el
pesimismo que Pasolini habia desarrollado sobre la pro-
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babilidad de una verdadera democracia africana, mas que
como una pretension del derecho del intelectual a elaborar
interpretaciones y teorias™?.

Efectivamente, resulta mas que sospechosa la susceptibilidad de los estu-
diantes y su inclusién en este proyecto. Pero la clave sobre este asunto la
ofrece Celeste Araujo en un excelente articulo sobre la pelicula al observar
que:

“Los estudiantes cuestionan el planteamiento de Pasolini,
tanto porque el cineasta ve Africa como un todo unitario y
no como un continente de multiples culturas, como por el
hecho de usar un texto europeo para hablar de la historia
de Africa. De esta manera el filme parece afirmar que la
unica posibilidad de filmar una adaptacion de la Orestiada
de Esquilo ambientada en el Africa poscolonial pasa por
integrar la critica de su propdosito. De ahi que la verdadera
Orestiada Africana de Pasolini sean estos apuntes filmicos
mas que el filme a que se refieren estas notas, un filme
imaginado que nunca se llegé a realizar”?".

En el propdsito de este film y su posterior renuncia no hay tanto de pelicula
boceto o preparacion como la nitida evidencia de ser un film irrealizable,
so6lo concebible de esta forma: como propuesta o anhelo sujeto a enormes
contradicciones. De nuevo, como en Welles, hay algo de pelicula en el
Limbo de los films sofados. Eso si, suefios (propoésitos) susceptibles de
critica o contradiccion. Ofreciendo a los estudiantes africanos residentes en
Roma este material inconexo y algo absurdo, obtiene en su confrontacién
la respuesta que en el fondo busca: la imposibilidad de rodarla como él la
concibe. Los estudiantes (receptores en el interior de la pelicula) no le ayu-
dan a crearla, mas bien a deconstruirla. De esa forma, la no-pelicula queda
en el Limbo. Pasolini nos ofrece el método para hacer una pelicula que no
puede hacerse: un ensayo filmico que no elude la critica frontal al proyecto
y con ella la justificacion de su existencia o extincion.

120 CARLA, Filippo: “Pasolini, Aristotle and Freud: Filmed drama between psychoanalysis
and ‘Neoclassicism™, Hellas On Screen, Cinematic Receptions of Ancient History, Litera-
ture and Myth, Vol. 45, Irene Berti y Marta Garcia Morcillo (eds), Stuggart, HABES, 2008,
cita 65, p. 99.

2IARAUJO, Celeste, “Appunti per un ‘Orestiade africana”, loc. cit.
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Los estudiantes legitiman no solo la ausencia de la pelicula sofada
(Orestiada africana) sino también la presencia de la propia Anotaciones
para una Orestiada africana, que en si misma es todo un logro. Dentro de
este film esta la razén por la que no puede ser acometido de otra forma.
La unica opcion para esta pelicula es proyectarla como un reflejo —Pasolini
mirando un escaparate que es el Africa moderna— y confrontarla con la
realidad, no solo la auténtica Africa, también sus voces: los estudiantes,
improvisadas autoridades en la materia, que deciden la viabilidad o no de
ese reflejo de Pasolini. Un interesante ejercicio que por si sélo ya justifica-
ria este nuevo formato hallado, los Appunti.

Al final de la cinta, la voz de Pasolini dice: “no hay conclusién definitiva,
queda en suspenso”'??, lo que segun Carla “subraya la ausencia de una
conclusién, pero la situa en una perspectiva «pedagogica», sugiriendo que
para Pasolini las preguntas eran mas importantes que las respuestas. Creo
que en el parecer pesimista de Pasolini las preguntas son mas importan-
tes que las respuestas simplemente porque no deja respuestas”?. De esa
forma, carece de importancia si la pelicula esta realmente sin terminar o si
Pasolini habia estado planeando una forma abierta, una especie de «non
finito», desde el primer momento. 4O puede que debamos buscar en otra
parte la respuesta? Quiza en otro film del propio Pasolini:

“‘En el final de su pelicula inmediatamente posterior a
esta —El Decameron (1971)-, el Giotto, o un discipu-
lo adelantado de él, interpretado por el propio Pasolini,
mira a camara y pregunta: «¢Para qué realizar una obra
cuando es tan bello sofiarla solamente?» Quiza alli esté
la respuesta que puede explicar el porqué no realizé nun-
ca el proyecto que dispard este film. Porque ya lo habia
sofiado y ese suefio se llama La Orestiada Africana”?*.

22 PASOLINI, Pier Paolo en PASOLINI, Pier Paolo, “Appunti per un’Orestiada africana”,
op. cit., 01:09:00.

123 CARLA, Filippo: “Pasolini, Aristotle and Freud: Filmed drama between psychoanalysis
and ‘Neoclassicism’, op. cit., cita 59, p. 99.

24 TOIBERO, Emilio, “Lo viejo y lo nuevo”, 06/06/2014. <http://emiliotoibero.blogspot.
com.es/2014/06/la-orestiada-africana-de-p-p-pasolini.ntml> [Consulta 16/08/2016]
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2.5. EL NIHILISMO ACTIVO DE ABBAS KIAROSTAMI

Con motivo del centenario del medio cinematografico, el director irani
Abbas Kiarostami escribié un texto titulado precisamente “An Unfinished
Cinema” (Un cine inacabado), que haria publico en el Odéon Cinema de
Paris en 1995. En este texto, Kiarostami expresa un deseo, una creencia
pero también lo que él siente como una necesidad:

“Creo en un tipo de cine que da mayores posibilidades y
tiempo a su audiencia. Un cine medio creado, un cine sin
terminar que alcanza la terminacion a través del espiritu
creativo de la audiencia, por lo que resulta en cientos de
peliculas. Pertenece a los miembros de esa audiencia y
corresponde a su mundo”'?®,

Kiarostami pone el acento en el papel activo de la audiencia como res-
ponsable ultima de “terminar” la pelicula y la multiplicidad de lecturas que
este cine podria ofrecer. Se trata de apelar al publico como ente creativo.
Una “audiencia” a la que hay que respetar “como un elemento inteligente y
constructivo”?, no “como el duefo absoluto”?’. Kiarostami matiza asi su
perspectiva, al considerar al publico como individuos —“cada miembro de
la audiencia’~ y no como masa homogénea que se apropia del medio, en
claro reproche al cine comercial que para él tiene una evidente debilidad:

“Las historias sin fallos que funcionan perfectamente tie-
nen un defecto importante: trabajan demasiado bien para
permitir que el publico intervenga. [...] sin embargo, una
historia también requiere huecos, espacios vacios, como
en un crucigrama, huecos que corresponde a la audiencia

25 KIAROSTAMI, Abbas, “An Unfinished Cinema”, Paris, 1995. <http://www.dvdbeaver.
com/film/articles/an_unfinished_cinema.htm> [Consulta 21/08/2016]

126 |bid.
127 |bid.
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llenar”'28,

El cine narrativo convencional instaurado impide a la audiencia tener un
papel mas activo en el proceso cinematografico. En este sentido, Abbas
Kiarostami utiliza la idea del cine inacabado de una forma tan reivindicativa
como el resto de autores previamente analizados, incluso con un caracter
de denuncia mas evidente contra el adocenamiento del publico y su con-
versidn en masa inarticulada y no-pensante. Y concluye su texto de 1995
con un anhelo:

“‘Durante cien afos el cine ha pertenecido al cineasta. Es-
peremos que ahora haya llegado el momento de que impli-
quemos a la audiencia en su segundo siglo”?°.

Una tarea que parece dirigida a todos los cineastas por responsabilidad no
so6lo con la audiencia sino también con el medio. De cualquier otra forma,
nos enfrentamos a 100 afios mas de un cine estancado en un modelo na-
rrativo heredado que no busca ni intenta explorar su propia naturaleza. Y
es que el cine de Abbas Kiarostami es narrativo —esto es, cuenta historias—
pero demuestra que en su narratividad el cine también posee sus especifi-
cidades. Y éstas no tienen tanto que ver con lo que efectivamente se ve en
la pantalla sino con aquello que no se evidencia a la mirada del espectador.

Desde sus inicios, el cine de Abbas Kiarostami ha recibido todo tipo
de adjetivos: minimalista, contemplativo, redundante, tedioso... hasta ser
etiquetado por muchos como la representacion de un cine de autor elitista
sélo apto para paladares adiestrados en exotismos y arideces, cuando lo
cierto es que estas valoraciones parten de un claro prejuicio hacia una pro-
puesta cinematografica que rompe ciertos esquemas preestablecidos para
la supervivencia de determinado tipo de cine: el que incluye al espectador
en el proceso.

Puede que estas peliculas, en alguin momento de su filmografia, hayan
adquirido un aspecto minimalista —Shirin (2008), en la que mas adelante
profundizaremos, es el caso mas extremo—; o que en su afan por construir
realidades mas alla de la pantalla haya abusado del plano general (o pai-
sajistico); e incluso repita estructuras dentro de una misma pelicula en pos

28 KIAROSTAMI, Abbas, “An Unfinished Cinema”, loc. cit.
129 |bid.
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de una redundancia intencionada. Sin embargo, todas ellas son legitimas
estrategias para despertar a un espectador pasivo, acostumbrado a un cine
que le conduce paso a paso a través del relato y no le permite ni establecer
Sus propias conclusiones.

Para empezar, Kiarostami rompe con el caracter centripeto de laimagen
cinematografica —que prioriza el centro a los margenes—, una caracteristica
que los films heredaron de la pintura, a favor de una cualidad centrifuga
—que se aleja de ese centro o tiende a alejarse—. En los films de Abbas Kia-
rostami, el «cuadro» no contiene toda la informacién sobre la historia que
se narra. Muy al contrario, el director deja fuera del encuadre elementos
clave a los que la imagen remite. Y no sélo se trata de objetos o escenarios
esenciales en la configuracion del relato, también personajes —a quienes
escuchamos pero nunca vemos—, exigiendo al espectador que imagine su
aspecto y presencia —son algunas de sus «presencias ausentes». Para
Angel Quintana esta estrategia demuestra el caracter centrifugo del cine
de Kiarostami:

“Kiarostami deja de mostrarnos numerosos personajes cla-
ves para la comprension del relato [...] para construir el uni-
verso de las imagenes a partir de las marcas de lo visible,
forzando la actividad mental del espectador”'*.

Ese escatimar, esa retirada de elementos esenciales en la narracion
demanda, es mas, exige del espectador que esté dispuesto a acabar la
pelicula, a convertirse en complice y co-creador de la misma. Para tal fin,
Kiarostami establece “un continuo juego entre lo visible y lo invisible en el
que el propio espectador debe completar la composicion de la imagen”'3'.
El propio director explica asi esta particular caracteristica de su trabajo:

“En el cine lo habitual es mostrar algo, pero mi objetivo es
mas bien ver hasta dénde podemos llegar en el cine sin
tener que realmente mostrar las cosas, hasta dénde pode-
mos apelar a la imaginacion del espectador. Deberiamos
ser capaces de imaginar lo que sucede mas alla de lo que

130 QUINTANA, Angel, Fabulas de lo visible, El cine como creador de realidades, Barcelo-
na, Acantilado, 2003, p. 61.

131 PEREZ-CARASA, Luz, “Aprendiendo a mirar. Una reflexién sobre Ten de Abbas Kia-
rostami”, Frame, N°6, Febrero 2010, p. 9.
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fisicamente se muestra, puesto que de hecho lo que puede
mostrar no es sino un angulo de la realidad”'32.

Ante la imposibilidad de mostrar todo lo que la realidad es o representa,
el cineasta tiene la obligacién de “apelar a la imaginacion del espectador”.
Hacer que éste construya sus propias realidades personales y subjetivas a
partir de los fragmentos de realidad que un film ofrece. “Porque la imagen
por la cual, cada vez, cada uno abre un mundo y se precede a si mismo en
él, esa imagen no viene dada [...]: hay que hacerla, cortarla y montarla”'33,
asi define el fildsofo Jean-Luc Nancy la nocion de «evidencia», ese mo-
mento en el que nuestra imaginacion construye imagenes a partir del juego
entre lo visible y lo invisible, lo que conoce y lo que no.

Mas de uno podria argumentar que todo cine apela a la imaginacién del
espectador y que éste puede construir realidades a partir de sus imagenes.
Sin embargo, el matiz es que el cine inacabado de Kiarostami obliga a esta
circunstancia como un fin en si mismo, apela a nuestra responsabilidad
como coparticipes y co-creadores en la construccidon de un relato filmico.
Un aspecto que en el cine convencional sélo sucede de manera indirecta y
no premeditada —muy al contrario, se trata de discursos muy cerrados que
marginan deliberadamente el papel del espectador.

Alberto Elena, estudioso del llamado cine periférico y gran entendedor
del trabajo de Abbas Kiarostami, del que ha publicado nhumerosos articulos
y libros, argumenta que este posicionamiento del director irani al obligar
al espectador a participar en su obra y definir ésta como incompleta tiene
otras implicaciones: a saber, “acercarse al misterio inaprehensible de la
poesia”’**. Kiarostami antes que cineasta fue fotégrafo y poeta, y no cuesta
encontrar parte de esa formacién en sus planteamientos cinematograficos.
“Si se quisiera explicar a Kiarostami con una sola idea, no errariamos de-
masiado diciendo que durante toda su carrera ha estado ensayando un
equivalente cinematografico de la poesia modernista irani”'®. De nuevo,

32 KIAROSTAMI, Abbas en “One of Your Scenes is Missing", Entrevistado por Peter Len-
non, The Guardian, 15 de septiembre de 2000, en PEREZ-CARASA, Luz, “Aprendiendo
a mirar. Una reflexion sobre Ten de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 9.

33 NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, op. cit., p. 52.

134 ELENA, Alberto: “Reeducar la mirada: El cine de Abbas Kiarostami”, Abbas Kiarosta-
mi, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2003, p. 5.

35 CHESHIRE, Godfrey: “How to read Kiarostami”, p.11, en ELENA, Alberto: “Reeducar
la mirada: El cine de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 8.
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una vez mas —tras el ejemplo de Maya Deren y Pier Paolo Pasolini— com-
probamos como el intento de establecer una correspondencia entre el film
y la poesia se traduce en cine inacabado; por la necesaria apertura que re-
quiere el género poético y por la experimentacion e implicacion del posible
receptor que le son inherentes.

Elena acierta al no reducir toda la argumentacion a la dialéctica entre
disciplinas dispares —la poética y la cinematografica— y ampliar el origen del
cine inacabado de Kiarostami a otras influencias. De hecho, el tedrico es-
panol encuentra una “impronta nietzcheana en su riguroso y perseverante
cuestionamiento de toda verdad absoluta, asi como en su firme apelacion
a la sustitucion de viejos valores por otros nuevos por medio del arte”'3¢,
Una idea que circula a través de la obra de este cineasta que permite a la
incertidumbre colarse en sus imagenes, sin ofrecer nunca el relato de una
realidad tajante. En todo esto ayuda también el desconcierto que suele in-
corporar Kiarostami a sus films al revelar los artificios cinematograficos, la
presencia de la camara o el equipo de rodaje que sorprende a un especta-
dor que cree en las imagenes que esta viendo, hasta que el director revela
aspectos que lo descolocan, tales como actores hablando de las localiza-
ciones del film o imagenes del rodaje que ayudan a restar veracidad a todo
lo anteriormente expuesto. Esta técnica cuestiona la realidad a través del
medio cinematografico en términos absolutos y relativiza el alcance de su
objetividad. De nuevo, como sucede con los «cineastas inacabados» pre-
viamente estudiados, hay un decidido interés en explorar la linea efectiva
entre la ficcion y la realidad.

A Alberto Elena tampoco se le escapa lo cerca que esta la obra de Ab-
bas Kiarostami al «pensamiento débil» de Gianni Vattimo y, por tanto, a la
llamada posmodernidad. Y es que en el cine de Kiarostami hay una enor-
me carga de relatividad —las verdades son temporales, nunca absolutas—,
no existe un discurso univoco —abraza la multiplicidad de significados—, y
es el espectador el que elige el camino —entre infinitos, puesto que no hay
imposicion:

“Kiarostami nos invita al baile de mascaras nietzscheano
en el que las verdades y las realidades e incluso el propio

138 ELENA, Alberto: Abbas Kiarostami, Madrid, Catedra, 2002, p. 274, en PEREZ-CARA-
SA, Luz, “Aprendiendo a mirar. Una reflexién sobre Ten de Abbas Kiarostami”, op. cit., p.
11.
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discurso cinematografico quedan desenmascarados y en
el que se requiere de la creatividad e imaginacién del es-
pectador activo. Podemos hablar de nihilismo en tanto que
la concepcion univoca de la realidad queda desmantelada,
pero éste sera, al igual que lo es para Vattimo, un nihilis-
mo activo en el que el espectador, y el humano demasiado
humano, tendran que involucrarse en la creacion de estos
mundos posibles”'¥.

En un estudio reciente de la Universidad de Teheran, a propésito del
concepto de cine inacabado de Kiarostami en el contexto de la posmoder-
nidad, sus autores, Mohammad Jafar Yousefian Kenari y Mostafa Mokhta-
bad, tratan de establecer unas caracteristicas inherentes a este peculiar
tipo de films:

= La primera de ellas es el estilo auto-reflexivo, esto es, que el
cine inacabado es una forma de arte que establece entre sus
imagenes una relacion dialéctica. Los autores se apoyan en las
afirmaciones de Stephen Bransford de “que las peliculas de Kia-
rostami no contienen referencias a la obra de otros directores,
pero incluyen un gran niumero de referencias a su propia obra”'3,
Una pelicula suya puede reflexionar, desmitificar, contradecir o
ratificar un film suyo anterior.

= La segunda caracteristica son las perspectivas diagramaticales.
En realidad, se trata de un aspecto formal en sus peliculas ba-
sado en las figuras geométricas: “«diagramas» literales inscritos
en el paisaje, como la famosa ruta zigzagueante en la Trilogia
Koker', que indican la «geometria de las fuerzas de la vida y del

137 PEREZ-CARASA, Luz, “Aprendiendo a mirar. Una reflexion sobre Ten de Abbas Kia-
rostami”, op. cit., p. 12.

138 BRANSFORD, Stephen, “Days in the Country: Representations of Rural Space

and Place in Abbas Kiarostami’s Life and Nothing More, Through the Olive Trees and

The Wind Will Carry Us”, Senses of Cinema, Diciembre 2003. <http://sensesofcinema.
com/2003/abbas-kiarostami/kiarostami_rural_space_and_place/> [Consulta 22/08/2016]
Citado en KENARI, Mohammad Jafar Yousefian y Mostafa Mokhtabad, “Kiarostami’s
Unfinished Cinema and its Postmodern Reflections”, The International Journal of Humani-
ties, Vol. 17.2, 2010, p. 27.

139 Compuesta por los films: ;Dénde esta la casa de mi amigo? (Khane-ye doust kod-
jast,1987), Y la vida continta (Zendegi va digar hich, 1992) y A través de los olivos (Zire
darakhatan zeyton, 1994).
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mundo»'9, [...] estas fuerzas no son ni completo orden, ni caos
completo, sino mas bien lo que se encuentra entre estos dos po-
los™#'. Los tedricos iranis también vislumbran el cine inacabado
como resultado de la tension permanente entre conceptos, tanto
estéticos como significantes.

El tercer aspecto que destacan del cine inacabado son los inter-
valos narrativos, una nocion que incide en el papel del especta-
dor en el cine de Kiarostami: “El film inacabado es en realidad el
producto de la yuxtaposicidn de subnarraciones que llaman a la
audiencia a participar en el proceso de creacién de significado
multiple. [...] el espectador esta llamado a terminar la pelicula en
su mente, para responder a las preguntas que plantea con el re-
sultado de que cada pelicula es una pelicula diferente para cada
espectador diferente”2,

Y, por ultimo, consideran el minimalismo individual como cuarta
caracteristica de este cine incompleto que destaca por el escaso
numero de efectos tanto visuales como sonoros a lo largo del
film: “Kiarostami ha recortado cada vez mas el tamano de sus
films, que reducen asi la experiencia de la realizacion de peliculas
desde un esfuerzo colectivo a una forma mas pura, mas basica
de la expresion artistica”*3. Es decir, este cine inacabado no sélo
reduce los elementos o recursos que conforman la pelicula sino
que su gestacion también pasa de una colectividad creativa a
una mayor personificacion artistica —tendencia que podemos
observar en todos los cineastas vistos hasta ahora.

En definitiva, la trayectoria del recientemente desaparecido Abbas Kia-
rostami ha sido una constante experimentacioén sobre los limites y posibi-
lidades del medio cinematografico, sobre todo a partir de la intervencion
activa del publico en la pelicula gracias a las tensiones de las que participa
lo incompleto en su cine.

40 Kenari y Mokhtabad citan el articulo de Maximillian Le Cain, “Kiarostami: The Art of
Living,” una resefa del documental de Pat Collins y Fergus Dally, Kiarostami: The Art of
Living (2003), en este momento no accesible online.

41 KENARI, Mohammad Jafar Yousefian y Mostafa Mokhtabad, “Kiarostami’s Unfinished
Cinema and its Postmodern Reflections”, op. cit., p. 28.

142 |bid.

143 |bid, pp. 28-29.
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2.5.1. LAS «PRESENCIAS AUSENTES» DE SHIRIN

En 2007, Kiarostami participé en la pelicula colectiva Chacun son ci-
néma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiere s’éteint et que le film
commence. Era uno de los 33 directores convocados para este proyecto
que, en su caso, dio como resultado un cortometraje de 3 minutos titula-
do Where’s my Romeo?'# (; Dénde esta mi Romeo?). Se trataba de una
curiosa propuesta en la que Kiarostami mostraba los rostros —y solo los
rostros— de un grupo de mujeres iranis durante la proyeccion de la pelicula
Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, 1968) de Franco Zefirelli. Aquella idea
se amplié considerablemente en su siguiente largometraje, Shirin (2008).
Esta vez con una duracién de 90 minutos, la participacion de 114 mujeres
y la proyeccién de una pelicula diferente: Cosroes y Shirin, adaptacion de
una tragica historia de amor basada en el romance persa escrito por Niza-
mi Ganjavi. La propuesta formal es idéntica a la del cortometraje: primeros
planos de los rostros, que se suceden uno a uno, iluminados por la luz de la
pantalla, mostrando las reacciones expresivas a la pelicula que se proyec-
ta, lo que ofrece toda una serie de estados de animo a cargo de las mujeres
protagonistas —alegria, pena, tristeza, lagrimas, sorpresa, preocupacion,
desinterés... Aunque el espectador de Shirin sélo puede tratar de imaginar
el film Cosroes y Shirin, porque Kiarostami no permite que veamos la peli-
cula que esta provocando todas esas emociones en las espectadoras, sélo
que la escuchemos integra acompafiados por los primeros planos de este
peculiar grupo. Es decir, nos obliga a mirarla, a imaginarla, a través de la
informacion que ese sinfin numero de rostros nos ofrece.

Este insdlito film “promueve una nueva experiencia del cine, una en la
que tenemos que imaginar la pelicula ausente por nosotros mismos y al
mismo tiempo negociar nuestra relacion con los otros espectadores (nues-
tros esquivos dobles en pantalla que son diferentes a nosotros e indiferen-

44 E| cortometraje Where’s my Romeo? (2007) de Abbas Kiarostami esta disponible
online en <http://www.dailymotion.com/video/xjpkgk _where-s-my-romeo-abbas-kiarosta-
mi_creation?GK_FACEBOOK_OG_HTML5=1> [Consulta 22/08/2016]
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tes a nuestra presencia) con empatia e imaginacion”'4.

No deja de ser curioso y significativo el espacio elegido para este expe-
rimento: la sala de un cine. Un lugar en la penumbra en el que las especta-
doras se sumergen en la ficcidn y participan de sus emociones. Un espacio
para compartir al mismo tiempo que para aislarse. Asi mismo lo definia el
propio Kiarostami en su documento “An Unfinished Cinema”: “[...] la oscuri-
dad permitié a los miembros del publico aislarse de los demas y estar solos.
Ellos estaban con los demas y distantes de ellos”¢. Resulta interesante
hasta qué punto estas afirmaciones se corresponden con otras realizadas

unos afnos después por el filésofo Jacques Derrida:

“El cine [...] requiere lo colectivo, el espectaculo y la inter-
pretacidn comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una
desvinculacién fundamental: en la sala, cada espectador
esta solo. [...] Es lo que me hace a menudo desdichado en
el teatro, y feliz en el cine: el poder de estar solo de cara al
espectaculo, la desvinculacion que supone la representa-
cién cinematografica™?’.

Para ambos, la propia experiencia cinematografica en una sala supone
un “alejamiento” de la comunidad al tiempo que no se puede evitar compar-
tir algo con ella. 4 Es el propio ritual cinematografico una «presencia» que
permite la «ausencia»? Una «ausencia» entendida como una «retirada»
del grupo al participar de esa experiencia que supone sumergirse en el
film. Kiarostami al no mostrar la pelicula, solo los rostros en pleno ritual,
¢no esta tratando de retratar esa «presencia ausente» a través de ellos?
No seria descartable esta posible interpretacion —entre las multiples que
puede ofrecer el film— pues el cine post-revolucionario irani tiene un amplio
compromiso con lo que el tedrico cinematografico Negar Mottahedeh llama
«presencias ausentes» '8, “que se nutren de la ambigliedad y la contradic-

45 GR@ONSTAD, Asbjgrn, “Abbas Kiarostami’s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intima-
cy”, Film Criticism, N° 37.2, Diciembre 2012, p. 25.

146 KIAROSTAMI, Abbas, “An Unfinished Cinema”, loc. cit.

47 DERRIDA, Jacques en BAECQUE, Antoine de y Thierry Jousse, “Le cinéma et ses
fantdmes”, Cahiers du Cinéma, N° 556, Abril 2001, p. 79.

48 Asbjarn Grenstad cita el libro del teérico Negar Mottahedeh, Displaced Allegories:
Post-Revolutionary Iranian Cinema, Durham, Duke University Press, 2008, en GRONS-
TAD, Asbjarn, “Abbas Kiarostami’s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intimacy”, op. cit.,
p. 26.
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cion”149,

Para Jean-Luc Nancy, este compromiso de Abbas Kiarostami con la tra-
dicién del cine irani y su concepto visual tiene dos claras influencias o po-
los: “el polo mas genuinamente persa de un arte figurativo mayor, uno de
los mas antiguos y los mas pregnantes de la historia del arte mediterraneo,
y el polo islamico en el que la abstencion de la figuracion es llevada al ex-
tremo de la tradicion monoteista. Esta doble polaridad, al llegar al cine (al
mundo occidental), se cruza con otra, judeo-griega, que da otro esquema
de ambivalencia en torno a la imagen: se organiza asi una configuracién
compleja de las relaciones entre presencia y ausencia por un lado, aparien-
cia y realidad por otro”'*®°. En otras palabras, el cine de Abbas Kiarostami
se desarrolla en una especie de tension plateau’’, como diria Maya Deren,
entre distintas tradiciones visuales que conlleva un inevitable compromiso
ético y estético con las «presencias ausentesy.

Para retratar a esas espectadoras, en esencia «presencias ausentesy,
Kiarostami elige el primer plano, un recurso que no elude el caracter de
intimidad que propone esa estética. Y lo hace a lo largo de toda la pelicula
—asunto bastante inusual para un film que se proyecta en salas comercia-
les—, aunque no se trata de una decision gratuita —ninguna lo es en su cine.
Cuanto mas tiempo permanezcan los rostros en pantalla, mayor intimidad
se establece con el otro espectador —nosotros. Es importante este aspecto
porque Shirin, pese a que pueda funcionar en otros niveles criticos o so-
ciales, necesita funcionar a un nivel emocional porque el espectador (noso-
tros) activo debe construir una empatia con la afectiva vida interior de las
protagonistas para tornarse él, publico implicado en la oscuridad de la sala
de cine, «presencia ausente» que observa a las «presencias ausentes» de
la gran pantalla. Ese es el juego meta-cinematografico de la pelicula. Al fin
y cabo, Kiarostami sélo esta pidiendo implicacion una vez mas. Ese publi-

49 GR@ONSTAD, Asbjgrn, “Abbas Kiarostami’'s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intima-
cy”, op. cit., p. 26.

%0 NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, op. cit., p. 86.

51 Expresion que Maya Deren utilizaba en sus notas para referirse a los rituales baline-
ses. Podriamos traducirla como «tensién estancada» o «tensidon mantenida», una tension
que prolongue la vida y roce entre los opuestos —en el caso de Abbas Kiarostami, las dos
tradiciones figurativas iranis en las que intercede una tercera judeo-griega. Esa tension
creativa deriva en las «presencias ausentes» que en el director irani tendran un perfil
estético, en su puesta en escena (primeros planos, el fuera de campo, etc...), y ético, al
mostrar a los ausentes (presentes no obstante) de la sociedad civil irani, sobre todo a las
mujeres, lo femenino.
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co activo que debe completar la pelicula con las piezas que el director ha
dispuesto. Elementos que, en esta ocasion, tienen un marcado vinculo con
lo afectivo a través de la imagen, una idea que recuerda sobremanera el
concepto de “imagen-afeccion” de Gilles Deleuze. Una nocién algo amplia
de desarrollar en este estudio, pero valga un pequefio apunte por su ade-
cuacion a la pelicula:

“La imagen-afeccién no es otra cosa que el primer plano,
y el primer plano, no otra cosa que el rostro... Eisenstein
sugeria que el primer plano no era unicamente un tipo de
imagen entre otros, sino que ofrecia una lectura afectiva
de todo el film. Asi sucede en la imagen-afeccion: ella es,
a la par, un tipo de imagen y una componente de todas las
imagenes”'®2.

Kiarostami quizas ha ido al limite de lo que propone Deleuze con la
“‘imagen-afeccion”. Asbjgrn Grgnstad reflexiona en su articulo sobre la cua-
lidad afectiva de esta pelicula y sus imagenes:

“[...] concentrandose exclusivamente en las reacciones
emocionales de las espectadoras, el director ha disefiado
un nuevo tipo de cine donde la imagen es una materializa-
cion de un estado afectivo mas que el vehiculo para ello.
Durante la proyeccion de la pelicula de ficciéon apenas ve-
mos dos reacciones que sean exactamente iguales, y esta
aparentemente infinita variedad de sensibilidades afectivas
asombrosamente sutiles crea un repertorio expresivo rara
vez visto en cualquier parte de la cultura visual contempo-
ranea”’ss,

Como podemos observar, una propuesta en apariencia tan simple que
casi podria parecer que Kiarostami habia renunciado a su labor de director,
como si quisiera desposeer también a la pelicula de la puesta en escena.
Nada mas lejos de la realidad. Como todo el cine de Kiarostami contiene
grandes dosis de artificio y de cuestionamiento de la realidad objetiva. Para

®2 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 1983, Barcelona,
Paidés Ibérica, 1984, p. 131.

%3 GREONSTAD, Asbjgrn, “Abbas Kiarostami’s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intima-
cy”, op. cit., p. 33.
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empezar, las mujeres de esta audiencia, en realidad, son todas conocidas
actrices de cine y television —incluida la francesa Juliette Binoche, en un pe-
guefio cameo o guifio hacia la audiencia occidental'® que ya revela el ca-
racter quimérico del film—; las protagonistas fueron grabadas en una peque-
na habitacion con tres o cuatro sillas; sélo se rodaba con una actriz o dos a
la vez, lo que significa que la pelicula ha unido los fragmentos para ofrecer
la sensacién de unidad entre todas ellas; al parecer, ni siquiera habia una
pantalla frente a las actrices y mucho menos la pelicula mencionada (que
no era un film sino una dramatizacion sonora); todos los efectos de audio
se afnadieron posteriormente, luego las actrices fueron instruidas antes de
la filmacion —aunque consta que después el director les dejo total la libertad
para expresar sus emociones. De nuevo, Kiarostami trata de experimentar
y poner a prueba los limites del medio, precisamente para evidenciarlos.

Sin embargo, estas revelaciones no cambian ni un apice los logros cine-
matograficos conseguidos por la cinta. Muy al contrario los redondea. Por-
que Shirin, como un nuevo juego entre la realidad y la ficcion del director de
El sabor de las cerezas, activa multiples connotaciones sociales, artisticas
y culturales a la vez. Como Ten (2002), su anterior largometraje, Shirin se
centra en lo femenino, en el papel de las mujeres en el Iran de hoy. Su es-
casa visibilidad en la vida publica irani se contrarresta aqui con 90 minutos
de rostros femeninos en primer plano, todos ellos mostrando emociones,
en un acto contestatario que no puede ni quiere evitar su lectura reivindica-
tiva: el acto individual al tiempo que colectivo como acto de género. Esas
«presencias ausentes» que apelan a la afectividad son mujeres —ilustres
damas de la interpretacion— no por casualidad.

54 Ya que con toda probabilidad la audiencia occidental solo reconozca a esta actriz y
no a las famosas intérpretes iranies. Lo que le permite mostrar una vez mas o dar pistas
sobre el artificio.
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3. CONCLUSIONES

Cuando empecé este viaje, puse mi atencion en unas viejas estanterias
que guardaban reliquias perdidas en forma de latas corroidas y celuloide
quemado. Estas estanterias podian estar en cualquier filmoteca, sustra-
yendo de la luz publica sus tesoros nunca mostrados. Pensé que todo el
viaje estaria impregnado de nostalgia por “lo que pudo sery no fue”, por los
delirios de un director incapaz de cehirse a un presupuesto, por el desfile
de muertes imprevistas que dieron al traste con muchos proyectos, por el
suefio que cada film representaba olvidado en su estado inacabado en un
rincon de esa estanteria, de esa filmoteca —imaginaria, desde luego. Pero,
a medida que me fui adentrando en el tema, descubri que existia otro cine
inacabado, aquel que se negaba a ser completado, que se reivindicaba en
ese estado, y comprendi que mi error partia de una perspectiva univoca, en
exceso materialista y, por qué no reconocerlo, algo cerrada de miras.

Sin embargo, algunas lecturas pueden resultar decisivas. Es lo que me
ocurrié en este proceso con el largo ensayo de Andrei Tarkovski, Esculpir
en el tiempo. Su perspectiva cinematografica abarcaba lo poético, lo na-
rrativo, lo espiritual y, desde luego, lo abierto. Sélo hacian falta las lucidas
reflexiones de Umberto Eco y los juegos linguistico-metafisicos de Jacques
Derrida para que mi planteamiento inicial diera una vuelta completa y se
cargara de la energia de estos autores y de los cineastas que me fui encon-
trando en este nuevo camino del cine incompleto.

No estan todos los que son, pero si estan algunas de las visiones mas
reivindicativas que han utilizado el cine inacabado como una forma de ex-
presion y de réplica contra lo establecido. Todos ellos coinciden en acercar
lo poético al cine, en transitar sin inhibiciones la linea entre realidad y fic-
cion, en convertirse ellos mismos en parte integrante de la obra y por ende
incluir al espectador en el proceso. Pero, por encima de todo, se atrevieron
a sonar peliculas haciendo de este propdsito un fin en si mismo.

Con estos cineastas de la mano, ha sido enormemente estimulante
avanzar por intrincados caminos —sobre todo para ellos que se atrevieron
a recorrerlos— en busca de las formas especificas del cine a través de lo
inacabado. Gracias a estos autores podemos tratar de sintetizar algunas de
las caracteristicas que resultan de esta confrontacion entre lo inacabado y
el cine, a saber:
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Que el cine no es necesariamente centripeto, también puede ser
centrifugo.

Que el cine como proceso de comunicacion entre emisor y receptor
no tiene por qué ser lineal. La experimentacion con el género poé-
tico, la edicién continua o la pelicula abierta apuntan en esta direc-
cion.

Que el cine puede ser un ensayo sin acabar o un poema abierto al
publico.

Que el cine puede establecer una relacion con el montaje mucho
mas dinamica y abierta a estimulos. Las ediciones en directo, el
montaje como placentera escritura o el simple abandono de las latas
pueden ofrecer una alternativa a la post-produccion cerrada.

Que el cine no es univoco, ni debe serlo. La multiplicidad de signifi-
cados siempre es mas deseable.

Que el cine no nace necesariamente para ser duplicado hasta el infi-
nito. El autor y artista tiene derecho a no comercializar su obra si no
lo desea o a exhibirla en la forma que crea mas conveniente. Con los
nuevos formatos y dispositivos, ya no es una excusa el componente
presupuestario.

Que el cine debe ofrecer al espectador «espacios en blanco», hue-
cos vacios que poder llenar con la imaginacion.

Que el cine debe dejar de dirigir la mirada del espectador para que
ésta se torne libre, por traumatica que la libertad pueda resultar al
principio.

Que el cine, como ningun otro arte, no puede ni debe estar regido
por principios absolutos. Siempre es preferible la dialéctica entre ex-
tremos u obtener de ello una tension creativa.

Que el cine no tiene por qué ser solo un medio: también puede ser
una experiencia, una actividad a considerar —como un fin en si mis-
mo.

Que el cine puede cuestionar el artificio de la representacion.
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= Que el cine puede ser un esbozo, completarse con otros objetos
externos, establecer complejas dialécticas entre films, etcétera, et-
cétera, etcétera...

Gracias a esta confrontaciéon entre lo inacabado y el cine obtenemos
estas claves que son sintoma y camino ya trazado por estos ilustres ci-
neastas —Orson Welles, Maya Deren, Jack Smith, Pier Paolo Pasolini y
Abbas Kiarostami— en la ansiada busqueda de los medios especificos de
este arte aun por explorar. Lo que resta o se adivina puede ser objeto de
un estudio mas amplio, no sélo mirando al pasado sino también al futuro:
¢ hacia donde va este cine inacabado?

Desde una 6ptica de la recuperacion, las nuevas plataformas —internet
a través de YouTube, Vimeo, etc...— le estan otorgando una nueva vida a
estas obras marginadas por los estudios especializados. La aproximacion
a cualquier artista o cineasta ya no pasa solo por sus obras mas célebres
terminadas. Ahora existen multitud de documentos que complementan de
hecho nuestra vision sobre ese cineasta, otorgando una nueva dimension a
su obra. Afadiendo significados y lecturas sobre lo ya conocido.

Por otra parte, el nuevo receptor, el del discurso fragmentado, el que
atiende a los nuevos medios tecnoldgicos mas inmediatos, esta habituado
a los pequenios discursos visuales basados en la captura de la realidad.
Las piezas audiovisuales que el usuario del movil captura y envia no tienen
propiamente una narracion, no existe el montaje, o trata de ser completado
con otras opciones como el (mensaje de) texto o los iconos significantes.
Con eso, el receptor reconstruye o interpreta el mensaje visual. Digamos
que es un receptor cada dia mas habituado a la interpretacién de una serie
de fragmentos visuales (complementados o no con texto o iconos) que a
la narracién propiamente dicha —al menos de determinadas estructuras de
narracion clasica herederas de literatura decimononica.

Los nuevos dispositivos ponen al servicio del nuevo receptor (que ade-
mas es un consumidor en potencia) una amplia variedad de opciones y
formas de consumir esas mismas opciones. Un film ya no necesita verse
de principio a fin. Existe un cursor que te permite moverte a través de la
pelicula, seleccionando determinados momentos o alterando el orden en el
que se desean ver, sin prejuicio de la copia digital. Eso cambia el consumo
de un film de arriba a abajo y, al mismo tiempo, abre un campo de posibili-
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dades. El cine ya no se consume en una sala oscura, aislando nuestra ex-
periencia de esa forma a la de los demas —en esto perdemos. Sin embargo,
el visionado de un archivo digital es una experiencia incluso mas individual
y personal, permitiendo al consumidor elegir formato, condiciones, horario,
duracion, orden de visionado y re-visionado. El mismo material puede ofre-
cer experiencias totalmente distintas, algo que ya tenia el cine pero que a
partir de este momento se sobredimensiona. Y esto sélo en lo que se refie-
re al receptor. En el caso del creador las posibilidades se multiplican, pero
los retos puede que también sean mayores porque se enfrentan a una au-
diencia mucho mas dispersa, acostumbrada a estimulos e interactividades
pero adormecida por discursos mas dirigidos. Aunque esto, como ya digo,
seria asunto de otra tesis.

Con una mirada puesta en ese futuro incierto, toca acabar el trayecto. Ha
sido un largo viaje, mas sorprendente de lo que pensé al comenzar. He
dejado pendiente profundizar en la labor de otros cineastas como Kenneth
Anger, Joseph Cornell, Hollis Frampton o Leslie Thorton, pero quizas ese
sea el resquicio, la abertura por la que volver a este proyecto inacabado que
ha tratado de esgrimir algunas razones para lo incompleto en el cine como
parte de su propia naturaleza, como un recurso mas —de los multiples que
ya posee—, como una reivindicacion de independencia, autoria, experimen-
tacion o como una invitacion, una apelacion a la imaginacion, al desarrollo
de los sentidos a través del arte. Lo que empezd con la imagen de unas
latas de celuloide acumulando polvo en el s6tano de una filmoteca, como
un posible tributo a lo que pudo ser y no fue, ha adquirido un caracter dina-
mico y vigoroso —en absoluto exanime— gracias a la personalidad, talento
y creatividad de unos cineastas que respetaban tanto su arte y vocacion
que se negaron a limitarla, encorsetarla, confinarla o restringirla, y de esa
forma abrieron el medio cinematografico a todo un mundo de posibilidades,
combinaciones y caminos por recorrer.
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