
EL CINE INACABADO Y SUS AUTORES: 
EL ARTE DE DEJAR INCOMPLETA UNA PELÍCULA

TRABAJO FIN DE MÁSTER ARTES VISUALES Y MULTIMEDIA

Universitat Politècnica de València

Realizado por: Salvador Meseguer Torres

Dirigido por: José María De Luelmo Jareño

València, septiembre de 2016.





ÍNDICE

	 PRÓLOGO ......................................................................................5

	 OBJETIVOS DEL PROYECTO........................................................6	

	 MOTIVACIÓN...................................................................................7

	 TIPO DE METODOLOGÍA...............................................................8

	 MATERIALES Y MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN.........................9

	 ESTRUCTURA DEL PROCESO DE INVESTIGACIÓN.................11

1. LO INACABADO COMO CONCEPTO FORMAL Y ESTÉTICO: 

ANTECEDENTES Y CONTEXTUALIZACIÓN.........................................12

	

	 1.1. REFERENTES ARTÍSTICOS Y TEÓRICOS: 

	 UNA PERSPECTIVA GENERAL....................................................12

	 1.2. SOBRE LA «PRESENCIA AUSENTE»...................................19

	 1.3. LA PERCEPCIÓN SUBJETIVA...............................................24	

	

2. INTRODUCCIÓN AL CINE INACABADO: DE LA PERSPECTIVA 

MATERIALISTA A LA IDENTIDAD...........................................................29

	

	 2.1. EL LIMBO CINEMATOGRÁFICO DE ORSON WELLES........32

		  2.1.1. DON QUIXOTE Y EL SUEÑO DE UNA GRAN 

		  PELÍCULA...........................................................................38		

	 2.2. LAS TENSIONES CREATIVAS DE MAYA DEREN.................43

		  2.2.2.1. WITCH’S CRADLE Y EL CÍRCULO 

		  INFINITO.............................................................................49	

	 	



	

	 2.3. EL CINE VOLÁTIL DE JACK SMITH......................................55

		  2.3.1. LAS MÚLTIPLES COMBINACIONES DE 

		  NORMAL LOVE..................................................................60

	 2.4. LA BÚSQUEDA POÉTICA DE PIER PAOLO 

	 PASOLINI.......................................................................................66

		  2.4.1. LA COARTADA DE ANOTACIONES PARA UNA 		

		  ORESTÍADA AFRICANA.....................................................71	

	 2.5. EL NIHILISMO ACTIVO DE ABBAS KIAROSTAMI.................77		

		  2.5.1. LAS «PRESENCIAS AUSENTES» DE SHIRIN........84	
	
3. CONCLUSIONES.................................................................................89

4. BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES CONSULTADAS...................................93



5

PRÓLOGO

	 A finales de marzo del presente año, El Periódico de Catalunya publica 
un artículo titulado “La obra maestra inacabada”. Con la premisa de la ex-
posición Unfinished: Thoughts Left Visible que presenta el Met Breuer de 
Nueva York, su autor, Juan Villoro, reflexiona sobre las obras de arte inaca-
badas y la percepción que tenemos hoy de ellas:

“Las obras no bastan. Necesitamos un hueco, una fisura 
para completarlas. Ese vacío somos nosotros.1”

Estas afirmaciones con las que el periodista cierra el artículo invitan a la 
reflexión y son toda una declaración de intenciones. Una sugerente pers-
pectiva que, por un lado, sustrae las connotaciones negativas de la obra 
inacabada y, por otro, invita a una presencia más activa del público. 

El artículo capta mi atención y trato de buscar más información sobre 
esta exhibición que se celebra del 28 de marzo al 4 de septiembre de 2016 
en el Met. En esta exposición pueden verse las obras inacabadas de artis-
tas como Picasso, Klimt, Pollock o Warhol, y curiosamente el Museo tam-
bién organiza un ciclo de películas titulado The Unfinished Film (del 21 de 
abril al 2 de junio de 2016) donde se proyectan films inacabados de Orson 
Welles, Maya Deren, Jack Smith, Hollis Frampton o Leslie Thorton, entre 
otros. Las reflexiones de Villoro en su artículo, unidas a la idea de un cine 
inacabado como obra a completar me inducen a una intensa búsqueda de 
información sobre estos films incompletos.

En un primer momento, la búsqueda por internet ofrece un buen número 
de artículos sobre listas de películas que nunca acontecieron, se dejaron 
sin acabar o no se estrenaron: “Las 25 Grandes Películas nunca hechas”, 
“Las 10 películas no estrenadas que probablemente nunca verás”, “Las 8 
películas nunca estrenadas que nos morimos por ver”... El tono de estos 
artículos navega entre la información sesgada y lo anecdótico, sin profun-
dizar demasiado en las razones más allá de especular con los problemas 
de financiación o en la crónica de sucesos, donde repentinas defunciones 
o accidentes tratan de explicar cómo un rodaje se fue al traste. ¿Pero es 
esta la única visión que se puede dar de este fenómeno? ¿Problemas de 

1 VILLORO, Juan, “La obra maestra inacabada”, El Periódico de Catalunya, 29/03/2016. 
<http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/juan-villoro-arte-inacabado-sil-
go-5011357> [Consulta 30/08/2016]
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producción y rodajes malditos? Parece una visión muy superficial de esta 
circunstancia a la que se le otorga una esencia fatídica y, paradójicamente, 
valor de culto. Quizá a eso responda al renovado interés que tienen los me-
dios de comunicación y las nuevas plataformas online sobre los proyectos 
inacabados. En un intervalo de tiempo relativamente corto descubro varias 
noticias en la prensa al respecto: el canal de pago norteamericano HBO 
convertirá en serie el acariciado proyecto de Stanley Kubrick Napoleón, del 
que el director de La naranja mecánica hizo una intensa preparación pero 
nunca llegó a rodar un solo fotograma; la plataforma Netflix ha decidido 
estrenar por cuenta propia The Other Side of The Wind, cinta inacabada 
de Orson Welles de la que ya se había promovido en 2014 un crowfunding 
para su post-producción; Amazon, por su parte, se hará cargo de la pro-
ducción de The Man Who Killed Don Quixote, aquella película que Terry 
Gilliam trató de rodar en España y cuyo desastroso rodaje, que terminó con 
la cancelación del proyecto, retrató espléndidamente el documental Lost in 
La Mancha (2002). El creciente interés por la obra inacabada parece una 
evidencia y sería interesante encontrar las razones sociológicas o filosófi-
cas por las que este fenómeno sucede. Puede que la respuesta no esté tan 
lejos de lo que Juan Villoro argumenta en su artículo sobre arte, y exista la 
necesidad de esa incertidumbre, de “ese vacío”2.

OBJETIVOS DEL PROYECTO

	 Sin embargo, artículos que sólo son una simple enumeración de cine sin 
acabar y noticias sobre proyectos que pueden encontrar su conclusión tar-
de o temprano, al amparo de las nuevas plataformas, no ofrecen respuesta 
a un aspecto de este fenómeno que nos sugiere Villoro en relación a esta 
exposición y su correspondiente ciclo de películas: a saber, si existe un 
cine que se resiste a ser terminado. Como ese arte que “necesita un hueco, 
una fisura”3, ¿hay un cine inacabado que se ofrece a un espectador activo 
y dispuesto a completar el proceso? A estas preguntas trato de responder 
en este estudio, y para ello, lejos de curiosos y heterogéneos rankings y 
demás misceláneas, cabe sumergirse en una bibliografía más especiali-
zada y en la filmografía de interesantes cineastas, algunos de ellos poco 

2 VILLORO, Juan, “La obra maestra inacabada”, loc. cit.
3 Ibíd.
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conocidos pero sin duda decisivos para entender este concepto de cine 
inacabado.

Mi objetivo en este estudio es, por un lado, cuestionar el cliché que redu-
ce lo incompleto en el cine a asuntos circunstanciales y siempre con conno-
taciones negativas, y, por otro, establecer una serie de características que 
definan un modelo formal y estético de cine inacabado a través de la visión 
de algunos de los más importantes cineastas que lo han ejercitado. Quizá 
entonces observemos el cine inacabado de otra forma y dejemos de identi-
ficarlo con reliquias del pasado, estériles y fallidas, perdidas entre latas oxi-
dadas en los sótanos de viejas filmotecas, sólo aptas para los paladares de 
curiosos y muy cinéfilos; o en los proyectos frustrados por un presupuesto 
que se desborda o por la muerte de algún miembro del equipo, excelente 
material para la historiografía del cine. Puede que, por el contrario, nos sor-
prenda que al hablar de cine inacabado podamos referirnos a un fenómeno 
muy vivo y reivindicativo, que busca su naturaleza cinematográfica especí-
fica a través de la ruptura de viejas directrices o modelos estandarizados. 

En ese sentido, cabe entender esta tesis de master como un estudio 
previo e introductorio a otro mucho más ambicioso, no desarrollado aquí 
dada su extensión y complejidad, sobre cómo el análisis de este cine inaca-
bado nos permitiría reconocer parte de los rasgos distintivos de esa natu-
raleza específica del cine. Esa que han reclamado muchos autores, que no 
se identifican con la limitación que supone adaptar hallazgos de otras artes 
–como la pintura, el teatro o la literatura–, en lugar de encontrar un camino 
propio para el medio cinematográfico.

MOTIVACIÓN

Pese a que esta elección temática podría parecer la más obvia para 
un licenciado en Comunicación Audiovisual, se me ha ido revelando como 
una preferencia sorprendente. A medida que he ido profundizando en los 
distintos cineastas que han articulado el medio sin preocuparse de una po-
sible meta o conclusión de sus proyectos, he encontrado constantes, ideas, 
vivencias, postulados con los que no sólo me identifico sino que me son 
familiares. Me siento y me reconozco en muchas de sus reivindicaciones, 
pese a que estas perspectivas nunca han formado parte consciente de mi 
trayectoria personal y profesional. 
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Lo cierto es que desde que comencé a trabajar con el vídeo digital en 
alternancia con la fotografía, y siempre que se trataba de un proyecto per-
sonal, nunca encontraba satisfacción en la conclusión del mismo. Supongo 
que es algo de lo que sufrimos la generación digital: las infinitas posibilida-
des que ofrece un mismo material. Sin embargo, por mi historial y obse-
sión con lo inacabado, las modificaciones sólo eran una excusa para seguir 
buscando dentro de ese material con la finalidad de eternizar el proceso o 
simplemente dejarlo abierto, como una pequeña triquiñuela que me permi-
tía regresar. Una especie de eterno retorno, de argucia al tiempo.

Ahora me resulta más evidente que el proceso creativo era para mí 
tan enriquecedor e ilusionante que acabarlo suponía matarlo y eliminar la 
posibilidad de hacer algo incluso mejor con ese material. Así, con espíritu 
de aceptación y reconocimiento de mi propio yo, y esta tendencia a mante-
ner inconcluso cualquier proyecto que me resulte estimulante, he decidido 
dejar ventanas abiertas en esta tesis a las que poder volver cuando desee 
ampliar la experiencia. Sólo así me veo con ánimo para concluir este viaje 
y ofrecer unos resultados sin traicionar mi naturaleza incorregible que, de 
seguro, volverá sobre este proyecto en el futuro.

Este no es un trabajo práctico –no he decidido cerrar ninguno de mis 
montajes o series fotográficas–; en realidad mi objetivo es más una reafir-
mación, una búsqueda, una conexión con otros cineastas, autores, artistas 
que creyeron en «lo inacabado» como forma válida de expresión. Pero no 
se trata de un estudio sobre arqueología cinematográfica –que en algún 
momento alguien debería hacer, más allá de los recurrentes artículos y los 
rankings de las publicaciones digitales–, ni tampoco es un trabajo filosófico, 
aunque puede que haya aspectos de ambas disciplinas. En este, mi primer 
acercamiento al tema, me propongo teorizar sobre el concepto «cine inaca-
bado» a través de sus características y los cineastas que lo han practicado. 

TIPO DE METODOLOGÍA 

Desde la óptica de un proceso formal, la metodología utilizada en este 
estudio es la inductiva, ya que a partir de premisas particulares –el estudio 
de lo inacabado en determinados cineastas y sus modelos de films incom-
pletos– aspiro a obtener conclusiones más generales sobre las caracterís-
ticas del cine inacabado y su relación con los medios específicos del cine. 
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Para tal fin, he aplicado los pasos esenciales de este método:

§	La observación de los hechos para su registro. En este caso, la 
presencia del cine inacabado en los medios escritos y online.

§	La clasificación y el estudio de estos hechos –si este cine inaca-
bado puede clasificarse y en qué medida está generalizado.

§	La derivación inductiva que parte de los hechos y permite llegar 
a una generalización –si la existencia de determinados cineastas 
y su concepto fílmico inacabado puede llevarnos hasta unas ca-
racterísticas generales. 

§	El contraste. El efectivo análisis de los ejemplos, apoyado en 
fuentes bibliográficas y filmográficas.

MATERIALES Y MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN 

Uno de los problemas a los que se enfrenta cualquier estudio centrado 
en lo incompleto, independientemente de la disciplina o campo cultural e 
historiográfico que se elija, es el generalizado privilegio que se le otorga 
a la obra cerrada, los textos definitivos y el resultado final por encima de 
proposiciones abiertas, restos incompletos, proyectos no resueltos o per-
didos y todo aquello que requiera de la interpretación de unos espacios en 
blanco. Esta podría ser la primera conclusión a la que se puede llegar tras 
la pertinente búsqueda bibliográfica: la marginalidad de lo inacabado en los 
considerados estudios serios y rigurosos. 

Y lo cierto es que el cine necesita de esta perspectiva porque lo in-
completo forma parte de su ADN, de su naturaleza fragmentada. Al fin y al 
cabo, ¿no es el montaje cinematográfico la unión de piezas incompletas 
que alcanzan así su significación?, ¿qué ocurre con ese material rodado 
que acaba en la sala de edición y nunca formará parte de una película en 
su forma definitiva?, ¿por qué el estudio de los films estrenados por gran-
des cineastas es más relevante que el estudio de sus proyectos frustrados, 
abandonados, perdidos o simplemente anhelados durante largo tiempo?, 
¿no ofrecería esto una visión más amplia sobre su obra y ambiciones ar-
tísticas? 
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Advertidos de la marginalidad en la que vive inmerso cualquier estudio 
sobre lo incompleto, lo mismo da la disciplina de la que estemos hablando, 
tenemos que admitir que hoy por hoy carece de unos conceptos básicos o 
firmes teorías sobre las que asentar o a partir de las que debatir nuestros 
razonamientos. Así, el estudio del cine inacabado debe encontrar sus pro-
pios cimientos y para ello se ha de buscar en diferentes frentes. Procurar 
que la inconcreción del objeto investigado no excluya de un razonamien-
to sólido basado en expertas opiniones y dignos referentes. Para ello, es 
necesario entender que el medio cinematográfico se proyecta en distintos 
espejos: el artístico, el mediático, el narrativo y el filosófico. En todos ellos 
se puede mirar y de todos podemos obtener un reflejo. Y el factor «incom-
pleto» no varía en absoluto esta circunstancia.

Así las cosas y dada la escasa atención que lo inacabado recibe por 
parte de historiadores y teóricos, hemos tenido que centrar la búsqueda 
bibliográfica en aquellos cineastas con un concepto del cine más abierto, 
rehuyendo los estudios más biográficos y anteponiendo los que se centran 
en interpretar su trabajo. Especialmente valiosos son los artículos y libros 
que analizan la obra de los directores-autores que serán objeto de este 
estudio (Orson Welles, Maya Deren, Abbas Kiarostami, Jack Smith, Pier 
Paolo Pasolini), pero también aquellos que nos brindan una sólida teoría 
cinematográfica basada en la propia experiencia (Andrei Tarkovski).

Resultan también útiles, desde una óptica más amplia, algunos de los 
estudios referidos a la interpretación de las obras, sean estos fruto de la 
concienzuda meditación de filósofos tan dispares como Gianni Vattimo, Um-
berto Eco, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Roland Bar-
thes, o resultado de estudios teóricos como los de Wolfgang Iser, Alexander 
Astruc o Gerhard Maletzke. En ellos se alcanza a ver un nuevo horizonte en 
la interpretación de las obras, algo que implica directamente al receptor/es 
y a las múltiples lecturas que se puedan extraer de las mismas. Un balón 
de oxígeno para aquellas piezas artísticas que encuentran su forma en el 
boceto/ensayo, en el discurso incompleto o fragmentado, o en la continua 
reconstrucción o reubicación de piezas.

En cuanto a la filmografía, internet, a través de YouTube o Vimeo, es 
una fuente inagotable de algunas de estas películas inacabadas. De cual-
quier otra forma, y en otro momento histórico, habría sido muy complicado 
poder acceder a muchos de estos films. Una feliz coyuntura que nos permi-
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te el análisis de primera mano de los otrora inaccesibles objetos de estudio. 
La observación y comparación de estos supuestos contradictorios (textos 
cinematográficos de diversa índole) nos ayudará a cuestionar los principios 
establecidos, y a extraer de ellos respuestas (singularidades) que contribu-
yan a valorar su potencial.

ESTRUCTURA DEL PROCESO DE INVESTIGACIÓN 

En este proceso de investigación, el primer asunto fue definir el tema, 
un aspecto que presentaba evidentes dificultades. Había que concretar qué 
entendíamos por cine inacabado y si se abarcaba en su totalidad o no.

Una vez definido el tema y acotada el área de estudio al cine inacabado 
como concepto formal y estético, como obra abierta, había que desarrollar 
un marco teórico prácticamente de la nada porque, como ya he menciona-
do, lo incompleto en este medio no suele ser objeto de estudios rigurosos. 
En cualquier caso, la búsqueda en otros ámbitos –el filosófico, la teoría 
literaria o de la comunicación– han resultado muy fructíferos a la hora de 
establecer ese marco.

Tras una intensiva búsqueda de libros, recopilación de artículos y de 
archivos multimedia, era el momento del desarrollo de unas fichas digita-
les que me ayudaran a establecer la base teórica y a ordenar el posible 
material de citas y referencias. La mayor complicación en este terreno era 
la gran cantidad de material bibliográfico que había que traducir, porque la 
mayoría de libros y artículos que revestían interés estaban editados en otro 
idioma. Y lo mismo sucedía con las películas y documentales.

Tras este proceso se hizo necesaria la organización de todo el material, 
pues era demasiado profuso y variado. Resultaba indispensable la división 
en materias que más tarde habría que relacionar, por la dificultad añadida 
de las múltiples disciplinas que entran en juego en este estudio. De esa 
forma, la necesidad tanto de un sumario que ordenara los distintos bloques 
como de una pequeña síntesis de las partes y contenidos que nos llevaran 
hasta los conceptos se hizo indispensable.

Finalmente, el empleo de todas estas artimañas nos ha llevado a la re-
dacción que ofrecemos a continuación.
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1. LO INACABADO COMO CONCEPTO FORMAL Y ESTÉTICO: ANTE-
CEDENTES Y CONTEXTUALIZACIÓN

1.1. REFERENTES ARTÍSTICOS Y TEÓRICOS: UNA PERSPECTIVA 
GENERAL

Es difícil saber históricamente en qué momento la presencia de lo inaca-
bado en el arte generó algún tipo de debate. Consta que en el siglo I Plinio 
el viejo, en su descomunal enciclopedia Historia natural, se refería a cierto 
aprecio por las obras inconclusas de determinados pintores: “es un hecho 
muy inusual y memorable que los últimos trabajos de los artistas y sus 
imágenes sin terminar [...] son más admirados que los que terminaron, ya 
que en ellos se observan los dibujos preliminares que dejaron visibles y los 
pensamientos reales de los artistas”4. Así, la clave del aprecio para Plinio 
estaba en el hecho de que aquellas obras ofrecían la estimulante visión del 
proceso artístico y algo del mundo interior del pintor –al menos sus ideas 
en forma de esbozo. No obstante, esto sólo parecía justificarse porque el 
artista estuviera próximo al deceso y resultara inevitable dejar trabajos pen-
dientes o a medio hacer.  

Y es que, durante siglos, la finalidad de cualquier obra era ser terminada 
y exhibida en su estado completo, cualquier otra eventualidad que cues-
tionara este aspecto no resultaba admisible. Seguramente por el carácter 
gremial y profesional que tenía la figura del artista, muy lejos del rango y 
la independencia creativa que lograría con posterioridad. Sin embargo, en 
el Renacimiento italiano el concepto evoluciona y aunque un boceto, diario 
de trabajo o pieza incompleta siguen sin considerarse obras, figuras como 
Leonardo da Vinci o Miguel Ángel representan otro tipo de artista, menos 
preocupado por el resultado final y más por el proceso. Da Vinci dejó innu-
merables trabajos inacabados, pues, al parecer, tenía más interés en resol-
ver los retos formales que planteaban sus pinturas que en el acabado de 

4 PLINIO, El Viejo, Historia natural (Naturalis Historia), Libro XXXV, en BAUM, Kelly, An-
drea Bayer y Sheena Wagstaff (coords.), Unfinished: Thoughts Left Visible, Nueva York, 
The Metropolitan Museum of Art, 2016, pp. 13-14. 
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las mismas. Hasta en esta consideración fue capaz de adelantarse varios 
siglos.

La obra escultórica de Miguel Ángel también viviría una curiosa evo-
lución, de una perfección formal en sus primeras figuras, repletas de es-
merados detalles, hasta la sorprendente carga expresiva de sus últimos 
trabajos, producto del contraste entre el «finito» y el «non finito», que puede 
apreciarse en una obra como La Piedad Rondanini (1552-1564), en la que 
trabajaría hasta el final de sus días. Miguel Ángel ya había utilizado el «non 
finito» como recurso en la Tumba de Julio II (1545) al mostrar a Los Escla-
vos sin el acabado y pulido habitual. Pero lo que allí era un recurso concep-
tual, neoplatónico –la fuerza, la pureza–, en La Piedad se torna expresión, 
espiritualidad. Miguel Ángel casi abandona lo figurativo para retratar esta-
dos de ánimo; algo que los artistas aún tardarían siglos en poderse permi-
tir. Por desgracia, durante aquel periodo no hubo debate ni reivindicación 
sobre las obras inacabadas. De hecho, a las revolucionarias propuestas 
formales «non finitas» de Leonardo da Vinci y Miguel Ángel les sucedieron 
varios siglos de desprestigio a esta modalidad.

Los pintores neoclásicos del siglo XIX mantuvieron este debate y valora-
ban, por encima de todo, la técnica y el acabado frente al sentimental y sub-
jetivo aspecto abocetado que denotaba negligencia y dejadez, y que sólo 
era admisible en una etapa generativa de la obra. Es curioso que ya enton-
ces lo inacabado en forma de bocetos al óleo, hechos de forma rápida y sin 
estar pendientes de la técnica, obtuviera el calificativo de «sentimental»; 
que la fría técnica y el «finito» fueran preferibles, si no exigibles, a cualquier 
rasgo personal de su creador. Ya era, por tanto, evidente que la autoría se 
revelaba con mayor intensidad en lo incompleto, aunque entonces no fuera 
justamente apreciado.

No sería hasta la llegada del Romanticismo y el Realismo, con Géricault 
y Delacroix, y posteriormente con el Impresionismo y Post-Impresionismo, 
de la mano de Manet, Van Gogh y Cézanne, cuando la subjetividad alcanzó 
verdadera importancia y cuestionó todo lo imitativo en la pintura. Curiosa-
mente, también fue entonces cuando lo abocetado, lo inacabado, pasó a 
formar parte de los lienzos de estos artistas. Y es que con la llegada del 
siglo XX el arte necesitaba incertidumbres; la infalible técnica se sustituía 
por lo emocional; el «finito» por el «non finito»; “la obra en sí misma ya no 
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bastaba, hacía falta la mirada del espectador para completarla”5. Un paso 
previo hacia la percepción subjetiva.

A partir de ese momento, y con la llegada del arte vanguardista, el con-
cepto inacabado casi parece integrarse como un rasgo más de la obra, 
algo deliberado por parte del artista. Al mismo tiempo, muchos de ellos 
empiezan a interesarse en la interactividad con el espectador. Un ejemplo 
es la obra escultórica de la brasileña Lygia Clark que, a finales de los años 
50, explora este camino a partir de unas piezas móviles: “construcciones 
simples en placas de metal que se articulaban por medio de bisagras que 
hacían de espina dorsal y permitían la manipulación”6. Clark no estaba tan 
interesada en lograr un forma sino en que el objeto artístico se convirtiera 
en “un organismo vivo y activo con el que el espectador podía establecer 
una interacción total”7. De esta forma, los artistas habían conseguido difu-
minar la idea que diferencia el hacer y el deshacer ampliando las fronteras 
del arte en el tiempo y el espacio, y reclutando a los espectadores para que 
completaran aquello que ellos mismos empezaron8.

Una idea que recoge y desarrolla desde un cauce más teórico el semió-
logo Umberto Eco en su célebre Obra abierta (1962). El concepto «obra 
abierta» de Eco se refiere a las obras cuyo significado no viene precisado 
por el autor, sino que el público se convierte en parte activa en la interpreta-
ción de las mismas. De esa forma, la obra se abre a múltiples posibilidades 
interpretativas y a variadas lecturas o significados. La perspectiva de Um-
berto Eco intenta “definir los límites dentro de los cuales una obra pueda 
plasmar la máxima ambigüedad y depender de la intervención activa del 
consumidor sin dejar por ello de ser obra”9. 

El planteamiento de Eco otorga un fundamento teórico sólido a la obra 
inacabada, concediendo por extensión unas connotaciones positivas, inclu-
so deseables, a los conceptos «incompleto» o «indeterminado» en el arte. 

5 NAVARRO, Vicky, “Es imposible ponerle fin a una obra de arte, ¿o no?”. <http://lamo-
nomagazine.com/larges/es-imposible-ponerle-fin-a-una-obra-de-arte-o-no/> [Consulta 
25/06/2016]
6 FERNÁNDEZ APARICIO, Carmen, “Bicho desfolhado (Bicho deshojado)”, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia. <http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/bi-
cho-desfolhado-bicho-deshojado> [Consulta 25/06/2016]
7 Ibíd. 
8 NAVARRO, Vicky, “Es imposible ponerle fin a una obra de arte, ¿o no?”, loc. cit. 
9 ECO, Umberto, Obra abierta, 1962, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, p.16. 
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Así, los postulados del autor y filósofo italiano son altamente interesantes 
desde algunas de las perspectivas que se pueden defender en este es-
tudio. Sin embargo, cabe delimitar el alcance porque aplicar las nociones 
de Umberto Eco a todo el cine sería como si el semiólogo hubiera tratado 
de ejemplificar el concepto de «obra abierta» de manera generalizada a 
toda pieza musical y no a las composiciones electrónicas de Stockhausen 
o Pousseur. Es obvio que, bajo la perspectiva de Eco, debe existir cier-
ta intencionalidad en el artista hacia la apertura de su obra. Por tanto, si 
queremos establecer un justo paralelismo se debe reconocer también en 
el cineasta esta deliberada voluntad de no cerrar la película; no con una 
intención destructiva sino otorgando al espectador un papel clave en la 
construcción de la misma, ya que “con esta poética de la sugerencia, la 
obra se plantea intencionadamente abierta a la libre reacción del que va a 
gozar de ella”10.

En esta línea, el cineasta ruso Andrei Tarkovski, autor de películas tan 
destacadas como La infancia de Iván (Ivanovo detstvo, 1962) o Andrei Ru-
blev (Andrey Rublyov, 1966), se aventuró a teorizar sobre el medio cine en 
un largo ensayo titulado Esculpir en el tiempo (1984) donde defendía, entre 
otras cosas, propuestas fílmicas que coartaran menos la experiencia del 
espectador:

“Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siem-
pre existe la posibilidad de añadir algo con las propias re-
flexiones. En caso contrario se presenta al espectador la 
conclusión sin que tenga que pensar. Y como se le sirve 
tan en bandeja, la conclusión no le sirve de nada”11.

Tarkovski nos introduce la idea de alienación por parte de un espectador 
que observa una obra cerrada y completa, sobre la que ya no caben cues-
tionamientos o posicionamientos, y en este sentido apela al respeto entre 
el cineasta y su público. De nuevo, introducir al espectador en el proceso 
se torna fundamental: 

“El único camino por el que el artista alza al espectador 
dentro del proceso de recepción a un mismo nivel consiste 
en dejar que él mismo componga la unidad de la película 

10 ECO, Umberto, Obra abierta, op. cit., p.36.
11 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, 1984, Madrid, Ediciones Rialp, 1991, p. 39. 
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partiendo de sus partes, pudiendo añadir en sus pensa-
mientos elementos propios.”12.

El autor de La infancia de Iván renegaba de lo que él 
llamaba «cine de montaje», que no dejaba que el espec-
tador sometiera lo que veía en pantalla a su propia expe-
riencia. El montaje te indicaba lo que debías pensar en 
cada momento o al menos establecía la relación dialéc-
tica (cerrada) que debían tener los distintos fragmentos 
que componían la película. De esa forma, el “modo de 
construir una imagen pasa a ser así un fin en sí mismo, 
y el autor de la película inicia un ataque general contra 
el espectador, obligándole a asumir la postura de aquél 
frente al acontecimiento que se observa en la pantalla”13. 
Sin embargo, aquí Tarkovski asume una contradicción 
respecto a su propio planteamiento cinematográfico y es 
que acierta a reconocer que, en realidad, todo cineasta 
fuerza de alguna manera al espectador a seguir un deter-
minado “sentimiento del tiempo del director”14, y de igual 
manera se le impone el mundo interior de ese autor. 

Para Tarkovski es imprescindible que el espectador 
entre en ese ritmo y en ese mundo para que haya ver-
dadera comunicación entre ambos. Es decir, el cine no 
debe privar al espectador de que pueda construir su pro-
pio relato, pero debe ser a partir de los elementos que 
para él disponga el director a través de su concepción del 
tiempo cinematográfico y su propia visión de las cosas.

Tarkovski no encuentra reñida la relevancia del autor con la importancia 
del espectador, ya que “la obra de arte cobra, gracias a la multiplicidad de 
los juicios que sobre ella se emiten, una vida cambiante, variopinta, se en-
riquece, y así, llega a obtener una cierta plenitud de vida”15. Unas nociones, 
por tanto, muy próximas a las planteadas por Umberto Eco en Obra abierta 
sobre la multiplicidad de interpretaciones y lecturas que una obra puede 

12 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 39.
13 Ibíd, p. 144. 
14 Ibíd, p. 147.
15 Ibíd, p. 68. 



17

ofrecer.

De igual manera, otro cineasta, el iraní Abbas Kiarostami, recogía a 
finales de los 80 el testigo de Tarkovski y sus postulados sobre ese cine 
abierto con títulos como A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton, 
1994) o El sabor de las cerezas (Ta’m e guilass, 1997). Kiarostami llega a 
ir incluso más allá desposeyendo a la imagen de su contundencia narrativa 
y confiándola a otros elementos. Son famosas sus escenas con imágenes 
fuera de campo que obligan al espectador a construir en su imaginación 
todo aquello que no está viendo pero escucha e intuye. Además, Kiarostami 
utiliza en sus películas una estética decididamente documental que le 
aporta veracidad, al tiempo que juega a evidenciar las huellas de la propia 
producción cinematográfica cuestionando la idea de «ilusión» que va ligada 
al espacio fílmico. Todo esto reivindica cierto concepto de cine en proceso e 
incompleto, donde además el papel del receptor es fundamental. El propio 
Kiarostami lo explica: 

“La única manera de prever un cine nuevo es considerar en 
mayor medida el papel del espectador. Hay que prever un 
cine inacabado e incompleto, para que el espectador pue-
da intervenir y llenar los vacíos, las lagunas. En lugar de 
hacer una película con una estructura sólida e impecable, 
hay que debilitarla –¡pero teniendo en cuenta que no hay 
que hacer huir al espectador!–. La solución es quizá justa-
mente incitar al espectador a tener una presencia activa y 
constructiva. […] Cada uno construye su propia película, 
que adhiere a mi película, ya sea para defenderla o para 
oponerse a ella. Los espectadores añaden cosas para po-
der defender su punto de vista y este acto forma parte de la 
evidencia de la película”16.

Respecto a la perspectiva de Abbas Kiarostami me extenderé más ade-
lante, pues considero su concepción de cine inacabado un modelo a anali-
zar con detenimiento, pero valga este esbozo de ideas para contextualizar 
nuestra materia de estudio y sus defensores teóricos. 

16 KIAROSTAMI, Abbas, “Conversación entre Abbas Kiarostami y Jean-Luc Nancy”, en 
NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, Madrid, Errata Naturae, 
2008, pp. 128-129. 



18

En todo lo argumentado hasta ahora hay un concepto presente que no 
se nos escapa: la «interpretación», esa forma de “concebir, ordenar o ex-
presar de un modo personal la realidad”17. Pero esta idea, indisociable de 
la obra abierta, nos remite a razonamientos propios de la posmodernidad, 
para la que “no existe ningún tipo de certidumbre que conduzca a la razón 
y a la verdad, sino que todo es interpretación”18. De nuevo, la «incertidum-
bre» es el signo de los nuevos tiempos para el arte, y filósofos contempo-
ráneos como Gianni Vattimo entienden que ya no existen los hechos, sólo 
interpretaciones. Es, por utilizar sus propias palabras, el “final de los «meta-
rrelatos»”19, de las grandes narrativas, de los discursos totalitarios, aunque 
sin caer en el “nihilismo reactivo”20 de Nietzsche porque puede que asista-
mos a una disolución de la historia de la metafísica y sus grandes verdades 
pero no a una decadencia, “porque no hay ninguna estructura superior, fija 
o ideal, con respecto a la cual la historia hubiera decaído”21.  

Así pues, si la posmodernidad no cree en las grandes verdades, mucho 
menos en las concepciones unívocas o en los modelos cerrados. Eso que 
Gianni Vattimo denomina el «pensamiento fuerte» (creencias verdaderas, 
grandes cosmovisiones) ha dado paso a un «pensamiento débil» muy in-
fluido por el nuevo escenario multimedia (multiplicidad de discursos e inter-
pretaciones).

En esta corriente teórica que cuestiona los «modelos cerrados» y da 
prioridad a la interpretación sobre los hechos consumados, lo inacabado e 
incompleto en el arte –y por extensión en el cine– se sitúa con total como-
didad, incluso como esencia misma de este escenario dialéctico.

17 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (RAE) define “interpreta-
ción” como “Acción y efecto de interpretar”, entendiendo este verbo en su cuarta acep-
ción como “Concebir, ordenar o expresar de un modo personal la realidad”.
18 PATEIRO FERNÁNDEZ, Eduardo, “La ética en el pensamiento de Gianni Vattimo”. 
<http://eduardopateiro.blogspot.com.es/2008/03/la-tica-en-el-pensamiento-de-gianni.
html> [Consulta 26-06-2016]
19 VATTIMO, Gianni, Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 34-35. 
20 Ibíd, p. 34
21 Ibíd, p. 35. 
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1.2. SOBRE LA «PRESENCIA AUSENTE»

La pareja endiablada que constituye el binario «presencia/ausencia», 
uno de los predilectos de la filosofía del siglo XX por cuanto de trascenden-
tal tiene su relación con el concepto «existir» (o «ser»), también ha llamado 
la atención de la Teoría de los Medios (Media Theory) y, no digamos, del 
arte contemporáneo. Los dos conceptos gozan de la indeterminación nece-
saria para acometer cualquier intento de teorización sobre arte incompleto, 
puesto que la «presencia» no precisa del «todo» y la «ausencia» no es 
necesariamente sinónimo de la «nada». En ambos encuentra parte de su 
identidad el cine inacabado que cuestiona ambos términos como «objeto» 
o «no-objeto» de estudio, hasta el punto de poder hablar de él como «pre-
sencia ausente» o «ausencia presente». Pero vayamos por partes. 

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua define «presencia» 
en su quinta acepción como: “Memoria de una imagen o idea, o repre-
sentación de ella”. Es decir, más que el «objeto» en sí mismo, la «presen-
cia» puede ser una representación o la memoria de un «objeto» (imagen, 
idea…). La «presencia» pierde con esta acepción la fisicidad que se le 
sobreentiende. No sería, por tanto, necesario el «objeto» para poder hablar 
de «presencia». Pero, aún más, al introducir el concepto de representación, 
que podríamos entender como la idea aristotélica de la «representación 
mimética», nos induce a pensar en la «presencia» en relación a la forma 
artística; y, si seguimos el planteamiento de Aristóteles a pies juntillas, a un 
proceso intelectual-emocional-cognoscitivo –con su consecuente catarsis.

Quizá estemos yendo demasiado lejos, pero de entrada «presencia» y 
Arte ya han establecido una vinculación, a través del concepto de «repre-
sentación». El filósofo Jean-Luc Nancy va incluso más allá y denomina al 
arte como “producción de presencia”22, definición que acuña en un ensayo 
sobre el artista conceptual On Kawara titulado “The Technique of the Pre-
sent”. Bien es cierto que “cuando Nancy habla de «presencia» no lo hace, 
obviamente, en el mismo sentido que lo ha entendido toda la tradición fe-
nomenológica: la presencia inmediata ofrecida a los sentidos y a la expe-
riencia. […] La presencia es la «venida»; pero no en el sentido del participio 

22 NANCY, Jean-Luc, “The Technique of the Present”. <http://www.usc.edu/dept/comp-lit/
tympanum/4/nancy.html> [Consulta 25/06/2016] 
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pasado de lo ya venido, sino en la acción de venir, transportar y transir”23. 

Para Jean-Luc Nancy, la «presencia» es en realidad un nacimiento in-
terminable: “a medida que llega, el nacimiento, se borra él mismo y se re-
conduce indefinidamente. El nacimiento es ese hurtarse de la presencia 
por el que todo llega a la presencia”24. Es el paso previo (continuo) al «ser» 
para los sentidos y la experiencia. Por tanto, también para Nancy, el objeto 
tampoco es necesario para hablar de «presencia». Y es que “Nancy no ve 
la presencia como una relación entre el objeto y el receptor […], se trata 
de una fuerza constante que se apodera del mundo en su propio acto de 
Ser”25. Así las cosas, es evidente que, para el filósofo francés, «presencia» 
no es inherente al objeto; parafraseándole, sería “el acto por el cual el ob-
jeto se propone”26. Pero entonces… ¿qué sería la «ausencia» para Nancy? 
Pues es de suponer, que si de un acto se trata, sería más un “acto de reti-
rada” que la “inexistencia absoluta”27.

Con estas reflexiones del filósofo francés, tienta mucho cuestionarse si 
el cine inacabado no vive un estado de «presencia» permanente e indefi-
nida tal y como lo entiende Jean-Luc Nancy; siempre en su fase de naci-
miento; “hurtándose” o borrándose a sí mismo indefinidamente; siendo a 
perpetuidad “el acto por el cual el objeto se propone”. ¿O quizá su fisicidad 
le traiciona? Pero es sabido que mucha obra fílmica inacabada carece de 
cuerpo, o le faltan partes. ¿Puede entonces el concepto «ausencia» expli-
car la esencia metafísica de la obra incompleta?

Primero cabe entender cómo la noción «ausencia» se ha utilizado por 
la filosofía occidental con significados polívocos. Así, junto a su significado 
usual (“acción y efecto de ausentarse”) se le otorgan otros significados. 
Sólo hay que comprobar la forma en la que filósofos contemporáneos como 

23 RODRÍGUEZ MARCIEL, Cristina, Nancytropías. Topografías de una filosofía por venir 
de Jean-Luc Nancy, Madrid, Dykinson, 2011, p. 57. 
24 NANCY, Jean-Luc, Le poids d’un pensée, l’approche, Estrasburgo, La Phocide, 2008, 
p. 133, en RODRÍGUEZ MARCIEL, Cristina, Nancytropías. Topografías de una filosofía 
por venir de Jean-Luc Nancy, op. cit., cita 30, p. 57. 
25 MIRALDA TENA, Angels, “Presence and Presentation”, Prova – Humanities Research 
Forum Journal, Octubre de 2013, Royal College Art (Londres), p. 16. 
26 Frase similar a la que utiliza Nancy en el ensayo “The Technique of the Present” si tra-
ducimos “the thing” por “el objeto”: “Presence is the act by which the thing is put forward: 
prae-est” en NANCY, Jean-Luc, “The Technique of the Present”, loc. cit.
27 MIRALDA TENA, Angels y Dionea Rocha Watt, “Presence and Absence in the Re-
search Encounter”. op. cit., p. 12. 
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Jacques Derrida debilitan la sólida distinción binaria establecida por la tra-
dición filosófica occidental entre los términos «presencia» y «ausencia». 
Derrida, padre de la Deconstrucción, deconstruye –valga la redundancia– 
la jerarquización entre ambos conceptos establecida por el logocentrismo 
que, con sus planteamientos en términos de absolutos y de confrontación, 
otorgaba connotaciones positivas al primer término y negativas al segundo. 
Es decir, «presencia» iba ligada a la idea de “verdad absoluta” en detrimen-
to de «ausencia»: “Se podía demostrar que todos los nombres referidos a 
fundamentos, a principios o al centro han designado siempre el constante 
de una presencia”28. Bajo esta perspectiva logocéntrica, «ausencia» no es 
más que un concepto derivativo y parásito de «presencia», una diferencia-
ción que Derrida encuentra en otros grupos binarios. El filósofo norteameri-
cano Jonathan Culler reflexiona sobre este aspecto de los planteamientos 
de Derrida:

“Cada uno de estos conceptos, todos los cuales implican 
una noción de presencia, ha figurado entre los intentos filo-
sóficos de describir lo que es fundamental [...]. En oposicio-
nes tales como significado/forma, alma/cuerpo, intuición/
expresión, literal/metafórico, naturaleza/cultura, inteligible/
perceptible, positivo/negativo, trascendente/empírico, se-
rio/no serio, el término superior pertenece al logos y supone 
una presencia superior; el término inferior señala la caída. 
El logocentrismo asume así la prioridad del primer término y 
concibe el segundo en relación a éste, como complicación, 
negación, manifestación o desbordamiento del primero”29.

Constituido el sistema binario e identificado el elemento originario, la 
lógica hacia la “exclusión del otro” parece inevitable. La crítica al siste-
ma binario que nos revela Derrida mantiene posiciones tanto lingüísticas y 
metafísicas como sociales y políticas, en un intento por desenmascarar la 
violencia implícita en estas concepciones jerárquicas absolutas (masculino/
femenino, heterosexual/homosexual...). 

Hay que agradecer a filósofos como Derrida el cuestionamiento de las 
anquilosadas máximas del pensamiento establecido. Quizá la solución de 

28 DERRIDA, Jacques, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 411, en CULLER, 
Jonathan, Sobre la deconstrucción, 1982, Madrid, Cátedra, 1999, p. 85.
29 CULLER, Jonathan, Sobre la deconstrucción, op. cit., pp. 85-86.
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Derrida al juego «presencia/ausencia», que ya adelanto no resuelve, con-
sista en sustituir la “exclusión del otro” con establecer “una relación con el 
otro”, tender puentes entre estos conceptos y de paso neutralizar la violen-
cia implícita entre algunas de las jerarquías asentadas en la tradición del 
pensamiento occidental (hombre/mujer, blanco/negro...), aunque para ello 
sea necesario aplicar una deconstrucción de estas categorías: 

“Una deconstrucción, incluiría la demostración de que para 
que la presencia operase tal como se afirma, ha de tener 
las cualidades que pertenecen supuestamente a su opues-
to, la ausencia. Así, en lugar de definir la ausencia en tér-
minos de presencia, como su negación, podemos tratar la 
presencia como efecto de una ausencia generalizada”30.

Es obvio que Derrida entiende este juego «presencia/ausencia» de ma-
nera polivalente, que su aplicación político-social revela un claro posiciona-
miento contra la exclusión, pero nuestro interés, en este caso que nos ocu-
pa, tiene que ver más con las aplicaciones lingüístico-metafísicas de estos 
términos. Y en este sentido comprobamos que Derrida supera la distinción 
binaria estática que una vez conectó la «presencia» con la verdad absoluta 
y la «ausencia» con una negación de ésta. De tal forma que la «ausencia» 
puede ser pensada como una especie de «presencia» y viceversa. 

Las tesis y reivindicaciones de Jacques Derrida nos alientan a estable-
cer conexiones entre esta distinción de carácter lingüístico-metafísico con 
el arte incompleto, y cómo a través de la deconstrucción podemos paliar 
la injusta jerarquía establecida entre el binario acabado/inacabado. Como 
ya hemos manifestado, el propio cine asume como parte de su naturaleza 
esa perpetua tensión entre lo completo y lo incompleto. Tanto es así que la 
edición de una película depende de fragmentos incompletos, puesto juntos 
para construir significados que superan en mucho el producto de sus com-
ponentes.

Gilles Deleuze, por su parte, tiene un enfoque similar respecto a los 
mencionados conceptos binarios. Aunque Deleuze no utiliza los términos 
«presencia/ausencia», entiende la necesidad de “distinguir la esencia y la 
apariencia, lo inteligible y lo sensible, la idea y la imagen, el original y la 

30 CULLER, Jonathan, Sobre la deconstrucción, op. cit., p. 87.
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copia, el modelo y el simulacro”31. En cada una de estas parejas se puede 
apreciar que el primer término hace referencia a algún tipo de «presencia», 
mientras que el segundo remite a su consumación y, por tanto, retirado 
de dicha «presencia» –ese “hurtarse” de la «presencia», como diría Jean-
Luc Nancy. Para atender a esta evidente disociación, Deleuze utiliza otra 
terminología que gira alrededor de los conceptos «copia», «simulacro» y 
«semejanza»: “La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro 
una imagen sin semejanza”32. Si entendemos que «semejanza» se refiere 
a la capacidad de una imagen para encarnar o parecerse a una verdad ab-
soluta, parece obvio que para Deleuze este es un concepto muy ligado a la 
noción de «presencia». Su utilización en relación a los términos «copia» y 
«simulacro» acentúa la dialéctica con la variante binaria «presencia/ausen-
cia». No se trata tanto de una equivalencia. No hay tampoco en Deleuze 
un enfrentamiento, más bien un diálogo entre términos. Así, el «simulacro», 
dado que carece de «semejanza», se convierte en una entidad dotada de 
un tipo diferente de «presencia». Aunque eso sí, en todo caso se trata de 
una «presencia ausente».

De nuevo, como ocurría con Derrida, Gilles Deleuze tampoco opone o 
distingue, dialoga y juega con los conceptos, alejándose de absolutos, de 
nociones lingüísticas y metafísicas cargadas de pureza y plenitud. Que-
démonos pues con esa enorme aportación y ruptura de las concepciones 
filosóficas tradicionales, que abren la puerta a la subjetividad de la interpre-
tación, a la descentralización del logos y al cuestionamiento de la verdad 
en términos absolutos (de lo indiscutible). Podríamos concluir en este pun-
to que el objeto artístico incompleto, entre el que sitúo al cine inacabado, 
existe entre la «presencia» y la «ausencia», entre lo material y lo inmaterial, 
pero sin situar estos términos en una confrontación, sino, muy al contrario, 
en una fluida relación dialéctica. 

31 DELEUZE, Gilles: Lógica del sentido, 1969, [Edición Electrónica], Santiago de Chile, 
ARCIS, p. 211. Traducción de Miguel Morey. Disponible: <http://www.uruguaypiensa.org.
uy/imgnoticias/588.pdf>
32 DELEUZE, Gilles: Lógica del sentido, op. cit. p. 212.
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1.3. LA PERCEPCIÓN SUBJETIVA

Al hilo de premisas teóricas sobre las que poder asentar la identidad del 
cine inacabado, cabe atender al supuesto que se basa en cuestionar el pa-
pel del autor y el receptor en el arte. Un punto de partida que acrecienta la 
importancia del receptor en el proceso comunicativo artístico, de forma que 
la interpretación de la obra juega un papel decisivo. Para llegar a ciertas 
conclusiones es preciso adentrarse en postulados filosóficos e, incluso, en 
teorías de la comunicación que entiendan la necesidad de incluir la retro-
alimentación entre el emisor y el receptor. En este sentido, urge aclarar el 
modelo de comunicación que tomaremos prestado como base de nuestras 
reflexiones.

Existen múltiples modelos de comunicación que nos pueden ayudar a 
entender el proceso de percepción de la obra artística o, como en este 
caso, la cinematográfica. Sin embargo, puesto que contamos con un pecu-
liar objeto de estudio (el cine inacabado) que puede requerir mayor implica-
ción tanto del emisor como del receptor, cabe elegir un modelo de comuni-
cación que de prioridad a la recepción y percepción subjetiva. En este caso, 
me parece pertinente recurrir a un modelo circular de comunicación, menos 
simple que el popular modelo lineal de Shannon y Weaver (1948), que con-
temple la dificultad de incluir más agentes de mediación en el proceso y 
atienda al feedback o retroalimentación que pueda producirse entre ellos. 
De esa forma, adoptaremos el modelo que popularizó el teórico alemán 
Gerhard Maletzke en 1963 gracias a su obra La psicología de la comunica-
ción de masas. Maletzke se sirve de un curioso esquema compuesto por 
cuatro elementos fundamentales en la comunicación: el comunicador, el 
mensaje, el medio de comunicación y el receptor. Sin embargo, pese a que 
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sigue siendo un esquema de carácter unilateral, en el que el comunicador 
comunica y el receptor recibe, las relaciones entre los distintos agentes se 
tornan más ricas y complejas.

Al igual que en otros medios de comunicación de masas, en el proceso 
cinematográfico hay toda una serie de variables que condicionan la recep-
ción del mensaje –en este caso, la película. El modelo Maletzke tiene en 
cuenta varios aspectos y no sólo referidos al receptor, también al comuni-
cador: 

“Maletzke presenta al receptor en su dimensión individual, 
sujeto de una personalidad, formación, experiencia e in-
tereses que le sitúan con singularidad ante el hecho de la 
percepción o recepción del mensaje. Esa dimensión indivi-
dual no es la única considerada, ya que el receptor forma 
parte de estructuras sociales compartidas y de segmentos 
de audiencia mediática. También influye la imagen que el 
receptor tiene del comunicador, la credibilidad que le con-
fiere. El comunicador, que aparece con un relativo nivel de 
autonomía en el modelo, no sólo toma en consideración 
las características del medio, su especificidad, a la hora 
de seleccionar y valorar la información, sino el interés y la 
naturaleza de sus audiencias”33.

Este modelo, al tener en cuenta todas las variables, personaliza la ex-
periencia del receptor otorgándole al mensaje (la obra fílmica) una probable 
multiplicidad de lecturas según quién participe en el proceso. De la misma 
forma, este modelo personaliza la experiencia del comunicador sobre el 
que pesan toda una serie de variables que condicionan la selección y es-
tructuración del contenido. Un comunicador, dependiendo de la imagen que 
tenga de sí mismo, la estructura de su personalidad, el equipo de trabajo, 
su posición en esa organización, el entorno social y la presión o limitacio-
nes que soporte, seleccionará y estructurará un determinado contenido de 
forma completamente distinta a como lo haría otro en sus mismas circuns-
tancias. Por tanto, el modelo Maletzke es un modelo de individualidades 
dotadas de personalidad: el comunicador y el receptor.

33 INFOAMÉRICA, Revista Iberoamericana de Comunicación [en línea], Universidad de 
Málaga, “Gerard Maletzke (1922-2010)”. <http://www.infoamerica.org/teoria/maletzke1.
htm> [Consulta 23/06/2016]
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Maletzke, con este modelo, facilita el camino para el análisis de la emi-
sión y percepción subjetiva en el proceso de comunicación. Además, la po-
sibilidad de feedback entre comunicador y receptor añade variables y com-
plejidad al proceso. Decididamente, pese a su antigüedad (1963) este es 
uno de los modelos más versátiles y su aplicación a la percepción de obras 
cinematográficas completas o incompletas puede ofrecer interesantes re-
sultados. Aclarado el modelo de comunicación elegido, conviene que nos 
ocupemos del papel del autor, sobre todo en el entorno de nuestro estudio. 

Existe entre las teorías del cine y la crítica una eterna polémica algo 
sobredimensionada sobre la autoría en el medio cinematográfico. El carác-
ter colectivo que se da en la creación de un film está en el origen de esta 
polémica. Mientras las llamadas Teorías del Autor, fundamentadas en los 
postulados revolucionarios de la publicación Cahiers du Cinema, reducían 
la responsabilidad de toda la obra a la figura del director, los teóricos es-
tructuralistas preferían observar eso, estructuras, como podría ser el Siste-
ma de Estudios del Hollywood clásico que determinaba el estilo y temática 
de sus películas, dejando al director como una pieza de la gran maquinaria. 

La mayoría de los principios defendidos por los redactores de Cahiers 
du Cinema sobre el director como autor de la película procedían del pro-
fético ensayo del crítico y cineasta Alexandre Astruc: Nacimiento de una 
nueva vanguardia: la Caméra stylo, publicado en 1948, suponía un cambio 
en la percepción de los films como expresión directa de la personalidad del 
director. El término Caméra stylo (cámara pluma), acuñado en este ensayo, 
compara el aparato cinematográfico con una pluma estilográfica con la que 
se puede escribir en forma de imágenes y sonidos. Y esta escritura debe 
hacerse con la misma libertad con la que un escritor escribe sus textos:

“[...] llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra 
stylo. Esta imagen tiene un sentido muy preciso. Quiere de-
cir que el cine se apartará poco a poco de la tiranía de lo vi-
sual, de la imagen por la imagen, de la anécdota inmediata, 
de lo concreto, para convertirse en un medio de escritura 
tan flexible y tan sutil como el del lenguaje escrito”34.

34 ASTRUC, Alexander, “El nacimiento de una vanguardia: la Caméra stylo”, Cinéfa-
gos. <http://cinefagos.net/paradigm/index.php/otros-textos/documentos/441-nacimien-
to-de-una-nueva-vanguardia-la-lcamera-stylor> [Consulta 28/08/2016] 
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Por su parte, los estructuralistas no tardaron en convertirse en post-es-
tructuralistas y, al frente de ellos, Roland Barthes declaraba «la muerte del 
autor»35, le daba sepultura y brindaba una cálida bienvenida al espectador 
y a la cultura como entes activos. Aunque parece ser que Barthes, Focault 
y compañía hablaban de la «muerte del autor» de forma simbólica, como 
en el psicoanálisis se trata la idea de la «muerte del padre» a manos de su 
hijo, algunos se lo tomaron de manera tan literal que casi acaban no sólo 
con el concepto de autor sino incluso con la propia obra. 

Sin embargo, en todos estos razonamientos post-estructuralistas había 
algo muy relevante: el importante papel que se le concedía al especta-
dor-receptor en el proceso creativo que es la obra artística. La recepción 
tiene en estas teorías una significación considerable, como de hecho la 
tiene en el cine. Y si hablamos del asunto no se puede negar que el teórico 
de la recepción Wolfgang Iser dio con una clave que podría tender puentes 
en este dilema. 

“[...] se puede decir que la obra literaria tiene dos polos, 
que podríamos denominar el polo artístico y el polo estéti-
co: el artístico remite al texto creado por el autor; el estético 
a la concretización que realiza el lector. De esta polaridad 
se desprende que no se puede homologar la obra literaria 
ni con el texto solo ni con la concretización, sino que de 
hecho hay que situarla equidistante entre ambos”36.

Por qué no considerar el doble plano de una obra –él se refería a una obra 
literaria, pero es perfectamente extrapolable a cualquier obra creativa–: el 
plano artístico, responsabilidad del autor, y el estético, asunto del especta-
dor-lector-receptor. Este planteamiento, menos hegemónico, busca sumar 
y no dividir. Por qué no dar importancia a ambas partes; es sensato con-
siderar que el receptor tiene como responsabilidad rellenar de significado 
los huecos de un texto u obra artística, los llamados por el teórico alemán 
«espacios en blanco», pero eso no desmerece el origen, la idea, la puesta 
en marcha, la construcción… Para Wolfgang Iser, el lector se enfrenta a 
la lectura con todas sus experiencias personales –tal y como contempla 
el modelo Maletzke– y con todas sus lecturas previas, como un bagaje 

35 Me refiero al ensayo “La muerte del autor” de Roland Barthes, publicado en 1967.
36 ISER, Wolfgang, “El proceso de lectura: Un enfoque fenomenológico”, Estética de la 
recepción, 1987, José A. Mayoral (comp.), Madrid, Arco, 2015, p. 215.
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imprescindible e inevitable con el que aproximarse al texto. Eso produce 
multiplicidad de posibilidades (de percepción) sobre un mismo texto, lo que 
hace de la lectura un acto creativo. Quizá por esa razón, Iser considera tan 
pertinente la necesidad de los «pasajes vacíos»:

“Si el texto es un sistema de estas combinaciones, enton-
ces debe ofrecer un espacio sistémico a quien deba rea-
lizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos 
que como determinados espacios en blanco marcan en-
claves en el texto, y de esta manera se ofrecen así a ser 
ocupados por el lector”37.

De nuevo, es preferible la dialéctica entre conceptos que el antagonis-
mo y separación radical de los mismos. Y desde luego no deja de ser una 
realidad que cierto cine inacabado requiere de una participación activa del 
receptor-espectador para completar el proceso fílmico, de igual manera 
que determinados autores son creadores y parte de ese fenómeno a es-
tudiar. Jack Smith es el creador de Normal Love (1964) y quien ordena los 
fragmentos de la película en directo –o se erige en protagonista de una per-
formance en vivo que trata sobre él y su vida, al tiempo que exhibe el film 
en un proyector. De la misma forma, podríamos hablar de otros cineastas, 
como Maya Deren y Orson Welles, que se constituyen como culpables y 
víctimas de sus propias experiencias incompletas. Y muchos de estos films, 
de cineastas identificados en sus propios proyectos, dan lugar y fomentan 
los «espacios en blanco» dando cabida a la interpretación o reconstrucción 
por parte del espectador. 

En el presente estudio, como se desprende, no existe tal polémica sobre 
la autoría ya que, como hemos argumentado al inicio del bloque, el proceso 
de comunicación del objeto fílmico inacabado requiere de un alto nivel de 
implicación subjetiva por parte de dos individuos con personalidad (Modelo 
Maletzke). Uno de ellos es el comunicador (autor), de quien, independien-
temente de que fuera colectivo o no, tendríamos en cuenta el entorno social 
u organización creativa a los que pertenece y demás variables, sin dejar de 
atender por eso a su aspecto como individuo en el proceso comunicativo. Y 
lo mismo sucede con el receptor.

37 ISER, Wolfgang, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987, p. 263.
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2. INTRODUCCIÓN AL CINE INACABADO: DE LA PERSPECTIVA 
MATERIALISTA A LA IDENTIDAD

Desde la pruebas de carácter técnico y científico de sus inicios hasta su 
confirmación como medio narrativo de primer orden, el cine ha ido revelan-
do fortalezas y fragilidades en un ejercicio fascinante de descubrimiento. 
Sin embargo, lo inacabado en el cine ha estado siempre injustamente re-
tratado del lado de sus debilidades, cuando en realidad podría evidenciar 
más su solidez y proyección. Para tal fin, habría que acabar con la falsa pa-
radoja de lo inacabado en el cine y su condición de estigma. Una perspec-
tiva que los estudios fílmicos deberían superar, no sólo porque los ilustres 
ejemplos lo merezcan sino porque la idea de cerrar una película está en el 
origen de respetables conceptos de mercado que nada tienen que ver con 
la verdadera naturaleza del cine.

Esa primera e inevitable aproximación al concepto «cine inacabado» 
viene influida por una perspectiva materialista del medio, es decir, enten-
der el cine inacabado como toda aquella obra que no ha completado las 
fases de producción, que podríamos dividir en cuatro: pre-producción, pro-
ducción (rodaje), post-producción (montaje y efectos) y distribución (exhibi-
ción). Esto a su vez implicaría una clasificación centrada en la etapa en la 
que el film quedó incompleto –si la producción se detuvo durante el rodaje, 
si se abandonó en la fase de edición o si la película nunca se distribuyó–. 
Esta idea de clasificación a partir de los procesos de producción conlleva 
una estructura cerrada y una jerarquía en forma de fases que la obra debe 
completar, o enfrentarse al estigma implícito en la noción productiva que no 
contempla la variante inacabada sino como fracaso. Se trata de una pers-
pectiva más centrada en variables económicas y de organización. Aspectos 
que este estudio no puede abarcar, en parte por acotar el objeto de análisis 
y, en parte, para superar ese limitado concepto de lo inacabado que sólo 
observa el fenómeno desde una óptica de producción y no atiende a sus 
posibilidades estéticas y formales.
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Acotar el terreno de nuestra investigación no esconde razones exclu-
yentes sino, muy al contrario, trata de derribar prejuicios que sólo atribuyen 
connotaciones negativas al concepto «inacabado» en el cine –películas 
frustradas, mutiladas, de producción accidentada... En nuestro estudio, el 
cine inacabado se propone incompleto al espectador y trata de establecer 
una dialéctica con él, con la complicidad inestimable del cineasta, de forma 
que, como diría Tarkovski, “el artista, su obra y el receptor forman un todo 
único, indivisible, un organismo unido por un mismo sistema nervioso”38.

Por tanto, nuestros límites son sólo aquellos en los que incurre el cine 
inacabado como concepto formal y estético: a saber, que el objeto –el film– 
aspire a ser completado por el espectador o se intuya la voluntad de su 
autor por dejarlo abierto, sin que tengamos que tener en cuenta para ello 
variables de tipo económico o de organización –que además no prevé el 
modelo de comunicación elegido (Maletzke). 

Con la intención de ajustar el alcance de nuestro análisis, y dado que 
no puede abarcarse aquí en toda su extensión, hemos estructurado el si-
guiente bloque del estudio en cinco partes claramente diferenciadas, cada 
una de ellas representada por la particular visión de un cineasta, a su vez 
autor de películas inacabadas: Orson Welles, Maya Deren, Jack Smith, 
Pier Paolo Pasolini y Abbas Kiarostami. Distintas generaciones y diferentes 
formas de entender el cine. Al mismo tiempo hemos elegido una sola pro-
puesta fílmica inconclusa de cada uno de ellos para el análisis y contraste 
de las pautas y aplicaciones de su concepción cinematográfica inacabada: 
Don Quixote (1957-1985) de Orson Welles, Witch’s Cradle (1943) de Maya 
Deren, Normal Love (1963) de Jack Smith, Apuntes para una Orestíada 
africana (Appunti per un’Orestiade africana, 1970) de Pier Paolo Pasolini y 
Shirin (2008) de Abbas Kiarostami  

Algunos de estos títulos, en concreto Don Quixote, Witch’s Cradle y 
Normal Love, nunca han tenido una forma definitiva, mientras que Apuntes 
para una Orestíada africana y Shirin se pueden considerar obras acabadas 
desde una perspectiva convencional pero ambas remiten a «presencias 
ausentes», películas que no vemos ni veremos.

En todos estos films podemos observar aspectos que ya hemos recono-
cido en la evolución del arte inacabado, entre ellos, la posibilidad de abrazar 

38 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 195. 
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el «non-finito» y la cualidad abocetada, como Da Vinci o los impresionistas 
hicieron en su momento; o la decisión de priorizar la expresividad frente 
al pulcro acabado, como las tardías esculturas de Miguel Ángel; y, por su-
puesto, la capacidad para incorporar al espectador en el proceso, como las 
obras de la brasileña Lygia Clark. De la misma forma, cada una  de estas 
películas se reconoce en el marco teórico establecido por Umberto Eco, 
puesto que todas ellas se ofrecen a nuestra mirada como obras abiertas, 
o en los postulados posmodernos de Gianni Vattimo al cuestionar el meta-
rrelato y rehuir la interpretación unívoca. Y qué duda cabe que todos estos 
films afirman como ninguna otra película la esencia metafísica del cine, 
entre la ausencia y la presencia, entre lo completo y lo incompleto, entre lo 
previsible y lo contingente... Y, por descontado, nos ofrecen innumerables 
«espacios en blanco» que el espectador debe llenar con su imaginación.

Todos los ejemplos de cine inacabado que veremos a continuación 
parten de cineastas altamente identificados con su arte. Y la selección no 
se debe a que se les haya asignado una etiqueta que reza “autor” sino, 
precisamente, a la propia implicación y nivel de compromiso artístico 
que requiere dejar un film inacabado: disponer los elementos para la 
interpretación, contraponerse a los cánones, cuestionar lo establecido…
Pese a formar parte de generaciones distintas, cada uno de ellos ha 
experimentado con las posibilidades de la imagen cinética, cuestionando y 
haciendo indiscutibles aportaciones sobre su especificidad como medio. De 
la misma forma, estos autores rehúyen los cánones establecidos y hacen 
de su confrontación con el sistema y sus modelos narrativos instaurados un 
ejercicio (de)constructivo y empírico. 

Cada propuesta de cine incompleto está dotada de una puesta en es-
cena con distinto grado de conciencia, sofisticación y complejidad, desde 
planteamientos cinematográficos que pueden apelar –de manera más in-
tensa que el cine «acabado»– al intelecto, a lo político, a la imaginación e, 
incluso, a lo emocional. A través de estos cineastas y sus películas ahon-
daremos en las claves, usos, cualidades, límites y aplicaciones de ese cine 
inacabado que es objeto de este estudio.
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2.1. EL LIMBO CINEMATOGRÁFICO DE ORSON WELLES

El caso de Orson Welles, o su aparición en este estudio, no tiene tanto 
que ver con su popularidad como figura relevante dentro de la industria 
del espectáculo, sino en realidad más con su infamia, con aquello que fue 
motivo de escarnio público en sus últimos 20 años de vida: el hecho de que 
no fuera capaz de acabar una sola película durante ese tiempo, paradóji-
camente uno de los periodos más prolíficos e interesantes de su carrera. 

Orson Welles es un cineasta que nunca se adaptó del todo al sistema de 
producción de Hollywood. Por eso encaja más fácilmente en este estudio 
que otros compañeros de profesión, porque precisamente esa condición 
de rebelde, le predisponía a una concepción distinta de la producción ar-
tística –menos estructurada–, a una reivindicación del autor en el cine, del 
comunicador –individuo con personalidad– que se resiste al ruido en la 
emisión de su mensaje, a la intervención en su obra y, por tanto, proclive a 
la auto-permisividad, a la posibilidad de la obra abierta, a la prolongación 
del placer creador, a la ida y venida sobre una idea, etc...

Es probable que sus inicios en el teatro, un ámbito que permitía mayor 
experimentación, mayor tolerancia con el ensayo-error, con la improvisa-
ción y, en definitiva, una actitud más activa sobre aquello que se iba desa-
rrollando en escena, lo iniciaran en una forma muy concreta de entender el 
arte de la representación con determinados modos de producción. Todo un 
ideario creativo que se adaptó perfectamente a su labor en un medio masi-
vo como la radio39 pero no al cine, donde el sistema de estudios había es-
tablecido estructuras muy férreas que garantizasen que aquel producto tan 
caro que era la película de ficción cinematográfica se amortizara del mejor 
modo. Sin embargo, fueron precisamente sus sonados éxitos en teatro y 

39 De hecho, como argumenta la autora Marguerite H. Rippy, “los proyectos de radio de 
Welles dieron forma a su concepto de entretenimiento narrativo e influyeron en su estilo 
de composición abierta, de improvisación cinematográfica”, en RIPPY, Marguerite H., 
Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern Perspective, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 2009, p. 4. 
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radio los que le abrieron la puerta del cine e hicieron que el estudio RKO le 
diera carta blanca para hacer lo que deseara, algo que con toda seguridad 
debió crear en él una imagen equivocada del sistema de producción de 
películas. De hecho, nunca volvió a tener tanto poder sobre un film como 
lo tuvo con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940), su primera película que, 
pese a su condición actual de obra capital en la historia del cine de ficción, 
fue estrenada en muy pocas salas40 e hizo una recaudación raquítica. Una 
razón que fue más que suficiente para que en su siguiente película, El cuar-
to mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), el estudio RKO aco-
tase las libertades de Welles e incluso aprovechara la ausencia del director 
–que estaba en Brasil grabando el documental patriótico It’s All True– para 
cambiar el montaje de la película y rodar nuevas escenas. Una interferen-
cia de la que Orson Welles nunca se recuperó. El propio cineasta así lo 
reconocía: “La montaron ellos y así destruyeron a los Amberson, y la propia 
película me destruyó a mí. No volví a encontrar trabajo como director hasta 
bastantes años después”41.

Más allá de aspectos historiográficos, nos interesa cómo estas circuns-
tancias llevaron a Orson Welles a una búsqueda intensa y constante a lo 
largo de su carrera por el control de sus películas. Algo que comenzó a 
lograr de forma más o menos plena, precisamente, en esos últimos 20 
años de carrera que sus críticos consideran tan infructuosos, simplemen-
te porque no todo lo que proyectaba se convertía en una obra acabada y 
distribuida. Sin embargo, sus films inacabados habían sido una constante 
desde el principio de su trayectoria artística, no algo relacionado con su 
declive como algunos deseaban ver. Mucho antes incluso de Ciudadano 
Kane, Welles rodó una película muda titulada Too Much Johnson (1938), 
recientemente encontrada y rescatada de su anonimato. En formato largo-
metraje, Too Much Johnson iba a formar parte de un montaje teatral que 
proyectaría el film en el escenario durante toda la representación. No obs-
tante, la película nunca se terminó porque en los ensayos no acertaban a 
integrarla con la pieza teatral y descartaron la posibilidad. Pero demuestra 
que Welles como artista escénico se permitía el ensayo/error, algo que el 
sistema de estudios de Hollywood nunca le podría ofrecer.  

40 El estudio RKO, temeroso de las presiones del magnate William Randolph Hearst, 
estrenó la película de forma limitada.
41 MEGAHEY, Leslie, “Con Orson Welles: Historias de una vida en el cine” (With Orson 
Welles: Stories from a Life in Film), [Video], 1990, BBC, 48’00’’.
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Marguerite H. Rippy, en su reciente libro Orson Welles and the Unfini-
shed RKO Projects, nos da buena cuenta de los numerosos proyectos que 
el cineasta dejó inacabados sólo en su breve periodo en el mítico estudio 
de Hollywood: desde una adaptación de El corazón de las tinieblas (Heart 
of Darkness) de Joseph Conrad, al mencionado documental It’s All True 
(1942) y las tres películas que trató de llevar a término a partir de este pre-
ciado material (My friend Bonito, The Story of the Samba y Jangadieros). 
La autora reconoce que “esta falta de resolución es un sello distintivo de su 
marca de representación, y los placeres de la irresolución y la ambigüedad 
son esencialmente wellesianos42”. Para Rippy, esta tendencia a lo inacaba-
do ya había sido formulada por el propio Welles antes de su incursión en el 
sistema de estudios: 

“Incluso si tuviéramos que buscar la intencionalidad del au-
tor, parece como si la intención parcial de Welles fuera no 
completar, ya que en un discurso de 1939 rechazaba el 
«método de montaje en serie de fabricación de entreteni-
miento» que atribuyó a Hollywood y le posicionó como un 
artista interesado en el arte de la creación de películas en 
lugar de «el negocio de venta de la mismas»”43. 

Tras su etapa en RKO, habría otros muchos proyectos inacabados: el 
mítico Don Quixote (1957-1972) –en la que profundizaremos más adelan-
te–, The Deep (1967-1970), The Magic Show (1969-1975), The Other Side 
of The Wind (1970-1972), The Dreamers (1978-1985), varias versiones de 
Moby Dick y un par de documentales sobre sus películas: Filming Othello 
(1978) y Filming The Trial (1981). Algunas de ellas fueron rodadas íntegra-
mente, otras sólo fueron rodadas parcialmente en función de las finanzas 
del propio Welles que era quien las pagaba. Había conseguido ser su pro-
pio productor y, en consecuencia, tener el control sobre su trabajo.

No se trata, por tanto, de una tendencia relacionada con el declive o el 
agotamiento de ideas, sino toda una forma de entender el concepto de pro-
ducción cinematográfica en el que sus películas se extendían a lo largo de 

42 RIPPY, Marguerite H., Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern 
Perspective, op. cit., pp. 18-19. 
43 Ibíd, p. 20. Marguerite Rippy hace referencia a una serie de citas de Orson Welles 
recogidas en el artículo de James Naremore “Between Works and Texts: Notes from the 
Welles Archive” (artículo) publicado en Persistence of Vision: A Danish Journal of Film 
Studies. 1989, pp. 12-23.
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años, incluso décadas, con vistas a adquirir la entidad que él como director, 
escritor, productor, actor y montador –autor último en estado puro– exigía 
tener. 

Toda su trayectoria supuso una reivindicación del autor cinematográfico, 
más allá de polémicas sobre si éste debe ser o no el director. Welles siem-
pre fue mucho más que el director en sus películas: abarcaba casi todas las 
fases del proyecto y en todas trataba de imponer su visión. Era su manera 
de denunciar que el cine también podía ser, pese a las valiosas colabora-
ciones, una obra artística individual con el sello personal de su autor. Y que 
en ello no había nada vergonzoso, como no lo hay en el pintor que mima y 
cuida al detalle cada uno de los plazos de su obra, cada pincelada hasta lo-
grar el resultado buscado. De igual forma, que no hay nada de reprochable 
en que algunas de esas obras queden en simples bocetos no desarrollados 
o pospuestos. Hay que entender su cine inacabado también desde esta 
reivindicación de la autoría. Para Welles, un asunto de suma importancia:

“Quiero creer que hay una unidad en mi obra, aunque no 
sé cuál es su origen, pues si lo que uno hace no le perte-
nece como su carne y su sangre, entonces no tiene ningún 
interés. Creo que cualquier obra, y estoy seguro de que es-
tarán de acuerdo conmigo en esto, es buena en la medida 
que expresa al hombre que la ha creado”44. 

Y el instrumento elegido por Welles, aquel capaz de crear la obra ci-
nematográfica, tenía claramente que ver con aquello que lo diferencia de 
otras artes, es decir, la imagen en movimiento, y por tanto el concepto de 
tiempo, continuidad y ritmo eran básicos para otorgar personalidad a sus 
películas. Y Welles sólo lo lograba a través del montaje, un proceso que 
en este cineasta se volvió o lo convirtió, a través de los años, en algo más 
personal e íntimo. Así argumentaba el director su propuesta:

“Las imágenes en sí mismas no son suficientes, son muy 
importantes, pero no son más que imágenes. Lo esencial 
es su duración, lo que sigue a cada una de ellas; toda 
la maravillosa elocuencia del cine se forja en la sala de 

44 WELLES, Orson, “Una moral artistocrática”, Entrevistado por André Bazin, Cahiers du 
Cinéma, 1958, en BAZIN, André: Orson Welles, [E-reader versión], 1972, minicaja (Ed. 
digital), 2013, p. 144.
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montaje”45.

En la fase de edición, Welles creaba la obra, le otorgaba un tempo, limaba 
las transiciones, hasta el punto de que él mismo desmitificaba todo lo rela-
cionado con la puesta en escena: “La única puesta en escena de verdadera 
importancia tiene lugar durante el montaje”46. Orson Welles obtenía las ma-
yores gratificaciones personales durante este proceso, y era aquí donde la 
película se cerraba o dejaba abierta a futuras injerencias.

Cabe entender otro aspecto en Welles relacionado con su capacidad 
ensoñadora. Él mismo llega a reconocer las ventajas que un proyecto so-
ñado tiene sobre un proyecto realizado. Al final del documental Filming 
Othello (1978), sobre el rodaje de la película Otelo (The Tragedy of Othello: 
The Moor of Venice, 1951), el director confiesa:

“Hay demasiados remordimientos, hay demasiadas co-
sas que me gustaría poder hacer de nuevo. Si no fuera 
un recuerdo, si se tratara de un proyecto para el futuro, 
hablar sobre Otelo no habría sido otra cosa que un placer. 
Después de todo, las promesas son más divertidas que 
las explicaciones. Con todo mi corazón, desearía no estar 
dejando atrás a Otelo, sino verlo delante. Esa película que 
haría sobre Otelo sería la repera”47.  

Welles no tiene inconveniente en reconocer que otro de los placeres que 
para él representa cualquier proyecto cinematográfico tiene que ver con el 
sueño de una gran película, cuya finalización extingue, aniquila, sin permitir 
la vuelta atrás y poder regresar a ella. Es como si el director hiciera toda 
una declaración de principios, al reconocerse un excelente proyectador 
por encima de los resultados obtenidos, que nunca serán tan satisfactorios 
como los soñados. Al menos, dejar un proyecto abierto permite el retorno 
a las ideas, a un cambio de enfoque, algo que permita hacer ese sueño 
artístico realidad. El cine inacabado tiene esa cualidad contingente.

¿Y dónde queda el espectador en todo este proceso? Porque en lo 
que hemos argumentado hasta ahora da la sensación de que el director 

45 WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 125.
46 Ibíd, p. 124.
47 WELLES, Orson, “Filming Othello”, [Video], 1978, 01:21:28. Disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=fvqeQt8aLnU>  [Consulta 29/08/2016]    
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de Ciudadano Kane entendía el cine como una forma personal e individual 
de disfrute sin contar con el público, potencial receptor de su obra, incluso 
negándole el visionado de sus trabajos no terminados. Nada más lejos de 
la realidad. Las películas de Welles, también las presuntamente acabadas, 
se abren al espectador como las ilusiones enigmáticas que son: 

“La ambigüedad y la irresolución se encuentran en el cora-
zón del texto modernista, y la narrativa wellesiana abraza  
la disconformidad modernista con el cierre. [...] La inesta-
bilidad de la representación como texto, junto con sentidos 
wellesianos de la ironía, la autorreferencialidad y la disolu-
ción de la estructura, se combinan para hacer que incluso 
sus textos “acabados” sean profundamente inestables en 
sus significados, y mucho menos sus textos inacabados, 
en los que continúan resonando las posibilidades y las pre-
guntas en lugar de lograr el cierre”48.

Como los trucos de magia que tanto le gustaba practicar y requerían de 
la participación activa del público, sus films están concebidos como quime-
ras que interpretan unas determinadas realidades que requieren un espec-
tador dispuesto a cuestionarse aquello que ve y su significado. Ninguna 
película ha sido tan analizada y ha recibido tantas interpretaciones –y tan 
variadas– como Ciudadano Kane, y lo mismo ocurre con otros títulos suyos 
que incitan a un espectador sagaz a formar parte de la experiencia. Si al-
gunas películas no fueron mostradas, en muchos casos era porque el truco 
no estaba perfeccionado y su mago tenía que seguir trabajándolo en la sala 
de montaje. 

Herencia del teatro o no, lo cierto es que el espectador siempre estuvo 
en la mente de Welles, por encima de cualquier otra consideración. Y el 
público, dado su concepto cinematográfico, pocas veces podía permitirse 
ser pasivo. Paradójicamente –o quizá deliberadamente–, y pese a que en 
su deseo se encontraba la idea de componer el enigma, de perfeccionar 
el truco para ese público receptivo e idílico, sus películas inacabadas son 
otro de esos retos a la imaginación, de conejo en la chistera, que Welles 
gustaba ofrecer a su audiencia.

48 RIPPY, Marguerite H., Orson Welles and the Unfinished RKO Projects. A Postmodern 
Perspective, op. cit., pp. 18-19. 
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2.1.1. DON QUIXOTE O EL SUEÑO DE UNA GRAN PELÍCULA

Entre los proyectos inacabados de Orson Welles, Don Quixote ocupa un 
lugar de privilegio. Y lo es por muchas razones, aunque la principal de ellas 
es que se trata de su obra más personal pese a no estar acabada. Es el film 
al que dedicó más tiempo en toda su carrera y el rodaje está entre los más 
largos de la historia del cine: comenzó en 1957 y terminó en 1969. Y otro 
tanto ocurre con el proceso de edición que abarcó desde principios de los 
años 60 hasta los últimos días de Welles (1985), cuando aún proyectaba 
terminarla.

Don Quixote no es sólo un proyecto dilatado en el tiempo sino que 
también vivió sucesivas versiones y reenfoques. El crítico y teórico de cine 
norteamericano Jonathan Rosenbaum, en su conferencia “Don Quixote and 
the Cinema”49, considera al menos cuatro versiones sucesivas: la primera 
rodada en Paris, que podría entenderse como unas pruebas de cámara, 
con Mischa Auer como Don Quijote y Akim Tamiroff como Sancho Panza; 
la segunda se refiere al metraje mexicano con Tamiroff, Francisco Reiguera 
en sustitución de Auer y la actriz norteamericana Patty McCormack como 
Dulcinea; la tercera es la relativa al material rodado en Italia y España, 
donde Welles ya tuvo que utilizar una doble de McCormack; y la cuarta 
versión sería un film ensayo sobre la parálisis de la cultura española durante 
la dictadura de Franco con Don Quijote enfrentado a esa realidad50. Y estas 
versiones se sucedieron tan sólo en la fase de rodaje, si atendemos a la 
edición probablemente hubo muchas más. Es con toda certeza el proyecto 
más mutable de Orson Welles, quien, como dueño último de la película, 
adaptaba ésta a sus inquietudes y a las pulsiones creativas de cada 
momento.

Desde la idea inicial que se estructuraba alrededor de “tres aventuras 

49 Celebrada en San Miguel de los Reyes (Valencia) el 17 de noviembre de 2005. 
50 ROSENBAUM, J., Discovering Orson Welles, Los Ángeles, University of California 
Press, 2007, p. 298.
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de Don Quijote contadas a una niña del siglo XX que las visualizaba con la 
ingenuidad propia de su edad”51, pasando por el ensayo sobre la España 
franquista hasta una disertación “sobre la confrontación de los valores uni-
versales y de las realidades del mundo moderno”52, Don Quixote se reve-
laba como un film susceptible al continuo cambio de enfoque y, por tanto, 
resistente al cierre. Consecuencia también de un planteamiento formal que 
rehuía la heterodoxia e incluso replanteaba una nueva dinámica de trabajo 
para Welles. Él mismo respondía a la curiosidad del crítico André Bazin so-
bre este nuevo método en una entrevista de 1958 para Cahiers du Cinéma: 

“[...] es apasionante, porque es una verdadera improvisa-
ción; la historia, los pequeños incidentes, todo es improvi-
sado. Son cosas que se nos han ocurrido de pronto, en un 
rapto de inspiración, pero después de haber ensayado a 
Cervantes durante cuatro semanas. Porque hemos ensa-
yado todas las escenas de Cervantes como si fuéramos a 
interpretarlas, de forma que los actores se familiarizaran 
con los personajes; luego hemos salido a la calle y hemos 
representado, no la obra de Cervantes, sino más bien una 
improvisación basada en esos ensayos, en el recuerdo de 
los personajes”53.

Dadas las fechas, es probable que se refiera sólo a la parte que rodó en 
México, que en absoluto compone todo el cuerpo del material filmado pero 
que ofreció algunos de los resultados más valiosos. El filósofo italiano Gior-
gio Agamben denomina a una de estas improvisaciones que han sobrevi-
vido –¡de milagro!– “los seis minutos más bellos de la historia del cine”54. 
Agamben se refiere a una escena en la que Sancho Panza sorprende a 
Don Quijote en el interior de un cine absolutamente fascinado con la pro-
yección. En un momento determinado, la protagonista de la película se 
encuentra en apuros por culpa de un grupo de caballeros armados. Don 
Quijote se levanta y trata de luchar con ellos, aunque lo único que consi-
gue es rasgar la pantalla hasta hacer un enorme agujero. Se trata de una 

51 BERTHOMÉ, Jean-Pierre y François Thomas, Orson Welles en acción, Madrid, AKAL, 
2007, p. 228. 
52 Ibíd.. 
53 WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 121.
54 Escena disponible en baja resolución en <https://www.youtube.com/watch?v=S4GtxJC-
6D1U> [Consulta 29/08/2016]
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secuencia que Welles montó pero que permanece insonorizada –por tanto, 
hoy día es muda y ejemplifica a la perfección el afortunado planteamiento 
inicial de la cinta. Atendiendo al universo de Cervantes y a sus temáticas en 
confrontación con la habitual obsesión de Welles por la línea que separa la 
ficción de la realidad, el cineasta coloca a sus personajes (de ficción) frente 
a un dispositivo de ficción (la pantalla de un cine), y enfrenta al personaje 
que toma la ficción como realidad (don Quijote) no con molinos de viento 
sino contra la propia ficción representada en aquella pantalla. Eso sin con-
tar que se trata de un personaje de ficción, mítico de la literatura universal, 
en un mundo contemporáneo que representa la realidad pero que sólo es 
una representación de ella, enfrentado a ficticios enemigos, los que se su-
ceden en aquella pantalla, para descubrir que enfrentarse con aquellas fan-
tasías sólo puede acabar por aniquilarlas, o como lúcidamente lo describe 
Agamben: “¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas, 
creérnoslas al punto de deber destruirlas, falsificarlas (éste es, quizás, el 
sentido del cine de Orson Welles).”55.

Con esta escena, Welles demuestra una enorme brillantez formal y ha-
bilidad meta-cinematográfica que prueba que las acusaciones alrededor 
del declive creativo de su autor o sobre la escasa calidad de este material 
son del todo infundadas. Además, el hecho de que haya sobrevivido esta 
secuencia, editada por él mismo, evidencia la personal autoría que impreg-
naba todo aquel celuloide que Orson Welles montaba, esta vez de la forma 
más personal y confidencial posible:

“La puerta de la sala de montaje permanentemente cerrada 
con doble vuelta mientras trabaja, para evitar intromisiones. 
Welles prefiere cortar con tijeras la película, imagen a ima-
gen, o añadir él mismo uno a uno los fotogramas neutros 
en vez de confiar a laboratorios exteriores los acelerados 
y los ralentizados de imágenes que ellos podrían efectuar 
ópticamente”56.

Convirtió el proceso en toda un reivindicación autoral y, a la vista de la 
escena analizada, también sobre el derecho de una película a permanecer 
inacabada. Mucho más cuando el propio director se esforzó tanto por di-

55 AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 123-124. 
56 BERTHOMÉ, Jean-Pierre y François Thomas, Orson Welles en acción, op. cit., p. 228.
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suadir a cualquiera que tratara de terminar Don Quixote: rollos de película 
dispersos por distintos países, ni una sola anotación o guión de montaje, 
todo el secretismo que la rodeaba, los continuos cambios de enfoque, etc... 

Don Quixote iba surgiendo en las largas sesiones de Welles con la Mo-
viola, disfrutando a cada momento de su secreto o quimera. El cineasta 
trataba esta cinta como una obra privada, como la escritura de una densa 
novela... pero eso sí, sólo durante su fase de gestación antes de compartir-
la con el público. Un derecho de todo creador pero no una obligación:

“[...] el creador puede experimentar a su gusto, volver so-
bre sus intenciones, puede incluso afirmar ese derecho 
del creador, para el que Welles ha sido sin duda el único 
gran cineasta en dotarse de los medios necesarios: el de 
no mostrar su trabajo al público hasta que no considere 
que ha llegado el momento de esta revelación, o incluso no 
mostrarlo jamás”57. 

¿Y para qué dar fin a un proceso que le proporcionaba tanto disfrute? 
Sólo una persona asistió a estas sesiones de edición: el técnico de montaje 
Mauro Bonnani, quien tuvo el privilegio de observar el material y los 
diferentes enfoques que vivió, así como el enorme placer que le causaba 
a su director el trabajo en aquel film. Bonnani le describió a la secretaria 
italiana de Orson Welles, Audrey Stainton, el desconcertante planteamiento 
al que había asistido en un momento determinado de la edición:

“[...] después de rodar El proceso de Kafka en 1962, We-
lles regresó a Don Quixote cargado de nuevas emociones 
generadas por Kafka. Era como si a partir de entonces se 
dedicara a recrear a Kafka en Don Quixote. Esa es la razón 
por la que nada en la película estaba claro o era fácil de 
seguir. El diálogo es enigmático y en el montaje él delibe-
radamente mezclaba secuencias para crear una sensación 
de misterio”58.

Unas afirmaciones que demuestran una actitud resuelta y abierta a influen-

57 BERTHOMÉ, Jean-Pierre y François Thomas, Orson Welles en acción, op. cit., p. 228.
58 STAINTON, Audrey, “Don Quixote: Orson Welles’ Secret”, Sight and Sound, Otoño, 
1988. Disponible en Wellesnet <http://www.wellesnet.com/don-quixote-orson-welles-se-
cret/> [Consulta 29/08/2016]
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cias, de las que el genio creativo del cineasta se nutría, y la confirmación 
de la condición experimental de este proyecto, como por otro lado era una 
constante en su filmografía. Él mismo así lo reconocía:

“[…] debo actuar de acuerdo con lo que soy y no soy más 
que un experimentador. Mi único valor estriba en que no 
dicto leyes, sino que me limito a experimentar; esto es lo 
que verdaderamente me entusiasma”59.

Además, Welles siempre había mostrado una resistencia a la narrativa 
lineal que, a medida que madura como cineasta, se va acrecentando –lo 
que ha llevado a que algunos teóricos60 lo consideren un autor modernis-
ta con modos de producción posmodernos: el collage, la experimentación 
multimedia, la autorreferencialidad o su afinidad con lo inacabado. Puede 
que al menos estos modos de producción posmodernos sean responsa-
bles de la acusada vigencia de su autor. Actualmente se establecen nuevas 
relaciones entre el espectador y el cine de Orson Welles a la vista de la 
difusión de su trabajo –acabado e inacabado– gracias a las páginas online 
(YouTube, Vimeo...) y a los diseños interactivos de Blu-Rays y DVDs. Cual-
quiera puede hoy acceder a múltiples contenidos suyos, en otro tiempo 
inaccesibles, con un sólo click; algo que reinventa también la forma de con-
sumirlos y observarlos. Pero además, nos permite ver el trabajo de Orson 
Welles como un proceso y no como piezas separadas sin conexión. Frente 
a las susceptibilidades sobre el futuro de estas obras en un mundo mediá-
tico e inmediato, cabe destacar el mayor y más libre acceso a las mismas, 
y una percepción más completa y personal.

59 WELLES, Orson en BAZIN, André: Orson Welles, op. cit., p. 129. 
60 En concreto, la mencionada teórica Marguerite H. Rippy.
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2.2. LAS TENSIONES CREATIVAS DE MAYA DEREN

La vida y la obra de la artista y cineasta Maya Deren son casi el para-
digma de lo inacabado. Pese a su innegable contribución estética y narra-
tiva al medio, el temprano fallecimiento de Deren a los 44 años nos deja 
un interrogante sobre las diversas aportaciones que su particular visión 
cinematográfica aún habría sido capaz de ofrecer. Dado que cada uno de 
sus proyectos exploraba caminos distintos, y muchas veces esos caminos 
dejaban de ser transitados en algún punto, el legado de Deren ofrece múl-
tiples obras inacabadas. Pero en esta cineasta, como ya ocurría con Orson 
Welles, esta circunstancia no se vive de forma traumática sino como una 
forma de mantener abierta la obra a nuevas injerencias y posibilidades: 
“abrazando lo incompleto, Deren construye textos fílmicos abiertos”61.

De hecho, desde el principio las herramientas cinematográficas de Maya 
Deren fueron lo preparatorio, lo contingente y lo incompleto. Cuesta enten-
der la visión que algunos estudios tienen sobre varios de sus films como 
fracasos o pasos en falso, simplemente porque no se editaron y exhibie-
ron. Fracasos, no desde una óptica económica, como sucedía con Orson 
Welles –contemporáneo suyo–, pues su films no se enmarcan en el ámbito 
del mercado. Como ya he dicho, su trabajo exploraba otros caminos y en 
Deren se abrieron a un entorno más experimental, el del cine vanguardista.

Tras probar suerte como poetisa y bailarina, la mente inquieta de Maya 
Deren no encontraba satisfacción en estas disciplinas. Necesitaba un dis-
positivo distinto que canalizara sus ansias creativas. La propia Maya Deren 
lo explicaba en unas grabaciones recogidas por el documental de Martina 
Kudlácek In the Mirror of Maya Deren:

“Yo era una poetisa antes de ser una cineasta, y era una 
poetisa muy mediocre porque pensaba en términos de 

61 KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon 
and Witch’s Cradle”, Cinema Journal, Vol. 52, Nº 3, Privamera 2013, University of Texas 
Press, p. 78. 
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imágenes. Lo que existía era esencialmente una expe-
riencia visual en mi mente. La poesía era un esfuerzo que 
poner en términos verbales. Cuando tuve una cámara en 
mi mano fue como volver a casa. Era como hacer lo que 
siempre quise hacer sin la necesidad de traducirlo en una 
forma verbal”62.

Con la ayuda de su primer marido, Alexander Hammid (cámara, editor 
y director de documentales), rodaría el cortometraje en 16 mm Meshes of 
the Afternoon (1943). Con esta película, Maya Deren no sólo descubre un 
nuevo dispositivo sino todo un lenguaje y un mundo de posibilidades a su 
alrededor. Como señala el historiador por excelencia del cine vanguardista 
norteamericano P. Adams Sitney:

“ [...] antes de su colaboración con Hammid en Meshes of 
the Afternoon, había hablado casualmente con bailarines 
sobre la grabación de bailes étnicos en una película. Des-
pués de la realización de Meshes y su revelación de que el 
espacio y el tiempo de la película era un espacio y tiempo 
hecho, una función creativa y no un hecho universal, ya 
no estaba interesada en la cámara como un dispositivo de 
grabación sencilla para la preservación de bailes”63.

El cine ofrecía así un campo de experimentación y creación inesperado. 
Lejos de ser solo un medio para registrar la realidad, la presencia de algo, 
el cine podía crear su propio espacio y tiempo, y por tanto incluso mostrar 
la ausencia o ese mundo metafísico y onírico al otro lado del espejo (que 
tanto interesaba a Deren). Sin embargo, el tiempo cinematográfico en las 
películas de Maya Deren tiene una cualidad femenina. Así mismo lo definía 
ella:

“Lo que yo hago en mis películas es muy... oh, yo creo 
que es muy distintivo... Creo que son las películas de una 
mujer y creo que su cualidad de tiempo característica es 
la calidad de tiempo de una mujer. Creo que el fuerte de 

62 DEREN, Maya en el documental de KUDLÁCEK, Martina, “In the Mirror of Maya De-
ren” (Im Spiegel der Maya Deren), [DVD], 2002, Zeitgeist Video, 00:04:24. 
63 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, Nueva 
York, Oxford University Press, 2002, p. 21. 
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los hombres es su gran sentido de la inmediatez. Son una 
criatura del “ahora” y la mujer tiene habilidad para esperar, 
porque ella ha tenido que esperar. [...] Creo que mis pelí-
culas ponen tanto énfasis como pueden sobre la constante 
metamorfosis. Una imagen siempre se está convirtiendo en 
otra.”64

En realidad, tal y como la propia Maya Deren lo explica, su concepto del 
tiempo cinematográfico como algo que está por llegar, camino de conver-
tirse, nos recuerda la idea de la «presencia» de Jean-Luc Nancy, no como 
una falta de «ser» sino como algo que está por nacer. Así parece concebir 
Deren el tiempo cinematográfico en sus films, que ella asimila a lo femenino 
frente a la inmediatez masculina. Por otra parte, el concepto de “constante 
metamorfosis” referida a sus películas y a su tiempo cinematográfico en 
permanente cambio nos revela uno de los aspectos más característicos de 
su modus operandi y estética, basada en la energía producida por la ten-
sión constante entre conjuntos binarios, siempre a punto de devenir pero 
nunca resuelta:

“En sus escritos y películas, Deren apunta a la reflexión 
sobre la interacción entre y dentro de conjuntos binarios: 
amor/muerte, consciencia/inconsciencia, visible/invisible, 
etcétera. Más que resolver las tensiones entre opuestos 
para descubrir la verdad, o sintetizar o crear una colisión 
entre ellos para generar un tercer concepto […], Deren se 
fija en el espacio entre ellos y se esfuerza por mantener 
la «tensión estancada»65 que extenderá la vida y el roce 
de los pares binarios durante el mayor tiempo posible, sin 
resolución, sin cierre.”66

Un concepto que en Maya Deren se extendía tanto al proceso de creación 
(rodaje y edición), a los símbolos recurrentes en sus films (espejos, círcu-
los) o a la misma percepción de la obra. En todos estos niveles de su tra-
bajo, las tensiones entre pares binarios resultan fundamentales, no como 

64 DEREN en KUDLÁCEK, Martina, “In the Mirror of Maya Deren”, op. cit., 00:16:31. 
65 La autora utiliza la expresión «tension plateau» que proviene de las anotaciones de 
Maya Deren sobre los rituales balineses.   
66 KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, [E-reader versión], Nueva York, Co-
lumbia University Press, 2015, p. 13. 
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una confrontación sino, de nuevo, como una dialéctica –muy del gusto de 
Derrida o Deleuze– con resultados netamente productivos. 

En la fase inicial de sus proyectos, Deren establecía su modelo de tra-
bajo a partir de las tensiones establecidas entre control/caos o planificado/
contingente. El posible control sobre el caos sólo puede mitigarse, nunca 
extinguirse, gracias al uso de la imaginación en la dirección (puesta en 
escena) y selección (montaje), como ella misma explica: “la cámara graba 
las construcciones imaginativas en la realidad y las reconstruye a través de 
la ilusión del montaje”67. Aquí surge un nuevo conjunto binario en la fase 
de producción: realidad/imaginación. Unos términos que tienen directa re-
lación con su noción de la individualidad artística del cine que pasa por la 
idea de una cámara unida a una mente –una idea similar a la caméra stylo 
de Alexander Astruc– y no al típico uso para el simple registro de la reali-
dad. De hecho, en sus escritos teóricos, Deren denuncia –como también lo 
haría Tarkovski años más tarde– la limitada visión que sobre el cine existe, 
sobre todo en términos artísticos, y reclama que sea tenida en cuenta esa 
naturaleza específica:

“¿Cómo podemos justificar el hecho de que es el instru-
mento artístico, entre toda esa fraternidad de inventos del 
siglo XX, que sigue siendo el menos explorado y explota-
do, y que el artista (de quien, tradicionalmente, la cultura 
espera las declaraciones más proféticas y visionarias) es 
el más rezagado en reconocer que los conceptos formales 
y filosóficos de su era están implícitos en la estructura real 
de su instrumento y en las técnicas de su medio?

Si el cine va a tomar su lugar junto a las otras, como for-
ma de arte de pleno derecho, debe dejar de grabar simple-
mente realidades que no deben nada de su existencia real 
al instrumento cinematográfico. En su lugar, se debe crear 
una experiencia total tanto por la naturaleza misma del ins-
trumento como por ser inseparable de su significado.”68

67 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, op. cit., p. 
37. 
68 DEREN, Maya, “Cinematography: The Creative Use of Reality”, Daedalus, Invierno de 
1960, p. 167. 
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Maya Deren renegaba del cine narrativo por imitar los modos literarios, 
pero también del documental por excluir la imaginación y tener una excesi-
va dependencia de los fenómenos accidentales. Para ella, una de las cla-
ves estaba en que, a diferencia de la cámara fotográfica, la cámara de cine 
es “un instrumento capaz de construcciones sintéticas a través del espacio 
y el tiempo”69. Ese fue el descubrimiento que hizo que Deren volcara toda 
su creatividad en el medio, su capacidad no sólo para captar el espacio y el 
tiempo sino para crearlo, aspecto que como hemos mencionado descubrió 
al rodar su primera película, Meshes of the Afternoon.

No obstante, como observa la autora Sarah Keller, en cuyos trabajos baso 
gran parte de mis observaciones sobre Maya Deren –ya que su enfoque 
otorga idéntica importancia tanto a los proyectos acabados como a los 
inacabados–, el proceso de producción sólo es el principio de las tensiones 
binarias, las imágenes creadas por Deren están repletas de ejemplos y, 
por encima de todo, emergen los símbolos o aspectos recurrentes que 
aparecen en cada una de sus películas: “sus trabajos emplean en muchos 
niveles imágenes y conceptualizaciones del ámbito relativo a los círculos 
y espejos, con el objetivo de aprovechar los poderes transformativos del 
cine”70. Estos objetos recurrentes dan forma a las tensiones. La utilización 
de los espejos es una perfecta articulación de la línea entre lo individual y 
lo común. El espejo media entre el «yo» y «el otro», dos partes separadas 
pero relacionadas por la similitud entre ellas. Sin embargo, en las películas 
de Deren el espejo es un dualismo no dualista porque nunca aparece 
separado el reflejo del sujeto que refleja. Nunca es del todo una simple 
proyección ni sólo «el otro» sino ambos a la vez.

De igual forma, los círculos o, mejor dicho, la circularidad tan presente 
en su obra también evidencia la tensión entre completo/incompleto en sus 
películas: “Circularidad, repetición, recurrencia e inconcluso: estas caracte-
rísticas están en el centro del pensamiento de Deren sobre el cine. [...] ella 
privilegia lo abierto sobre lo cerrado o el proceso sobre el producto, pero 
más aún, es en la tensión entre los dos donde se genera la energía de sus 
películas”71. 

69 ADAMS SITNEY, P., Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000, op. cit., p. 
38.  
70 KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and 
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 79. 
71 KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 14. 
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Esa energía corre por las venas de toda producción cinematográfica, 
pues, ¿no es el cine un cúmulo de fragmentos incompletos colocados en un 
determinado orden para componer significados? Pero en el cine de Maya 
Deren, experimental en esencia, “esos significados son multidireccionales 
y se construyen de la misma manera que la poesía yuxtapone sus piezas, 
las reúne hacia el conglomerado, o las permite resonar hacia afuera, hacia 
referentes exofóricos.”72 Y es que el género cinematográfico de Maya Deren 
no era la prosa, su referencia es la poesía y así concibe la construcción de 
sus films. 

Sin embargo, por tratarse de films-poesía con significados multidirec-
cionales y, por tanto, abiertos a interpretaciones múltiples y a continuas 
revisiones o a abandonos, la filmografía de Deren se enfrenta a una para-
doja: la «forma definitiva» de sus obras que la obliga a continuas revisiones 
de todos y cada uno de sus proyectos. Quizá la clave más nítida sobre la 
«forma definitiva» en la que debemos valorar la obra de Deren nos la pro-
porciona Chao-Li Chi, protagonista de su film Meditation on Violence, sobre 
el concepto oriental de esta expresión que él mismo trasladó a Deren:

“El término Tai-Chi literalmente significa “la forma definiti-
va”. Y ¿qué puede ser una forma definitiva? No es la más 
perfecta o la más hermosa. Eso sería un concepto occiden-
tal. En China, la forma definitiva es la que no tiene forma. 
Esto no supone que sea una paradoja porque lo que no 
tiene forma es cuando una forma está en movimiento, en 
constante cambio. Así, eso que está en constante movi-
miento contiene todas las formas posibles”73.

Así, ese constante movimiento que Deren concebía como una meta-
morfosis es también una “forma definitiva” porque al no cerrarse, al mutar 
continuamente, puede llegar a ser todas. Una invitación a lo posible, sin 
extinción. 

72 KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 20. 
73 KUDLÁCEK, Martina, “In the Mirror of Maya Deren”, op. cit., 00:55:34. 
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2.2.1. WITCH’S CRADLE Y EL CÍRCULO INFINITO

Witch’s Cradle es una película que Maya Deren rodó en Nueva York sólo 
unos meses después de Meshes of the Afternoon, entre agosto y septiem-
bre de 1943. Iba a ser su segunda película y se trata de un proyecto que 
ella misma abandonó poco tiempo después de haberlo iniciado. Por suerte 
han sobrevivido al menos 12 minutos74 de tomas con la artista Anna Matta 
Clark como protagonista y la influencia de Marcel Duchamp sobrevolando 
todo el material –hay quien incluso habla sobre autoría compartida. 

Sin embargo, pese a tratarse de una premisa tan sugerente, son po-
cos los que han prestado atención a esta película en proceso, incompleta, 
abandonada. Ni siquiera autores como P. Adams Sitney en su Visionary 
Film o el exhaustivo documental In the Mirror of Maya Deren, que ya hemos 
mencionado, le dedican una sola palabra o un sólo minuto en pantalla a 
este proyecto. De nuevo, se impone una cierta marginación a todo aquello 
que se ha dejado en un estado contingente. Es verdad que Witch’s Cradle 
nunca se editó ni tampoco exhibió, y que parte de las escenas rodadas se 
han perdido. Sin embargo, gracias a los nuevos media (YouTube) podemos 
adentrarnos en la aventura de interpretar y poner en imágenes no sólo lo 
que pudo ser sino lo que efectivamente es; porque, por suerte o por casua-
lidad, o simplemente por la naturaleza incomprensible del material, se ha 
respetado el derecho de Witch’s Cradle como obra inacabada. 

Todo esto facilita el análisis de las imágenes dado que no hay intromi-
sión aparente en el material rodado –ningún allegado ha tratado de editar 
con ella una película. Y junto con el metraje ha sobrevivido un guión de 
rodaje, que ya avanzo no tiene nada que ver con lo que podemos ver en 
las tomas que se han rescatado. Sarah Keller describe esta paradoja en su 
artículo para Cinema Journal:

“De las tomas descritas en el guión de rodaje a menudo no 

74 Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=_9z6_DA-tqU> [Consulta 
29/08/2016] 
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está claro qué significados, ideas o incluso arcos generales 
de acción tienen la intención de explorar. Además, muchas 
de las escenas que aparecen en las tomas falsas no están 
descritas en el guión de rodaje”75.

Este aspecto que la autora destaca sobre el método de trabajo de Deren 
tiene que ver con la evidente tensión que ejercía entre una planificación 
cuidada del proyecto, de la hay que dejar constancia pues era conocida la 
exhaustiva preparación de la cineasta antes de comenzar a rodar cualquier 
film, y una invitación a la apertura, a la improvisación y a lo accidental. Una 
tensión que debió propiciar en mayor medida la presencia de Marcel Du-
champ, cómplice de Deren en este proyecto y que dejó su impronta no sólo 
en la película –como no podía ser de otra forma, tratándose de Duchamp, 
abandonada– sino también en la propia artista en formación que en aquel 
momento era Maya Deren. Ella nunca dejaría de aplicar esta tensión en 
sus trabajos.

Dentro de la filmografía de Maya Deren, nuestra elección de Witch’s 
Cradle como film a analizar puede parecer caprichosa o deberse a su con-
dición de obra abandonada –y de esa forma deliberadamente inacabada–, 
y en parte así es. En este estudio defiendo el derecho del cineasta a aban-
donar su obra cuando éste así lo considere, de igual forma que el derecho 
de la propia obra a permanecer incompleta y a ser exhibida o no en esa 
condición. Pero además de todas estas razones, e incluso obviando que su 
presencia física en los nuevos media la devuelve a la actualidad, Witch’s 
Cradle es una obra importante en la trayectoria de Maya Deren por va-
rias razones: primeramente, y a diferencia de Meshes of the Afternoon, no 
cuenta con la colaboración técnica de Alexander Hammid, lo que supone 
un completo aprendizaje sobre los medios e instrumentos cinematográfi-
cos a través de las dificultades que presenta este proyecto; por otra parte, 
Witch’s Cradle es un film que trata de incorporar las obras de arte a la 
película y no sólo utilizar el medio cine para constatarlas y contemplarlas 
–una ambición frustrada en la que muchos han querido ver el motivo de su 
abandono–; además, esta cinta inacabada no es en absoluto un (esbozo) 
proyecto olvidable, puesto que en ella se dan todas y cada una de las cons-
tantes del cine de Maya Deren: la circularidad, los reflejos, la repetición, los 

75 KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and 
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 89. 



51

obstáculos, las tensiones binarias y, sobre todo, lo incompleto; y, finalmen-
te, Witch’s Cradle es importante porque actúa como enigmático presagio de 
“proyectos más complejos, prolongados y finalmente inacabados”76 como 
sus películas rodadas en Haití entre 1947 y 1954. Pero vayamos por partes.

De entrada, Witch’s Cradle aborda el espectro de lo inacabado en un 
sentido más práctico, a modo de película de aprendizaje –aunque es mu-
cho más que eso– porque fue la primera que rodó sin la ayuda de Hammid, 
más versado en cámaras cinematográficas y en salas de edición, lo que 
supone una cierta independencia artística de Maya Deren que la obliga a 
enfrentarse con el medio y a revelarse más personal que nunca. También, 
como argumenta Keller, este contexto “impulsó a Deren a «entender de 
primera mano la importancia de cada detalle visual en esas películas que 
dependen enteramente de la imagen visual para transmitir el significado y 
la continuidad»”77. Sin la presencia de una trama, el discurso de Deren lo 
constituían toda una serie de imágenes creadas que al yuxtaponerse se re-
velaban plenas y cargadas de significado y simbolismo. El esfuerzo en este 
sentido, a la vista del material que ha sobrevivido, es evidente.

De esa forma, Deren pretende fusionar sus propios intereses con los 
inherentes a una galería de arte, de ahí la elección del espacio, a través de 
los símbolos: las propias obras de arte que ella veía como objetos enigmá-
ticos. La película se rodó en la galería Guggenheim Art of This Century de 
Nueva York, propiedad de Peggy Gunggenheim. Un espacio creado por el 
arquitecto y diseñador Frederick Kiesler del que se retiraron para el rodaje 
muchas de las obras que se exhibían, dejando sólo aquellas con las que 
Maya Deren se identificaba o quería fusionar con su película. Además se 
reinstaló una obra similar a la contribución que Marcel Duchamp había he-
cho para la exposición First Papers of Surrealism (celebrada justo un año 
antes, en 1942, en Madison Avenue) que llevaba por título Sixteen Miles of 
String (16 millas de cuerda). Una pieza que causó furor y consistía en eso, 
16 millas de cuerda dispuesta como una telaraña que atravesaba la sala de 
exhibición, obstruyendo la vista y el paso para la contemplación del resto 
de obras.

En Witch’s Cradle es importante la presencia de la cuerda, tanto la que 

76 KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and 
Witch’s Cradle”, op. cit., p. 87. 
77 Ibíd, p. 87.  Sarah Keller cita un texto de Maya Deren titulado “Magic is New” (p. 309).
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se mueve alrededor del personaje que encarna Marcel Duchamp como la 
que invade el espacio de la película, bien sea como barrera o como guía. 
Hay que entender que la instalación de Duchamp cambió la dinámica de 
percibir el arte en una galería y Deren debió quedar fascinada por las po-
sibilidades cinematográficas que ofrecía aquel objeto artístico que era al 
mismo tiempo camino y barrera. Sobra decir el interés de la cineasta por 
establecer ese tipo de tensión entre conceptos opuestos. 

Más allá del enigmático espacio cinematográfico que Maya Deren trata 
de recrear a partir de una galería de arte, la asociación entre símbolos y 
obras de arte no parece que termine de funcionar en el film. De hecho, las 
imágenes revelan los límites de esta fusión entre arte y realidad. Puede que 
Deren fuera la primera en ser consciente de ese aspecto al considerar ella 
misma que Witch’s Cradle “no está del todo completa, ni siento que sea re-
presentativa de mi enfoque, ya que tuve acceso a la galería por un período 
de 10 días solamente y por lo tanto era incapaz de ejecutar con éxito mis 
diferentes concepciones”78. En tan poco tiempo, parece razonable entender 
que una gesta de ese tipo, integrar las obras de arte en un film y que el 
ojo de la cámara no fuera un mero observador de las mismas, era del todo 
inviable, lo que da más valor a los hallazgos estéticos y a logros temáticos 
que sí consiguió.

Visionados los casi 12 minutos de material de Witch’s Cradle, constata-
mos el interés de su autora por la repetición, planos y contraplanos recu-
rrentes del rostro de Anna Matta Clark, y la acumulación de estrategias para 
expresar una estética no lineal y abierta. Pero, sobre todo, observamos 
cómo abrazó con este proyecto la noción de incompleto en relación a otro 
concepto muy habitual en Deren: la circularidad. Porque en este film parece 
concebir lo incompleto como infinito, no sólo como aquello que no siempre 
va a ser completado sino como un círculo, el círculo con las palabras im-
presas “The End is The Begining is the End...” (El final es el principio es el 
final...) que luce en la frente la protagonista y que evoca el binario apertura/
cierre pero como un movimiento sin fin. Nunca llega a ninguna parte pero 
jamás se detiene. Nunca resuelve o deduce que completar algo es necesa-
riamente el final. Toda una declaración de principios. Además, Deren utiliza 

78 DEREN, Maya en su diligencia de 1944 a la Fundación Guggenheim, en KELLER, 
Sarah, “Frustrated Climaxes: On Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and Witch’s 
Cradle”, op. cit., pp. 86-87.
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un doble juego con el espejo, otro tema recurrente en la autora, ya que la 
inscripción sólo podemos leerla cuando el rostro de Matta Clark se refleja 
en él. Así describe el inspirado momento Sarah Keller:

“Además del motivo del círculo, un espejo también ofrece 
una mise-en-abyme79 de profundidad potencialmente infi-
nita en ambas direcciones […] y la contención de lo que 
refleja como una imagen. Un plano de Witch’s Cradle, con 
la barbilla de Matta Clark tocando el espejo, reflejando el 
rostro en un primer plano, sugiriendo tales límites, con la 
superficie del espejo misma como punto de apoyo entre los 
equilibrados mundos del yo/otro, sujeto/objeto”80.

Como en muchas de sus obras, Deren no renuncia a su mirada al mundo 
metafísico a través del espejo, representado en una sola y poderosísima 
imagen con la presencia del «yo» y «el otro»: el rostro de Anna Matta Clark 
apoyando la barbilla sobre el espejo.

En definitiva, Witch’s Cradle, lejos de ser un montón de imágenes des-
ordenadas y sin importancia en una lata, se revela como un ejercicio fasci-
nante en el que Deren trató de integrar en el celuloide el aspecto enigmá-
tico de las obras de arte, sin percatarse de que su visión cinematográfica 
resultaba tan sugerente o más que el propósito teórico que la llevaba hasta 
allí. En este proyecto inacabado, como en tantos otros, se sirvió mucho 
más del impulso y de lo accidental que de lo previsto, pero en ningún caso 
para ofrecer satisfacción, tan sólo sugerencia, que no es poca cosa.

Resulta paradójico que unos años después de abandonar esta 
cinta celebrara una exhibición de sus películas bajo el nombre “3 films 
abandonados” –en referencia a la famosa cita del poeta Paul Valéry81, “un 

79 Expresión francesa que traducida literalmente quiere decir «puesta en abismo», se 
refiere al procedimiento narrativo que consiste en imbricar una narración dentro de otra, 
de manera análoga a las matrioskas o muñecas rusas. 
80 KELLER, Sarah, Maya Deren: incomplete control, op. cit., p. 66. 
81 El poeta, ensayista y filósofo Paul Valéry fue todo un referente para Maya Deren. Su 
concepto sobre el trabajo artístico era ampliamente compartido por la cineasta. Valéry 
escribió que “un trabajo nunca se completa, excepto por algún accidente, como el 
cansancio, la satisfacción, la necesidad de entregar, o la muerte, porque, en relación a 
quién o qué se está haciendo, sólo puede ser una etapa en una serie de transformacio-
nes internas”. Valéry, “Recollection,” en Collected Works, vol. 1 (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1972), 1: XVI-VII. Citado en KELLER, Sarah, “Frustrated Climaxes: On 
Maya Deren’s Meshes of the Afternoon and Witch’s Cradle”, op. cit., cita 4, p. 76.
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poema nunca está acabado, solamente abandonado”, que Deren incluía 
en sus programas de mano– y entre ellos no incluyera Witch’s Cradle 
y sí sus trabajos posteriores considerados «acabados» por todos los 
estudiosos: At Land (1944), A Study in Coreography for Camera (1945) y 
Ritual in Transfigured Time (1946). Es paradójico porque Witch’s Cradle fue 
la primera película que literalmente abandonó y que sentó un precedente 
en su filmografía que no sólo repetiría posteriormente –con las películas 
rodadas en Haití–, sino que marcaría un punto sin retorno en su concepción 
y modo de entender el cine y su trabajo. Sea por la influencia de Marcel 
Duchamp –cómplice en este film– o sea porque entendió algo más sobre 
la naturaleza del medio y su proceso, Deren utilizó lo incompleto como 
indispensable componente creador de su obra. 
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2.3. EL CINE VOLÁTIL DE JACK SMITH

El cine inacabado adquiere un cariz más reivindicativo si hablamos de la 
figura de Jack Smith, aunque también humorístico y exótico. Sus películas 
son pocas y, podríamos decir que han sobrevivido de milagro, a tenor del 
particular concepto mutable e incompleto que este cineasta tenía sobre su 
trabajo. Una trayectoria que corrió paralela a su biografía personal, motivo 
y objeto de sus propuestas artísticas. Así pues, conviene situar el momento 
exacto de su aparición en escena.

Habitualmente se ubica a Jack Smith en plena ebullición del movimiento 
underground norteamericano de principios de los 60, pero lo cierto es que 
ya llevaba unos años desarrollando su trabajo como artista de la perfor-
mance y como fotógrafo. Al igual que Welles y Deren, llegaría al cine de 
forma inevitable pero no sin haberse formado antes en otras disciplinas 
con idéntico entusiasmo. Jack Smith se mudó a Nueva York a principios de 
los años 50, muy interesado en el teatro experimental. Se formó en el City 
College donde no sólo destacaría como artista de la performance sino que 
también entraría en contacto con estudiantes de cine. En concreto, con 
Ken Jacobs y Bob Fleischner, quienes lo convertirían en el protagonista 
de sus primeras películas: Little Staps at Happiness (Jacobs, 1959-1962), 
Star Spangled to Death (Jacobs, 1956-1960)  y Blonde Cobra (Jacobs y 
Fleischner, 1959-1963). 

Junto a Ken Jacobs, Smith comenzó a abrazar la estética trash y la filo-
sofía del fracaso en oposición a la ideología del éxito predominante y la cul-
tura del consumo. Parte de esa estética feísta funcionaba como revulsivo y 
crítica no velada al modelo comercial de Hollywood, y sentaba las bases de 
una reivindicación aún mayor contra el sistema capitalista. Sin embargo, en 
el caso de Smith, la relación con el cine de Hollywood no era tan antitética, 
puesto que el rechazo visceral al modelo de producción se compaginaba 
a la perfección con una evidente fascinación por el recargado aspecto for-
mal de cierto cine y sus mitos. De hecho, no era en absoluto contradictorio 
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con su inquina hacia la cultura del consumo, pues utilizaba esos míticos 
referentes como objetos encontrados, basura envuelta en celofán, de esa 
sociedad de inspiración corporativista. 

Inspirándose en el cine exótico y kitsch que abanderó la actriz Maria 
Montez en la década de los 40, con títulos como Las mil y una noches 
(Arabian Nights, 1942), Ali Babá y los 40 ladrones (Ali Baba and the Forty 
Thieves, 1944) o La reina de Cobra (Cobra Woman, 1944), Jack Smith creó 
un universo entre la ironía y la fascinación por el artificio de Hollywood que 
reflejaría tanto en los filmes que realizó –el primero en 1952, titulado Buz-
zards Over Baghdad – como en sus fotografías y performances. De hecho, 
la mayoría del trabajo fotográfico de Jack Smith asemeja escenas de pelí-
culas que nunca se rodaron. De alguna manera, estas coloridas composi-
ciones fotográficas avanzaban su peculiar forma de negar la propia película 
o la necesidad de la misma. 

No obstante, su inquietud por el medio cinematográfico se acentúa gra-
cias a sus colaboraciones con Ken Jacbos y Bob Fleischner. Así, con la cá-
mara de 16mm de Jacobs y en las localizaciones del film Star Spangled to 
Death, Smith realiza en 1961 el cortometraje Scotch Tape, una especie de 
musical de inspiración exótico-caribeña –al estilo de los protagonizados por 
la actriz Carmen Miranda– rodado prácticamente en un solo plano cenital. 
Se trata de una pieza breve apenas desarrollada pero que mostró a su autor 
las múltiples posibilidades que ofrecía la película cinematográfica: “un lugar 
donde es posible hacer bufonadas, posar, realizar fantasías, sin ser visto 
mientras uno se entrega (los escenarios de una película están protegidos, 
lugares exclusivos donde alguien que no pertenece puede ir)”82. También 
era una forma de sublimar las escenas que hasta ese momento sólo había  
podido componer en sus fotografías, añadiéndoles vida y movimiento a sus 
retablos epicúreos. Ya en Scotch Tape, a pesar de su concisión, se percibe 
el tono festivo y jubiloso que veremos en sus películas posteriores y cierta 
tendencia al disfraz y al exceso como reivindicación de la «excentricidad» 
frente a la «normalidad».

Sin embargo, su oportunidad real como cineasta no llegaría hasta el 
verano de 1962. Con excedente de película en blanco y negro obsoleta, 
Jack Smith rodaría durante 8 fines de semana consecutivos en la azotea 

82 SMITH, Jack, “The Perfect Filmic Appositeness of Maria Montez”, Film Culture, Nº27, 
Invierno 1962-63, pp. 30-31. 
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del Windsor Theatre de Manhattan el que sería su film más emblemático y 
el que marcaría su destino como cineasta, Flaming Creatures. Rodeado de 
colaboradores habituales –que ya habían formado parte de sus trabajos en 
el campo de la performance y la fotografía–, Smith creó con ellos su propio 
star-system en oposición al de Hollywood, en el que primaría la rareza y 
la diferencia. A nombres propios como la artista y amiga Marian Zazeela o 
la fundadora del Living Theatre Judith Malina, se unieron también la drag-
queen Francis Francine –que más tarde aparecería en Lonesome Cowboys 
(1968) de Andy Warhol– o el travesti René Rivera, que Smith rebautizaría 
como Mario Montez –en referencia a su actriz fetiche– y lo convertiría en 
uno de los iconos gays más importantes de los años 60. Este círculo de co-
nocidos y colaboradores trabajó de manera desinteresada en el film, cuya 
grabación fue tan caótica y orgiástica como la propia película. 

El resultado de tan sugerente rodaje se estrenó el 29 de abril de 1963 en 
el Bleecker Street Cinema de Nueva York y causó sensación entre los asis-
tentes. El crítico literario y teórico Sylvère Lotringer describe la experiencia 
como “una flameante parodia de lo que la vida podría ser si las cosas no 
fueran reprimidas. Era una [subversiva] parodia de Hollywood, y Hollywood 
era América”83. El cineasta experimental Tony Conrad define la proyección 
de Flaming Creatures para amigos y colaboradores como “centelleante, 
maravillosa, arrebatadora, retozona, exquisita, una experiencia feliz”84. Uno 
de los más entusiastas con la película fue el cineasta y crítico Jonas Me-
kas, que alabó la valentía y osadía del film de Jack Smith en publicaciones 
como Village Voice y Film Culture –que el propio Mekas editaba y en la 
que Smith había publicado alguno de sus ensayos sobre cine. A finales del 
mismo año, Mekas organizó varias proyecciones de la película en Estados 
Unidos y Europa, todas ellas perseguidas por la polémica a consecuencia 
de los desnudos –femeninos y masculinos– y los temas tabú que toca la 
cinta. Hasta que, en marzo de 1964, la policía de Nueva York irrumpió en 
una de las proyecciones, arrestó a Mekas y a Ken Jacobs –proyeccionista 
ese día– y confiscó la película.

A partir de aquel momento, Flaming Creatures se convirtió en una causa 

83 LOTRINGER, Sylvère en el documental de JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Des-
truction of Atlantis”, [DVD], 2006, Arthouse Films 012, 00:31.47. Disponible en <http://
www.thethird-eye.co.uk/jack-smith-and-the-destruction-of-atlantis/> [Consulta 30/08/2016] 
84 CONRAD, Tony en JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Destruction of Atlantis”, op. 
cit., 00:28.16. 
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para Jonas Mekas contra la censura y a favor de la libertad creativa. Sin 
embargo, para su autor, aquello despojó a la película de todo lo demás:

“Empecé haciendo una comedia acerca de todo aquello 
que pensé que era divertido […] Las primeras audiencias 
se reían desde el principio hasta el final. Pero entonces 
aquellas publicaciones empezaron –y se convirtió en una 
cosa sexual. Convirtió la película en una edición de revista 
porno […] A continuación, fertilizó Hollywood […] Cuando 
babearon sus bocas sobre la película ya no hubo más ri-
sas. Se hizo un silencio mortal sobre el auditorio”85.

Para Jack Smith fue un punto de inflexión. El autor de Flaming Creatures 
comenzó un agria polémica con Mekas que condicionó todo su trabajo pos-
terior. Smith acusaba al crítico de haberle arrebatado su película, que Me-
kas convirtió en una causa, y de haber propiciado el escándalo para darse 
notoriedad. Pero sobre todo, y esto es lo importante, contribuyó a que Jack 
Smith no volviera a dar forma definitiva a ninguna de sus obras cinemato-
gráficas posteriores –así nadie podría apropiarse de ellas o confiscarlas. 
Una filmografía que pasaría a ser volátil, incompleta, difícil de apresar. De 
hecho, su siguiente trabajo, Normal Love, rodada el mismo año (1963), su-
friría tantos montajes como exhibiciones –algunas ediciones llegaron a ser 
en vivo. Incluso fue utilizada para acompañar sus performances durante los 
años posteriores. Cine inacabado en su expresión más definitiva. Una deci-
sión creativa acogida de forma desigual por el entorno underground, según 
argumenta el fotógrafo y artista Uzi Parnes, colaborador habitual de Smith:

“A pesar de que la idea fue aceptada en los círculos del 
teatro underground, fue vista como herética dentro del mo-
vimiento del cine underground que, incluso más que la co-
munidad de Hollywood, creía en la cualidad sagrada de la 
película acabada. La creencia de Smith de que la película 
no tiene por qué quedarse nunca atascada en una forma 
estática fue en parte consecuencia de su distanciamiento 
con Jonas Mekas quien, aunque seguía admirando el tra-
bajo de Smith, sintió que este concepto era una amenaza 

85 SMITH, Jack en “Uncle Fishbook and the Sacred Baby Poo Poo of Art”, Entrevistado 
por Sylvère Lotringer, Semiotext(e), Vol. 3, Nº2, 1978, p. 192. Disponible en <https://www.
douban.com/group/topic/9054354/> [Consulta 30/08/2016]
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para el arte de Smith”86.

Pero Jack Smith no iba a dejar que le arrebataran otra película. Que 
Normal Love o, su siguiente trabajo, No President (1967) fueran films mu-
tables, sin un montaje definitivo y cerrado, le garantizaba su condición de 
obra volátil, difícil de atrapar por los “ladrones del arte”, como empezó a 
denominar al entorno de críticos, coleccionistas y demás satélites. Y es 
que el enfoque de Smith sobre su trabajo no era sólo una confrontación y 
parodia de los cánones cinematográficos de Hollywood, sino también un re-
vulsivo contra la tendencia comercial que acusaba el arte en los años 60 y 
posteriores. Figuras como Andy Warhol, con el que Jack Smith colaboró en 
varias de sus películas, habían hecho de la reproducción y venta de obras 
un fin en sí mismo. Smith rechazaba esta idea y criminalizaba el coleccio-
nismo de arte como una perversión del sistema capitalista. 

“La gente que colecciona también son siempre criminales. 
Porque cualquiera que quiera coleccionar el arte de otra 
persona… hay algo equivocado en eso. No es realmente 
normal querer coleccionar arte. Es una cosa muy anormal 
porque eso está perdiendo el sentido del arte. Y cuando 
pierdes ese sentido, tú simplemente te conviertes en un 
coleccionista y en un ladrón. Esa idea de arte y robar defi-
nitivamente van juntas”87.

Un punto de vista que le valió infinidad de críticas de sus coetáneos, 
pero “Smith estaba resuelto en su determinación a resistir el aspecto mer-
cenario de un sistema que trabajaba horas extras para de-sexualizar y 
des-politizar, para transformar todo en beneficio. Smith invirtió en una «es-
trategia de fracaso», mediante la cual se negó a crear una obra terminada 
–un producto– para que no fuera prohibido o expropiado o capturado por la 
voraz langosta, símbolo de todos los explotadores”88. Su negación a crear 
obras acabadas le valió la etiqueta de artista autodestructivo, de la que el 
cineasta era más que consciente:

86 PARNES, Uzi, “Jack Smith. Legendary Filmmaker, Theatrical Genius, and Exotic Art 
Consultant”, 1999, p.5. Disponible en <http://www.uziny.com/> [Consulta 30/08/2016]
87 SMITH, Jack en JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Destruction of Atlantis”, op. cit., 
01:18:39. 
88 VEREVIS, Constantine, “Moldy Art: The exotic world of Jack Smith”, Studies in Docu-
mentary Film, Vol. 4, Nº 2, 2010, p. 181.
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“Mucha gente dice que quiero destruirme a mí mismo. Pero 
eso es lo que obtendrías si una gran cantidad de perso-
nas que sólo pueden comprender el capitalismo miraran 
mi comportamiento y la única conclusión a la que pudieran 
llegar es que yo estoy destruyéndome a mi mismo”89.

Lo cierto es que Jack Smith tuvo éxito en su propósito, aunque eso afec-
tó sobremanera a su reconocimiento posterior. Sin embargo, como aprecia 
Gary Morris en su artículo retrospectivo, “su personalidad teatral le aseguró 
un alcance mucho más amplio. Warhol se apropió del concepto de «su-
perstar» y del falso estudio de Hollywood, y Susan Sontag hizo una famosa 
defensa de Flaming Creatures. Nan Goldin, Laurie Anderson, Robert Wil-
son, y John Waters están entre los que acreditan la singular visión de Smith 
como el inspirador de su propio arte”90.

2.3.1. LAS MÚLTIPLES COMBINACIONES DE NORMAL LOVE

Normal Love, como ya hemos avanzado, es el film que Jack Smith rodó 
justo a continuación de Flaming Creatures y cuyo proceso de producción 
estuvo muy influido por todo el escándalo que rodeó a esta película. Parece 
ser que tras la expectación generada, Normal Love iba a ser una continua-
ción de la fiesta, del tono e ideas desarrolladas en el film anterior. Con este 
propósito, y dado que ya contaban con admiradores y entusiastas dispues-
tos a financiar y ayudar en lo necesario, Smith decidió marchar al campo, 
en concreto a Connecticut, para rodar exteriores con película en color. Un 
verdadero lujo que no pudo permitirse en la primera cinta y que acercaría 
esta propuesta a su trabajo fotográfico. Así describe la importancia de este 
cambio la autora Isla Leaver-Yap:

89 SMITH, Jack en JORDAN, Mary, “Jack Smith and the Destruction of Atlantis”, op. cit., 
01:17:14. 
90 MORRIS, Gary, “Raging and Flaming: Jack Smith in Retrospect”, Bright Lights Film 
Journal, 1 de julio de 2000. <http://brightlightsfilm.com/raging-flaming-jack-smith-retros-
pect/#.V7X3p64agpk> [Consulta 30/08/2016]
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“Mientras Flaming Creatures fue rodada en blanco y ne-
gro, el color exuberante de Normal Love indica un retorno 
a las cualidades vibrantes y pictóricas de las primeras fo-
tografías cinematográficas de Smith, haciéndose eco de la 
estética empleada por el artista en sus primeras películas, 
Buzzards Over Baghdad y Scotch Tape. En Normal Love, 
presenta una serie de registros cromáticos que demarcan 
las distintas escenas. El significado del color, usado aquí 
como un principio ordenador y el elemento central del esta-
do de ánimo impresionista de la película, es subrayado por 
la terminología que ha llegado póstumamente para descri-
bir estas aproximadamente siete secuencias”91.

Una afirmación que de entrada explica que, sin bien Normal Love no tenía 
una estructura clara, sí existía un concepto genérico sobre la división de 
secuencias en función del color, de la estética, lo que no implica una lógica 
o progresión narrativa. En realidad, el cineasta rehuía la posibilidad de una 
trama o narración predeterminada que le obligara a una lógica lineal en 
su trabajo en favor de la textura, el color y el tono. Pero no cabe entender 
este aspecto como una perspectiva frívola del arte cinematográfico. Muy al 
contrario, para Smith lo fundamental era la imagen fílmica por encima de 
tramas, ficciones y demás convenciones del cine comercial. Entre ellas, los 
diálogos y el sonido ambiente –del que prescinde también en Normal Love. 
Su preocupación está más relacionada con la especificidad del medio cine 
en confrontación con otras artes y con el uso que de él se está haciendo:

“[…] he tomado como punto de partida ese momento antes 
de la llegada del sonido. (El arte del cine mudo nunca fue 
perfeccionado y eso es lo yo he estado haciendo los últi-
mos 20 años). La historia se representa pictóricamente y, 
basándose en la psicología, algo así como la lógica de los 
sueños se despliega”92.

Esta apreciación revela que Jack Smith tenía un concepto del cine mucho 

91 LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, Walker Art Center, 2015. <http://www.
walkerart.org/collections/publications/art-expanded/what-is-normal-love/> [Consulta 
18/08/2016]
92 SMITH, Jack en una carta a Heiner Ross incluida en HOBERMAN, Jim y Edward Le-
ffingwell (eds.), Wait for Me at the Bottom of the Pool: The Writings of Jack Smith, Nueva 
York-Londres, High Risk, 1997, pp. 149-150. 
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más meditado y no dejado a la improvisación, a la casualidad o al caos, 
como apuntaban algunos de sus críticos. Resulta interesante, no sólo la 
apreciación histórica sobre cómo la llegada del sonido detuvo la evolución 
del cine de las imágenes, justo cuando la cámara comenzaba a tener ma-
yor independencia técnica y el medio estaba evolucionando hacia una iden-
tidad propia, sino también su noción “pictórica” de una narración basada 
en la “psicología”. Una apreciación que nos descubre un grado mayor de 
complejidad en la puesta en escena y en el cuidado por los detalles. Ade-
más, el paralelismo que establece con el mundo onírico como referente lo 
emparenta con cineastas como Maya Deren o Jean Cocteau.

Y ciertamente, las imágenes que nos han llegado de Normal Love no se 
sabe muy bien si pertenecen a un sueño o a una pesadilla. Sin embargo, 
es una obra que nos permite imaginar, rellenar espacios, y adentrarnos 
en el mundo dionisíaco, cáustico y de exotismo paródico que poblaba el 
sugerente universo visual de este cineasta. Un derroche de colorido con 
escenas sin diálogos que funcionan de manera independiente y casi inco-
nexa. Y Hollywood está más presente que nunca: el cine de los monstruos 
de serie B con la momia, el hombre lobo, el vampiro, la mujer serpiente o la 
sirena desfilan por los fotogramas de la película, eso sí, reinterpretados por 
Jack Smith –propenso a los excesos– y en la piel de sus habituales –Mario 
Montez, Fracis Francine, Beverly Grant, Tiny Tim e incluso una sucinta apa-
rición de Andy Warhol. Los personajes circulan por el metraje como en un 
colorido sueño donde lo extraño es la norma. Un trabajo excepcional que, 
según Leaver-Yap, se “revela en la sensualidad por encima del sentido, sin 
ceñirse a una lógica narrativa o incluso a su propia conservación y posteri-
dad. Y aunque las inflexiones exóticas, violentas, anhelantes y extranjeras 
de Normal Love son los pilares del cine de Hollywood de la época, en Smith 
estos símbolos fueron aprovechados como emblemas de una rareza inte-
rior, que margina lo corriente, tradicional y general, y prioriza lo anómalo y 
fantástico”93.

Normal Love supone además toda una exaltación no tanto del desarrollo 
de un film como del proceso de creación como parte integrante de la obra. 
Es decir, la película no sólo como medio para conseguir algo sino también 
como experiencia, como actividad a considerar. Una idea que atenúa el 
valor de un resultado final frente a una estimable práctica. Sin embargo, 

93 LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit. 
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este planteamiento, unido a su negativa a concederle una forma definitiva 
a la película, le granjeó la incomprensión de aquellos que esperaban una 
continuación de Flaming Creatures, cuando es obvio que Normal Love no 
es una continuación sino una reacción a su secuestro. Y esa reacción se 
traduce en las múltiples versiones y montajes que tuvo este film, hasta in-
augurar la modalidad de Live Screenings o, lo que es lo mismo, que parte 
del trabajo de su director continuaba durante la proyección.

Por un lado, Normal Love se convirtió en un instrumento para las necesi-
dades que Jack Smith tuviera en sus performances, bien como contrapunto 
o acompañamiento. Pero, con el tiempo, la película adquirió la condición 
de trabajo mutable con la reinscripción constante de su autoría. El propio 
Smith advertía esta deriva:

“Desde Flaming Creatures, he estado envuelto en un méto-
do de trabajo que debería llamarse «PELÍCULA EN VIVO». 
Parte del trabajo continúa durante la proyección misma”94.

Cuando Jack Smith se refiere a la «PELÍCULA EN VIVO» está hablando de 
la edición del film al tiempo que se proyecta:

“Su visión de un mundo ideal de constante cambio y placer 
sin duda representó su peculiar, tal vez único, hábito de 
reedición de algunos de sus trabajos mientras se estaban 
proyectando. Según el archivista/ restaurador Jerry Tarta-
glia, Smith desarrolló una técnica a la velocidad del rayo 
para retirar un carrete de recogida durante la proyección y 
sustituir secciones enteras antes de ser succionadas por 
otro carrete y por la pantalla de cine”95.

Además de cambiar la secuencia, Smith repetía secciones dentro de la 
misma actuación –pensemos que en algunos pases de Normal Love había 
una performance en directo creando la sensación de una escena dentro de 
otra escena–, lo que unido a la repetición musical en vivo podía ofrecer la 
sensación de bucle, de efecto looping. Para el historiador P. Adams Sitney: 
“El objeto cinematográfico de Smith pierde la integridad absoluta y deviene 

94 SMITH, Jack en HOBERMAN, Jim y Edward Leffingwell (eds.), Wait for Me at the Bot-
tom of the Pool: The Writings of Jack Smith, op. cit., pp. 149-150.
95 MORRIS, Gary, “Raging and Flaming: Jack Smith in Retrospect”, loc. cit. 
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parte privilegiada de la obra dialéctica que es la performance”96, aunque 
es precisamente su intervencionismo en la edición el que aporta a todo el 
proceso la vivacidad que desata. 

Sin embargo, todo el desarrollo de la edición continua es percibido como 
una forma de autodestrucción por autores como Jim Hoberman97, cuando 
las múltiples vidas de Normal Love dan la impresión de ser más “una expre-
sión de intervención creativa, mediación y flujo”98. Todos estos conceptos 
son también profundamente derenianos. No obstante, Hoberman ofrece la 
clave para entender la praxis de Smith, al menos así lo traduce Leaver-Yap: 

“La síntesis de Hoberman sobre la práctica del artista está 
claramente en concordancia con las necesidades materia-
les de Normal Love: «El artista se aseguró de que simple-
mente no sea posible tener a ‘Jack Smith’ sin Jack Smith»99 
En otras palabras, el cuerpo del cineasta y su película se 
convierten en inseparables a través del modo de proyec-
ción elegido por Smith para Normal Love, que se basó en 
su presencia para empalmar, editar, y alimentar la pelícu-
la”100.

El propósito del cine inacabado de Jack Smith deriva hacia una con-
clusión atípica: que el cuerpo del cineasta y su película se convierten en 
inseparables. No existe uno sin el otro. Es la autoría llevada al extremo. Se-
guramente porque “por medio de un exceso de subjetividad, la estrategia 
de Smith era proporcionar la garantía de una objetividad –una especie de 
«verdad documental»– pero que paradójicamente era el de una etnografía 
personal. […] la obra de su vida se convirtió en la búsqueda de una forma 
satisfactoria de contar (de recoger y mostrar) su propia existencia incier-
ta”101.

96 ADAMS SITNEY, P. en PARNES, Uzi, “Jack Smith. Legendary Filmmaker, Theatrical 
Genius, and Exotic Art Consultant”, op. cit., p. 5. 
97 HOBERMAN, Jim, “Jack Smith and his Secret Flix”, American Museum of the Moving 
Image, 1997, p. 34. 
98 LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit. 
99 HOBERMAN, Jim, “Jack in the Box”, Artforum International, 1 de septiembre de 2011, 
p. 95, en LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit.
100 LEAVER-YAP, Isla, “What Is Normal Love?”, loc. cit. 
101 VEREVIS, Constantine, “Moldy Art: The exotic world of Jack Smith”, op. cit., p. 181. 
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Normal Love fue restaurada en 1997 –ocho años después del falleci-
miento de Jack Smith– por un colaborador habitual del controvertido artista, 
el también cineasta experimental Jerry Tartaglia. No sabemos si la decisión 
habría sido del agrado de su autor, que como hemos explicado se resistió 
cuanto pudo a darle una forma definitiva. Tampoco está claro que el or-
den y el tipo de montaje que se ha dispuesto, pese al respeto al director y 
sus pautas, ofrezcan la pieza cinematográfica tal y como el autor la habría 
concebido, que como ya hemos visto en ningún momento fue concreta-
da, aunque gracias a esta iniciativa podemos rescatar instantes de aquella 
experiencia. Puede entenderse al verla102 que Jack Smith la usara como 
contrapunto en sus performances, como elemento para el diálogo artístico 
entre ambas disciplinas, y que su laxa disposición ofreciera múltiples com-
binaciones, ninguna de ellas necesariamente la óptima o definitiva.

Frente a un sistema que requiere de una obra terminada, con un orden 
establecido e inamovible que permita duplicarla y venderla al público, Jack 
Smith contraatacaba con el film volátil, el de las múltiples combinaciones 
con sus correspondientes e ilimitadas lecturas, revelando lo etéreo del me-
dio cinematográfico y su permanente coqueteo con el tiempo, su cualidad 
mutable: ¿quién puede negarle al medio cinematográfico este atributo? 
Jack Smith, al editar la película al tiempo que la proyectaba, se convierte 
en parte y forma de la mediación en el proceso comunicativo cinematográfi-
co –por no hablar de que todo en la exhibición giraba en torno a su persona 
y biografía–. De esa forma, su experiencia con el proyecto incompleto e 
indefinido resulta mucho más valiosa de lo que pueda aparentar a priori. 
Película y artista, obra y autor, se entremezclan y difuminan frente al recep-
tor. Un público que puede hallar sugerencias y respuestas completamente 
distintas en cada proyección.

102 Una versión corta de Normal Love (57 min.) está disponible en Ubu a través de Vimeo: 
<http://www.ubu.com/film/smith-jack_normal.html> [Consulta 28/08/2016]
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2.4. LA BÚSQUEDA POÉTICA DE PIER PAOLO PASOLINI.

En 1962, el director italiano Pier Paolo Pasolini y Orson Welles coinci-
den en un proyecto, el mediometraje La Ricotta103, una de las piezas que 
componen la película colectiva titulada Ro.Go.Pa.G. (1963) –en relación 
a las iniciales de los directores que participan en ella: Roberto Rossellini, 
Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini y Ugo Gregoretti–. En el film de Pa-
solini, Welles interpreta a un director que es al mismo tiempo su álter ego y 
el del propio Pasolini. De este feliz encuentro surge una interesante pieza 
que se aleja de sus primeras propuestas fílmicas, Accattone (1961) y Mam-
ma Roma (1962), más emparentadas con el neorrealismo al tiempo que 
evidencian un “desfase entre sus obras literarias y cinematográficas”104. 
Para Alberto Moravia este desfase se atenúa por primera vez en La Ricotta:

“El episodio de Pasolini tiene la complejidad, el nerviosis-
mo, la riqueza de tono y variedad de niveles de sus poe-
mas; incluso se podría definir como un pequeño poema de 
imágenes cinematográficas.”105 

No podemos saber a ciencia cierta en qué medida Orson Welles pudo 
influir en el cambio de registro de Pasolini con esta película mucho más 
experimental, aunque no cuesta imaginar un intensa conversación entre 
ambos sobre teoría fílmica –Welles venía de reinterpretar completamente 
a Kafka con El proceso (1962) y ya llevaba años con Don Quixote a cues-
tas–, hablando de los límites del medio o de cómo trasladar lo poético, sus 
estructuras y dinámicas, al cine. Orson Welles había hecho todo un alegato 
hacia la relación entre el cine y la poesía unos años antes con motivo del 
estreno de su película Sed de mal (Touch of Evil, 1958):

103 Disponible íntegro en <https://www.youtube.com/watch?v=pMNZLBBuZFY> [Consulta 
28/08/2016]
104 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, Santander, Shangrila-Textos Aparte, 2015, p. 10.
105 MORAVIA, Alberto, “Un film a episodi. L’uomo medio sotto il bisturí”, L’Espresso, 3 
marzo 1963.
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“Una película nunca es realmente buena a menos que la 
cámara sea un ojo en la cabeza de un poeta. [...] Sin poe-
tas, el vocabulario de la película sería demasiado limitado 
para resultar verdaderamente atractivo al público. [...] Si 
el cine nunca hubiera sido moldeado por la poesía, habría 
permanecido nada más que como una curiosidad mecáni-
ca, ocasionalmente a la vista como una ballena de pelu-
che.”106

Si hubo o no conversación sobre el futuro y la naturaleza del cine entre 
los dos célebres directores forma parte de la historiografía especulativa, 
pero es obvio que sus posturas eran bastante próximas y, a partir de aquel 
momento, la trayectoria de Pasolini daría un giro de 180 grados. Sus si-
guientes proyectos estarían más en la línea de la película ensayo, del es-
bozo cinematográfico-poético y de una modalidad que el director italiano 
descubrió por pura casualidad mientras rodaba un documental sobre la 
India: los Appunti (anotaciones o apuntes).

Tras rodar La Ricotta, su siguiente proyecto sería el film ensayo La ra-
bbia (1963) al que seguiría la película encuesta Comizi d’amore (1964), 
ninguna de ellas cine de ficción y dudosos documentales. Una tendencia 
que mantendría a lo largo de los años 60 con títulos como Sopralluoghi in 
Palestina per il vangelo secondo Matteo (1965), antecedente directo de sus 
películas Appunti: Appunti per un film sull’India (1968), Appunti per un’Ores-
tiade africana (1970) y Appunti per un romanzo dell’immondezza (1970). 
Desde su encuentro con Welles, Pasolini utilizó el medio cinematográfico 
de forma mucho más experimental, como hacía con su propia poesía, dan-
do lugar a una modalidad de film como anotaciones previas a un «posible» 
proyecto de ficción, entendiendo «posible» como un propósito viable o no. 
Pero vayamos por partes puesto que de una evolución se trata.

Puede que el formato «Apuntes» se concretara en Appunti per un film 
sull’India, pero el germen puede datarse mucho antes en su filmografía: La 
rabbia. Dirigido a medias con el periodista y dibujante Giovannino Guares-
chi, con el propósito de dar dos puntos de vista diametralmente opuestos 
sobre un mismo tema, este film ha sido etiquetado desde siempre como un 
documental pero sus resultados van mucho más allá, al menos la parte que 

106 WELLES, Orson, “Ribbon of Dreams”, International Film Annual, 1958. <http://www.
wellesnet.com/orson-welles-on-wide-screen-processes/> [Consulta 15/08/2016]
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corresponde a Pasolini, una original película ensayo con narración en off en 
la que el director analiza los conflictos sociales del mundo contemporáneo. 
Para tal fin, utiliza material ajeno, pues se trata de un proyecto de compi-
lación en el que Pasolini se sirve de la Moviola como único instrumento –si 
excluimos las voces en off– para profundizar en las Revoluciones cubana y 
húngara, los conflictos de clase y la muerte de Marilyn Monroe, entre otros 
temas. Pese a que Pasolini no descubre el film-ensayo, sí que podríamos 
decir que irrumpe en el género con una modalidad que mezcla lo ideológico 
y lo poético –un aspecto en el que desde luego es una película precursora, 
y no será la última. “La rabbia es matriz, campo de experimentación, y tam-
bién algo que abandonar”107.

En su siguiente proyecto, Comizi d’amore (1964), Pasolini tampoco re-
gresa a la ficción y propone una especie de película encuesta sobre el sexo 
que pretendía dividir en dos partes –opiniones del pueblo y opiniones de los 
expertos en la materia– pero que acabó dejando en una sola y reduciendo 
la otra parte –los expertos– a la mínima expresión, seguramente contagia-
do por la vivacidad de la propuesta y los entrevistados. Se trata de un film 
valioso y en el que, como escribe González García, “está sucediendo algo 
quizás inesperado para el propio Pasolini: se trata de la importancia cre-
ciente de su propia presencia física, en cuerpo y voz, en la película”108. Un 
descubrimiento para Pasolini que extenderá a sus Appunti y alguno de sus 
futuros films de ficción. Pasolini, como Welles y Deren, también se convier-
te en parte de las imágenes que crea como director –autorreferente–, pero 
aquí y en sus Appunti es el propio cineasta quien habla y se muestra en las 
imágenes, sin disfraz –tan sólo el poético e ideológico. Lo que podríamos 
entender por su «yo poético».

Antes de imbuirse en el rodaje de El evangelio según San Mateo (Il van-
gelo secondo Matteo, 1964), Pasolini aún tuvo tiempo de probar un nuevo 
formato experimental en Sopralluoghi in Palestina per il vangelo secondo 
Matteo, “un trabajo de localizaciones guiado por la idea de cómo debería 
ser la película de ficción resultante”109. Sopralluoghi se elaboró a partir del 
material que había rodado Pasolini para documentarse, sin intención de 

107 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 47. 
108 Ibíd, p. 53. 
109 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 68. 
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editarlo con posterioridad. Sin embargo, un inesperado encargo del pro-
ductor110 se resolvió en este interesante hallazgo. El crítico Edoardo Bruno 
destacaba en su día sobre este film:

“[…] la novedad estilística de Sopralluoghi consiste justo en 
este saber utilizar las técnicas del cinema verité –la entre-
vista, la sorpresa, la improvisación– reinsertándolas en el 
más vasto arco de un tejido narrativo acabado en la dimen-
sión de un ensayo histórico, modernamente vivo, extraordi-
nariamente eficaz”111

Pero además de un «ensayo histórico», como bien dice el crítico, ya que se 
trata de un viaje al pasado desde el presente –algo que también se dará en 
los Appunti–, Sopralluoghi in Palestina tiene una estructura narrativa basa-
da en la búsqueda, desde un planteamiento inicial sobre una conjetura que 
se irá desgranando hasta una conclusión. Esta estructura es el precedente 
más directo a sus films anotaciones, sólo que en Sopralluoghi, al darse a 
posteriori, la ausencia de intención inicial limita el resultado.

Como vemos, en las tres películas consecutivas Pasolini perfila un gé-
nero más experimental que lo acerca a su lado literario, a suprimir ese 
desfase que observaba el director italiano entre sus obras. Y lo hace del 
lado del ensayo-fílmico ideológico, histórico, autorreferente y, sobre todo, 
poético. Y eso sin haber llegado aún a su modelo de Appunti que romperá 
esa barrera.

Su primera experiencia deliberada, con todo el bagaje que hemos visto, 
surge gracias a un encargo de la televisión italiana de hacer un documental 
sobre la India. Pasolini acepta pero deja claro que él no sabe hacer docu-
mentales ni le interesa, que su película será como Sopralluoghi in Palesti-
na, un film sobre localizaciones para una película que piensa hacer sobre la 
India. Él la denomina «film da farsi» –que significa «película por hacerse»– 
y mezclará ficción con imágenes documentales para narrar una historia so-
bre el folclore hindú. El resultado será Appunti per un film sull’India (1968), 
en el que utilizará muchos de los planteamientos previamente analizados: 

110 Alfredo Bini le pidió a Pasolini que editara las imágenes grabadas en Palestina para 
convencer a los inversores sobre la necesidad de rodar El evangelio según San Mateo.
111 BRUNO, Edoardo, “Del cinema di tendenza”, Filmcritica, Nº158, junio 1965, pp. 330-
331, en GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit., p. 59.
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la entrevista, las reflexiones en su propia voz, el presente en busca del 
pasado, la crónica de una búsqueda… Todo ello en un formato nuevo, más 
abierto y sin atarse a un género, y dejando en el aire la posibilidad de una 
futura película –que nunca llegaría a realizarse.

La sensación general que ofrece la cinta es, precisamente, el de unas 
anotaciones con una clara implicación e interés en la hipótesis que plantea 
y que trata de resolver en esta pseudo-documentación previa a la película 
jamás rodada, pero en un tono contingente y eventual, nunca cerrado. 

Tras Appunti per un film sull’India, y estimulado por los hallazgos, Pa-
solini se dispuso a continuar sus anotaciones en formato visual para posi-
bles películas con Apuntes para una Orestíada africana (1970), film que a 
continuación analizaré más detenidamente por ser la más perfecta de sus 
Appunti y representativa de su propósito. Desgraciadamente, dada la pobre 
acogida que tuvieron ambas películas, Pasolini no pudo llevar mucho más 
allá su experimentación, dejando inacabada su tercera tentativa: Appunti 
per un romanzo sull’immondezza (1970), donde proyectaba una película 
sobre la basura. 

En cualquier caso, lo que es cierto es que si en 1962, cuando se dispo-
nía a rodar La Ricotta, “Pasolini reconoce un cierto desfase entre sus obras 
literarias y cinematográficas, a finales de los años sesenta está elaborando 
un modelo de «non finito» que las acerca”112. Y es que el cineasta ya había 
desarrollado el estilo «non finito» en sus libros Alí de los ojos azules –con 
escritos que abarcan 15 años de su labor literaria, de 1950 a 1965– y La di-
vina mimesis – que comenzó en 1963 y no se publicaría hasta 1975, tras su 
muerte. Todas ellas repletas de textos y poemas inacabados, esbozados o 
deliberadamente abiertos. Y es que la forma literaria que más tiende hacia 
lo inacabado, sin duda, es la poesía, y Pasolini trató de acercar este género 
al cine, logrando de camino hallazgos sorprendentes.

Pero en la meta de Pasolini estaba el público. Como Orson Welles, el 
director italiano busca una audiencia popular, no para lograr la fama o la 
posteridad, sino como fin último de toda creación poética: ser completada 
por el destinatario y, de esa forma, pertenecerle. González García presta 
atención a este aspecto:

112 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 10.
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“Los apuntes cinematográficos realizados (Appunti per un 
film sull’India y Apuntes para una Orestiada africana) están 
elaborados como obras a la vez acabadas y como obras 
que se refieren a algo por hacer. Requieren del destinatario 
un tipo de colaboración intensa, porque en ellos se produce 
una fuerte tensión entre dos sistemas de signos distintos: 
palabras e imágenes.”113

Y es que la tensión creativa en estas películas se da entre signos: la pala-
bra, representada en la voz del autor y referida a lo narrativo, y las imáge-
nes, tomadas de la realidad. Ambas buscan combinarse y obtener con ello 
una tercera vía: la ansiada poesía fílmica. Esta forma de apuntes, como 
habíamos avanzado, recuperan un «yo poético», con la voz y la presencia 
física, el poeta en primera persona, y lo confronta con la realidad. Un mo-
delo que lo emparenta con el desarrollado por Maya Deren pero que difiere 
en un aspecto muy importante: a Deren la realidad como tal no le interesa, 
sólo la realidad que la cámara es capaz de crear –junto con la imagina-
ción–, mientras que Pasolini se enfrenta a la realidad histórica del presente, 
incluso con una mirada al pasado. Y lo hace buscando también una acción 
en el destinatario como lo haría la poesía, que equipara la libertad del autor 
y la del espectador en un proceso que “se manifiesta como tal a través de 
la fórmula de un «film da farsi», que incide sobre lo inconcluso, sobre lo 
efímero a pesar de su acabamiento interno y que reenvía a las constantes 
de la obra poética”114.

2.4.1. LA COARTADA DE APUNTES PARA UNA ORESTÍADA 
AFRICANA

Esta vez sin esperar el encargo de nadie, Pasolini viajó a África con la 
expresa intención de rodar unos “Apuntes” para una adaptación de la Ores-
tíada de Esquilo. Parece lógico, después de dirigir las otras dos tragedias 

113 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 17.
114 Ibíd, p. 146.
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míticas del teatro griego, Edipo Rey (1967) y Medea (1969), que el cineasta 
italiano quisiera completar la trilogía. Pero su propuesta iba a ser aún me-
nos convencional que en los casos anteriores: la rodaría en África, con pro-
tagonistas africanos no profesionales –algo, por otro lado, habitual en su 
cine– y estaría ambientada en la época actual. Para Pasolini, la “Orestíada 
sintetiza la historia de África de estos últimos cien años: es decir, el paso 
casi brusco y divino de un estado salvaje a un estado civil democrático”115. 
Con esta intención, y cargado con una cámara de 16mm, Pasolini recorrerá 
Tanzania y Uganda en busca de localizaciones y rostros para su film. El 
resultado de todo este material grabado, más algunas imágenes de archi-
vo, conformarán la película Apuntes para una Orestíada africana (1970), lo 
más cerca que nunca estuvo Pasolini de rodar la obra de Esquilo.

La primera imagen de este film no es otra cosa que un reflejo, pero a di-
ferencia del dualismo no dualista de Maya Deren, tan sólo vemos la imagen 
proyectada del director y su voz en off que nos introduce: 

“Me estoy viendo con la cámara en el escaparate de un co-
mercio de una ciudad africana. Evidentemente he venido a 
rodar. ¿Pero a rodar qué? No un documental ni una pelícu-
la, he venido a rodar unos apuntes para una película sobre 
la Orestíada de Esquilo, ambientada en el África actual, en 
el África moderna”116.

El propio Pasolini nos aclara que Apuntes para una Orestíada africana no 
es ni una película ni un documental, sólo anotaciones para un film que pien-
sa hacer. Sin embargo, el cineasta elige para iniciar este viaje su reflejo en 
un escaparate cualquiera de una ciudad africana moderna, una sutil adver-
tencia sobre la naturaleza subjetiva de lo que vamos a ver. Según Sarah 
Nooter, “Pasolini sabe mejor que nadie que su propia visión de África va a 
ser inevitablemente filtrada a través de una lente de distorsión que no se 
puede eliminar”117. 

115 ROHDIE, Sam, The Passion of Pier Paolo Pasolini, Suffolk, British Film Institute, 1995, 
p. 87. 
116 PASOLINI, Pier Paolo en PASOLINI, Pier Paolo, “Appunti per un’Orestiada africana”, 
[Video], 1970, 00:01:02. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=MAwavKCTa-
hQ> [Consulta 30/08/2016]
117 NOOTER, Sarah, “The Loss of Telos: Pasolini, Fugard and the Oresteia”, Deep 
Classics: Rethinking Classical Reception, Shane Butler (ed.), Nueva York-Londres, 
Bloomsbury Publishing, 2016, p. 147.
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Ese reflejo distorsionado evidencia que el cineasta es consciente de que 
el proyecto parte de una visión personal e idílica y se dispone a confrontarlo 
con la realidad y las consecuentes frustraciones que eso puede suponer. 
Se trata de nuevo de la crónica de una búsqueda basada en una hipótesis 
que tendrá que confrontar:

“La novedad está en que ahora la búsqueda no enfrenta al 
poeta con la realidad que encuentra en el viaje directamen-
te, solo con la defensa de su bagaje cultural e ideológico, 
sino que se realiza a través de una disculpa muy concreta: 
se trata de una investigación para una película que debería 
hacerse, y es el argumento de esa película el filtro a través 
del que mirar esa realidad, el medio para enfrentarse con 
ella, condensando en él ese bagaje cultural e ideológico del 
que el poeta dispone”118.

El argumento de la película, el texto de Esquilo, como él mismo con su ba-
gaje cultural e ideológico, no es más que otro filtro con el que mirar la rea-
lidad. Porque a Pasolini “no le interesa confrontar el texto con el lenguaje 
cinematográfico, sino con la realidad”119. Así tenemos tres elementos sobre 
los que, de entrada, se estructura Apuntes para una Orestíada africana: 
el contexto de la África moderna (de finales de los años 60), el propósito 
–la obra de Esquilo– y la mirada subjetiva –ideología y bagaje cultural del 
director. Sin embargo, en algún punto del rodaje, Pasolini debió volverse 
pesimista con el proyecto o entendió que no podía ser tan subjetivo porque 
hábilmente incorpora al film un cuarto elemento: la opinión de los exper-
tos. Un recurso que no es nuevo en Pasolini, ya quiso utilizarlo en Comizi 
d’amore, y que aquí viene representado por un grupo de estudiantes afri-
canos en Roma. Un subterfugio que puede parecer algo didáctico y sin 
relevancia pero que oculta una jugada enormemente inteligente por parte 
del director.

Al parecer, a su vuelta a Italia, Pasolini decide mostrar el material gra-
bado –posibles localizaciones y un casting improvisado entre los rostros 
anónimos que filma a su paso–, acompañado de toda una serie de reflexio-

118 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, Pier Paolo Pasolini: Los Apuntes como forma poéti-
ca, op. cit., p. 72.
119 ARAÚJO, Celeste, “Appunti per un ‘Orestiade africana”, Blogs&Docs, 01/02/2009. 
<http://www.blogsandocs.com/?p=331> [Consulta 16/08/2016]
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nes sobre cómo debería ser la película, a un nutrido grupo de estudiantes 
universitarios procedentes de África pero afincados en Italia. ¿La finalidad? 
Que sus voces otorguen “viabilidad” al proyecto o no. Todo este ejercicio y 
sus respuestas también forman parte de este film de apuntes.

De entrada, y a un nivel formal, Pasolini invierte el proceso origen-des-
tino, emisor-receptor, autor-espectador para nutrir esa obra naciente, a tra-
vés de las opiniones de un público tan poco objetivo con la materia como 
lo pueda ser él mismo. El director italiano consigue evidenciar con este 
experimento fílmico la calle de doble dirección que ofrece este formato ci-
nematográfico. El autor en su papel de emisor propone el objeto fílmico 
convenientemente incompleto, dejando los pertinentes «espacios en blan-
co» que un espectador subjetivo –podría querer decir que todos los son– 
debe rellenar, para después incorporar a éste en el proceso interrogándole 
sobre la percepción y personal interpretación del objeto en cuestión. De 
esta forma, el proceso no sólo se vuelve más enriquecedor sino que podría 
determinar de forma decisiva el objeto final, en caso de que este hubiera 
existido. Y si no, siempre queda el proceso en sí, que a la vista de los resul-
tados se acerca bastante a las reivindicaciones sociales, políticas o artísti-
cas que el autor pretende, y que permiten al espectador externo –aquel que 
no es preguntado– completar ese espacio que deja la película inacabada, 
la Orestíada africana. Así, Pasolini no sólo invierte el proceso sino que pue-
de que el resultado sea más exitoso que la propia película que proyectaba.

Esta propuesta cuestiona la unidireccionalidad del proceso cinemato-
gráfico, abriendo un nuevo camino gracias a liberarse del yugo de lo con-
cluso en el cine en favor de los films apuntes que se abren sin dificultad a 
la retroalimentación y a cuestionar las posiciones inamovibles del emisor 
y el receptor en el proceso cinematográfico –cuando el origen puede ser 
destino y el destino, origen. Sólo por esto, ya valdría la pena el ejercicio y 
su incorporación a la película. Pero el propósito de Pasolini va más allá. 
En realidad, parece que todo ha sido perfectamente planificado para llegar 
a una conclusión mucho más lúcida. Filippo Carlà apunta en ese sentido 
cuando escribe que: 

“En general, los estudiantes africanos parecen poco con-
vencidos por el proyecto de Pasolini, pero sus entrevistas 
se insertan en la película de todos modos, tal vez por el 
pesimismo que Pasolini había desarrollado sobre la pro-
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babilidad de una verdadera democracia africana, más que 
como una pretensión del derecho del intelectual a elaborar 
interpretaciones y teorías”120.

Efectivamente, resulta más que sospechosa la susceptibilidad de los estu-
diantes y su inclusión en este proyecto. Pero la clave sobre este asunto la 
ofrece Celeste Araújo en un excelente artículo sobre la película al observar 
que: 

“Los estudiantes cuestionan el planteamiento de Pasolini, 
tanto porque el cineasta ve África como un todo unitario y 
no como un continente de múltiples culturas, como por el 
hecho de usar un texto europeo para hablar de la historia 
de África. De esta manera el filme parece afirmar que la 
única posibilidad de filmar una adaptación de la Orestíada 
de Esquilo ambientada en el África poscolonial pasa por 
integrar la crítica de su propósito. De ahí que la verdadera 
Orestíada Africana de Pasolini sean estos apuntes fílmicos 
más que el filme a que se refieren estas notas, un filme 
imaginado que nunca se llegó a realizar”121.

En el propósito de este film y su posterior renuncia no hay tanto de película 
boceto o preparación como la nítida evidencia de ser un film irrealizable, 
sólo concebible de esta forma: como propuesta o anhelo sujeto a enormes 
contradicciones. De nuevo, como en Welles, hay algo de película en el 
Limbo de los films soñados. Eso sí, sueños (propósitos) susceptibles de 
crítica o contradicción. Ofreciendo a los estudiantes africanos residentes en 
Roma este material inconexo y algo absurdo, obtiene en su confrontación 
la respuesta que en el fondo busca: la imposibilidad de rodarla como él la 
concibe. Los estudiantes (receptores en el interior de la película) no le ayu-
dan a crearla, más bien a deconstruirla. De esa forma, la no-película queda 
en el Limbo. Pasolini nos ofrece el método para hacer una película que no 
puede hacerse: un ensayo fílmico que no elude la crítica frontal al proyecto 
y con ella la justificación de su existencia o extinción.

120 CARLÀ, Filippo: “Pasolini, Aristotle and Freud: Filmed drama between psychoanalysis 
and ‘Neoclassicism’”, Hellas On Screen, Cinematic Receptions of Ancient History, Litera-
ture and Myth, Vol. 45, Irene Berti y Marta García Morcillo (eds), Stuggart, HABES, 2008, 
cita 65, p. 99. 
121ARAÚJO, Celeste, “Appunti per un ‘Orestiade africana”, loc. cit.
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Los estudiantes legitiman no sólo la ausencia de la película soñada 
(Orestíada africana) sino también la presencia de la propia Anotaciones 
para una Orestíada africana, que en sí misma es todo un logro. Dentro de 
este film está la razón por la que no puede ser acometido de otra forma. 
La única opción para esta película es proyectarla como un reflejo –Pasolini 
mirando un escaparate que es el África moderna– y confrontarla con la 
realidad, no sólo la auténtica África, también sus voces: los estudiantes, 
improvisadas autoridades en la materia, que deciden la viabilidad o no de 
ese reflejo de Pasolini. Un interesante ejercicio que por sí sólo ya justifica-
ría este nuevo formato hallado, los Appunti. 

Al final de la cinta, la voz de Pasolini dice: “no hay conclusión definitiva, 
queda en suspenso”122, lo que según Carlà “subraya la ausencia de una 
conclusión, pero la sitúa en una perspectiva «pedagógica», sugiriendo que 
para Pasolini las preguntas eran más importantes que las respuestas. Creo 
que en el parecer pesimista de Pasolini las preguntas son más importan-
tes que las respuestas simplemente porque no deja respuestas”123. De esa 
forma, carece de importancia si la película está realmente sin terminar o si 
Pasolini había estado planeando una forma abierta, una especie de «non 
finito», desde el primer momento. ¿O puede que debamos buscar en otra 
parte la respuesta? Quizá en otro film del propio Pasolini:

“En el final de su película inmediatamente posterior a 
ésta –El Decamerón (1971)–, el Giotto, o un discípu-
lo adelantado de él, interpretado por el propio Pasolini, 
mira a cámara y pregunta: «¿Para qué realizar una obra 
cuando es tan bello soñarla solamente?» Quizá allí esté 
la respuesta que puede explicar el porqué no realizó nun-
ca el proyecto que disparó este film. Porque ya lo había 
soñado y ese sueño se llama La Orestíada Africana”124.

122 PASOLINI, Pier Paolo en PASOLINI, Pier Paolo, “Appunti per un’Orestiada africana”, 
op. cit., 01:09:00. 
123 CARLÀ, Filippo: “Pasolini, Aristotle and Freud: Filmed drama between psychoanalysis 
and ‘Neoclassicism’”, op. cit., cita 59, p. 99. 
124 TOIBERO, Emilio, “Lo viejo y lo nuevo”, 06/06/2014. <http://emiliotoibero.blogspot.
com.es/2014/06/la-orestiada-africana-de-p-p-pasolini.html> [Consulta 16/08/2016]
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2.5. EL NIHILISMO ACTIVO DE ABBAS KIAROSTAMI 

Con motivo del centenario del medio cinematográfico, el director iraní 
Abbas Kiarostami escribió un texto titulado precisamente “An Unfinished 
Cinema” (Un cine inacabado), que haría público en el Odéon Cinema de 
Paris en 1995. En este texto, Kiarostami expresa un deseo, una creencia 
pero también lo que él siente como una necesidad:

“Creo en un tipo de cine que da mayores posibilidades y 
tiempo a su audiencia. Un cine medio creado, un cine sin 
terminar que alcanza la terminación a través del espíritu 
creativo de la audiencia, por lo que resulta en cientos de 
películas. Pertenece a los miembros de esa audiencia y 
corresponde a su mundo”125.

Kiarostami pone el acento en el papel activo de la audiencia como res-
ponsable última de “terminar” la película y la multiplicidad de lecturas que 
este cine podría ofrecer. Se trata de apelar al público como ente creativo. 
Una “audiencia” a la que hay que respetar “como un elemento inteligente y 
constructivo”126, no “como el  dueño absoluto”127. Kiarostami matiza así su 
perspectiva, al considerar al público como individuos –“cada miembro de 
la audiencia”– y no como masa homogénea que se apropia del medio, en 
claro reproche al cine comercial que para él tiene una evidente debilidad: 

“Las historias sin fallos que funcionan perfectamente tie-
nen un defecto importante: trabajan demasiado bien para 
permitir que el público intervenga. […] sin embargo, una 
historia también requiere huecos, espacios vacíos, como 
en un crucigrama, huecos que corresponde a la audiencia 

125 KIAROSTAMI, Abbas, “An Unfinished Cinema”, Paris, 1995. <http://www.dvdbeaver.
com/film/articles/an_unfinished_cinema.htm> [Consulta 21/08/2016]
126 Ibíd. 
127 Ibíd. 
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llenar”128.

El cine narrativo convencional instaurado impide a la audiencia tener un 
papel más activo en el proceso cinematográfico. En este sentido, Abbas 
Kiarostami utiliza la idea del cine inacabado de una forma tan reivindicativa 
como el resto de autores previamente analizados, incluso con un carácter 
de denuncia más evidente contra el adocenamiento del público y su con-
versión en masa inarticulada y no-pensante. Y concluye su texto de 1995 
con un anhelo:

“Durante cien años el cine ha pertenecido al cineasta. Es-
peremos que ahora haya llegado el momento de que impli-
quemos a la audiencia en su segundo siglo”129.

Una tarea que parece dirigida a todos los cineastas por responsabilidad no 
sólo con la audiencia sino también con el medio. De cualquier otra forma, 
nos enfrentamos a 100 años más de un cine estancado en un modelo na-
rrativo heredado que no busca ni intenta explorar su propia naturaleza. Y 
es que el cine de Abbas Kiarostami es narrativo –esto es, cuenta historias– 
pero demuestra que en su narratividad el cine también posee sus especifi-
cidades. Y éstas no tienen tanto que ver con lo que efectivamente se ve en 
la pantalla sino con aquello que no se evidencia a la mirada del espectador.

Desde sus inicios, el cine de Abbas Kiarostami ha recibido todo tipo 
de adjetivos: minimalista, contemplativo, redundante, tedioso… hasta ser 
etiquetado por muchos como la representación de un cine de autor elitista 
sólo apto para paladares adiestrados en exotismos y arideces, cuando lo 
cierto es que estas valoraciones parten de un claro prejuicio hacia una pro-
puesta cinematográfica que rompe ciertos esquemas preestablecidos para 
la supervivencia de determinado tipo de cine: el que incluye al espectador 
en el proceso. 

Puede que estas películas, en algún momento de su filmografía, hayan 
adquirido un aspecto minimalista –Shirin (2008), en la que más adelante 
profundizaremos, es el caso más extremo–; o que en su afán por construir 
realidades más allá de la pantalla haya abusado del plano general (o pai-
sajístico); e incluso repita estructuras dentro de una misma película en pos 

128 KIAROSTAMI, Abbas, “An Unfinished Cinema”, loc. cit. 
129 Ibíd. 
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de una redundancia intencionada. Sin embargo, todas ellas son legítimas 
estrategias para despertar a un espectador pasivo, acostumbrado a un cine 
que le conduce paso a paso a través del relato y no le permite ni establecer 
sus propias conclusiones.

Para empezar, Kiarostami rompe con el carácter centrípeto de la imagen 
cinematográfica –que prioriza el centro a los márgenes–, una característica 
que los films heredaron de la pintura, a favor de una cualidad centrífuga 
–que se aleja de ese centro o tiende a alejarse–. En los films de Abbas Kia-
rostami, el «cuadro» no contiene toda la información sobre la historia que 
se narra. Muy al contrario, el director deja fuera del encuadre elementos 
clave a los que la imagen remite. Y no sólo se trata de objetos o escenarios 
esenciales en la configuración del relato, también personajes –a quienes 
escuchamos pero nunca vemos–, exigiendo al espectador que imagine su 
aspecto y presencia –son algunas de sus «presencias ausentes». Para 
Ángel Quintana esta estrategia demuestra el carácter centrífugo del cine 
de Kiarostami:

“Kiarostami deja de mostrarnos numerosos personajes cla-
ves para la comprensión del relato [...] para construir el uni-
verso de las imágenes a partir de las marcas de lo visible, 
forzando la actividad mental del espectador”130.

Ese escatimar, esa retirada de elementos esenciales en la narración 
demanda, es más, exige del espectador que esté dispuesto a acabar la 
película, a convertirse en cómplice y co-creador de la misma. Para tal fin, 
Kiarostami establece “un continuo juego entre lo visible y lo invisible en el 
que el propio espectador debe completar la composición de la imagen”131. 
El propio director explica así esta particular característica de su trabajo:

“En el cine lo habitual es mostrar algo, pero mi objetivo es 
más bien ver hasta dónde podemos llegar en el cine sin 
tener que realmente mostrar las cosas, hasta dónde pode-
mos apelar a la imaginación del espectador. Deberíamos 
ser capaces de imaginar lo que sucede más allá de lo que 

130 QUINTANA, Ángel, Fábulas de lo visible, El cine como creador de realidades, Barcelo-
na, Acantilado, 2003, p. 61.
131 PÉREZ-CARASA, Luz, “Aprendiendo a mirar. Una reflexión sobre Ten de Abbas Kia-
rostami”, Frame, Nº6, Febrero 2010, p. 9.
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físicamente se muestra, puesto que de hecho lo que puede 
mostrar no es sino un ángulo de la realidad”132.

Ante la imposibilidad de mostrar todo lo que la realidad es o representa, 
el cineasta tiene la obligación de “apelar a la imaginación del espectador”. 
Hacer que éste construya sus propias realidades personales y subjetivas a 
partir de los fragmentos de realidad que un film ofrece. “Porque la imagen 
por la cual, cada vez, cada uno abre un mundo y se precede a sí mismo en 
él, esa imagen no viene dada […]: hay que hacerla, cortarla y montarla”133, 
así define el filósofo Jean-Luc Nancy la noción de «evidencia», ese mo-
mento en el que nuestra imaginación construye imágenes a partir del juego 
entre lo visible y lo invisible, lo que conoce y lo que no.

Más de uno podría argumentar que todo cine apela a la imaginación del 
espectador y que éste puede construir realidades a partir de sus imágenes. 
Sin embargo, el matiz es que el cine inacabado de Kiarostami obliga a esta 
circunstancia como un fin en sí mismo, apela a nuestra responsabilidad 
como copartícipes y co-creadores en la construcción de un relato fílmico. 
Un aspecto que en el cine convencional sólo sucede de manera indirecta y 
no premeditada –muy al contrario, se trata de discursos muy cerrados que 
marginan deliberadamente el papel del espectador. 

Alberto Elena, estudioso del llamado cine periférico y gran entendedor 
del trabajo de Abbas Kiarostami, del que ha publicado numerosos artículos 
y libros, argumenta que este posicionamiento del director iraní al obligar 
al espectador a participar en su obra y definir ésta como incompleta tiene 
otras implicaciones: a saber, “acercarse al misterio inaprehensible de la 
poesía”134. Kiarostami antes que cineasta fue fotógrafo y poeta, y no cuesta 
encontrar parte de esa formación en sus planteamientos cinematográficos. 
“Si se quisiera explicar a Kiarostami con una sola idea, no erraríamos de-
masiado diciendo que durante toda su carrera ha estado ensayando un 
equivalente cinematográfico de la poesía modernista iraní”135. De nuevo, 

132 KIAROSTAMI, Abbas en “One of Your Scenes is Missing”, Entrevistado por Peter Len-
non, The Guardian, 15 de septiembre de 2000, en PÉREZ-CARASA, Luz, “Aprendiendo 
a mirar. Una reflexión sobre Ten de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 9. 
133 NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, op. cit., p. 52.
134 ELENA, Alberto: “Reeducar la mirada: El cine de Abbas Kiarostami”, Abbas Kiarosta-
mi, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2003, p. 5.
135 CHESHIRE, Godfrey: “How to read Kiarostami”, p.11, en ELENA, Alberto: “Reeducar 
la mirada: El cine de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 8.
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una vez más –tras el ejemplo de Maya Deren y Pier Paolo Pasolini– com-
probamos cómo el intento de establecer una correspondencia entre el film 
y la poesía se traduce en cine inacabado; por la necesaria apertura que re-
quiere el género poético y por la experimentación e implicación del posible 
receptor que le son inherentes.

Elena acierta al no reducir toda la argumentación a la dialéctica entre 
disciplinas dispares –la poética y la cinematográfica– y ampliar el origen del 
cine inacabado de Kiarostami a otras influencias. De hecho, el teórico es-
pañol encuentra una “impronta nietzcheana en su riguroso y perseverante 
cuestionamiento de toda verdad absoluta, así como en su firme apelación 
a la sustitución de viejos valores por otros nuevos por medio del arte”136. 
Una idea que circula a través de la obra de este cineasta que permite a la 
incertidumbre colarse en sus imágenes, sin ofrecer nunca el relato de una 
realidad tajante. En todo esto ayuda también el desconcierto que suele in-
corporar Kiarostami a sus films al revelar los artificios cinematográficos, la 
presencia de la cámara o el equipo de rodaje que sorprende a un especta-
dor que cree en las imágenes que está viendo, hasta que el director revela 
aspectos que lo descolocan, tales como actores hablando de las localiza-
ciones del film o imágenes del rodaje que ayudan a restar veracidad a todo 
lo anteriormente expuesto. Esta técnica cuestiona la realidad a través del 
medio cinematográfico en términos absolutos y relativiza el alcance de su 
objetividad. De nuevo, como sucede con los «cineastas inacabados» pre-
viamente estudiados, hay un decidido interés en explorar la línea efectiva 
entre la ficción y la realidad.

A Alberto Elena tampoco se le escapa lo cerca que está la obra de Ab-
bas Kiarostami al «pensamiento débil» de Gianni Vattimo y, por tanto, a la 
llamada posmodernidad. Y es que en el cine de Kiarostami hay una enor-
me carga de relatividad –las verdades son temporales, nunca absolutas–, 
no existe un discurso unívoco –abraza la multiplicidad de significados–, y 
es el espectador el que elige el camino –entre infinitos, puesto que no hay 
imposición:

“Kiarostami nos invita al baile de máscaras nietzscheano 
en el que las verdades y las realidades e incluso el propio 

136 ELENA, Alberto: Abbas Kiarostami, Madrid, Cátedra, 2002, p. 274, en PÉREZ-CARA-
SA, Luz, “Aprendiendo a mirar. Una reflexión sobre Ten de Abbas Kiarostami”, op. cit., p. 
11.
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discurso cinematográfico quedan desenmascarados y en 
el que se requiere de la creatividad e imaginación del es-
pectador activo. Podemos hablar de nihilismo en tanto que 
la concepción unívoca de la realidad queda desmantelada, 
pero éste será, al igual que lo es para Vattimo, un nihilis-
mo activo en el que el espectador, y el humano demasiado 
humano, tendrán que involucrarse en la creación de estos 
mundos posibles”137.

En un estudio reciente de la Universidad de Teherán, a propósito del 
concepto de cine inacabado de Kiarostami en el contexto de la posmoder-
nidad, sus autores, Mohammad Jafar Yousefian Kenari y Mostafa Mokhta-
bad, tratan de establecer unas características inherentes a este peculiar 
tipo de films:

§	La primera de ellas es el estilo auto-reflexivo, esto es, que el 
cine inacabado es una forma de arte que establece entre sus 
imágenes una relación dialéctica. Los autores se apoyan en las 
afirmaciones de Stephen Bransford de “que las películas de Kia-
rostami no contienen referencias a la obra de otros directores, 
pero incluyen un gran número de referencias a su propia obra”138. 
Una película suya puede reflexionar, desmitificar, contradecir o 
ratificar un film suyo anterior.

§	La segunda característica son las perspectivas diagramaticales. 
En realidad, se trata de un aspecto formal en sus películas ba-
sado en las figuras geométricas: “«diagramas» literales inscritos 
en el paisaje, como la famosa ruta zigzagueante en la Trilogía 
Koker139, que indican la «geometría de las fuerzas de la vida y del 

137 PÉREZ-CARASA, Luz, “Aprendiendo a mirar. Una reflexión sobre Ten de Abbas Kia-
rostami”, op. cit., p. 12. 
138 BRANSFORD, Stephen, “Days in the Country: Representations of Rural Space 
and Place in Abbas Kiarostami’s Life and Nothing More, Through the Olive Trees and 
The Wind Will Carry Us”, Senses of Cinema, Diciembre 2003. <http://sensesofcinema.
com/2003/abbas-kiarostami/kiarostami_rural_space_and_place/> [Consulta 22/08/2016] 
Citado en KENARI, Mohammad Jafar Yousefian y Mostafa Mokhtabad, “Kiarostami’s 
Unfinished Cinema and its Postmodern Reflections”, The International Journal of Humani-
ties, Vol. 17.2, 2010, p. 27. 
139 Compuesta por los films: ¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khane-ye doust kod-
jast,1987), Y la vida continúa (Zendegi va digar hich, 1992) y A través de los olivos (Zire 
darakhatan zeyton, 1994).
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mundo»140. [...] estas fuerzas no son ni completo orden, ni caos 
completo, sino más bien lo que se encuentra entre estos dos po-
los”141. Los teóricos iranís también vislumbran el cine inacabado 
como resultado de la tensión permanente entre conceptos, tanto 
estéticos como significantes.

§	El tercer aspecto que destacan del cine inacabado son los inter-
valos narrativos, una noción que incide en el papel del especta-
dor en el cine de Kiarostami: “El film inacabado es en realidad el 
producto de la yuxtaposición de subnarraciones que llaman a la 
audiencia a participar en el proceso de creación de significado 
múltiple. [...] el espectador está llamado a terminar la película en 
su mente, para responder a las preguntas que plantea con el re-
sultado de que cada película es una película diferente para cada 
espectador diferente”142.

§	Y, por último, consideran el minimalismo individual como cuarta 
característica de este cine incompleto que destaca por el escaso 
número de efectos tanto visuales como sonoros a lo largo del 
film: “Kiarostami ha recortado cada vez más el tamaño de sus 
films, que reducen así la experiencia de la realización de películas 
desde un esfuerzo colectivo a una forma más pura, más básica 
de la expresión artística”143. Es decir, este cine inacabado no sólo 
reduce los elementos o recursos que conforman la película sino 
que su gestación también pasa de una colectividad creativa a 
una mayor personificación artística –tendencia que podemos 
observar en todos los cineastas vistos hasta ahora. 

En definitiva, la trayectoria del recientemente desaparecido Abbas Kia-
rostami ha sido una constante experimentación sobre los límites y posibi-
lidades del medio cinematográfico, sobre todo a partir de la intervención 
activa del público en la película gracias a las tensiones de las que participa 
lo incompleto en su cine.

140 Kenari y Mokhtabad citan el artículo de Maximillian Le Cain, “Kiarostami: The Art of 
Living,” una reseña del documental de Pat Collins y Fergus Dally, Kiarostami: The Art of 
Living (2003), en este momento no accesible online. 
141 KENARI, Mohammad Jafar Yousefian y Mostafa Mokhtabad, “Kiarostami’s Unfinished 
Cinema and its Postmodern Reflections”, op. cit., p. 28. 
142 Ibíd. 
143 Ibíd, pp. 28-29. 
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2.5.1. LAS «PRESENCIAS AUSENTES» DE SHIRIN

En 2007, Kiarostami participó en la película colectiva Chacun son ci-
néma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s’éteint et que le film 
commence. Era uno de los 33 directores convocados para este proyecto 
que, en su caso, dio como resultado un cortometraje de 3 minutos titula-
do Where’s my Romeo?144 (¿Dónde está mi Romeo?). Se trataba de una 
curiosa propuesta en la que Kiarostami mostraba los rostros –y sólo los 
rostros– de un grupo de mujeres iranís durante la proyección de la película 
Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, 1968) de Franco Zefirelli. Aquella idea 
se amplió considerablemente en su siguiente largometraje, Shirin (2008). 
Esta vez con una duración de 90 minutos, la participación de 114 mujeres 
y la proyección de una película diferente: Cosroes y Shirin, adaptación de 
una trágica historia de amor basada en el romance persa escrito por Niza-
mi Ganjavi. La propuesta formal es idéntica a la del cortometraje: primeros 
planos de los rostros, que se suceden uno a uno, iluminados por la luz de la 
pantalla, mostrando las reacciones expresivas a la película que se proyec-
ta, lo que ofrece toda una serie de estados de ánimo a cargo de las mujeres 
protagonistas –alegría, pena, tristeza, lágrimas, sorpresa, preocupación, 
desinterés… Aunque el espectador de Shirin sólo puede tratar de imaginar 
el film Cosroes y Shirin, porque Kiarostami no permite que veamos la pelí-
cula que está provocando todas esas emociones en las espectadoras, sólo 
que la escuchemos íntegra acompañados por los primeros planos de este 
peculiar grupo. Es decir, nos obliga a mirarla, a imaginarla, a través de la 
información que ese sinfín número de rostros nos ofrece. 

Este insólito film “promueve una nueva experiencia del cine, una en la 
que tenemos que imaginar la película ausente por nosotros mismos y al 
mismo tiempo negociar nuestra relación con los otros espectadores (nues-
tros esquivos dobles en pantalla que son diferentes a nosotros e indiferen-

144 El cortometraje Where’s my Romeo? (2007) de Abbas Kiarostami está disponible 
online en <http://www.dailymotion.com/video/xjpkqk_where-s-my-romeo-abbas-kiarosta-
mi_creation?GK_FACEBOOK_OG_HTML5=1> [Consulta 22/08/2016]
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tes a nuestra presencia) con empatía e imaginación”145.

No deja de ser curioso y significativo el espacio elegido para este expe-
rimento: la sala de un cine. Un lugar en la penumbra en el que las especta-
doras se sumergen en la ficción y participan de sus emociones. Un espacio 
para compartir al mismo tiempo que para aislarse. Así mismo lo definía el 
propio Kiarostami en su documento “An Unfinished Cinema”: “[…] la oscuri-
dad permitió a los miembros del público aislarse de los demás y estar solos. 
Ellos estaban con los demás y distantes de ellos”146. Resulta interesante 
hasta qué punto estas afirmaciones se corresponden con otras realizadas 
unos años después por el filósofo Jacques Derrida:

“El cine […] requiere lo colectivo, el espectáculo y la inter-
pretación comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una 
desvinculación fundamental: en la sala, cada espectador 
está solo. […] Es lo que me hace a menudo desdichado en 
el teatro, y feliz en el cine: el poder de estar solo de cara al 
espectáculo, la desvinculación que supone la representa-
ción cinematográfica”147.

Para ambos, la propia experiencia cinematográfica en una sala supone 
un “alejamiento” de la comunidad al tiempo que no se puede evitar compar-
tir algo con ella. ¿Es el propio ritual cinematográfico una «presencia» que 
permite la «ausencia»? Una «ausencia» entendida como una «retirada» 
del grupo al participar de esa experiencia que supone sumergirse en el 
film. Kiarostami al no mostrar la película, sólo los rostros en pleno ritual, 
¿no está tratando de retratar esa «presencia ausente» a través de ellos? 
No sería descartable esta posible interpretación –entre las múltiples que 
puede ofrecer el film– pues el cine post-revolucionario iraní tiene un amplio 
compromiso con lo que el teórico cinematográfico Negar Mottahedeh llama 
«presencias ausentes»148, “que se nutren de la ambigüedad y la contradic-

145 GRØNSTAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intima-
cy”, Film Criticism, Nº 37.2, Diciembre 2012, p. 25. 
146 KIAROSTAMI, Abbas, “An Unfinished Cinema”, loc. cit. 
147 DERRIDA, Jacques en BAECQUE, Antoine de y Thierry Jousse, “Le cinéma et ses 
fantômes”, Cahiers du Cinéma, Nº 556, Abril 2001, p. 79.
148 Asbjørn Grønstad cita el libro del teórico Negar Mottahedeh, Displaced Allegories: 
Post-Revolutionary Iranian Cinema, Durham, Duke University Press, 2008, en GRØNS-
TAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intimacy”, op. cit., 
p. 26.



86

ción”149. 

Para Jean-Luc Nancy, este compromiso de Abbas Kiarostami con la tra-
dición del cine iraní y su concepto visual tiene dos claras influencias o po-
los: “el polo más genuinamente persa de un arte figurativo mayor, uno de 
los más antiguos y los más pregnantes de la historia del arte mediterráneo, 
y el polo islámico en el que la abstención de la figuración es llevada al ex-
tremo de la tradición monoteísta. Esta doble polaridad, al llegar al cine (al 
mundo occidental), se cruza con otra, judeo-griega, que da otro esquema 
de ambivalencia en torno a la imagen: se organiza así una configuración 
compleja de las relaciones entre presencia y ausencia por un lado, aparien-
cia y realidad por otro”150. En otras palabras, el cine de Abbas Kiarostami 
se desarrolla en una especie de tension plateau151, como diría Maya Deren, 
entre distintas tradiciones visuales que conlleva un inevitable compromiso 
ético y estético con las «presencias ausentes».

Para retratar a esas espectadoras, en esencia «presencias ausentes», 
Kiarostami elige el primer plano, un recurso que no elude el carácter de 
intimidad que propone esa estética. Y lo hace a lo largo de toda la película 
–asunto bastante inusual para un film que se proyecta en salas comercia-
les–, aunque no se trata de una decisión gratuita –ninguna lo es en su cine. 
Cuanto más tiempo permanezcan los rostros en pantalla, mayor intimidad 
se establece con el otro espectador –nosotros. Es importante este aspecto 
porque Shirin, pese a que pueda funcionar en otros niveles críticos o so-
ciales, necesita funcionar a un nivel emocional porque el espectador (noso-
tros) activo debe construir una empatía con la afectiva vida interior de las 
protagonistas para tornarse él, público implicado en la oscuridad de la sala 
de cine, «presencia ausente» que observa a las «presencias ausentes» de 
la gran pantalla. Ese es el juego meta-cinematográfico de la película. Al fin 
y cabo, Kiarostami sólo está pidiendo implicación una vez más. Ese públi-

149 GRØNSTAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intima-
cy”, op. cit., p. 26. 
150 NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami, op. cit., p. 86.
151 Expresión que Maya Deren utilizaba en sus notas para referirse a los rituales baline-
ses. Podríamos traducirla como «tensión estancada» o «tensión mantenida», una tensión 
que prolongue la vida y roce entre los opuestos –en el caso de Abbas Kiarostami, las dos 
tradiciones figurativas iranís en las que intercede una tercera judeo-griega. Esa tensión 
creativa deriva en las «presencias ausentes» que en el director iraní tendrán un perfil 
estético, en su puesta en escena (primeros planos, el fuera de campo, etc…), y ético, al 
mostrar a los ausentes (presentes no obstante) de la sociedad civil iraní, sobre todo a las 
mujeres, lo femenino.
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co activo que debe completar la película con las piezas que el director ha 
dispuesto. Elementos que, en esta ocasión, tienen un marcado vínculo con 
lo afectivo a través de la imagen, una idea que recuerda sobremanera el 
concepto de “imagen-afección” de Gilles Deleuze. Una noción algo amplia 
de desarrollar en este estudio, pero valga un pequeño apunte por su ade-
cuación a la película: 

“La imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, 
y el primer plano, no otra cosa que el rostro... Eisenstein 
sugería que el primer plano no era únicamente un tipo de 
imagen entre otros, sino que ofrecía una lectura afectiva 
de todo el film. Así sucede en la imagen-afección: ella es, 
a la par, un tipo de imagen y una componente de todas las 
imágenes”152.

Kiarostami quizás ha ido al límite de lo que propone Deleuze con la 
“imagen-afección”. Asbjørn Grønstad reflexiona en su artículo sobre la cua-
lidad afectiva de esta película y sus imágenes:

“[...] concentrándose exclusivamente en las reacciones 
emocionales de las espectadoras, el director ha diseñado 
un nuevo tipo de cine donde la imagen es una materializa-
ción de un estado afectivo más que el vehículo para ello. 
Durante la proyección de la película de ficción apenas ve-
mos dos reacciones que sean exactamente iguales, y esta 
aparentemente infinita variedad de sensibilidades afectivas 
asombrosamente sutiles crea un repertorio expresivo rara 
vez visto en cualquier parte de la cultura visual contempo-
ránea”153.

Como podemos observar, una propuesta en apariencia tan simple que 
casi podría parecer que Kiarostami había renunciado a su labor de director, 
como si quisiera desposeer también a la película de la puesta en escena. 
Nada más lejos de la realidad. Como todo el cine de Kiarostami contiene 
grandes dosis de artificio y de cuestionamiento de la realidad objetiva. Para 

152 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 1983, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1984, p. 131.
153 GRØNSTAD, Asbjørn, “Abbas Kiarostami’s Shirin and the Aesthetics of Ethical Intima-
cy”, op. cit., p. 33. 
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empezar, las mujeres de esta audiencia, en realidad, son todas conocidas 
actrices de cine y televisión –incluida la francesa Juliette Binoche, en un pe-
queño cameo o guiño hacia la audiencia occidental154 que ya revela el ca-
rácter quimérico del film–; las protagonistas fueron grabadas en una peque-
ña habitación con tres o cuatro sillas; sólo se rodaba con una actriz o dos a 
la vez, lo que significa que la película ha unido los fragmentos para ofrecer 
la sensación de unidad entre todas ellas; al parecer, ni siquiera había una 
pantalla frente a las actrices y mucho menos la película mencionada (que 
no era un film sino una dramatización sonora); todos los efectos de audio 
se añadieron posteriormente, luego las actrices fueron instruidas antes de 
la filmación –aunque consta que después el director les dejó total la libertad 
para expresar sus emociones. De nuevo, Kiarostami trata de experimentar 
y poner a prueba los límites del medio, precisamente para evidenciarlos. 

Sin embargo, estas revelaciones no cambian ni un ápice los logros cine-
matográficos conseguidos por la cinta. Muy al contrario los redondea. Por-
que Shirin, como un nuevo juego entre la realidad y la ficción del director de 
El sabor de las cerezas, activa múltiples connotaciones sociales, artísticas 
y culturales a la vez. Como Ten (2002), su anterior largometraje, Shirin se 
centra en lo femenino, en el papel de las mujeres en el Irán de hoy. Su es-
casa visibilidad en la vida pública iraní se contrarresta aquí con 90 minutos 
de rostros femeninos en primer plano, todos ellos mostrando emociones, 
en un acto contestatario que no puede ni quiere evitar su lectura reivindica-
tiva: el acto individual al tiempo que colectivo como acto de género. Esas 
«presencias ausentes» que apelan a la afectividad son mujeres –ilustres 
damas de la interpretación– no por casualidad.

154 Ya que con toda probabilidad la audiencia occidental sólo reconozca a esta actriz y 
no a las famosas intérpretes iraníes. Lo que le permite mostrar una vez más o dar pistas 
sobre el artificio. 
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3. CONCLUSIONES

Cuando empecé este viaje, puse mi atención en unas viejas estanterías 
que guardaban reliquias perdidas en forma de latas corroídas y celuloide 
quemado. Estas estanterías podían estar en cualquier filmoteca, sustra-
yendo de la luz pública sus tesoros nunca mostrados. Pensé que todo el 
viaje estaría impregnado de nostalgia por “lo que pudo ser y no fue”, por los 
delirios de un director incapaz de ceñirse a un presupuesto, por el desfile 
de muertes imprevistas que dieron al traste con muchos proyectos, por el 
sueño que cada film representaba olvidado en su estado inacabado en un 
rincón de esa estantería, de esa filmoteca –imaginaria, desde luego. Pero, 
a medida que me fui adentrando en el tema, descubrí que existía otro cine 
inacabado, aquel que se negaba a ser completado, que se reivindicaba en 
ese estado, y comprendí que mi error partía de una perspectiva unívoca, en 
exceso materialista y, por qué no reconocerlo, algo cerrada de miras.

Sin embargo, algunas lecturas pueden resultar decisivas. Es lo que me 
ocurrió en este proceso con el largo ensayo de Andrei Tarkovski, Esculpir 
en el tiempo. Su perspectiva cinematográfica abarcaba lo poético, lo na-
rrativo, lo espiritual y, desde luego, lo abierto. Sólo hacían falta las lúcidas 
reflexiones de Umberto Eco y los juegos lingüístico-metafísicos de Jacques 
Derrida para que mi planteamiento inicial diera una vuelta completa y se 
cargara de la energía de estos autores y de los cineastas que me fui encon-
trando en este nuevo camino del cine incompleto. 

No están todos los que son, pero sí están algunas de las visiones más 
reivindicativas que han utilizado el cine inacabado como una forma de ex-
presión y de réplica contra lo establecido. Todos ellos coinciden en acercar 
lo poético al cine, en transitar sin inhibiciones la línea entre realidad y fic-
ción, en convertirse ellos mismos en parte integrante de la obra y por ende 
incluir al espectador en el proceso. Pero, por encima de todo, se atrevieron 
a soñar películas haciendo de este propósito un fin en sí mismo.

Con estos cineastas de la mano, ha sido enormemente estimulante 
avanzar por intrincados caminos –sobre todo para ellos que se atrevieron 
a recorrerlos– en busca de las formas específicas del cine a través de lo 
inacabado. Gracias a estos autores podemos tratar de sintetizar algunas de 
las características que resultan de esta confrontación entre lo inacabado y 
el cine, a saber:
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§	Que el cine no es necesariamente centrípeto, también puede ser 
centrífugo.

§	Que el cine como proceso de comunicación entre emisor y receptor 
no tiene por qué ser lineal. La experimentación con el género poé-
tico, la edición continua o la película abierta apuntan en esta direc-
ción.

§	Que el cine puede ser un ensayo sin acabar o un poema abierto al 
público. 

§	Que el cine puede establecer una relación con el montaje mucho 
más dinámica y abierta a estímulos. Las ediciones en directo, el 
montaje como placentera escritura o el simple abandono de las latas 
pueden ofrecer una alternativa a la post-producción cerrada. 

§	Que el cine no es unívoco, ni debe serlo. La multiplicidad de signifi-
cados siempre es más deseable.

§	Que el cine no nace necesariamente para ser duplicado hasta el infi-
nito. El autor y artista tiene derecho a no comercializar su obra si no 
lo desea o a exhibirla en la forma que crea más conveniente. Con los 
nuevos formatos y dispositivos, ya no es una excusa el componente 
presupuestario.

§	Que el cine debe ofrecer al espectador «espacios en blanco», hue-
cos vacíos que poder llenar con la imaginación. 

§	Que el cine debe dejar de dirigir la mirada del espectador para que 
ésta se torne libre, por traumática que la libertad pueda resultar al 
principio. 

§	Que el cine, como ningún otro arte, no puede ni debe estar regido 
por principios absolutos. Siempre es preferible la dialéctica entre ex-
tremos u obtener de ello una tensión creativa.

§	Que el cine no tiene por qué ser sólo un medio: también puede ser 
una experiencia, una actividad a considerar –como un fin en sí mis-
mo.

§	Que el cine puede cuestionar el artificio de la representación.
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§	Que el cine puede ser un esbozo, completarse con otros objetos 
externos, establecer complejas dialécticas entre films, etcétera, et-
cétera, etcétera...

Gracias a esta confrontación entre lo inacabado y el cine obtenemos 
estas claves que son síntoma y camino ya trazado por estos ilustres ci-
neastas –Orson Welles, Maya Deren, Jack Smith, Pier Paolo Pasolini y 
Abbas Kiarostami– en la ansiada búsqueda de los medios específicos de 
este arte aún por explorar. Lo que resta o se adivina puede ser objeto de 
un estudio más amplio, no sólo mirando al pasado sino también al futuro: 
¿hacia dónde va este cine inacabado? 

Desde una óptica de la recuperación, las nuevas plataformas –internet 
a través de YouTube, Vimeo, etc…– le están otorgando una nueva vida a 
estas obras marginadas por los estudios especializados. La aproximación 
a cualquier artista o cineasta ya no pasa sólo por sus obras más célebres 
terminadas. Ahora existen multitud de documentos que complementan de 
hecho nuestra visión sobre ese cineasta, otorgando una nueva dimensión a 
su obra. Añadiendo significados y lecturas sobre lo ya conocido. 

Por otra parte, el nuevo receptor, el del discurso fragmentado, el que 
atiende a los nuevos medios tecnológicos más inmediatos, está habituado 
a los pequeños discursos visuales basados en la captura de la realidad. 
Las piezas audiovisuales que el usuario del móvil captura y envía no tienen 
propiamente una narración, no existe el montaje, o trata de ser completado 
con otras opciones como el (mensaje de) texto o los iconos significantes. 
Con eso, el receptor reconstruye o interpreta el mensaje visual. Digamos 
que es un receptor cada día más habituado a la interpretación de una serie 
de fragmentos visuales (complementados o no con texto o iconos) que a 
la narración propiamente dicha –al menos de determinadas estructuras de 
narración clásica herederas de literatura decimonónica. 

Los nuevos dispositivos ponen al servicio del nuevo receptor (que ade-
más es un consumidor en potencia) una amplia variedad de opciones y 
formas de consumir esas mismas opciones. Un film ya no necesita verse 
de principio a fin. Existe un cursor que te permite moverte a través de la 
película, seleccionando determinados momentos o alterando el orden en el 
que se desean ver, sin prejuicio de la copia digital. Eso cambia el consumo 
de un film de arriba a abajo y, al mismo tiempo, abre un campo de posibili-
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dades. El cine ya no se consume en una sala oscura, aislando nuestra ex-
periencia de esa forma a la de los demás –en esto perdemos. Sin embargo, 
el visionado de un archivo digital es una experiencia incluso más individual 
y personal, permitiendo al consumidor elegir formato, condiciones, horario, 
duración, orden de visionado y re-visionado. El mismo material puede ofre-
cer experiencias totalmente distintas, algo que ya tenía el cine pero que a 
partir de este momento se sobredimensiona. Y esto sólo en lo que se refie-
re al receptor. En el caso del creador las posibilidades se multiplican, pero 
los retos puede que también sean mayores porque se enfrentan a una au-
diencia mucho más dispersa, acostumbrada a estímulos e interactividades 
pero adormecida por discursos más dirigidos. Aunque esto, como ya digo, 
sería asunto de otra tesis.

Con una mirada puesta en ese futuro incierto, toca acabar el trayecto. Ha 
sido un largo viaje, más sorprendente de lo que pensé al comenzar. He 
dejado pendiente profundizar en la labor de otros cineastas como Kenneth 
Anger, Joseph Cornell, Hollis Frampton o Leslie Thorton, pero quizás ese 
sea el resquicio, la abertura por la que volver a este proyecto inacabado que 
ha tratado de esgrimir algunas razones para lo incompleto en el cine como 
parte de su propia naturaleza, como un recurso más –de los múltiples que 
ya posee–, como una reivindicación de independencia, autoría, experimen-
tación o como una invitación, una apelación a la imaginación, al desarrollo 
de los sentidos a través del arte. Lo que empezó con la imagen de unas 
latas de celuloide acumulando polvo en el sótano de una filmoteca, como 
un posible tributo a lo que pudo ser y no fue, ha adquirido un carácter diná-
mico y vigoroso –en absoluto exánime– gracias a la personalidad, talento 
y creatividad de unos cineastas que respetaban tanto su arte y vocación 
que se negaron a limitarla, encorsetarla, confinarla o restringirla, y de esa 
forma abrieron el medio cinematográfico a todo un mundo de posibilidades, 
combinaciones y caminos por recorrer.
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