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La homosexualidad de Norman McLaren
no ha sido tenida en cuenta en las lecturas de
su obra, que suele resaltarse como abstracta y
por sus valores técnicos. Proponemos traer su
orientacion sexual a primer plano, sacando su
obra del armario epistemoldgico en el que sigue
esquinada, usando la surreal Love on the Wing
como entrada a lo oculto y codificado, para asi
interpretar las aves que aparecen en sus peliculas
como representantes del deseo homosexual del
autor, igual que todo aquello volador y mutable
que dialoga entre lo surreal, lo gréfico, abstrac-
to, e incluso realista. Veremos cémo después de
la censura de Love on the Wing McLaren pudo
haber querido hacer las representaciones sexua-
les mas dificiles de leer, y cémo esta tensién y
ambivalencia crearon un cuerpo y un espacio
fluidos, fragmentados, muy gueer en los senti-
dos que las nuevas fenomenologias y teorias del
espacio y los cuerpos estin proporcioniandonos.

Norman McLaren’s homosexuality has not
been taken into account in readings of his
work, which is often characterized as abstract
and highlighted for its technical value. We
propose to bring his sexual orientation to the
foreground, outing his work from the episthe-
mological closet where it remains cornered.
We will use the surreal Love on the Wing as an
entry to that hidden and codified in order to
thus interpret the birds that appear in his films
as representations of the author’s homosexual
desire, as well as all the flying and mutating ele-
ments, which participate in a dialogue among
his surreal, abstract, and even realist works. We
shall see how after the censorship of Love on the
Wing, McLaren could have wanted to make this
sexual code more difficult to read and how this
tension and ambivalence created a fluid, frag-
mented, very queer body and space as far as the
meaning that the new phenomenologies and

theories of space and body are giving us.
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En su entrevista con Gavin Millar para la
BBC, Norman McLaren habl6 de sus simpa-
tias hacia los explotados, “the underdog” (Mi-
llar, 1970: 00:35:50), eco de las ideas socialistas
expresadas en su film universitario He// Unlimi-
ted (1936) y a las peliculas realistas Neighbours
(1952) y A Chairy Tule (1957). Neighbours na-
ceria, segin McLaren, fruto de la tensién que

vivié a su vuelta de la China comunista, al te-
ner que posicionarse entre los dos bloques de la
guerra fria ({dem).

Una de nuestras tesis de trabajo es que esta
tensién es esencial en toda su obra, y no sélo
en términos politicos, sino creativos y vitales: el
trabajo fundamentalmente abstracto de McLa-
ren se enmarca entre producciones de accion real
al principio y al final de su carrera; quiso pinzar
la maisica pero se arrepentia de no haber hecho
obra mds social —podia encontrar esto dltimo
incluso “repugnante” cuando estaba de dnimo
politico, segin su pareja, Guy Glover, productor
en la National Film Board de Canada (Glover,
1971, en McWilliams, 2006: 20).

Pero la tensién que nos interesa es la que
pudo existir entre la necesidad de ocultar su
homosexualidad y su gran pulsién expresiva.
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McLaren nunca se atrevié o pudo expresar su
sexualidad directamente en su obra, quedando
asi en el armario que Vito Russo llamé “de celu-
loide”, y merced al cual las obras cinematogréficas
de buena parte del siglo XX hubieron de pros-
cribir la homosexualidad, dejando de represen-
tarla o presentdndola bajo una éptica punitiva.
El dibujo animado es particularmente sensible
a esta censura.

La sexualidad de McLaren ha estado ence-
rrada en un armario durante muchas décadas,
al ser obviada o minimizada en el discurso
construido en torno al autor. La mayoria de
textos sobre McLaren pasan de puntillas so-
bre la cuestién sexual,! convirtiéndola en un
“secreto a voces” (“open secret”) que impide
lecturas complejas y transgresoras (hablar de
McLaren como animador abstracto nos impe-
dirfa insistir en su valor como artista homo-
sexual),? reforzando los binarios “dentro/fue-
ra”, “publico/privado”.’

Este armario de (des)conocimiento tiene la
contrapartida de que las extensivas enciclo-
pedias y compendios sobre arte LGTBQ* no
tienen en cuenta a nuestro autor, perdiendo
asi la animacién un importante espacio de re-
flexién y diversidad. Sélo un investigador, es-
pecializado precisamente en destapar este tipo
de silencios en las cinematografias y culturas

canadienses, Thomas Waugh, ha querido escri-

bir sobre la homosexualidad de McLaren y la
relevancia de ésta en su vida y obra (Zhe Fruit
Machine, 2000: 195-207 y en Twenty Years of
Writings on Queer Cinema, 2006).

Asumir que McLaren no estaba en el arma-
rio sélo porque algunos de sus compafieros de
la NFB conocian la naturaleza de su relacién
con Guy Glover (Waugh, 2006: 464) significa
minimizar la magnitud y flexibilidad del arma-
rio y el hecho de que hacer publica la propia
homosexualidad conlleve penas de cércel, pér-
dida de empleo y escarnio publico. La NFB
estaba bajo vigilancia de la Royal Canadian
Mounted Police, y durante los afos de la
Guerra Fria hubo interrogatorios y despidos,
si bien centrados en supuestos comunistas y
dirigidos a mantener el orden en la institu-
cién (Karl F. Cohen, 1997: 190-191).° Leyes
similares de la época, como la de Nueva York,
se aplicaban

Que McLaren se arrepintiese, piblicamente
y hacia el final de su vida, de no haber hecho

obra mds comprometida socialmente, nos hace




preguntarnos si esos “explotados” a los que se
refiere son sélo el proletariado, o también el
homosexual que acabaria en la circel de pre-
tender ser libre sexualmente. La tltima escena
de la ultima pelicula de McLaren, Narcissus
(1983), calificada como “la pelicula gay de
McLaren” (Waugh, 2000: 199), nos muestra
a un joven bailarin encerrado en una celda,
del tamafio de un armario, simbolo “of sexual
repression, even of the thwarted self-realiza-
tion of the closet” (idem). McLaren, como
Narciso, despierta, para darse y dar cuenta de
la opresién del secreto.

Si la tensién en la obra y vida de McLaren
(armario/publico, secreto/expresion, abstrac-
to/realista) es una de nuestras hipétesis de tra-
bajo, la otra viene dada por la respuesta crea-
tiva que el autor intentaria dar a esta tensién
y la censura social y propia. Podriamos en-
tender, con Waugh, las “lavish stylization[s]”
de sus abstracciones como “mechanism[s] of
avoidance” (2000: 201), pero creemos que
McLaren nunca llegé a “evadirse” del todo,
sino que invistié los lenguajes surrealista y
abstracto con su sexualidad.

Trayendo la sexualidad a primer plano po-
demos hacer una lectura en la que vemos
c6mo, por un lado, McLaren codificé su de-
seo sexual —no tanto en cada simbolo grafi-
co, sino en la pulsién con que estos se mue-
ven—, dando expresién velada a su deseo;
por otro, a través de determinadas figuras
reiteradas en su obra, como las aves, McLa-
ren sublimaria las contradicciones elevdndo-
se sobre la sexualidad, pero quedando tran-
sido de ella, llegando a un modo muy gueer
(raro, peculiar, marica en inglés) de entender
el cuerpo y el espacio. Darse cuenta y hacer
publica la opresién del armario en Narcissus,
le fue posible, creemos, al final de toda una
carrera dedicada a buscar modos de subli-
mar la tensién entre su pulsién expresiva y la
censura que obligaba a contar entre lineas, o
entre fotogramas.
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Leer entre fotogramas implica la tensién de
mantener la atencién en un punto intermedio,
mirando de reojo como un homosexual miraria
a otro hombre con el terror de ser descubier-
to. Escribir entre fotogramas, velando, implica
también tensién, la del equilibrista que camina
por la delgada linea que separa un fotograma de
otro, signo de significado, lo dicho y lo no dicho.

La historia del deseo homosexual, y su re-
presentacién en arte, han estado plagadas de
ocultamientos y c6digos, dedicados a hacerse
entender entre iguales, pero también a dejar
plasmada la propia identidad y deseo. Es cono-
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cido el uso del clavel verde en el siglo XIX por
homosexuales como Oscar Wilde, y de otros
c6digos verbales y no verbales (Bronski, 1984-
26-27,1998:55) que

Freud hablé de la censura a la que los “escri-
tores politicos”? deben someterse si no quieren
que las autoridades “supriman sus manifestacio-

nes”,y “y por eso modera[n] y desfigura[n] la ex-

presién de sus opiniones” (Freud, 1991 [1900]:

161); asi serfa cémo los suefios —comparados
luego con la creacidn artistica’®— codifican
nuestra realidad para protegernos de los con-
tenidos que no podemos afrontar. Los artistas
surrealistas pretendieron también acceder al
inconsciente, de modo que “the aesthetics of
Surrealist film grows out of the model of the
dream”'* (Williams, 1981: 14).

Teniendo en cuenta la necesidad de McLa-
ren de esconder su homosexualidad, creemos
que su acercamiento al surrealismo (Dobson,
2006: 82-84) seria un modo de explorar la
temdtica sexual con una coartada aceptada
socialmente durante los afios 30. En 1939
realizé Love on the Wing, calificada entonces
como “demasiado freudiana”, “demasiado eré-
tica” (ibidem, 94-95) por quienes la habian
comisionado, la Oficia Britdnica de Correos.
La pelicula, de hecho, fue censurada, lo que
causaria que

Lowe of the Wing es, efectivamente, una suce-
sién de simbolos sexuales, fdlicos en su mayor
parte, que aparecen de las incesantes mutacio-
nes de una linea de pintura blanca. Aunque al
principio la pelicula narra una relacién senti-
mental entre un hombre y una mujer (unidos
por la carta), ambos pierden su forma y durante
la mayor parte del corto representan, indepen-
dientemente de su género, objetos con forma
falica, librando a la historia de su heterosexua-
lidad. Teniendo en cuenta la critica feminista y
el valor otorgado a la mirada del cineasta desde
Laura Mulvey (1975), y a que fueron hombres
homosexuales quienes buscaron la centralidad
del falo en el arte (Ryle, 2012: 278) —en par-
te debido a la homofobia y al miedo a obtener
placer en la contemplacién del pene por parte



de los heterosexuales (Lehman, 2001: 27) —
entendemos el uso del falo en McLaren como

sintomdtico de la orientacién de su deseo.!
Otro ejemplo de inspiracién surrealista apa-
rece posteriormente en 4 Phantasy (1952), en el
que una figura filica daliniana, pasa de la flaci-
dez a la ereccién para eyacular, al contacto con
una voladora mariposa, unas sobrias esferas abs-
tractas que dan lugar a un vuelo por el espacio,
y que se repetirdn en la obra de McLaren.!” En
esta pieza vemos la fluida relacién entre los len-
guajes surreal y abstracto, que nos hacen pen-
sar que los significados de fondo se mantienen
constantes entre unos y otros. La sexualidad
expresada en Love on the Wing, a través de lo
volatil, mutable, y pulsional, se repite por estos
medios visuales también en sus abstracciones.
Dos autoras gueer pueden asistirnos en esta
lectura. Por un lado, queremos resaltar que
McLaren no fue ni surrealista ni abstracto puro
como artista, ni miembro de estos grupos, que lo
hubieran rechazado precisamente por su homo-
sexualidad.!® Jack (Judith) Halberstam, uno de
los pocos teéricos gueer que han prestado aten-
cién al dibujo animado, celebraria el fracaso de
McLaren para estar en el centro de estos movi-
mientos, su moverse en los margenes, su cele-

bracién de lo ingenuo y el sinsentido en su obra
como rasgos del ser gueer (2011). Su experimen-
tacién constante y su “fracaso” en comprome-
terse con un movimiento concreto!” serian una
forma de resistencia, que le permitiria

Por otro lado, la fenomenologia gueer de
Sara Ahmed (2006) nos permite leer los espa-
cios y movimientos de sus cuerpos animados
—caballos, paraguas, manchas, etc.— como no
“straight” (recto y heterosexual) en el sentido
de que se mueven aleatoriamente, raramente
siguiendo lineas rectas, configurando el es-
pacio en todas direcciones, y buscando con-
tinuamente la atraccién, el golpe, la fusién y
la penetracién. Aunque en Love on the Wing
reconocemos un paisaje con cielo, éste no es
relevante para la narracién principal y no se
comporta de forma mds 16gica (normativa) que
las grandes manchas y colores que dan fondo a
sus peliculas abstractas.”!
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Lo volador, aleatorio, gueer, expresado con
figuras filicas en Love on the Wing, es la li-

bertad sexual, y ésta, para McLaren, no puede
ser sino homosexual: cuando las figuras mu-
tan a los gestos grdficos y manchas de otras
peliculas, mantendrian el mismo significado,
a través de sus movimientos y la pulsién de la
imagen total, que imitan el frenesi del amor
y el coito libres. Las formas que toma en
McLaren lo volador son multiples: desde las
fluidas abstracciones y grafismos de Boogie-
Doodle (1948) o Loops (1949) hasta la geomé-
trica sobriedad de Spheres (1969); la cdmara
subjetiva de The Corridor o los dos vecinos
varones que vuelan, en Neighbours, alrededor
de una flor de caricter eminentemente filico,
antes de entrar en contacto fisico —a través
de la violencia, como hacen los personajes de
Love on the Wing— y transformarse, yendo
hacia lo primitivo.

De entre todos los simbolos que aparecen
en Love on the Wing hay uno que nos sirve
como c6digo para interpretar otras figuras
que aparecerdn frecuentemente en su obra:
el caballo-falo volador, que dard lugar al
ave, central en Hen Hop (1942), La Poulet-
te Gris (1947), Blinkity Blank (1955) y Le
Merle (1959).



El ave en McLaren seria una derivacién de
una las figuras palpitantes y transformantes de
Lowe on the Wing. En este caso, la evolucién no
se darfa hacia la abstraccién del signo grifico,
sino hacia otras figuras concretas: se manten-
drian la cualidad flotadora y el aspecto félico, y
la transformacién y desmembracién heredadas
del surrealismo. A esta lectura anterior podre-
mos sumar otras extraidas de la lingtistica, la
simbologia o la homo-historiografia para ver
c6mo el ave serfa un alter-ego de McLaren y de
su masculinidad, deseosa de otro hombre.

Aunque no profundizaremos en ello, pare-
ce importante resefiar primero que el ave tie-
ne en muchos lenguajes, incluido el inglés, el
significado directo de pene y, por extension, de
hombre.?? Este sentido filico contrasta, en la
simbologia clasica, con el de libertady elevacion
(Ferber,2007: 26; Hall, 1996: 11). Eduardo Cir-
lot resalté esta dualidad al decir que el ave, “ori-
ginalmente [un] simbolo falico”, era “capaz [...]
de elevar y sugerir sublimacién” (1971: 27), lo
que proporciona lecturas mds complejas y acor-
des con la tensién que percibimos en la obra de
McLaren. Estariamos ante la sublimacién como
modo de integrar aquello que produce tensién,
con una paradéjica fusién de contrarios, pues el
deseo de trascender implica aquello que se ne-
cesita trascender: el vuelo y el suelo del que uno
parte, lo espiritual y el sexo.

Volvamos al caballo volador de Love on the
Wing que, en su galope, pierde las patas, defor-
mdndose hasta convertirse en un extrafio ani-
mal esencial, sélo cabeza, tronco y ano, simbolo
unificador del hombre que penetra y el hombre
penetrado.?* Después de este ejercicio de expre-
si6n fallido, por censurado, McLaren refinard su
simbolismo filico, derivando el caballo en otro
animal que retendrd sus cualidades y significado,
pero que serd menos obvio, mds dificil de des-
cifrar: el ave y, sobre todo la gallina, que en Hen
Hop aparece también desbocada, similar al caba-
llo en sus transformaciones de linea fluida, que
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deviene igualmente en penes, testiculos, nalgas
y un ano — “locus of male-male sexual desire”
(Summers, 2004: 152)— muy visible y central,
pero que ademds remite a unas figuras mitol6-
gicas provenientes de la cultura mds homofila
hasta la nuestra: los falos alados, falos-caballos
y falos-pdjaros, que decoraban los jarrones de la
Grecia antigua (Keuls, 1985: 77).%Estos ani-
males, “very rare surrealist elements of Greek
art” (Dover, 1989: 133) reflejarian “the artist’s
preoccupation with the penis at work in the
configuration of scenes which have no overt se-
xual content” y podrian “reveal unintentionally
the ‘penile fantasies’ of their creators”™ (idem).
Esta lectura ademds de ligar a McLaren a cierta
homo-historiografia, elimina lecturas simplistas
segun las cuales las aves, lo espiritual y lo abs-
tracto, no retendrian nada de lo fisico.

Al contrario, los penes y la sexualidad serian
medios de trascendencia y libertad. Paul Wells
reflexiona acerca de La Poulette Grise y subraya
la espiritualidad de la conexién entre el uni-
verso, el animal y el animador (Wells, 2009:

140-144), que “puede interrogar lo primitivo”
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por medio de su trabajo.” Pero la fusién con
la gallina no seria sélo resultado de la empatia
del animador ni puede limitarse a sus aspectos
“divinos”; lo animal no puede dejar de ser, por
su propia definicién, primario, bestial, sexual.

Esta ambivalencia aparece en 4 Little Phan-
tasy on a Nineteenth Century Painting (1946),
de inspiracién surrealista y cldsica a un tiem-
po; guiados por el gusto cldsico de los falos-
ave y Narcissus, vemos al Zeus homosexual,
secuestrador de Ganimedes, en la gran dguila.
El ave deviene hacia el final un Fénix que se
incendia (de pasién) para renacer de sus ce-
nizas: destruccién y renovacién del cuerpo y
del espiritu.

El tema de la fragmentacién se interpre-
ta, desde el psicoanilisis, como pdnico a la
castracién. Freud usé precisamente ejemplos
que implicaban a caballos y gallos para ilus-
trar este miedo edipico a través de los casos
de los nifios Hans (Freud, 1980: 130-132) y
Arpad, que se identificé tanto con los pollos
que “trocé el lenguaje humano por cacareos y
quiquiriquies” (ibidem, 133) aunque “lo que
mds le gustaba era jugar a la matanza de ga-
llinas” (idem).

Aunque vemos en McLaren mucha am-
bivalencia, queremos favorecer lecturas mds
modernas que esta relacién edipica y el pani-
co a la castracién y homosexualidad, ya que,
como vemos en el Fénix de 4 Little Phantasy
on a Nineteenth Century Painting, el trabajo de
McLaren tiende hacia una destruccién creati-
va que busca una forma alternativa de articu-
lar el cuerpo en su forma de moverse, desear,
devenir persona. Creemos que la teoria gueer
conjuga bien, en efecto, con los intereses crea-
tivos de McLaren, especialmente cuando ésta
se articula con las ideas de Deleuze y Guattari.
Jonathan Kemp parece estar describiendo las
animaciones de McLaren, especialmente trans-
formaciones como las de Love on the Wing o
Hen Hop, al referirse a los rizomas:

La tesis de Kemp, aqui y en 7he Penetrated
Male (2013), es que el cuerpo masculino estd
simbélicamente cerrado, para “register within
the symbolic order™? (2013: 12); ser penetrado
es sefial de sumision y socialmente ha sido de-
nigrado al devenir el cuerpo masculino en fe-
menino, una presién a la que los artistas cedian
porque “any work of art that did not reflect and
consolidate the strict polarity of the sexes was
immediately suspect”? (ibidem: 78).

La gallina representa esta ambigiiedad que al-
gunos artistas celebraron (Kemp, 2014: 71 y 84),
siendo un ave que apenas puede volar, una bestia
domesticada, y cuya sexualidad es muy visible y
significada —a través del comercio de huevos—
pero invisible, al ser sus genitales internos.* Es cu-
rioso que estando este ave hipersignificada sexual-
mente para el ser humano** McLaren recalque su
identificacién con la gallina (%en), femenina, en los
titulos de sus peliculas; quizds se protege del sig-
nificado sexual de cock,* o de su simbolismo como
agresién sexual masculina, presente como regalo
simboélico en las relaciones homosexuales griegas
(Neill, 2009: 164).%¢



Esto enriquece las lecturas de cardcter
sexual, pues siendo el ave, como vimos, un
talo, la gallina de Hen Hop seria al mismo
tiempo un pene y un animal especifica-
mente femenino. Podriamos volver ahora a
La Poulette Grise y a las bellas “radiografias”
de inspiracion daliniana en las que McLa-
ren nos muestra a la gallina con un huevo
en su interior, para maravillarnos de que la
naturaleza césmica haya creado la cloaca de
las gallinas, origen del huevo y espacio com-
partido entre la vagina y el ano del animal.
McLaren crea aqui una atmosfera surrealis-
ta para insistir en que lo espiritual, el huevo
como ciclo infinito, es también sexual. El
cielo de la pelicula, ademids, tan orgdnico y
cuyas nubes toman por momentos la forma
de ano, deviene el lugar en el que las galli-
nas hacen lo imposible: volar alto, y durante
mucho tiempo.

Las teorias deleuze-guattarianas ofrecen un
huevo mistico que sin embargo es carnal, un
Cuerpo sin Organos (CsO), un cuerpo sin la
compulsién social a organizar, a ser algo fijado,
un cuerpo heterosexual, normalizado, “pobla-
do por intensidades” (Deleuze, Guattari, 1988
[1980]: 158). Al responder a qué vino primero,
el huevo o la gallina, contraponen su esquizoa-
nalisis al psicoanilisis freudiano, indicando
que la culpa no es del hijo Edipo, sino pri-
migenia, de lo social-paterno (Deleuze, 1985
[1972]: 283).

Los teéricos gueer han asimilado reciente-
mente estas tesis y sus devenires, relacionados
con la identidad fluida gueer: el devenir-ani-
mal, devenir-homosexual, que son un proce-
so infinito de llegar a ser. La desmembracion
seria asi un movimiento nomidico, un mo-
vimiento por el espacio para recrearlo, rete-
rritorializindolo con cuerpos nuevos, trans-
formados, que lo habiten: la
huida del armario no seria
pues, evasiva, sino inventiva.
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La falta de lecturas homosexuales sobre la

obra de McLaren constituye, deciamos mds
arriba, una especie de armario cultural; este ar-
mario puede haberse construido inconsciente-
mente al querer proteger a McLaren (estando
él vivo) o a su legado, como si las lecturas gueer
incapacitasen la capacidad artistica, abstracta,
del animador.

Nuestra propuesta es integradora, no sélo
llevados por la voluntad inclusiva de LGTBQ,
sino porque creemos que la obra de McLaren
requiere diversos puntos de vista para entender-
se en toda su riqueza. Asi en Neighbours vemos
el significado antibelicista que McLaren dio a
su obra puablicamente, pero también lecturas
que surgen del psicoandlisis, cuestiones relativas
al espacio, su divisién y ocupacién, asi como la
busqueda de uno mismo a través de la decons-
truccién y/o transformacion.

Pero en Neighbours hay otro tema que resalta,
y que no es tan habitual en su obra: lo relacio-
nal en forma de pareja, y la violencia con la
que sus miembros se comportan mutuamente.
Echando la vista atrds hasta Love on the Wing
encontramos reminiscencias en el alegato pa-
cifista de Neighbours: no en vano los protago-

nistas de Love on the Wing se relacionaban
principalmente por medio de golpes (empu-
jones, pufietazos, mordiscos), y simbolos de
violencia como tijeras o hachas (ambos ele-
mentos castradores), que resuenan en la ba-
talla de Neighbours.

La tensién de los vecinos aparece del de-
seo de posesién de algo bello, una flor, que se
erige entre ambos. El jardin de Neighbours se
convierte en generador de tensiones, al ser un
espacio concreto compartido: al contrario que
en la mayoria de sus obras abstractas, donde el
espacio parece infinito y es tan mutable como
los protagonistas, en Neighbours las figuras
estin condenadas a interactuar. Aqui donde
los limites propios dan con el cuerpo de otro,
arriesgindose a ser penetrado (a ser tocado,
también emocionalmente).

Los vecinos de esta pelicula, ante la apari-
cién del placer (homosexual) que representa
la flor, actdan con la violencia de lo reprimido:
la propia valla que erigen es una metifora de
sus defensas internas, las que los homosexua-
les en el armario se especializan en construir,
para esconder sus sentimientos y sexualidad
al mundo y a ellos mismos. Esta cerca, ade-
mids, es uno mds de los simbolos filicos de la
pelicula: el modo en que un vecino amenaza
al otro con uno de los tablones verticales seria
asi una invitacién subconsciente al juego se-
xual con un falo enhiesto.



Neighbours seria asi un alegato contra la
violencia, pero también una reflexién sobre
sus causas, fundamentalmente la represién se-
xual. La pelea entre los hombres seria, asi, el
modo de desahogar la tensién sexual, una teo-
ria que se aplica a los “contact sports, extreme
fighting” pero también precisamente a la “ci-

”37 —medios

nematic or videographic warfare
seguros por los que el “hombre heterosexual”
pudiera exhibirse y contemplar a otros hom-
bres (Thomas, 2008: 7)—. También en Tho-
mas encontramos una referencia al espacio
que, basado en el cuerpo, no es exclusivamen-
te geogrifico sino también simbdlico, al citar
a Brian Pronger para definir la homofobia
como “the reluctance to give up masculine
space”; la homofobia es “the fear men have
of the inversion of the expanding phallus and
closed anus into a deferential phallus and an
open anus”** (Pronger, 1998, On Your Knees,
66 en ibidem, 55).

En la actividad de estos hombres, sus caras
devienen mdscaras, como las del Dorian Gray
de Wilde, la doble vida oculta apareciendo a
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su pesar; el contacto fisico revela, poco a poco,
golpe a golpe, una vuelta hacia lo primitivo.
Volvemos a ver el cuerpo que se transforma,
que muta para adaptarse al espacio —el ar-
mario, o la libertad de la evasién— o que se
busca, que aspira a algo diferente. Hay sexua-
lidad aqui, pero es una sexualidad salvaje, que
explota cuando los vecinos no pueden contro-
larse: en su batalla destruyen todo a lo que
obliga la heterosexualidad normativa en los
“felices afios cincuenta” de la primera parte
de la Guerra Fria. Al caer estos, vemos que
sus hogares —sus mujeres e hijos—, no eran
sino fachadas, una farsa teatral, que recuer-
da al sentido butleriano del género como in-
terpretacion, pose, lo performativo. La lucha
termina radicalmente cuando ambos hombres
yacen al fin sin resistencia; pero es demasiado
tarde. Leer en estas muertes /a petite mort del
orgasmo no restaria fuerza a la tragedia, sino
que daria un toque irénico a su denuncia.

Hay otra pareja importante en la obra de
McLaren: las aves de Blinkity Blank, en la
que la pareja sexual se abstrae de lo genérico,






y en el que la violencia es
mds pulsional que repre-
sentacional. Si el mensaje
latente en Neighbours era
que la represién sexual engendra violencia
—y uno de los mensajes de Love on the Wing
podria ser que las relaciones heterosexuales
no auténticas son violentas—, Blinkity Blank
transforma lo violento en pulsional, potencia
la fuerza sexual, a través de las explosivas apa-
riciones de las aves protagonistas, para hablar
del amor procreativo, el amor generador: las
aves terminan poniendo un huevo, a pesar de
no ser, necesariamente, aves heterosexuales.

McLaren deformaba la historia romdntica
heterosexual de Love on the Wing convirtien-
do constantemente a la mujer en un simbolo
talico, siendo asi la pelicula, al final, s6lo una
historia de amor heterosexual intermitente, en
la que la multiplicacién de penes y anos inte-
rrumpe continuamente la narracion estindar.
Blinkity Blank profundiza en ese ejercicio de
desheterosexualizacién de lo romdntico y na-
rra una historia de amor de dos aves en la que
el género no es importante aparentemente;
ambos pdjaros mutan y se diferencian entre
si —uno es rojo y mds geométrico, el segundo
es mds plumifero y verde— pero igualmente
pueden adoptar la forma del otro, restando
as{ importancia al binarismo y hablando del
reflejo especular —del homosexual, de Nar-
ciso—, y de la versatilidad —identitaria, se-
xual, performativa.

El cortejo y relacién de la pareja de aves, en
cualquier caso, prospera, con la figura ya co-
nocida del huevo, y el nacimiento de una cria-
tura que puede ser la combinacién genético-
artistica de ambos progenitores, la generacién
de algo espiritual a partir de la unién de dos
personas, o la fusién de una dualidad interna
en algo nuevo. Algunas pistas inciden un poco
mis en la homosexualidad de las aves: ambas
adoptan la forma del paraguas —simbolo
filico que ya encontridbamos en Love on the
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Wing— y forma de fruta —banana, pifia—,
otro modo de referirse a los homosexuales
(recogido en el titulo del libro de Waugh, T%e
Fruit Machine).

Volvemos a encontrar asi un ave que per-
mite evitar el binarismo heterosexual, y si no
obviar el género, si complicarlo. A la vez en-
contramos, en la deconstruccién y construc-
cién corporal, una reinvencién de la forma de
entender el cuerpo y, en este caso, lo relacio-
nal, que nace del desacomodo —del armario
y la censura— y la bisqueda de algo trascen-

dente —en lo fisico.




166 E/ armario de Mclaren: expresion y ocultacion del deseo homosexual

Hay tragedia en McLaren: el desacomodo
del que hablamos no es voluntario, y es trd-
gico que los dos vecinos de Neighbours peleen
hasta la muerte por una dualidad irreconcilia-
ble. Pero la imagen mds trdgica nos parece, sin
duda, la dltima de sus imégenes, el Narciso en-
carcelado, que expresa la tristeza en retrospec-
tiva —la cdmara retrocede— de una vida que
no ha podido vivirse entera en libertad. En su
ultima obra se resumen muchos de los temas
que aparecen en su obra anterior: la dificultad
de la relacién, la bisqueda en el espacio abs-
tracto, la deformacién del cuerpo, el deseo de
algo mis y, siendo la imagen fotografica y rea-
lista, la tragedia es mds dificil de evadir.

No creemos sin embargo, por profundizar en
la cita May Ebbitt Cutler, que “la solitaria busque-
da del espacio” de las figuras de McLaren no tenga
sentido: en estos espacios, abstractos casi siempre,
también en la mayor parte de Narcissus, es que los
cuerpos, manchas y bailarines de McLaren buscan
el amor, la relacién con el otro: “there is always a
yearning for unification, a kind of magnetic and
orgasmic attraction of one object or body for
another™ (Martin, 1983: 23). Otra cosa es que el
precio para encontrar el amor pase por la transfor-

macién de uno mismo, por el acomodo a los dicta-
dos de la sociedad y las estrecheces del armario.
Narcissus es una declaracién homosexual de
McLaren, basada en algo mds que el innegable
homoerotismo de los dos bailarines varones, quie-
nes, acariciados por el claroscuro del escenario (lo
performativo de nuevo), se acarician mutuamente.
Esta pelicula nos advierte contra el deseo de uni-
versalizar el amor expresado por McLaren, redi-
rigiendo hacia lo normativo y heterosexual una
orientacién (la de sus objetos, historias, su propio
deseo) que es especifica y minoritaria, perseguida



y especial. No es casual la elecciéon de un mito
que ha sido usado por numerosos artistas ho-
mosexuales antes y después de McLaren" y
que habla de ensimismamiento, relaciones im-
posibles, y la ambigtiedad sexual en su origen.*

Tampoco parece casual la eleccién del medio del

ballet, asociado con la homosexualidad masculi-
na desde el principio del siglo XX (Burt, 1995:
12) y que permitiria a McLaren mostrar esos
“men without women [that] were dangerous
men; the eroticized male body was a dangerous
body”* (Bronski, 1998: 91).

La transformacién del cuerpo y la ambigiie-
dad sexual del ave (que es falo que es gallina,
macho y hembra, pene y ano) tiene en Narcissus,
con su imagen fotografica, un tono trdgico y una

Fig. 14 - 1947 July™ Weekend ©1941.
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aspiracién mds compleja —pero complementa-
ria a— las que hemos visto hasta ahora: en su
mito, Narciso no puede estar con la bailarina,
la heteronorma que no le genera deseo, pero
tampoco con el bailarin, debido a la amenaza
del dictum social. Si Narciso pudiese ser, como
nuestras aves, un falo en el cuerpo de una mujer,
si pudiera pasar por hembra, podria consumar
su deseo por un hombre, tener otro pene dentro,
sin penalizacién. De nuevo el tercer género del
ave, el hombre que puede ser penetrador y pe-
netrado, versatil, dual.

Narciso se duplica, hablando de la capaci-
dad de ser uno y otro —otra vez el oculta-
miento, la doble faz de lo publico y lo priva-
do—, pero también de otras duplicidades, de

i
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la atraccién por el igual, el doble, lo homo,
como muestra la similitud entre Narciso y el
otro bailarin. Narciso se multiplica, se embo-
rrona, pierde los limites de su cuerpo, recor-
dando a Le Merle, se convierte en manchas
y por momentos parece un animal. Busca la
unificacién de la que habla Martin no puede
ser hacia uno mismo; Narciso se vuelve ha-
cia si mismo al no poder posar su deseo en
ningin objeto externo. Mientras mantiene el
movimiento en el espacio abstracto, el mito
se mantiene; pero al parar la huida, la abs-
traccion en la que flotaba se convierte en una
prisién, uno de los escenarios mds especificos
—y mis cuadrados, junto al opresivo 7he Co-
rridor— de la narrativa de McLaren.

Michael Brown (Closet Space, 2000) habla
del armario como de una construccién geo-
grifica pero también performativa: construi-
mos el espacio a través de nuestras palabras y
nuestros silencios en espacios particulares. La
mayoria de homosexuales hasta recientemen-
te han pasado por un armario y las naciones
mantienen en el armario parte de su legado
artistico y literario, por medio de la repeticiéon
de la omisién. Dejar de lado la cuestién sexual
en McLaren perpetda la condena del armario
sobre su obra, décadas después de su muerte,
estrechando su significado, algo trdgico tenien-
do en cuenta que el cédigo homosexual se ha
abierto, siendo comprensible para sociedades
enteras, y ya no sélo para los homosexuales.

Al contrario, tener en cuenta la sexualidad
de McLaren ofrece una obra no sélo contem-
plativa en lo abstracto, experimental, alegre e
innovadora técnicamente, sino compleja en lo
humano, carnal, erética y oscura, cerrada con
un tremendo alegato final que no apaga los
pasajes mds luminosos, sino que vuelve su luz
mids rica y llena de contrastes.

©Del texto: Emilio Marti Lépez.
©De las imagenes: National Film Board of Canada.

! Ver, por ejemplo, The Film Work of Norman McLa-
ren (Dobson, 2006). El autor dice de Guy Glover
frases tan ambiguas como que “was to play an im-
poortant behind-the-scenes role in McLaren’s future
life”, (95) y no es hasta la pagina 134 (de casi 300) en
donde habla de una “personal partnership [...] which
was to last for the rest of McLaren’s life, Glover also
provided McLaren with consistent, unreserved, yet
pertinent, criticism of his work” (“Glover proveia una
relacién de compafierismo que iba a durar el resto de
la vida de McLaren, y también ofrecia una critica de
su trabajo sin reservas pero pertinente y consistente”,
trad. a.). En Martin, 1983: 22, encontramos que Glo-
ver es “his friend and colleague”.

2 Como demuestra Leonard Harris en su ensayo so-
bre el filésofo, escritor y activista, negro y homosexual
Alain Locke, “Outing’ Alain Locke. Empowering
the silenced”. (Harris, 2001: 321, 325). Sobre los “pu-
blic secrets”y la relacién silencio/conocimiento ver el
texto cldsico de Sedgwick Epistemology of the Closet
(Epistemologfa del armario).

* Miller, D.A., citado en Sedgwick, 1990: 67.

* Ver Haggerty, George, 2000. Gay Histories and
Culture; Daniel, Lisa y Jackson, Claire, 2003. The
Bent Lens: A World Guide to Gay and Lesbian Film;
Prono, Luca, 2008. Encyclopedia of Gay and Lesbian
Popular Culture; y Aldrich, Robert y Wootherspoon,
Larry, 2001. Who's Who in Gay and Lesbian History.

> Richard Meyer, en su estudio sobre censura en
el arte plistico homosexual, Outlaw Representation,
nos recuerda que la autocensura y la censura oficial
suelen venir de la mano (Meyer, 2002: 14). La filmo-
grafia homosexual (o en general, el arte homosexual)
es pricticamente inexistente —o estd codificada—,
naturalmente, en aquellos paises en que estd prohibi-
da, la Espaia de la dictadura franquista, los Estados
Unidos y Canadd durante la Guerra Fria, o incluso
las actuales Corea del Norte, China y Rusia.

¢ Se aplicaban “a cualquiera que pareciese estar
sefialando la homosexualidad por medio de la ropa,

el peinado, la pose, o incluso temas de conversacién



(dos hombres fueron arrestados con la prueba de que
habian estado hablando de épera).” (trad.a.).

7 Simbolo “de represion sexual, incluso de la frus-
trada auto-consciencia del armario” (trad. a.).

8 “Espléndidas estilizaciones’ de sus abstracciones
como ‘mecanismo(s] de defensa” (trad. a.).

?  “El animador, mds que cualquier otro cineasta,
sabe que lo que hay en un fotograma no es nunca
tan importante como lo que ha ocurrido entre foto-
gramas” (trad.a.). Revista Sequences, 1975 (citado en
Martin, 1983: 22).

10 The Green Carnation es justamente el titulo que
Robert Hitchens eligié para novelar, ain en 1894,
la escandalosa relacién entre Wilder y Lord Alfred
Douglas. Para ver otros ejemplos de vestidura como
codigo ver Bronski, 1984: 85.

1 “Los codigos gay existieron sobre una delgada
linea: eran lo bastante obvios como para ser recono-
cidos por otros gays, pero lo suficientemente oscuros
para ser invisibles a los heterosexuales” (trad. a.).

12 En la traduccién espafiola con que hemos traba-
jado se le llama “publicista politico”; hemos preferido
no obstante traducir directamente del alemédn “po-

«

litische Schriftsteller” como “escritor politico”. Ver
Freud, Sigmung, 1900. Die Traumdeutung, Frankfurt
am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, edicién de
1972 (p.158).

B Ver Freud, Sigmund, 1907: E/ delirio y los suerios
en la «Gradiva» de W. Jensen.

14 “La estética del filme surrealista tiene su modelo
en el suefo” (trad. a.).

15 “En los afios siguientes, [McLaren] se mantuvo
atento a sus posibles publicos y modificé sus peliculas
segtin la percepcion de estos” (trad. a.).

6 Una lectura puramente de género, asumir por
ejemplo que el pene es simbolo de opresién de la mujer
(Russo, 2001: 90) no tendria cabida aqui y, en todo caso,
dada la violencia que hay en ambos sentidos en Love on
the Wing, McLaren mostraria a la mujer como opresora,
al dibujarla durante un instante como jaula que atrapa al
hombre. En cualquier caso, creemos que la violencia es
otro modo de mostrar, aqui, energfa sexual, dos figuras
interactuando fisicamente de un modo mds aceptado en

el cine y el dibujo animado que el acto sexual.
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7 La pelicula se inicia ademds con rosetones ro-
deados de plumas, algunos similares a esfinteres, pero
pronto se prueba de figuras filicas, verticales. Hacia
el minuto 2:30 las esferas construyen lo que parece
un pene flicido, que se irgue, para desmontarse en
una eyaculacién de las mismas bolas al contacto con
otro ser alado, una mariposa. A partir de aqui, todo es
juego volador en el espacio.
8 Sobre la homofobia del grupo surrealista, ver
Lusty, Natalya, 2007. Surrealism, Feminism, Psychoa-
nalysis, p. 111; Pierre, José, 1994. Investigating Sex:
Surrealist Discussions, 1928-1932, p. 28. McLaren
tampoco hubiera sido considerado un auténtico ar-
tista abstracto, de practicar la pintura sobre lienzo y
no sobre celuloide, al no ser bastante “macho”, segiin
el gurd de la abstraccién Clement Greenberg (Gib-
son, Ann Eden, 1997. dbstract Expressionism: Other
Politics. pp. xix, 11).
¥ Otros autores, antes de queer, asignaron este
moverse “‘en los margenes” de McLaren a una voca-
cién de postmodernidad. Tal es el caso de William
Moritz, en su texto “Norman McLaren and Jules En-
gel: Post-modernists” (Moritz, 1997: 106).
2 “Escapar las normas punitivas que disciplinan
el comportamiento y controlan el desarrollo humano
con el objetivo de sacarnos de una infancia desobe-
diente y convertirnos en adultos ordenados y prede-
cibles” (trad. a.).
2 Siguiendo a Ahmed, seria interesante ver c6mo
la orientacién sexual de un autor queda reflejada en la
orientacién que los signos grificos, manchas y lineas,
de sus peliculas, respecto a otros, pero rebasa las posi-
bilidades de este articulo.
22 “Mientras hacia Hen Hop, por ejemplo, sentia
que estaba... haciendo esa danza. Me imbui del es-
piritu de la gallinidad, creo” (trad. a.). McWilliams,
1990: 00:42:30.
% Autores como Lorca dan a “pajaro” el sentido de
pene (un uso comun en castellano por otro lado) pero
también, por extensién, a los hombres (Sahuquillo,
2007: 214-215). Algunas aves serian ademds queer
o maricas —el pato, en Puerto Rico— y “la pluma”
remite a la feminidad en el hombre homosexual (ver

La Fountain-Stokes, 2007: 193-229). Pene y péjaro
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estin relacionados en otros idiomas: “pecker”, en in-
glés, “ptak” y “ptdk” en polaco y checo, o “uccello” en
italiano. Ver Morton, Mark, 2003. The Lover’s Ton-
gue: A Merry Romp Through the Language of Love and
Sex, Toronto: Insomniac Press.

2 Aunque un espectador del momento podia pasar
por alto la forma genital que este caballo toma en de-
terminados fotogramas, convirtiéndose los enormes
cuartos traseros del animal en testiculos y el resto
en un falo volador, el trabajo sobre cada fotograma
particular que hizo McLaren impide que él se nos
muestra un detallismo remarcable, al mostrar por
ejemplo el ano siempre en su punto anatémico co-
rrecto, lo que contrasta con el resto de transforma-
ciones que practica.

% “Locus del deseo sexual hombre-hombre” (trad. a.).

% La pieza inacabada de mediados de los 40 Su-
rrealist Hand Drawing hace de puente entre ambas
peliculas. Aqui se conecta a la gallina y al caballo ala-
do —que, sin cabeza, remite atin mds claramente a la
cultura griega— con el mismo estilo de linea sobre
celuloide, cuyo movimiento principal es la transfor-
macion y, en ésta, la desmembracién.

¥ “Uno de los pocos elementos surrealistas del arte
griego” (trad. a.).

% Reflejarian “el interés del artista por los penes en
la configuracién de escenas que no tienen un conte-
nido sexual abierto” y podrian “revelar inintenciona-
damente las “fantasias filicas” de sus creadores” (trad.
a.,la cursiva es nuestra).

#  La animacién tiene “the ability to interrogate
what I have elsewhere defined as a “primal” state [...]
is particularly significant in the revelation of philoso-
phical principles because it is predicated on the view
that animation can readily depict interior psycholo-
gical and emotional states” (Wells, 2009: 136).

30 “Este sujeto rizomitico estd en un estado de
multiplicidad contingente sobre su cuerpo muta-
ble, sugiriendo un reordenamiento constante de su
ser que excede lo ideal de una ‘identidad’ estable y
unificada. Al no tener centro, ni estructura, ni uni-
dad, el rizoma existe en un estado intenso (e inten-
samente productivo) de desorden, de devenir, lo que

hace que cualquier generalizacién sobre los actos de

representacion sea imposible. El rizoma es pues, en
un sentido muy real, no-representable, y cognosci-
ble sélo a través del concepto de multiplicidad que
despieza la unidad del sujeto y los significados fijos
de lalégica. La Rizomorfosis es un estado radical de
fragmentacién que no puede ser descrito segtin los
protocolos existentes de representacion, como es el
lenguaje, pero que no obstante existe y es un tipo de
caos o caosmosis que supura por debajo de cualquier
representacion.” (trad. a.).

31 “Cuadrar”, o “conformarse”, con el orden simbé-
lico (trad. a.).

32 “Cualquier obra artistica que no reflejara y con-
solidara la estricta polaridad de los sexos era automé-
ticamente sospechosa” (trad. a.).

% Van Driel, en The Rise and Fall of the Penis, dice
que algunos gallos “son dificiles de distinguir de las
gallinas a simple vista y tienen conductas homo-
sexuales” (2009: 21) y explica los experimentos de A.
Berthold (1849) por el que los gallos se amansaban al
serles extraidos los testiculos, y volvian a ser peleones
al serles reinsertados. Ver también Fausto-Sterling,
2000: 149.

3 Quizés con la vaca lechera y el toro-semental.

% En inglés, los gallos, ademds de rooster, son cock,
“polla”. Esta ultima palabra se deja de usar a menu-
do por “incomodidad”. Campbell, Lyle (ed.), 1999.
Historical linguistics, an introduction, Cambridge,
Mass.: MIT Press, p. 230.

6 Dover (133) nos dices que los gallos eran el rega-
lo habitual de los pretendientes adultos (erastes) a los
jévenes eromenos.

37 “Deportes de contacto, lucha libre”, pero tam-
bién precisamente de la “guerra cinematogrifica o
videogréfica” (trad. a.).

3% “La resistencia a ceder el espacio masculino” y
“el miedo que los hombres tienen a la inversién del
falo que se expande y el ano cerrado entre un falo en
deferente y un ano abierto” (trad. a.).

¥ “McLaren dice que una debilidad de las pelicu-
las de animacién es su incapacidad para expresar lo
trdgico”. Pero mucha gente encuentra cualidades de
tragedia en sus peliculas: en su uso de la comedia para

evitar el conflicto, en el terror suprimido detrds de la



belleza de peliculas como A Phantasyy Cest I'Aviron,
en la solitaria busqueda en el espacio, sbusqueda con
qué fin?” (trad. a.).

0 “Siempre hay un deseo profundo de unificacién,
una especie de atraccién magnética y orgdsmica de
un cuerpo hacia otro” (trad. a.).

“ El mito ha sido importante para artistas ho-
mosexuales como Cellini (Aldrich y Wootherspoon,
2001: 111-112), Caravaggio, Cocteau (a través de la
figura de Orfeo), Passolini (11, 1996: 138), Bidgood
(Pink Narcissus, 1971) o el bailarin Nijinsky (Burt,
1995: 32). La dualidad que expresa el mito, ademds,
resuena con los binomios constructores de armarios
expresién/secreto, publico/privado, hombre/mujer.

2 Ver Hayward, Susan, 2000. Cinema Studies
the Key Concepts. Londres: Routledge, p. 9,y Ca-
llahan, Anne, 2001. Writing the Voice of Pleasure
Heterosexuality without Women, Nueva York: Pal-
grave, p. 46.

# “Los hombres sin mujer son hombres peligrosos;
el cuerpo masculino erotizado era un cuerpo peligro-

so” (trad. a.)
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