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Resumen

La evocacion recurrente de agua en La salle de bain (1985 ) de Jean-Philippe Toussaint refleja la angustia
del narrador. Es también un comentario metatextual, enmarcando el régimen de cruce de texto. Por lo
tanto, la metafora acuatica es de una doble funcién simbdlica en la novela : tiene tanto una connotacion
negativa, ya que refleja un desgaste general (personal y colectivo), y positiva, en la medida en que ayuda
a definir la escritura y la lectura, y asi, de alguna manera, para aclarar el mismo medio por el que es
posible romper con el estancamiento también postulado.

Palabras clave : Jean-Philippe Toussaint; La salle de bain; agua imaginaria; temporalidad ;
metatextualidad.

Résumé

L’évocation récurrente de I’eau dans La salle de bain (1985) de Jean-Philippe Toussaint refléte les
angoisses du narrateur. Elle constitue également un commentaire métatextuel, cadrant les modalités de
traversée du texte. La métaphore aquatique revét dés lors une double fonction symbolique dans le roman :
elle comporte a la fois une connotation négative, en ce qu’elle refléte une usure générale (tant personnelle
que collective), et positive, dans la mesure ou elle contribue a définir I’écriture et la lecture, et donc, d’une
certaine maniére, a préciser les moyens mémes par lesquels il est possible de s’arracher a la stagnation
par ailleurs postulée.

Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint ; La salle de bain ; imaginaire de I’eau ; temporalité ; métatextualité.

Abstract

The recurrent evocation of water in La salle de bain (1985) by Jean-Philippe Toussaint reflects the anguish
of the narrator. It also constitutes a metatextual comment, framing the interpretation of the text. Aquatic
metaphor therefore holds a double symbolic function in the novel : it has both a negative connotation, in
that it reflects a general erosion (both personal and collective), and positive, insofar as it helps to define
writing and reading, and therefore, to somewhat clarify the very means by which it is possible to break
away from the stagnation otherwise postulated.

Keywords : Jean-Philippe Toussaint ; La salle de bain ; imaginary water ; temporality ; metatextuality.
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Introduction

Le narrateur de La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint, se retire, comme le suggeére le titre du roman, dans cet espace
isolé de son appartement pour fuir un monde extérieur qu’il estime pétri d’« hostilité diffuse » (1985 : 117). Les efforts
répétés de sa compagne Edmondsson et, surtout, le constat « qu’il n’était peut-étre pas trés sain, a vingt-sept ans, bientot
vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire » (15), finissent toutefois par I’en faire ressortir aprées
quelques jours. Il se heurte alors au chaos que représentent des artistes polonais recyclés en peintres en batiment,
apparemment appelés a rénover sa cuisine, ce qui le pousse a s’enfuir a nouveau, cette fois pour un séjour en solitaire a
Venise, ou Edmondsson se résigne a « venir [I]e chercher » (68). Quelques querelles et autres non-événements plus tard,
le narrateur est de retour a Paris, ou il s’enferme une fois de plus dans sa salle de bain tout en ressentant, comme c’était
déja le cas au début du texte, un besoin de « compromettre la quiétude de [s]a vie abstraite » (123), laquelle se voit, la
encore, mise & mal par I’angoisse que suscite son propre vieillissement. Le récit semble donc se terminer comme il
commence, en une sorte d’éternel retour, si ce n’est d’inaction fondamentale.

Le point nodal du roman étant une salle de bain, le theme de I’eau parait appelé a y tenir une grande importance. Or, si le
narrateur décrit longuement son séjour dans la baignoire, celle-ci ne s’avere, en dépit du recours a un verbe aux
connotations aquatiques, pas toujours pleine : « je coulais Ia des heures agréables, parfois habillé, tantét nu » (11). Il
précise en outre étre « allongé » dans sa salle de bain vétu d’« [u]n pantalon de toile beige, [d’June chemise bleue et
[d"]June cravate unie » (14), ce qui explique pourquoi il peut tour & tour y recevoir, sans géne aucune, sa meére et un ami
de la famille. Le tout fait contraste avec une scéne ou Edmondsson s’approprie momentanément la baignoire pour un
usage plus conventionnel : « Des gouttes d’eau scintillaient sur son corps. Elle [...] donnait de petites claques sur la
surface de I’eau. » (20) Le séjour du narrateur dans la salle de bain parait dés lors, pour reprendre un jugement ironique
de sa compagne, moins détrempé que « desséchant » (11).

L’eau revét pourtant une importance symbolique primordiale dans le texte : elle apparait dans I’humidité stagnante de la
salle de bain, dans la pluie qui tombe constamment sur Paris, dans les canaux qui sillonnent Venise et dans la mer qui
menace celle-ci au loin. La critique a maintes fois relevé I’omniprésence de ce théme chez Toussaint, sans pour autant en
faire un objet d’étude principal. Sur un ton qui ne va pas sans rappeler celui de la narration, Olivier Bessard-Banquy
constate par exemple que «[l]’eau est, si I’on peut dire, a la source des inspirations de I’auteur, elle baigne son
imaginaire » (2003 : 58), alors que Sylvie Loignon enchérit comme quoi « [IJa métaphore liquide imprégne I’ceuvre »
(2010 : §8). Toussaint lui-méme, a I’occasion d’un entretien, reconnait la forte présence de I’eau dans son imaginaire
romanesque, sans pour autant daigner commenter davantage :

Il y a un certain nombre d’obsessions dans mes livres. Je peux les constater, mais je ne les théorise pas. L’eau en est
une, capitale, extrémement présente, mais il n’y a pas d’explication rationnelle a cela. C’est une obsession, ¢ca me plait,
c¢’est mon désir, c’est mon plaisir. J’ai toujours éprouvé du plaisir a parler de I’eau, a la décrire, a faire des métaphores
aquatiques, fluides, liquides, mouillées. C’est comme ¢a : j’en ai envie. Point (cité par Allemand, 2011 : 392).

Je tAcherai de montrer ici que I’eau revét, dans le roman de Toussaint, une double fonction symbolique : elle comporte a
la fois une connotation négative, en ce que son écoulement évoque le passage du temps et I’'usure des choses, et positive,
dans la mesure ou sa fluidité se fait métaphore de I’écriture, de la création qui permet justement de transcender la finitude
humaine.

1. L’écoulement des instants
1.1. Une existence lézardée

La salle de bain est avant tout le récit d’une décomposition individuelle. Le narrateur, obsédé par le passage du temps,
contemple ainsi, de sa baignoire, la détérioration de la piéce qui lui rappelle sa propre condition mortelle :
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Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des crateres ¢a et la trouaient la peinture
terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant vainement de
surprendre un progres. Parfois, je tentais d’autres expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir
de poche et, parallélement, les déplacements de I’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraitre.
Jamais (Toussaint, 1985 : 12).

Le brusque changement de perspective, qui passe de la cloison objet au miroir reflet du sujet, suggére une propension du
narrateur a se concevoir en fonction de son environnement, un décalage qui se manifestera de fagon récurrente dans la
suite du récit. Comme la faille qui inquiéte tant le personnage est vraisemblablement causée par cette « humidité
omniprésente » (2010 : §29) qui, selon Alexandra Huguet, imbibe I’univers de Toussaint, I’eau comporte d’emblée, dans
I’imaginaire du roman, une propriété dévastatrice.

La crainte obsessive de la mort se manifeste de plusieurs autres maniéres au fil de la diégése. La scéne du reflet et du
chronometre se répéte, par exemple, presque a I’identique, dans un passage ultérieur : « Debout en face du miroir, je
regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La
trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. A chaque tour, une minute s’écoulait. » (Toussaint, 1985 : 25) De méme,
a I’occasion d’un souper en téte a téte au restaurant, le personnage offre a sa copine non pas, comme elle parait s’y
attendre, une bague, mais une « montre » (70). Enfin, il réagit fort négativement lorsque confronté a I’« affichett[e] qui
fai[t] part d[u] déces » (79) d’un individu plus jeune que lui. Ces exemples, s’ils confirment les angoisses profondes du
protagoniste, éloignent toutefois du théme de I’eau. Or, c’est dans I’apercu offert du monde extérieur que celui-ci prend
sa pleine importance.

1.2. Une pluie diluvienne

La salle de bain est également le récit d’une apparente décomposition collective. Celle-ci se voit signifiée, en un premier
temps, par la pluie qui tombe incessamment sur Paris. De ce fait, chaque fois qu’il est question, dans la premiére partie
du roman, du monde extérieur, c’est pour en rappeler la météo exécrable : « il pleuvait » (14) ; « il pleuvait & verse [...] :
comme si toute la pluie allait tomber, toute » (36) ; « [l]es vitres étaient couvertes de pluie » (49). Les précipitations en
viennent méme, a I’occasion d’une parenthése révélatrice de la narration, a se confondre avec la définition de la ville :
« dehors, c’était toujours aussi parisien » (35). Les averses incessantes acquiérent ainsi, dans leur accumulation, une
capacité cataclysmique qui fait écho a I’inquiétude fondamentale du narrateur. Se profilent alors des clichés de fin du
monde, qui doivent autant a la parabole biblique du déluge qu’au mythe antique de I’ Atlantide :

Il pleuvait. La rue était mouillée, les trottoirs étaient sombres. Des voitures se garaient. D’autres, en stationnement,
étaient couvertes de pluie. Les gens traversaient la rue rapidement [...]. Un peu de vapeur commencait a recouvrir ma
vitre. Derriere la fine pellicule de buée, j’observais les passants [...]. La pluie leur donnait des airs de conspirateurs
[...]. Japprochai mon visage de la fenétre et, les yeux collés contre le verre, j’eus I’impression que tous ces gens se
trouvaient dans un aquarium. Peut-étre avaient-ils peur ? L’aquarium lentement se remplissait (30-31).

L’image du bocal, ou du réservoir, est, dans ce contexte, particulierement révélatrice : elle évoque a la fois I’'impuissance
des citoyens, ainsi pris au piége, et I’isolement du narrateur, qui observe le tout a I’abri d’une cloison vitrée. Elle suggére
en outre une opposition entre la décadence feutrée, mesurée, du protagoniste cloftré dans son appartement ou sa salle de
bain, et I’apocalypse brutale, directe, qu’il croit apercevoir a I’extérieur.

Cette submersion potentielle de Paris demeure toutefois, de I’aveu méme du personnage, le fruit d’une imagination
troublée :

je me disais que les gens ne redoutaient pas la pluie ; [...] nul n"avait vraiment peur qu’elle ne s’arrétat plus jamais,
écoulement continu faisant tout disparaitre — abolissant tout. C’est moi qui, devant ma fenétre, par une confusion que
justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie,
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déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du mauvais temps, alors que c’était I’écoulement
méme du temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié (31).

On en revient ainsi au constat initial d’une homologie, filée par le texte, entre intériorité et extériorité, laquelle demeure
marquée par le potentiel dévastateur de I’élément liquide. Cette « union métaphorique du temps et des intempéries »
(2003 : 58), comme I’a résumé Olivier Bessard-Banquy, offre toutefois une précision essentielle : si, dans I'immobilité
de la salle de bain, I’écoulement du temps peut paraitre momentanément contenu, la confrontation avec I’agitation du
monde réel relance a I’inverse le mouvement mortifére. Le départ du narrateur de la France pour I’ltalie offre d’ailleurs
une variation révélatrice a cet égard.

1.3. Une ville engloutie

Alors que Paris était noyé sous la pluie, Venise peine a émerger des eaux qui la sillonnent. Une des rares descriptions
faites de I’élément aquatique opére toutefois un rapprochement significatif entre ciel et voie navigable : « Le canal était
sombre, noir comme les nuages. » (Toussaint, 1985 : 71) Les ténébres imputées au cours d’eau prolongent ainsi les
connotations négatives qui avaient été précédemment attribuées a I’averse. L’idée d’une action corrosive de I’élément
liquide (ou, comme dans la salle de bain du narrateur, de I’humidité), est en outre soulignée par une plaisanterie
géographique récurrente : « la peinture gondol[e] » (54) ; « le dallage de marbre [...] gondol[e] » (77) ; bref, tout se
déglingue. De ce fait, chez Toussaint, comme le rappelle Sylvie Loignon, « c’est le mouvement méme du temps et partant
de la mélancolie qui se dit sous une métaphore liquide » (2010 : §8). La vision dystopique de Paris rejoint ainsi I’ambiance
crépusculaire souvent associée a la cité des Doges.

Si chez lui, en France, le narrateur est terrifié par le passage du temps et I’usure des choses, a I’étranger, ou, imagine-t-
on, il se sent moins concerné par les possibles conséquences de ses actes, il cherche au contraire a précipiter le mouvement.
Une promenade faite avec sa compagne offre ainsi I’apercu d’un curieux passe-temps :

je marchais la téte baissée, en appuyant mes pas sur le trottoir pour enfoncer la ville dans I’eau. A chaque fois que je
terminais la descente d’un escalier, je sautais discrétement a pieds joints sur le sol et, attendant Edmondsson au bas des
marches, je I’invitais a faire de méme. A raison d’un enfoncement de la ville de trente centimétres par siécle, expliquais-
je, donc de trois millimétres par an, donc de zéro virgule zéro zéro quatre-vingt-deux millimetres par jour, donc de zéro
virgule zéro zéro zéro zéro zéro zéro un millimétre par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos
pas sur le trottoir, escompter étre pour quelque chose dans I’engloutissement de la ville (Toussaint, 1985 : 81).

Bien évidemment, le personnage ne peut que constater son impuissance a ce petit jeu, mais, peut-étre que le fait de
s’inscrire, pour une fois, du c6té du chaos, au sein méme de I’élan corrupteur, lui offre une ténue sensation de contréle.
Son obsession maniaque pour le temps demeure par ailleurs, comme le révelent ses calculs détaillés, intacte.

1.4. De I’eau morte a I’eau vive

La submersion potentielle de Venise constitue ainsi une variation du déluge parisien, dans la mesure ou I’une comme
I’autre s’averent des projections de I’angoisse fondamentale du personnage. Un bref apercu de son intériorité révéle, a cet
égard, un lien direct entre I’élément marin, tel qu’observé a Venise, et sa mélancolie : « Lorsque, le matin, je me réveillais,
je voyais la journée a venir comme une mer sombre derriere mes yeux fermés, une mer infinie, irrémissiblement figée. »
(86) Similairement, en une métaphore étrange mais parlante, sa chambre lui parait « un marais d’obscurité » (72), ce qui
accentue d’autant plus I’idée d’une eau stagnante. La vision d’une mer mortifére, pétrifiée, qui engloutit irrémédiablement
le sujet, se voit en outre réitérée lorsque, pressé par une fillette de lui raconter une histoire, le personnage choisit, de
maniére fort inappropriée, de lui narrer « le naufrage du Titanic » (104).

De ce fait, que I’intrigue se déroule & Paris ou a Venise, I’imaginaire de I’eau, dans La salle de bain, comporte une
dimension éminemment menagante, qui renvoie autant au passage du temps qu’a I’usure des étres, des choses et des
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civilisations. De telles associations symboliques revétent une importance fondamentale dans la mesure ou, comme le
rappelle Nicolas Xanthos, chez Toussaint, « [c]’est la métaphore liquide qui vient [...] permettre la représentation »
(2009 : 83). Or, et c’est la I’'une des grandes singularités de ce texte, si I’eau, au niveau de la diégese, demeure ainsi un
élément négatif, « une véritable “eau morte” » (2010 : 824) pour reprendre la formule d’Alexandra Huguet, & celui du
récit, de la mise en écriture, elle s’avere a I’inverse un facteur positif, la source d’un dynamisme fécond.

2. Lafluidité de I’écriture

2.1. L’eau-mouvement

Alors qu’il contemple la pluie de son appartement parisien, le narrateur se détourne momentanément de ses projections
apocalyptiques pour s’intéresser a la chute de I’eau elle-méme. Il en tire une réflexion a caractére philosophique, qui
confirme et relance ses intuitions antérieures :

Il y a deux maniéres de regarder tomber la pluie, chez soi, derriére une vitre. La premiére est de maintenir son regard
fixé sur un point quelconque de I’espace et de voir la succession de pluie a I’endroit choisi ; cette maniére, reposante
pour I’esprit, ne donne aucune idée de la finalit¢ du mouvement. La deuxiéme, qui exige de la vue davantage de
souplesse, consiste a suivre des yeux la chute d’une seule goutte a la fois, depuis son intrusion dans le champ de la
vision jusqu’a la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers I’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois
sembler, entraine continlment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé (Toussaint, 1985 : 35-36).

Le ton de ce passage parait d’emblée moins anxiogéne, comme le suggérent tant le protocole d’observation ainsi défini
que le curieux « OIé » final, lequel vient dédramatiser le tout. Cette Iégéreté retrouvée du narrateur est probablement due
au fait que, dans cette perspective davantage critique ou analytique, I’eau n’est plus la source du mouvement et de I’usure
que celui-ci entraine, mais simplement son médium, son incarnation momentanée qui, mue par une impulsion extérieure,
permet d’en observer les effets. Se développe alors une « sémantique de I’eau qui tombe », selon la formule d’Olivier
Bessard-Banquy, ou « I’averse est métaphysique » (2003 : 58). L’apercu offert de I’élément liquide dans le roman passe,
par le fait méme, du contenu au contenant, du fond a la forme.

Le constat posé par le narrateur lors de la contemplation des gouttes de pluie s’inscrit d’ailleurs dans le sillage d’autres
observations du méme acabit. Un voyage ferroviaire, par exemple, lui donne I’occasion de réfléchir au mouvement et a
sa finalité :

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumiéere éteinte. Immobile. Sensible au mouvement,
uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplagait malgré mon immobilité, mais aussi
au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je commencgais a vouer une
attention exclusive, qu’a toutes forces je voulais fixer. Mais comment le saisir ? Ou le constater (Toussaint, 1985 : 51) ?

De méme, la dégustation d’un dessert glacé se fait le prétexte a une méditation complémentaire sur cette impossible
« saisie » ou « fixation » du mouvement :

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de
chocolat brilant. Je regardais la boule encore exactement ronde un instant plus tét qui ruisselait lentement en filets
réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais
pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes forces de garder I'immobilité, de la retenir, mais je sentais
bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s’écoulait (80).
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Si I’exemple du train ne comporte pas d’élément liquide, celui de la « dame blanche » oppose, de maniére parlante, la
congélation et la fonte, la fluidité et la consistance. Tout finit par couler ou s’écouler, suggére le texte, y compris la
substance méme du narrateur. De telles observations ne constitueraient toutefois qu’une réitération supplémentaire des
obsessions du personnage si certains détails n’invitaient a y trouver une clé de lecture pour I’ensemble du texte.

2.2. Le flux narratif

A P’instar de ce qui est dit de la pluie par le narrateur, La salle de bain permet deux modalités distinctes, mais
complémentaires, d’interprétation. Comme Toussaint I’a reconnu, dans le cadre d’un entretien, une « double lecture
chronologique » du roman est possible :

La salle de bain peut [...] commencer soit au début de la premiére partie, soit au début de la deuxieme partie. C’est
pour cela qu’il y a trois points de suspension a la fin de la premiére partie, or je n’utilise pas beaucoup les points de
suspension... Comme I’un des themes majeurs du livre est la relation entre I’immobilité et le mouvement, il se trouve
que I’'un de ces aspects chronologiques privilégie le mouvement et I’autre I’immobilité (cité par Ammouche-Kremers,
1994 : 31).

Dans cette perspective, le texte peut étre lu soit, dans sa séquence originelle, comme le récit d’une stagnation a Paris,
d’une évasion momentanée a Venise et d’un retour a I’apathie parisienne, soit, en entamant la lecture au début de la
deuxiéme partie (pour ensuite lire la troisieme et revenir a la premiére), comme I’histoire d’une évasion a Venise, dont
I'impulsion s’estompe progressivement pour laisser place a une immobilité parisienne, finale entropique qui se voit
d’autant plus signifiée par des notations récursives, le séjour dans la salle de bain étant rapporté autant dans la premiére
que dans la troisiéme partie.

De ce fait, comme il I’est préconisé pour les gouttes d’eau, le lecteur peut, d’une part, concentrer son attention sur le
narrateur a I’occasion du passage réitéré de celui-ci dans un lieu fixe, en I’occurrence la salle de bain, et, d’autre part,
suivre sa trajectoire de son origine a sa fin, ladite salle de bain constituant alors I’aboutissement du mouvement originel.
La premiére de ces perspectives suggére, comme I’a indiqué Gil Delannoi, que « [I]’immobilité existentielle et cyclique
est le fond de la mobilité apparente du récit », alors que la seconde, a I’inverse, présente « I’avantage de signaler les
relations enchevétrées du mobile et de I’'immobile » (1985 : 13). Si cette double lecture potentielle ne va pas sans rappeler
certaines constructions narratives post-modernes, a I’interprétation éternellement ouverte, elle n’en a pas moins pour effet
d’associer la trajectoire du narrateur a celle de I’eau qui s’écoule. Les deux entités ne sont de ce fait plus en opposition,
mais se relancent, s’éclairent mutuellement.

2.3. L’écriture-clepsydre

Le rapprochement fait par le texte entre écoulement de I’averse et traversée diégétique invite ainsi, de maniére plus
abstraite, a creuser davantage la symbiose entre fond et forme, a penser conjointement les gouttes de pluie qui assaillent
I’univers du roman et les fragments narratifs dont celui-ci est constitué. La salle de bain se présente en effet, a I'image
des « Pensées de Pascal » (Toussaint, 1985 : 82) auxquelles la narration rend un hommage ironique, comme une série de
courts paragraphes numérotés, d’un seul mot a une dizaine de lignes, dont I’enchainement ne respecte pas toujours une
stricte logique narrative. Cette construction paratactique invite, de prime abord, a focaliser sur ces blocs de texte en eux-
mémes, a considérer ceux-ci comme autant d’arréts sur I’image qui reflétent les préoccupations du narrateur pour
I'immobilité, son impossible ambition de « saisir » (51) le temps ou « fixer » (51) le mouvement. Une telle approche se
concentre, pour filer la métaphore pluviale, sur chaque goutte de maniére statique, individuelle, sans forcément tenir
compte de la « finalité » (36) de I’ensemble.

Or, le roman de Toussaint, malgré sa propension & « constater » (51) I’existence, n’est pas un recueil de maximes ou
d’observations éparses : il est congu pour étre abordé dans la « succession » (36), c’est-a-dire, a I’instar de I’averse, dans
la continuité. Chaque fragment, bien que pouvant étre lu indépendamment, ne prend tout son sens, comme le rappellent
notamment les multiples isotopies aquatiques qui sous-tendent le texte, que par rapport a I’ensemble qui le situe et le
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contextualise. De méme, le narrateur, bien qu’affligé d’une apathie fondamentale, n’en suit pas moins une certaine
trajectoire, tel que le suggérent les deux modalités de lecture définies par I’auteur. La translation, effectuée par le roman,
entre intériorité et extériorité prend ainsi, comme le signale Sylvie Loignon, tout son sens : « La pluie, [dans] La salle de
bain, apparait comme I’image méme non seulement du temps mais de la pensée. » (2010 : 88) De ce fait, si la narration
de Toussaint, représentative en cela du roman contemporain, ne repose pas, ou plus, sur une intrigue classique, elle
comporte tout de méme une impulsion intrinséque, un mouvement d’ensemble.

2.4. Une fuite perpétuelle

L’opposition, qui se manifeste dans la forme méme de La salle de bain, entre flux et tarissement, écoulement et
contention, ne va pas sans rappeler la description offerte, par le texte, d’un canal vénitien : « L’eau, un instant figée,
emmurait le perron d’une église, puis fondait en cascade, abandonnait les marches une a une. » (Toussaint, 1985 : 71)
Cette image, métaphore apparente de la dynamique narrative du roman, illustre de maniére emblématique le constat de
Sophie Bertho comme quoi, chez Toussaint, « le découpage du récit en séquences numérotees [...] montre de facon visible
I’immobilisation du temps sous I’apparente fluidité du récit » (1994 : 19). Elle suggere en outre que la contention d’un
flot ne peut étre que momentanée ; qu’une telle contraction a pour effet, dans le cas de I’élément liquide, de mener & un
surcroit de pression, lequel se traduit inéluctablement par un débit subséquent accru. En d’autres mots, I’eau
temporairement contrainte finit par couler avec d’autant plus de vigueur. Conséquemment, selon la logique de la
métaphore aquatique, I’entrave faite, par le biais du fragment, au flux narratif en vient, paradoxalement, a mieux relancer
celui-ci.

Cette tension, fondamentale au niveau formel, trouve une série de résonances au niveau thématique. D’une part, les
actions du narrateur, obsédé par le passage du temps qu’il associe a I’écoulement de I’eau, visent a tenter de maitriser, ou
contraindre, le mouvement aquatique. 1l privilégie ainsi I’espace symbolique de la salle de bain ou I’eau est, par le biais
d’un systeme élaboré de tuyauterie, asservie, contenue. De méme, sa destination de prédilection est VVenise, ou, la encore,
a la suite d’une complexe intervention humaine, les flots sont endigués, canalisés. La volonté du personnage de dominer
les éléments s’avere cependant futile, dans la mesure ou le propre d’un fluide, comme d’un instant, est de constamment
fuir, de demeurer insaisissable. En conséquence, dans le roman de Toussaint, tout finit, inéluctablement, par faire flux.
Les choix de verbes, typiques des jeux de mots de I’auteur, conférent a cet égard un mouvement implicite, mais
significatif, a I’ensemble : le narrateur « coul[e] des heures agréables » dans sa salle de bain (Toussaint, 1985 : 11) ; « [I]es
aprés-midi s’écoul[ent] paisiblement » (60) ; un transistor « écoul[e] du rock and roll » (55) ; etc. Loin de comporter une
connotation péjorative, cet ultime aspect des choses vient conférer une ouverture au roman, une « ligne de fuite » si I’on
veut, pour filer a son terme la métaphore liquide.

3. L’eau réflexive
3.1. Un symbole équivoque

La représentation de I’eau dans La salle de bain revét ainsi, comme il I’a été postulé en introduction, des qualités
simultanément positives et négatives, dont la pondération globale fluctue selon la perspective retenue. Si, au niveau de la
diégese, le theme de I’écoulement est lié a celui du passage du temps et comporte des lors une dimension mortifére, a
celui du récit, de la forme romanesque, il renvoie au flux de I’écriture, a la limpidité du style. Ce caractéere équivoque de
I’élément aqueux, bien qu’exacerbé par I’'usage constant que fait Toussaint de « métaphores aquatiques, fluides, liquides,
mouillées » (cité par Allemand, 2011 : 392), ne déroge pas a la symbolique qui lui est traditionnellement associée. Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant considerent en effet que « [I]es eaux, masse indifférenciée, représentent I’infinité des
possibles, elles contiennent tout le virtuel, I’informel, le germe des germes, toutes les promesses de développement, mais
aussi toutes les menaces de résorption » (1982 : 374). Une telle ambivalence, qui appelle & un équilibre précaire, sans
cesse a renégocier, ne va pas sans rappeler celle du texte lui-méme, dont la narration cumule les paradoxes et les
dichotomies sans jamais véritablement trancher.
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3.2. Un monde en devenir

La suite du parcours romanesque de Toussaint offre une variation intéressante sur ce théme, en ce que les personnages ne
se contentent pas, ou plus, de contempler I’eau : ils y plongent. S’il pleut encore abondamment dans des textes comme
L’appareil photo ou La vérité sur Marie, et si I’action se déroule encore a proximité de la mer dans La réticence ou Fuir,
il est révélateur de constater que, a compter de La télévision, de nombreuses scénes sont consacrées a la pratique
enthousiaste de la natation. Un passage de Faire I’amour parait emblématique de cette tendance :

Je nageais [...], respirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans I’harmonie de I’univers. J’avais fini par
me déprendre de moi, mes pensées procédaient de I’eau qui m’entourait, elles en étaient I’émanation, elles en avaient
I’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans I’ivresse de leur simple
écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines inconscientes, rythmées, douces et régulieres,
et je pensais, mais c’est déja trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec I’infini des pensées,
j’étais moi-méme le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps (Toussaint, 2002 : 52).

De ce fait, I’élément liquide, source de menace lorsqu’il était contemplé de I’extérieur, comme c’est le cas dans La salle
de bain, se mue en image méme de I’harmonie, si ce n’est de la transcendance, quand il est appréhendé de I’intérieur. En
une évolution concomitante, I’écriture de Toussaint délaisse le minimalisme et le fragment, voués, si I’on en croit certaines
remarques métatextuelles, a contenir le mouvement, pour investir pleinement la fluidité, ainsi qu’en témoignent
notamment les longues phrases d’inspiration proustienne qui sous-tendent les romans du « Cycle de Marie ».

Une telle « disposition océanique » (Toussaint, 2013 : 36) constitue peut-étre la solution, apparemment hors de portée
pour le narrateur de La salle de bain, au dilemme posé par I’écoulement conjoint de I’eau et du temps. Si I’élément liquide,
comme le monde extérieur, parait inquiétant lorsqu’observé d’une position de retrait, une maniére de conjurer ses effets
potentiellement délétéres serait de sy immerger pleinement, d’en suivre le courant, de se fondre dans son flux. L’héroine
évanescente de Nue connait, a cet égard, une épiphanie significative : « Marie n’avait encore jamais envisagé de travailler
consciemment sur ce qui échappe. Non, elle voulait toujours tout contrdler, sans voir que ce qui lui échappait était peut-
étre ce qu’il y avait de plus vivant dans son travail. Car la perfection ennuie, alors que I’imprévu vivifie. » (25) Il en va
possiblement de méme pour la représentation de I’eau, dans I’ceuvre de Toussaint. Ce serait dans les fuites, terme cher a
I’auteur, auxquelles invitent son caractére informe et sa fluidité que résiderait la force de I’élément liquide, I’'impulsion
qu’il communique a qui a le courage de s’y abandonner, de se laisser emporter par la vague.
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