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PrOLEG

Al llarg dels seus 25 anys d’existéncia, el Centre d’Estudis i Investigacions
Comarcals Alfons el Vell ha demostrat una especial predileccié per la litera-
tura. D’una banda perque la comarca de la Safor és un important focus de
creacid literaria, i d’altra perqueé té com a antecedent 'obra dels grans clas-
sics del segle xv, tan lligats a aquest territori. Per aixd la nostra institucié
ha assumit com una responsabilitat la seua promocié internacional amb
traduccions com la del 7irant lo Blanc a I'anglés; de Jordi de Sant Jordi a
I'italia; d’Ausias March a l'italia i a 'hongarés; perd també la dels moderns,
com Joan Fuster, publicat en anglés i italia. Amb aixo el Centre intenta,
des de la seua modestia, omplir un buit llampant desatés per organismes

molt més poderosos.

Aquesta tasca sha complementat amb investigacions biografiques, es-
tudis i publicacié d’inedits d’autors que calia posar en valor, com la nar-
rativa d’'un manobre de la cultura, Josep Mascarell i Gosp, o els versos del
pare Francesc M. Miret, I'dltim poeta romantic. I paral-lelament ha man-
tingut una promocié continua dels escriptors actuals, amb presentacions
de llibres, recitals, conferéncies, tertulies, corones poctiques o espectacles
basats en la paraula, sempre mantenint els contactes amb els grans centres
de produccid literaria: Valencia i Barcelona. Lobjectiu principal ha estat
impulsar, difondre i reivindicar I'obra dels nostres autors; servir d’interme-
diari entre els creadors i els seus receptors, tot apropant I'art de la paraula

al seu public potencial.

En coheréncia amb aquesta linia d’actuaci6, el CEIC Alfons el Vell
coorganitza amb el Departament de Filologia Catalana de la Universitat
de Valéncia les “I Jornades sobre la llengua literaria i els escriptors valen-
cians actuals”, on s'aplegaren una vintena de narradors i poetes ('AVL ja

havia celebrat a I'abril de 2005 una jornada similar dedicada al teatre),
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convocats pel doctor Emili Casanova per tal de posar en com aspectes de
la llengua literaria pendents de resolucié, com ho demostren determinades

vacil-lacions en aspectes ortografics, morfologics o lexics.

El llibre que ara presentem recull les actes d’aquell debat, realitzat a
Gandia a l'inici de la tardor de 2008. El lector hi trobara les respostes indi-
viduals a un qiiestionari comu de caracter lingtiistic que servi de base, perd
on també s'incloien preguntes sobre les seues influéncies literaries, la rela-
ci6 entre llengua i estil, o la que mantenen amb els correctors i els editors.
I aixi mateix coneixera, per boca dels mateixos protagonistes, quina és la
motivaci6é que els impulsa a continuar, malgrat que en ocasions els assetja

una sensacié de desencis, d’altra banda ben explicable.

El periode que abraga en conjunt la seua produccié comenga amb la
mort de Franco i 'alba de la democracia. Un temps en qué aquella il-lusié
irrefrenable que semblava aplanar tots els obstacles pressuposava, ara sa-
bem que massa ingénuament, que el procés que s'encetava comportaria
quasi indefectiblement la plenitud nacional, aparellada a la normalitzacié

lingtiistica d’una llengua que la dictadura havia maldat per abolir.

Els escriptors d’aquell primer moment, com Josep Piera i Josep Lozano,
de formacié obligadament castellana, com la de quasi tots els participants
en la jornada, ens conten les seues experiéncies literaries iniciatiques en pa-
gines bellament escrites: la presa de consciencia de la marginacié i l'oculta-
cié que havia sofert el seu idioma i de la degradacié i la folkloritzacié a que
’havien abocat; i la seua voluntat d’ennoblir-lo i recrear-lo com a llengua
de cultura moderna tot defugint el localisme, el costumisme i el reducci-
onisme tematic consegiient, als quals gosaren contraposar el formalisme

poctic i 'experimentalisme narratiu.

Els Premis Octubre, I'aparici6 d’editorials i revistes literaries, i especial-
ment un lector predisposat a les novetats que se li presentaven conferiren

una embranzida considerable a 'empresa regeneradora.

A la década segiient, malgrat les rentncies de I'Estatut d’Autonomia,
shi afegeixen uns elements positius i esperancadors: la promulgacié de la
Llei d'Us i Ensenyament del Valenci, amb la incorporaci6 de la llengua a
Iescola, desperta unes grans expectatives de futur, aixi com la seua presén-
cia prestigiosa a les universitats valencianes. Comenga a difondre’s un re-

gistre estandard, imprescindible en tot procés normalitzador, si bé sempre
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discutit per un secessionisme atiat irresponsablement des de determinades
parcel-les politiques. Inicia les emissions la televisié valenciana. D’altra
banda, s’afebleixen les barreres regionals i els literats valencians publiquen
a Barcelona i a Palma de Mallorca. Es tractava de canvis auténticament
revolucionaris per a la nostra historia cultural. La nomina d’escriptors s’ei-
xampla considerablement, aborda tots els géneres amb un nivell de qualitat
molt remarcable i col-labora de forma rellevant i indispensable en un pro-

cés encara ascendent, bé que incert i alentit.

Perd a continuaci6 shi experimenta una certa involucié diversament
constatable: per exemple en el menysteniment de I'idioma propi per part
de les esferes publiques, que el mantenen en un paper purament subsidiari
tot oblidant la seua importancia per a la compactacié social i la vertebracié
del territori. Paral-lelament la televisié valenciana provoca una gran decep-
cié perque, al marge de la pobresa dels continguts i el sectarisme que evi-
dencia, no respon a la finalitat lingiiistica que en justifica la creaci. D’altra
banda I'ensenyament de la llengua no en genera automaticament un major
us social. Els indexs de lectura son baixissims en general, perd especialment
en valencia, tot aixd unit a la manca de consolidacié del lector dels ense-
nyaments obligatoris. I aixi sarriba a un punt d’inflexié en queé I'idioma
perd tant valor instrumental com identitari quan, en determinats ambits,
encara no havia assolit una preséncia acceptable. La situacié s'agreuja amb

un allau immigratori de dificil integraci.

Aquest panorama és contemplat amb una certa indiferéncia per la so-
cietat valenciana, perd és molt dolords per a uns literats que no escriuen
només per raons estetiques, sind per salvar-nos els mots. Un compromis
literari, perd també civic, amb la cultura d’un pais profundament esti-

mat.

Aquest desencant, diversament explicitat en les pagines que segueixen,
obeeix a la distancia entre 'ideal somniat i la freda realitat. Pero la situacié
demana perseveranga. No s’ha de perdre la perspectiva historica. Malgrat
tot hi ha més gent que mai que llig en valencia i que en té una competéncia
lingiistica suficient per a exercir-la si les condicions foren més favorables.
Lestancament actual pot tenir un caracter solament conjuntural, en una
etapa transitoria d’adaptacié a un context més multicultural, si s'inverteix

la tendéncia amb una bona planificacié.
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Perd en tot cas els escriptors valencians poden sentir-se ben satisfets
d’haver bastit amb el seu treball tenag, el seu amor i el seu art una llengua
literaria bella, natural i moderna i una literatura homologable a qualsevol
altra europea, tot enaltint un idioma minoritzat que viu permanentment
en una cruilla on la manca de normalitat s’ha de suplir amb llejaltat i mi-
litancia.

Aquest llibre es publica a Gandia, bressol dels classics i també dels mo-
derns, en el 550 aniversari de la mort d’Ausias March i en el 50 del premi
de poesia que du el seu nom. Una efemeride que ressalta el valor de la con-

tinuitat cultural per a asssentar un futur possible sobre ferms fonaments.

Gabriel Garcia Frasquet
Director del CEIC Alfons el Vell
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EL VALENCIA, DE LLENGUA DE CARRER A LLENGUA LITERARIA

Emili Casanova

“Lescriptor més que ningt altre pot valorar la forca expressiva de la llen-
gua. La novel-la és un tot unitari. El novel-lista ha de ser I'amo de totes les
decisions pel que fa a la inclusié de totes les paraules; ha de ser 'amo del
tipus de dialeg que fa servir; dels diferents registres lingiiistics dels perso-
natges; del to diferencial entre les veus dels personatges i la veu del nar-
rador. I sap que els trops i altres recursos estilistics ajuden a donar forca

expressiva. El text és estil”

(Jaume Cabré, El sentit de la ficcid: itinerari privat, Barcelona: Proa 1999).

Lentrada del valencia en el sistema escolar a partir de I'Estatut d’Autono-
mia de 1982, la Llei d'Us i Ensenyament del Valencia (1983) i la creaci6
de MMCC en valencia com Canal Nou (1989) amb un model potencia-
dor de la varietat propia dels valencians, ha ajudat a crear noves editorials
com Bromera, Tandem i Brosquil, ha esperonat els valencians a dedicar-
se a escriure professionalment i ha conscienciat els escriptors a buscar un
model lingiiistic que, basat en la tradicié literaria classica i recent, s’acoste
al valencia del carrer, amb la idea d’aprofitar els recursos lingiiistics al seu
abast, de donar naturalitat i versemblanca als seus escrits i facilitar-ne una
lectura entenedora i identificadora per a 'usuari valencia, model lingiiistic
que ha rebut des del 2001 un fort suport amb la creacié de 'AVL i la seua
proposta integradora i equilibrada entre la normativa fabriana i 'elevacié
a categoria normativa de la morfologia i el Iéxic especific dels valencians,
fonamentant-se en la llengua del Segle d’Or i aprofitant els trets generals
propis triomfants ja en la variant valenciana abans del segle xix. Es pot dir
sense cap dubte que els valencians confien més en la seua varietat lingiiis-
tica i que sense voler apartar-se del circuit catala ni de la llengua literaria
consolidada rebuda poen i aporten cada vegada més del seu banc lingiiistic,

el seu valencia, a la literatura comuna.!
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Aquest nou impuls de crear literariament partint del seu parlar més
proxim no és cap moda nova siné una evolucié natural i esperable dels
models d’Enric Valor, seguits actualment per Joan Francesc Mira, Ferran
Torrent o Josep Piera i els altres escriptors de pes en tot el domini lingiis-
tic, i el triomf definitiu de la concepcié del “policentrisme convergent” que
Francesc de Borja Moll, Manuel Sanchis Guarner o Josep Giner propug-
naven i que han seguit els valencians des de les Normes de Castelld, com
es veu molt bé en les idees i practiques precedents, per exemple, de quatre
autors de primera categoria, com Joan Fuster, Marti Dominguez, Vicent
Andrés Estellés i Isa Trolec.

El model lingiiistic usat actualment és en esséncia i en principi el mateix
de sempre, perd el pas del temps, les noves modes literaries universals i la
bona formacié filoldgica de molts valencians ha introduit més particularitats
en morfologia, en lexic i en fraseologia —massa poques en sintaxi, on for-
mes com per a que, lo que o ahi demanen un lloc— depenent de la tematica
usada, del génere literari, de la voluntat, de la formacié i de la procedencia
geografica de I'autor, de la formalitat i dels registres de I'escrit. Es un model
assumit i generalitzat d’acord amb lesperit de la normativa moderna de
I'TEC —per exemple, del DIEC1995 i d’altres acords sobre els demostratius
o els incoatius valencians, de 1993— que és emprat pels escriptors valencians
en tots els géneres, incloses les traduccions, tant si publiquen en editorials
valencianes com en catalanes, sabedors que a) I'eixamplament de la base
lingiiistica és un enriquiment de la llengua de tots i de les possibilitats cre-
atives; b) si I'obra és bona argumentalment i técnicament, per damunt del
model lingliistic emprat, tindra éxit en tot el territori lingiistic com ocor-
regué en el Segle d’Or valencia, que trenca el model cancelleresc anterior i
eleva a categoria literaria cultismes i popularismes nous; ¢) el creador ha de
partir de la llengua associada a les seues vivéncies i sentiments, i aprofitar
tots els recursos de creativitat Iexica elevant-los a categoria literaria, estan-
dard i normativa, al servici del seu estil, pensament i objectius, i el creador

valencia ha de partir de les seues vivéncies i experiencies.

En este nou model escriuen els prosistes actuals de més éxit, editen in-
distintament a Barcelona i Valéncia, com Joan Francesc Mira, Ferran Tor-
rent, Toni Cucarella, Josep Piera o Josep Lozano, i a Valéncia com Fran-
cesc Bodi, Jestis Moncho, Joan Olivares (Bromera) o Joan Andrés Sorribes

(Tandem).
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Aquest Us continu i generalitzat del nou model pels escriptors valencians
ha fet plantejar-se a molts si esta generalitzacié de la variant valenciana pot
arribar a separar-la de la resta del catala o a entrebancar el procés de conver-
geéncia lingiiistica entre zones. Nosaltres pensem que no, que a I'inrevés, mi-
llora i enforteix el coneixement i I'is de la llengua, es potencia la intersino-
nimia, la captacié de lectors proxims per a una literatura de tot el domini,
una major caracteritzacié lingiiistica del creador, la llibertat de I'escriptor
que actua menys encorsetadament i proposa elevar a categoria literaria tot
el que creu aprofitable del que viu en el poble i no té correspondeéncia en
la llengua literaria catalana tradicional, revalora el valencia i els valencians
i elimina arguments per a la discussié sobre la unitat de la llengua. De fet,
J. E Mira, premi d’honor de les lletres catalanes, ha rebatut molt clarament
eixos dubtes. Al seu criteri, sempre que es seguisquen complint les condici-

ons actuals, la llengua literaria general no estara amenacada:

a) Integracié en una llengua literaria comuna de tots els parlars catalans
i valencians amb les seues particularitats i mindcies, com sha fet fins ara.
Diu Mira, en “La normativitzacié de la diferéncia pot impedir I'articulacié

d’un espai cultural com@” (Caracters, 1998, 25):

Normativitzar la diferéncia pot significar simplement alld que ja ha fet
I'IEC, per exemple, assumir i regularitzar de manera normal i normativa,
les variants territorials de la llengua comuna. Que si fa —com és, de fet— tan
normal i correcte dir o escriure “vinga i vingui, meva i meua, I'hi déna i li
ho ddna, escombra i granera”, i coses aix{, tan conegudes, o altres que no ho
s6n tant, en la morfologia, la sintaxi o el vocabulari. Aixo ja ho feiem abans,
ho fem normalment i és bo i saludable: si els lectors/meu: i els alumnes/
d’aci coneixen les formes d’alld i viceversa, si tots considerem que tot ens és
propi encara que no ens siga tan familiar o proxim. I es tracta d’afirmar la
varietat i la riquesa de la llengua comuna, bé com i vehicle comd... Si es fa
una llengua i cultura excloentment valencianes queden pocs dubtes sobre
el desti d’una petita subllengua semiregional, progressivament minoritaria,
prescindible i marginal en el propi territori i en la propia societat. El desti
d’una branca quan la tallen de l'arbre.

b) s de les variants valencianes de la llengua —i les dels altres dialectes— si

estan arrelades en la llengua dels nostres classics o s6n generals en un extens
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territori, no sén un problema perque les diferéncies dins del domini lin-
giifstic catala sén poques. Només ho serien si anaren acompanyades d’una
mentalitat i perspectiva separatistes. Diu, en “Llengua i literatura”, en E/
mén i l'obra de Joan Francesc Mira, Valéncia: Denes, 2008, pp. 153-163:

el problema, és la reduccié de 'espai, la perspectiva. Nosaltres, podem resistir,
en la llengua literaria, un cert estirament i una certa dispersié en la morfo-
logia i en el vocabulari, perd només “fins un cert punt’, és a dir només fins
el punt que no es perda la percepcié d’estar escrivint i llegint en la mateixa
llengua. Es a dir, fins el punt que el lector no senta que llegeix en un idioma
que “sona” o resulta o és percebut com a distant i estrany. El remei no esta en
la reduccié sind en I'expansié: no en reduir tota la llengua literaria a una sola
de les possibilitats normatives o lexiques, ni a les variants propies del territori
de cada autor/.../ Quan parle, doncs, d’expansié enfront de reduccid, em re-
ferisc a una certa moderacié —almenys quan no es tracte de dialegs “realistes”
i de donar “color local”~ tant en la uniformitat com en la dispersié. Expansié
significa emprar uns estandards que admeten un grau de variacié suficient per
no allunyar-se de les grans modalitats territorials perd que no arriben a ser
percebuts com a distants i estranys fora del propi territori. Ara bé, un cert grau
d’estranyesa és inevitable.

Crec que seria una errada que abans les particularitats baleariques, des-
prés les nord-occidentals (per exemple, Jestis Moncada i Pep Coll) i ara les
valencianes —i tortosines, darrerament— no foren arreplegades i vehiculades
pels escriptors —i els lexicografs— i posades a I'abast de tots associades a
histories i maneres de veure el mén local perd amb voluntat universal,
com han fet tots els escriptors de tots els llocs i ¢poques. Més encara, crec
que el lexic valencia, sedimentat i creat a partir de les vivencies dels valen-
cians durant segles, és hui la font més esponerosa de la literatura catalana,
'aportacié major per a enriquir el cabal lingiiistic catala, com els DIEC
1995 i 2007 ja han comengat a reconéixer amb la introduccié de 600
valencianismes, que el procés no entrebanca la comunicacié entre catala-
noparlants i permet posar en joc moltes més formes que un dia garbellades
entre elles, s’especialitzaran o distribuiran els seus usos. I la prova d’a¢o no
és la meua opinid subjectiva siné I'exit dels escriptors valencians a Cata-
lunya, els premis que guanyen, les edicions que hi fan. Per tot, doncs, el

nou paradigma valencia és un enriquiment per a la llengua literaria general
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i un enfortiment de I'autoestima dels valencians que fara que la societat
valenciana accepte més els nostres escriptors, que els catalanodfils d’arreu
del mén han d’abragar com a patrimoni de tots i comengar a interessar-se
per les obres dels valencians actuals, que comencen a estar en els primers

llocs de la literatura catalana.

En esta incorporaci6 del cabal lexic valencia —i morfologic— el tret més
destacable que trobem en els escriptors valencians és la combinacié i con-
vivencia de les formes i lexemes consagrats en la tradici6 literaria, general-
ment procedents dels parlars catalans del Principat, amb un corpus de trets
particulars del valencia actual en les mateixes obres, i fins i tot en els matei-
xos contextos. D’eixa manera, el lector ensinistrat troba dins de la llengua
comuna una serie de novetats que caracteritzen millor els personatges o
els dialegs i monolegs i un nou estil literari menys basat en les tecniques
literaries i més sustentat en un lexic expressiu, associat als temes tractats.
Es el mateix efecte que podia fer la poesia de Vicent Andrés Estellés en un
no valencia. O que ha fet en els lectors espanyols I'entrada de la literatura

hispanoamericana.

Lescriptor valencid, fill d’'una zona dialectal, d’una edat, amb una for-
maci6 escolar o llibresca parteix de la tradicié literaria on viu, pero, portat
de la seua llibertat personal, tria del seu corpus rebut les formes que creu
més adequades per a aconseguir I'efecte literari que pretén. Precisament la
caracteritzacié lingiiistica del nou model la podem esbrinar en els casos en
que l'autor disposa de geosinonims territorials o literaris i n’elegeix un i en
bandeja d’altres, no en els casos que un lexema o forma és general en tot el
territori, com per exemple: cap, ma, jo dic, forta, que naturalment sén els
casos ben majoritaris del corpus usat per qualsevol escriptor de qualsevol
lloc. I no crec que aquest allau léxic novedds entrebanque la lectura de les
obres; al revés, al lector, li agraden les novetats si estan justificades dins del
tema o historia que tracten. El que no vol el lector és que li posen mots

amb finalitat etnografica sense estar inserits en I'atmosfera de I'obra.

D’eixa manera, el valencia del carrer passa a formar part de la llengua
literaria i mots particulars com araboga ‘ventada, aiissaren (de muscles) ‘al-
car’, balostia ‘badoc, embovat’ , batistor ‘disgust gran i enrabiada, eixem
‘distancia que hi ha entre lextrem del dit polze i el del dit index posats tan

separats com siga possible’, encanar-encanar-se ‘perdre 'alé per excés de ri-

17



alles o plorar’, iseta ‘mala acci6, derivada del que feien les dones als homens
o els xiquets’ , rabinada ‘impuls violent, rebolica ‘avalot, soriejar ‘tafane-
jar’, acevall ‘esquer, menja o abeure que posen els caadors per atraure els
ocells’, desperear-se ‘fer estiraments per a deixondir-se i llevar-se la peresa,
desemperesir-se’, saginer ‘greixer, que es menja els xiquets’; castellanoarago-
nesismes com malfata ‘malfactor, roder’, mentira ‘mentida’, regomello ‘recel,
disgust’, sangolejar ‘sacsar, oscil-lar’, sanguango ‘pillet, guilopo’; locucions
com a estall (no destall) ‘a preu fet, a hora horada ‘a ’hora puntual, precisa,
peremptoria. A darrera hora, massa tard’, de corruixes ‘corregudes’, fer arca
(no harca) ‘apedregar, anar a colps de cantals els xics o la gent baixa del
poble’, fer un barret ‘un romang’, llevar/alcar llevantances ‘algar calimnies’,
més ainalaines ‘tan aviat, prompte’, saber mal ‘saber greu’, ... sén usats pels
nostres escriptors, com he demostrat en £/ nou model de llengua literaria del
valencia, en Congrés de la NACS, Halifax, 2007, en premsa.

Un cas destacable és el de Toni Cucarella, que, a més de tindre pa-
rada sempre lorella per a arreplegar un bon cabal de lexic popular, 'usa
tant ampliament i bé que completa la caracteritzacié dels seus personat-
ges. Per exemple, empra mots com rabinada ‘enrabiada’, alcig ‘amagatall’,
enforfoguir ‘enfarfegat’, regallar ‘regalimar’, sangolejar ‘sacsar’, remplat ‘de
bona presencia, vellea ‘vellesa’ (en dialegs), furgatxo ‘armariet, atifell ‘estri’,
eixem ‘forc’, donyet ‘esperit domestic’, encamallar-se ‘obrir-se de cames’, fer
fugina ‘ter campana’, amprar ‘manllevar’, berrutxar ‘beure’, tornar-se xirivia

‘tornar-se boig’, saber mal, i un miler més.”

Amb esta decisié de lescriptor d’utilitzar literariament el principi del
policentrisme convergent, d’usar una llengua sentida i expressiva poada
del seu entorn, que tinga continuitat amb la llengua tradicional, i puga
arrribar millor al seu receptor, majoritariament valencia, sense cap por al
“dialecte”, guanyen la literatura, la llengua, les persones i les relacions entre
pobles que parlem la mateixa llengua, i sobri un cami de comprensié i
de respecte a les maneres de parlar de tots que fara que cada zona, partint
de les seues particularitats i riqueses, puga compartir les de les altres. I on
tenen cabuda totes les sensibilitats i visions de la realitat. En suma, els va-
lencians, com els millors escriptors del mén, demostren com per a fer bona
literatura, transcendir i ser apreciats literariament no cal bandejar el propi
dialecte; a I'inrevés, el creador universal és qui parteix del geni de la llen-

gua local associada a les seues vivéncies i sentiments, a la seua cultura, per
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a crear una obra ancorada en els problemes humans locals; és qui aprofita
la creativitat lexica viva i la porta a les darreres conseqiiencies, li trau fins
I'dltim suc de vida a la llengua, com ha fet Moncada i ara fan aci autors

com Toni Cucarella, Josep Piera o Josep Lozano.

NortEes
1. En aquest treball partisc de les idees segiients:

La llengua és la base de la creacid literaria. Lescriptor és, juntament amb
el poble, el creador de la llengua, i alhora és la maxima autoritat lingiiistica.
Lescriptor, des de la seua llibertat, sempre buscant un plaer estetic, intenta
transmetre i fer reviure a un receptor la seua historia, i furga en les paraules
i en consagra el seu Us i sentits. A pesar d’aix0, el component lingiiistic es

té poc present en els estudis de critica literaria.

Lescriptor és una de les fonts —com a creador i provador— de la llengua
normativa, tant en el camp Iéxic com en el gramatical, des de sempre, i
especialment en una llengua subjecta durant segles a la influéncia d’'una

altra.

Lescriptor és un termometre i un interpret dels canvis de mentalitat
lingtiistica que ocorren al si de la societat. Per tant, les seues solucions aju-

den a interpretar el model d’estandard optim per a cada moment, tant dels
MMCC com de lescola.

La narrativa i el teatre —com el cinema— sén els géneres més sensibles a
la societat, els que més recreen el bategar social, on més es reprodueixen la
vida, els sentiments, les descripcions, les histories, els dialegs, és a dir, els

escenaris on viu la llengua.

La societat valenciana i els seus escriptors han estat els darrers a integrar-
se al circuit literari catala. Pero hui ja estan totalment integrats. Per aix0 és
basic conéixer les seues propostes i usos lingiiistics, per a poder proposar
solucions per a aconseguir una llengua integradora, on s’identifiquen tots
els ususaris de totes les terres de parla valencianocatalana.

S’ha d’alcar el nivell lingiiistic dels nostres parlants tot evitant un em-
pobriment lingiiistic causat per la tendencia a la globalitzacié i a la igua-
lacié, i evitant que deixen d’usar o almenys de conéixer passivament el

ric patrimoni dels altres territoris de la llengua. I la lectura i aprenentatge
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inconscient de llengua dels escriptors n'és la font més important. Per aixo
els valencians han de llegir autors dels altres territoris i els altres, dels va-

lencians.

Lts de formes novedoses en la narracié, en els dialegs, en frases fetes, és
un enriquiment que hem de acceptar i valorar. I estudiar-les en lexicogra-

fia. T introduir-les en la llengua normativa.

2. Levolucié de la llengua literaria d’altres autors es pot veure en les
obres de Carbé, Ferran-Simbor, Vicent, (1993), La recuperacid literaria
en la postguerra valenciana (1939-1972), Valencia: IIFV, i Carbé, Ferran-
Simbor, Vicent, (1993), Literatura actual al Pais Valencia (1973-1992),
Valencia: IIFV, 1993, a través de les seues cites. Per exemple: —Josep Lo-
zano: “Dos punts substancials caracteritzen I'obra de Lozano: a) la cura
insistent, tenag, pel domini de la llengua i la peculiar estructura modular.
En efecte a ningt se li escapa I'enorme treball lingiiistic subjacent que
respon a una postura ben clara: la recuperacié i la dignificacié de la llen-
gua des de les peculiaritats de la variant valenciana propia i sobretot, del
parlar viu de la seua comarca, la Ribera. Potser la dedicacié inicial a la
creacié poctica, amb I'obsessié pel mot just, han influit en la incansable
recerca del cabal lexic de la seua col-lectivitat, que ell recrea artisticament
fins a convertir la seua prosa en la més personal, rica i autdctona entre
els escriptors valencians de la seua generaci6. La llengua esdevé en les
seues mans una eina de treball ductil i, sobretot, viva, molt diferent a
lartificiosa manufactura de diccionari de molts dels seus companys... En
Ribera té com a objectiu la dignificacid literaria, artistica, de la seua parla
comarcal (la Ribera)... El 1986 es preguntava: “;Com fer una novel-la
realista rural, posem per cas, si els personatges han de parlar com Fabra?
S’ha fet amb penes i xerrics”. Ribera és el seu desafiament personal. La
historia és una successié d’escenes per tal que els personatges puguen fer
us directe de la paraula i introduir-hi el parlar viu d’Alginet. I no sols el
parlar riberenc siné també l'argot de la joventut marginal. La novel-la
se’n ressent perd I'aposta lingiiistica ha estat magnificament guanyada:
els dialegs ofereixen una llengua viva, fresca, sense xerrics. La recuperacié
literaria de la llengua de la seua gent, de la seua terra, ha estat un objectiu

bellament assolit”.
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Ferran Torrent: Com diu Broch: “una llengua forca agil que és rica
en expressié popular, enginyosa en la caracteritzacid, rapida en el dialeg,
moderna en I'adjectivacié, aguda i divertida en les comparacions. Els seus

pilars sén: ambient urba, personatges i llengua”.

Manuel Joan i Arinyd, Han donat solta als assassins: “La llengua ofe-
reix una personalitat ben definida. D’una banda, pel joc continu de les
al-literacions construides sobre la repeticié dels mateixos etims: #rair trai-
dorament. Per altra, pel generds s del lexic de la Ribera, incorporat sense
miraments normatius, caracteristica aquesta, que, com hem advertit, sera
senyal d’identitat en totes les novel-les de I'autor, on descobrim solucions
lexiques com sanguango, samarro, esgarro, xoto, pendango, gustatxo, carxot-
xes, alipaparo, amigatxo, cagamandiirrio, sompo..”. La primera opcié no
sembla tecnicament justificada i, a la f1, resulta molesta per I'ds infatigable.
La segona inclou grans troballes, per la frescor i el sabor que aporten en
algun moment, perd també inconvenients, perqué potser no sempre sén
tan necessaries ni justificades, i perfectament substituibles per solucions

normatives.

També en la revista Caricters, 47 ntimeros, de 1997 a 2009, es poden
trobar algunes opinions sobre esta evolucié: “El llibre, doncs, és un dialeg
constant entre dos personatges que tenen concepcions del mén diferents,
i aixo ho palesa el lexic emprat per I'autor, que ens acosta a cadascun dels
personatges amb un registre distint, i, com que la historia se centra al Ma-
estrat i en la vida a la muntanya, rescata de I'oblit paraules i construccions
que fan referéncia a un estil de vida gairebé ja extingit (...) trobem abun-
dants intercanvis de paraules, perd sense grans discursos, siné amb rapides
i curtes frases acompanyades d’un igual nombre de silencis, ¢o és, el parlar
propi de la muntanya” (Tobar, Pau: Joan Andrés Sorribes, La creu de Ca-

brera).
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PONENCIES







EL PAPER DE LA LLENGUA EN LA MEUA OBRA

Manuel Baixauli

Bon dia.

Agraisc de veres, als organitzadors de la jornada, que m’hagen convidat a
intervindre. I aixo per diversos motius. Dos, principalment: perqué¢ m’he
vist obligat a reflexionar sobre una cosa que fins ara havia observat, només,
de reiill: el paper de la llengua en alld que escric, i pel goig i el benefici que
em brinden de trobar-me amb altres escriptors del pais, de qui em sera

fructifer escoltar reflexions sobre el mateix tema.

Quina importancia done al model lingiiistic que faig servir quan es-
cric?

Em faig la pregunta i dubte. No ho tinc clar.

Em faig una segona pregunta.

Com a lector, quina importancia done al model lingiiistic dels escrip-
tors que més m’agraden?

Per exemple: quina importancia done al model lingiiistic que empren
Dostojevskij, o Melville, o Rabelais, o Dante, o Mann, o Flaubert, o Primo
Levi, o Bernhard, o Faulkner, o Pessoa, o Tolstoi, o Shakespeare, o Svevo,
o Montaigne...?

Resposta: desconec, a grans trets, el seu model lingiiistic. S que puc dir
que, en general, sén autors que escriuen en una llengua més aviat culta,
distant de la llengua del carrer, o aixd crec. Perque, i agd em condiciona no
poc, els he llegit sempre traduits.

Es a dir: els he llegit en un catala estandard, o en un estandard esguitat
de dialectalismes barcelonins. O bé en un castella estandard.

Per tant, dels autors que més m'interessen, n’ignore el model lingiiis-

tic.
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Que és, aleshores, el que m’ha seduit d’ells?

Alld que conten, per suposat, perd sobretot com ho conten. I pel com

entenc no el model lingiiistic, siné lestil.
Que és el que fa que un text ens imante?
La personalitat, el caracter, la veu de I'autor.
I el model lingiiistic?
Hi col-labora, perd no és determinant.

El que més m’interessa a mi, com a lector, és l'artisticitat del text i del

que es diu. La seua capacitat de fer pensar o sentir. De commoure.

I aixo depen, sobretot, de la veu irrepetible de I'autor.

Es clar que un model lingiiistic inapropiat, o una traduccié defectuosa,

q g
devaluen un escrit originariament potent. També és cert, pero, que un mo-
del lingiiistic eficient o una traduccié modélica no salven un text insuls.

g

Més d’una vegada he llegit textos d’autors que suposadament escriuen

bé i mhan caigut de les mans. Més d’'una vegada he llegit textos d’autors
g & g

que suposadament escriuen malament i m’han seduit.

Repetisc: el que fa que un text t'arrossegue i et captive no és, de ca

q q g

manera, la correccié amb queé esta escrit, sin6 'interés que et suscita la
personalitat de 'autor. Es més, a voltes és precisament la incorreccié el que

potencia la seduccié del text.

La llengua vist el pensament. Perd més que el vestit, ens interessa el
que hi ha al darrere. El vestit és relativament important: pot potenciar les
qualitats del que hi ha al darrere, o pot emmascarar-les. Perd no deixa de

ser secundari.
Secundari, heus acf la paraula.

La llengua, en la meua obra, té un paper secundari.

Quin és, perd, el meu model lingiiistic?

Lestandard excessiu em sembla, per a la ficcié, insuls, mancat de vida

i nervi.
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Una novel-la escrita amb un llenguatge de Telenoticies em sembla lin-

giifsticament pobra. Estil «fosa comuna», que diria Gémez de la Serna.

I el cas contrari?

Una novel-la escrita amb la llengua oral de Barcelona, o de Pollenca, o
de Catarroja, posem per cas, em resultaria, segurament, insofrible. Massa
colorins, massa cromo.

Lopcié amb qué més a gust em sent equidista d’aquests dos extrems.
Diria que és un punt intermedi que qualificaré com: una llengua que em

sembla culta, elegant i, alhora, natural.

O, simplificant-ho més encara: aquella llengua que em sona bé.

Es molt relatiu, ho sé.
Que és alld que em sona bé?

A tots no ens sonen bé les mateixes coses, com a ningl no ens saben

igual els menjars o les begudes.
Tots som diferents, tots som irrepetibles.

Per tant, el nostre model lingiiistic, el de cada un dels que escrivim, ha

de ser, també, unic, irrepetible.

Hem heretat una llengua. Aprofitem 'herencia, perd el nostre entorn i
les circumstancies de la nostra vida sén distintes de les dels nostres avant-
passats, i una llengua evoluciona. Tot el que esta viu és immensament com-

plex, inestable, movedis.

La llengua, com tot, pateix els estralls del temps: envelleix, s’encarcara,
perd vitalitat. Lescriptor pot contribuir a vivificar-la. Lescriptor pot reno-
var-la i tibar-la. Lescriptor pot reviscolar paraules velles o inventar-ne de

noves.

Escriure és, entre altres coses, intentar donar un ordre al caos. En els
continguts, perd també en la forma. Cada vegada que escrius estas triant,

conscientment o inconscientment, un model lingiiistic.
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Conclusié: cadasct ha d’inventar-se la seua llengua. I aquesta llengua
no ha de ser, en la meua opinid, igual que la de cap altre, ni igual que la

llengua que ens hem trobat abans de posar-nos a escriure.

Sumar al que ja existeix. Esmolar, enriquir, millorar el que existeix,
amb la nostra sensibilitat individual i amb l'estimul de I'actualitat. Dir les
coses, —les mateixes coses de sempre, potser— d’'una manera que sone nova.

Aquest seria el meu proposit.

Com tots els qui escriuen, jo m'invente, dia a dia, la meua llengua.

Sota quin criteri?

Ho he dit adés: el meu principal criteri és que em sone bé. Un criteri
intuitiu, matisat per la correccié normativa i consensuat, si és possible,
amb els experts.

No séc filoleg, no mhan donat mai classes de catala. He aprés a llegir-lo
i a escriure’] pel meu compte. I tard. El meu primer llibre el vaig publicar
als trenta-cinc anys. La meua formacié lingiiistica és, per tant, curta i de-
sordenada. Mancada de rigor. En séc conscient, i per aixo atenc els consells
i opinions dels correctors d’editorials, en qui veig més una col-laboracié

que no una censura.

I que és el que em sona bé:
q q
Doncs, depeén.
A mi, per exemple, em sona millor “granera” que “escombra”, “espill” que
“mirall” i “poal” que “cubell” 0 “galleda”. Perd també em sona millor “feina”
<« »  « » <« Y e «_ . » . 2 e o
que “faena’, “aquest” que “este”, “petit” que “xicotet” i “avi” que “iaio”.

Per que? No ho sé. Supose que estic influit pel que sent al carrer i pel
que llig.

Problema! He dit “llig”. Podria haver dit “llegeixo”, o “llegesc”, o
“llige”.

Que trie?

M’he perdut dins del “verger dels incoatius”, que diu un amic.

8 q

¢Tenen els escriptors castellans, o francesos, o egipcis, o finesos, o turcs,

aquest problema?
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I amb els accents, que faig?

i «

“Convéncer” o “conveéncer”? “Alé” o “alé”? “Conéixer” o “conéixer”?...
Accent obert o accent tancat?

Faig una excursié breu per textos d’alguns dels autors valencians que

tinc a la meua biblioteca.

Trobe que, per exemple, Joan Francesc Mira, Josep Lozano, Marti Do-
minguez i Enric Soria escriuen 'accent tancat. Pero trobe, també, que Joan
Francesc Mira, Josep Piera, Ferran Torrent, Josep Palacios, Toni Cucarella
i Vicent Alonso el fan obert.

No, no m’he equivocat. La repetici6 és voluntaria. De Joan Francesc
Mira he trobat exemples de les dues possibilitats. I potser també en troba-
ria d’alguns dels altres si indagara millor. Per qué algi amb Iexperiencia
lingiiistica de Mira —un home que escriu, tradueix i fins i tot ha fet gra-
matiques —, per qué algl tan rodat i expert com ell canvia de criteri d’un

llibre a un altre?

En fi, tots els noms que he dit s6n ben respectables, amb una obra i
un prestigi més o menys consolidats. Qualsevol d’ells deu tindre els seus

motius, segurament solids, per haver fet la tria.
I a banda d’ells?

Els classics contemporanis de la literatura catalana (Rodoreda, Pla, Villa-
longa, Fuster, Sales, Foix, Espriu, etc.), i tot el gruix d’escriptors catalans no
valencians, escriuen, sense plantejar-se una altra possibilitat, 'accent obert.

Els escriptors valencians actuals tenim, pero, aquest problema.

Tenen aquest problema els escriptors portuguesos, o xecs, o russos, o
japonesos?

O no és realment un problema, siné una prova de la nostra riquesa
lingtiistica?

Jo si que percep com una riquesa la diversitat de vocabulari, i algunes
diferencies verbals, entre escriptors d’una mateixa llengua.

El tema dels accents i el dels incoatius, en canvi, els visc com un pro-
blema. Un problema que m’apareix a cada plana que escric i que m’agrada-
ria no tindre. M’agradaria tindre, només, problemes estrictament literaris.

M’agradaria ser un escriptor normal. Com els francesos o els castellans o

els xecs o...
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Qui ens pot resoldre aquest maldecap?
Els filolegs que tenen poder sobre la normativa?

Les editorials, que imposen o suggereixen determinats models lingiis-

tics?

I que fem amb els signes d’interrogacié? ;Els posem darrere només, o
davant i darrere, o de vegades darrere i de vegades davant i darrere, segons

el cas?

En fi, continue,
Més manies.

No m’agraden, gens, els diminutius, tan presents en la parla valenciana.

No els escric.

Evite com la pesta les abstraccions del tipus: “felicitat”, “amor”, “ma-

gia’, etc. Només de dir-les ja em sent malament.

No pretenc fer arqueologia lingiiistica. I si la faig, no és deliberada. Es a
dir, reconec I'interés que té recuperar paraules que han perdut I'as al carrer,
o que estan en perill d’extincid, perd aixd no és 'objectiu d’una novel-la o

un conte.

D’altra banda, intente no autolimitar-me més del necessari. La vida ja
esta plena de constrenyiments i frustracions. Qualsevol paraula que habite
dins d’un diccionari em sembla aprofitable si supera aquest filtre que ano-

mene sonar-me bé.

De vegades utilitze el “car”. Un arcaisme, ho sé. Ningt el diu pel carrer.
Jo tampoc. A mi, perd, en determinats llocs, em sona molt millor que el
“ja que”.

Es absurd allunyar-se innecessariament de la llengua parlada, perd tam-
poc cal acostar-se el maxim. Lobjectiu no és fer una llengua el més facil
possible, siné el més precisa i expressiva possible. No em sembla noble
tractar d’ignorants els lectors.

Diu George Steiner: «Cal dirigir I'atencié de I'estudiant cap al que, al
principi, excedeix la seua comprensié, perd que gracies a la seua altura i fas-
cinacid irresistible I'atraura. La simplificacié, 'anivellament, I'edulcoracié

que ara prevalen arreu, sén criminals. S6n fatalment condescendents amb
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les capacitats desconegudes de dintre nostre. Els atacs a 'anomenat elitis-
me amaguen una vulgar condescendéncia: envers tots aquells considerats «

priori incapagos de res millor.»
Jo substituiria la paraula «estudiant» per «lector».

Repetisc la citacié: «Cal dirigir 'atencié del lector cap al que, al princi-
pi, excedeix la seua comprensid, perd que gracies a la seua altura i fascina-
cié irresistible 'atraura. La simplificacié, 'anivellament, 'edulcoracié que
ara prevalen arreu, sén criminals. Sén fatalment condescendents amb les
capacitats desconegudes de dintre nostre. Els atacs a 'anomenat elitisme
amaguen una vulgar condescendéncia: envers tots aquells considerats a pri-

ori incapagos de res millor.»

Respectem el lector. No li oferim la llengua més facil, sind la millor. I
si aixo li suposa un esforg, benvingut siga 'esfor¢. A més de donar-li plaer,

'haurem ajudat a millorar.

La literatura és, per a mi, un espai de llibertat absoluta, on un pot per-
metre’s ser incoherent. .. Rectifique: incoherent respecte als habits comuns,
perd coherent i fidel amb un mateix. La musica de la prosa depén, entre

altres coses, d’aquesta eleccié personalissima que fem els escriptors.

Sé que aquest model lingiiistic no serveix per a redactar noticies al diari,
ni per a fer tramits administratius, pero és que la cuina de la literatura no
és la cuina del periodisme informatiu ni de 'administracié. La cuina de
la literatura és una cuina experimental, que cerca, per damunt de tot, la

intensitat expressiva.

Un literat construeix el ritme de la seua prosa i la seua llengua mirant
de reiill la normativa pero escoltant, captivat, la seua veu interna, aquella

veu indomita que brolla de la necessitat expressiva.

Hi ha moltes maneres d’escriure i de dir les coses, i moltes maneres de
fer literatura. Les obres que a mi, personalment, m’interessen, per diverses
en estil i tematica que puguen semblar o ser, comparteixen, si més no, la

font d’on brollen.
Quina és aquesta font?
La necessitat.

I la necessitat ha de vestir-se, crec, amb roba que se li ajuste.
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La roba depén de la personalitat, del caracter, de l'autor.

El caracter és una fatalitat. No podem demanar-li a un escriptor que

escriga diferent de com és.

El vestit, és a dir, la llengua, és, per tant, part d’aquesta fatalitat. A partir
d’un cert punt no hi valen normatives ni convencions, siné el gust i les

déries de l'autor.

I, per acabar, torne a fer-me la pregunta.

Quin és el model lingiiistic que pretenc?

Resposta: aquell que s'ajuste al cos de les meues obsessions.
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LLENGUA LITERARIA I POESIA

Antoni Ferrer Perales

“...la idea del llenguatge col-loquial —o assagistic, o cientific,

si es vol- mancat de figurativitat metaforica és un mite ja
esquarterat pels lingtiistes d’avui. Ben mirat, la frontera entre

la poesia i altres géneres discursius és una zona molt difuminada,

sense transicions brusques, un territori sense amo ple de

riqueses inédites per a I'explorador”.

Vicent Salvador: Poesia, ciutat oberta.

Molt em tem que la tasca que se m’ha encomanat per aquesta trobada
—no gensmenys que la de provar d’esbrinar en mitja hora d’exposicié
que puga voler dir el bicefal i saduceu sintagma que déna titol a aquesta
ponencia— excedisca per algun canté les meues limitades capacitats i 'en-
cara més limitat temps que m’hi és concedit. Tanmateix, vaig a intentar
aproximar-me, des de la meua propia i personal experiencia, a I'entrellat
—o a la quimera— del susdit sintagma. Tractaré d’oferir a la vostra consi-
deracié i debat algunes reflexions al voltant o a proposit d’aquestos tres
punts:

—com vaig concebent la literatura en general i, en particular, la poesia.

—algunes mostres de com i amb quins recursos ho reflectisc —segons

crec, o segons diuen i em deixe dir— en la meua obra.
—alguns punts que se’n derivarien, si calia, per a un possible debat.

Tot aco, insistisc, en el benentés que el que hi puga haver de pressupo-
sits tedrics no pot ni vol ser més que un conjunt de punts d’ancoratge que

ens permeten moure ns dins d” un marc coherent.
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I. EL MARC 1 EL FONS

D’entre les possibles “definicions” de literatura —i de poesia, en el seu cas—,
heus-ne unes quantes amb les quals em sent a gust i que trobe pertinents

per al proposit que ens guia:

—“La roda —l'intercanvi— de les paraules que, tot i precaries, ens retorna, a
través del temps i contra ell, la humanitat de 'ésser huma”.

—“Lintent d’escandallar, a través dels mots, el mén i el ser huma —la humanitat
concreta— que som’.

—“El testimoni escrit d'una extrema consciéncia de la natura humana: de lali-
ena, i encara més de la propia” (totes tres, I’E. Soria).

—“(....) textos que acreixen a qui els llegeix (...), d’aquells que obrin la porta a
la reconciliacié de I'ésser amb I’ésser” (LI. Roda).

—“La consciéncia de la realitat que, sentida primer, és fundada en els mots (...)
Es, per tant, una representacié que l'autor fa de si en el mén: un artifici verbal
construit amb voluntat gnoseoldgica” (E Collado).

—“Una experiéncia verbal —comunicativa— que té, com a objecte darrer, 'ani-
ma humana: contar I'estat concret de I’anima —la meua, la teua, la nostra— en

el mén” (V. Alonso-R. Chirbes).

—“Lintent de construir amb l'escriptura una cambra simboélica propia —una
identitat moral, estetica, personal—, 'experiencia de la qual puga ser recone-
guda i reviscuda” (E. Soria).

—(El conjunt de textos), “la lectura dels quals ens basteix una (...) mansié
de lucidesa i escola de les emocions (...)”. “Educacié intima” que “malda
per fer-se comunicable (...) sota pena de recloure’'ns en el solipsisme” (V.

Salvador).

Aquest grapat d’asseveracions vindria a delimitar, en conjunt, una mena
de triangle dins del qual podriem encabir qué siga aixo de la literatura en
general, i de la poesia en particular com un dels seus discursos significatius.
Les tres exigencies basiques que haurien de ser satisfetes per tal que el con-
tingut de que es dote I'espai aixi delimitat es poguera ajustar al que entenc,
ja en concret, per poesia es podrien formular, en sintesi, com la representa-
cid que, de si, en el mon que l'envolta, fa un autor mitjancant el llenguatge. En
la poesia, aixi, haurien de jugar, interconnectats, tres elements essencials:

una experiéncia subjectiva, go és, interiorment viscuda i madurada: aquella
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en la qual 'autor es viu ell mateix; la mateixa experiencia, viscuda dins d'un
mdn —circumstancies i condicionants— objectivament donat: una experien-
cia interior, si, perd no autista ni solipsista, siné referencial; i una experi-
encia, per fi, que, a més de ser resultat de la interaccié del subjecte amb el
mon exterior, esta viscuda lingiiisticament —encunyada i formulada amb les
categories i des de les regles d’una llengua— i és, en conseqiiencia, intencio-
nalment comunicativa i compartible. Es tracta per tant, d’una experiéncia
imposable, per la seua forca interna i amb els recursos del llenguatge, a la
percepcié estetica i a la consciencia del lector, amb qui no endebades com-

parteix el poeta la humanitat, el mén i la llengua.

Encara, pero, haurfem de matisar una mica més, per als nostres propo-

sits, aquestos extrems.

En primer lloc, la consciéncia de si en que cristal-litza la vivéncia que
el poeta té del mén que el sustenta —i que, potser, el qiiestiona— és, no no-
més coneixement del mén, sind també, indestriablement i abans que res,
autoconeixenqa: percepcid de si —com terbol o diafan, decebut o esperan-
cat—en el mén: alld que s'autoformula fins quallar en el poema és, sencera
o fragmentaria, una concreta historia humana. Lartifici literari del poema
és, d’entrada, una provatura d’autoretrat, un constructe per a 'autocom-
prensié. Per aixo, perque la poesia és eixa eina d’indagacié sobre u mateix,
per a que el poeta puga dir-se clarament, ha d’haver-se viscut: ha d’haver
lluitat per anar descobrint-se i reconeixent-se en les llums i en les ombres,
en les arrels i en els cimals, de la propia figura interior. I per aixd també, cal
que el poeta, en haver-se de dir en els seus heteronims o en el seu nom de
pila, no imposte la veu, o que no la imposte més del que siga necessari: el
poeta parla d’ell mateix, és ell, en el fons, que s’escriu en els papers. I ha-
vent-se percebut interiorment, ha de dir la veritat del que ell sent. Només
aleshores, si de cas, podra brillar en la pell del poema la profunditat d’on

naix, la vida que 'anima.

En segon lloc, si el poeta parla d’ell mateix, ho fa des de la seua im-
mersié en un moén real, amb les lleis del qual ha de comptar si és que vol
esprémer la significacié per a ell d’eixa realitat objectiva que el sosté i amb
la qual es relaciona. Res del mén no li és alié, ni al poeta, ni a la poesia:
perqueé és humana, no hi ha temes, no hi ha objectes sobre els quals la mi-

rada poetica no es puga fixar. Aixd, perd, vol dir també que cada objecte
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sobre el qual pose els ulls el poeta requerira un enfocament especific: el
que corresponga —en principi i almenys basicament— a la naturalesa i a
les lleis que li son propies. El referent objectiu mereix un respecte, intel-
lectual si més no: una “observacié respectuosa” —com bé diu Lluis Roda—
que puga esdevenir, si cal, “mirada compassiva”. Es a dir, mereix que 'au-
tor, que de forma més literal o de forma més metaforica, haja d’incloure’l
en la construcci6 del poema, comence per fer-ho amb la major precisié i
exactitud de que siga capag, a fi que l'autenticitat de 'objecte —del frag-
ment de mén, d’alteritat, personal o no, que hi ha inclés— brille també, a
Iigual que la veritat interior del poeta, amb tota propietat i dignitat. Pel
cap baix, el poeta ha de saber acceptablement bé d’allo de qué parla, per
tal de poder dir amb sentit: dels seus dubtes, de les seues temences o de les
seues passions, de I'art grecoroma o del segon principi de la termodinami-
ca. I les metafores que hi empre, no per més sorprenents o esmolades han
de ser menys pertinents i ajustades. En el repte i la tasca de citar el mén,
tampoc el poeta pot permetre’s ignorancies culpables. Després ja jugara
amb els seu coneixement de I'objecte, ja el conjugara i combinara segons
li ho demane la seua imaginacié creadora i segons li ho permeten les lleis
internes de la cosa; pero, en principi, se li ha de demanar I'adequat saber
de la matéria que va a manipular. Es aquest un deure étic i estétic minim:
és una condicié necessaria per a la veritat de la poesia. Altra qiiestié és que
una tal condicié hi siga sempre suficient: quan el poeta crida els déus, no
sempre vénen, encara que els haja parat altar i ofrena. I és, també, a eixe
deure de respecte per 'objecte al que, probablement, es refereix E. Soria
quan, en parlar de 'anomenada “poesia figurativa” (Lespill de Janus. Proa,
2000), diu que el poeta “vol donar per descomptat que els vincles (entre
el nom i la cosa) que assenyala 47 sén (...) i que, si troba les paraules jus-
tes, pot crear un mén (...) que implica el mén real, el dota de sentit i el
configura’; o, per i, quan afig que “des d’aquesta optica, el poema torna a
ser un instrument per acréixer 'experiencia del mén que I'autor i el lector
comparteixen’, i que, per tant, “triar i ajustar saviament les paraules per-
que la capacitat de coneixement i de creacié que tenen actue, és el repte

de qualsevol poeta que es pree”.

En tercer lloc i pel que fa a I'essencial condicié lingiiistica amb que s’ex-
pressa la poesia, pel que ateny a la vehiculacié verbal que fa efectivament

compartible la seua substancia aixi hipostasiada, arribem a la pedra de toc
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definitiva que pot o bé assentar o bé fer trontollar 'edifici del poema.
Perque és aci on el poeta es juga el dir-se i el dir po¢ticament: de manera
que alld que diu arribe a imposar-se de forma connatural a la consciéncia
del lector. I és que la literatura —i la poesia potser encara més— ha de ser,
és, també pragmatica: el poeta ha de tractar de seduir, i ha de fer-ho, igual
que en 'amor, amb tots els mitjans al seu abast: amb tota mena de recursos
fonics, morfosintactics i semantics que enriquisquen i esmolen les imatges,
els conceptes i 'estructura del poema, i que els ajusten a la seua intencié
comunicativa: a la commocid, a la persuasié estetica i etica del lector. I en
aquest punt conflueix el que hem dit més amunt de la voluntat d’esprémer
la significaci6 del referent objectiu, que, en el poema, no es fa present i
re, sind verbaliter, és a dir, de forma essencialment figurativa, com en tota
paraula, i, per tant, inevitablement i sortosament metaforitzable. Convé
en aquest moment no sols recordar la citacié de Vicent Salvador amb queé
iniciavem aquest escrit, siné també dur a col-lacié les consideracions que
aquest autor desgrana, en el mateix llibre, a proposit de la metafora i que
jo compartisc: el tret cabdal de la metafora és la seua figurativitat, o, millor
encara, la seua no-literalitat; i el seu valor cognoscitiu, el seu valor com a
factor de produccié de coneixement —per exemple, cientific, o col-loquial-,
va lligat al “procés d’interaccié que s'engega amb la tensié produida entre el
marc o context (nou) on s'insereix la metafora i el fons natural, figuratiu, a
que la metafora es refereix”. D’aci , i si, com diu Salvador, parlem amb més
metafores de les que ens pensem —i si en posa com exemple la forga genera-
triu d’aquestes figures en el llenguatge cientific i en el col-loquial—, d’aci es
pot derivar, legitimament, la pregunta inversa: la de per qué no usar com
a metafores —com a generadores de coneixement i sentit nous— les paraules
que, procedents d’aqueixos o d’altres camps especialitzats, o d’altres regis-
tres que el literari, haurien estat tingudes en el passat per antipoetiques.
Que res d’allo huma no li és alié, a la poesia, s’ha de reflectir —on, si no?—

en el llenguatge que el poeta empra.

II. FORMES I FIGURES

Delimitats d’alguna manera, fins aci, el marc i el fons de la qiiestié que
ens ocupa, vaig ara a tractar de dibuixar-hi, a sobre, algunes de les formes

i figures del model de llengua literaria —recursos léxics, morfosintactics i
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estilistics— que en la meua obra han pogut anar encarnant, segons crec,

aqueixos trets basics que per a mi ha de tenir la poesia.

N’avance uns primers esbossos i mostres al fil d’algunes de les respostes

al qliestionari que se’ns va passar.

Pel que respecta a quin seria el meu model de llengua literaria —quina
seria aquella “manera ideal” d’expressar-me que he hagut d’anar buscant i
treballant-me—, jo diria que és un model no massa atipic: al capdavall, per-
que la poesia mantinga el seu intrinsec caracter comunicatiu, ha de parlar
d’una manera relativament equilibrada. Per aix0, he procurat, d’'una banda,
un Gs de la llengua amb una acusada coloracié pragmatica: adrecat més a
comunicar missatges amb sentit, o preguntes pel sentit —adregat a commou-
re el receptor—, que no a experimentar amb els mots. D’altra banda, he bus-
cat un llenguatge fortament formalitzat: estructurat a la classica, compacte,
amb rigor logic i sintactic, i centrat en la claredat expositiva i en la veritat
del referent. Un llenguatge que, en la seua densitat, vehiculara els missat-
ges amb la major transparéncia possible. I, per fi, he procurat igualment
que el meu model de llengua, tributari del valencia general —sobretot en
morfologia i lexic—, siga integrador d’altres varietats, tant diatdpiques com
diacroniques. Aixi, per exemple, quan, per exigeéncies internes de meétrica
o de semantica, ha calgut, no m’ha fet nosa tirar ma tant de medievalis-
mes, provengalismes i altres ismes, com de variants lexiques o morfologiques
del central. Vull matisar, en relacié amb aquestos extrems gramaticals, que,
buscant tant 'expressivitat com la justesa, he tingut el gust d’explorar, de
vegades de forma exhaustiva —la precisié terminologica ha sigut i encara és,
per a mi, una obsessié a 'hora d’abordar amb solvencia un tema—, camps
lexics la utilitzacié poematica dels quals era, si més no per a mi, una novetat
i un repte: camps com ara el de la musica, o com el de les arts plastiques, o
com els de la cristal-lografia o la cosmologia (i, en general, els de les ciéncies
i la filosofia de la naturalesa), o, fins i tot, com els de la mateixa teologia.
Igualment, la voluntat de contundéncia, o de pertinenca, o de retorn a la
llengua originaria, m’ha portat a recérrer sovint al llati o als seus ecos, ara
en la seua faceta de pedrera lexica, suara en algunes de les seues estructures

sintactiques mateixes (com ara 'abundant utilitzacié de 'hiperbaton).

Algunes mostres, per bé que succintes, de tot ago serien aquestes:
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Mostres lexiques:

a)

b)

<)

d)

e)

llatinismes i prestecs llatins no registrats: titols de poemes o de sec-
cions senceres (Decet hymnus, Pro tempore belli, De anima, De gene-
ratione et corruptione, Nunc dimittis, Et invisibilium, Cantus firmus,
Vinea mea electa, Quasi per ignem, Super flumina Babylonis. . .); tres
mots, en concret, derivats ad hoc: éxsuls, a Cant Espiritual, i victors i
noler (com oposat a voler), a Pieta; i, fins i tot, una falca-homenatge

a Horaci: impari pede pulsat, (Esmena, de Cant Temporal).

medievalismes, provencalismes i altres arcaismes: faem, faedura,
veer, ne pren a me...(a Partitura laberint); amanga, esmerla, toldre. ..
(a Bagatel-les).

barreja de diatopismes, encara que amb preferéncia clara per les so-
lucions genuines del valencid: menuts-nens-xiquets, vespre-vesprades
(a Cangd de bressol..., a Pieta i a C. Temporal), vespra (a C. Espiritu-

al); magarre-tagafes, estrela, arena, marjal, mudades (=ben vestides),

aBiaC E.

col-loquialismes i vulgarismes: es gela un plat a taula, val sempre més
lespart que l'escurada, esquallar-se...(a C. de B.); escampar el poll (a
C. 1.); maliccia, mamada (=retiran¢a dolenta), filldeputa fi (a P).

tecnicismes, abundants en quasi tots els poemaris : musicals (a/-
legro, adagio, agitato e tempestuoso, rondd, minuet, largo e maestoso,
corxeres, celesta...); cientifics ( planctons, enllagos —quimics—, cordats,
coriambes, entropia, hidrogen, heli, ferro, carboni, macla, eix de sime-
tria, ortoedre, pillsars, radiofonts, radiolaris, zero, aresta, satisfer equa-
cions...); i de teoldgics, omnipresents en seccions senceres com ara
Cantus firmus, de C. E., Quartet de Calcedonia, Omnis caro, de C. T.,

o el mateix Réquiem de C. B.

Mostres de morfologia: també aci la preferéncia és per les formes valenci-

anes, encara que, en ocasions i si el ritme o el to ho recomanaven, he optat

per solucions bé orientals, bé combinades:

a)

desinéncies verbals: torne, descalabre, desordene, debane, transpor-

te..., perd també men torn, membadoc, et cerc...(P L.), o fos-fora,

39



Jfosses-brindara, fosses-ballara...(B.), o esbalaisca (P), perd beneesca
(C. E.).

b) ena etimologica en els plurals on toca: infeligos, els homens (C. T); no

consonantitzacié de la # en els possessius femenins: meua.

c) Supressié freqiient del determinant en substantius que, en funcié de

subjecte personifiquen simbols: Laberint, Natura, Minotaur, Foc...

d) Diminutius: poquet, paradera... (P.). Utilitzacié freqiient del pretérit
perfet simple d’indicatiu: embolqui (C. T.), baixares, tornaren (C.
E.), usa, hissa, desferen (D).

e) Derivacions i composicions: capnuar-se, sang desagrupada (R), creant-
se i descreant-se (C. T.), desadorm, es dessotmet ... (R L.).

Mostres sintactiques:

a) pronominalitzacié combinada de I'O. I. de 32 persona del singu-

lar, feta a la classica: ...7 que li'l munten en el palau (a Auca d’Auc-

kland).

b) Hipérbatons marcats (de vegades fins a I'exasperacid): ...sovint i
soterrada, la geoda..., sovint i concavada, cavaria... (C. de B.).* O
aquestes: armaris i calaixos em capgire:/ de vells erals i vestes polsegue-
res,/ del cor cendres cremat...; de les sabates dels cordons pel dédal; del
teu la majestat aire em detura (versié original que ha de tornar al seu
lloc), totes a 2 L. O aquesta altra: "Rosa pletorica de glorieta (...)/

quina marcida suportes intima nit morosissima...? (C. E.).

Aixi, doncs, I'elaboracié dels continguts poematics que m’interessava
comunicar, he anat modulant-la amb els recursos que en cada moment
he tingut al meu abast: des del rigor de la normativa fins a la frescor de
la llengua col-loquial, tot passant, si calia, per 'enorme varietat i riquesa
de determinats registres especialitzats. Aquesta maltiple modulacié m’ha
obligat a enfrontar algun problema a I'hora de trobar o consolidar el meu
model de llengua i el meu estil mateix. No és el cas —per exemple, i seguint
el fil del que se’ns demana en el giiestionari— de la integracié o no de col-
loquialismes no documentats: m’hi marque limits molt estrictes, tant que

els —ismes d’aquest tipus integrats fins ara en la meua poesia es podrien
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comptar, crec, amb els dits de les dues mans. Altra cosa és la pregunta per
“la por —sic—a no ser llegit pel (meu) model lingiiistic”: no en tinc tampoc,
de por d’eixa; el que si que tinc és una consciéncia prou clara de la relativa
resistencia que poden presentar tant alguns aspectes de la meua tematica
com, justament, I'atre extrem del, diguem-ne, model de llengua emprat:
I'abundancia de termes técnics i la marcada voluntat de sistematitzacié o
racionalitzaci6 dels continguts, com a condicié prévia, al meu parer, per
a la seua adequada transmissid i recepci6. Aquest seria, en efecte, un dels
problemes a que he hagut d’enfrontar-me més sovint a 'hora de planificar
o arrodonir un poema o un llibre. Alld, tanmateix, a qué sempre he vol-
gut resistir-me és a sacrificar a una pretesa legibilitat el manteniment d’un
nivell de qualitat expressiva o la “veritat” del reflex del mén que propose.
Un altre tipus de problemes m’ha vingut de banda d’una, potser, excessi-
va tendéncia —sobretot en els primers llibres en valencia— a 'anomenada
pirotécnia verbal, cosa que ha fet que, en ocasions, la frondositat de les
rames impedira de veure el bosc. De totes formes, he de confessar en el
meu descarrec que, fins i tot en els passatges més redundants, sempre he
procurat fugir de la verbositat que Vicent Escriva qualifica, fa ja anys, de
“retororemia”. Que ho haja aconseguit o no, que haja sabut jugar millor
o pitjor amb aquestes cares i creus del meu estil, és un assumpte del qual
també han de dir la seua —i com!- els experts. Sentim-los, doncs, sobre

aquest i sobre altres extrems.

D’entre els comentaris que shan ocupat de la meua poesia, els més
extensos, detallats i sistematics han estat, probablement i per no allargar-
me massa, el de Francesc Collado (“Una trilogia d’Orfebrer i Perales™:
Passadis, 9-10, 1993), el d’Enric Soria (“El cami de 'esperanca”, en Lespill
de Janus. Proa, 2000) i el de Lluis Roda (“Eixida al Laberint. Fragments de
clau mestra per a la poesia d’Antoni Ferrer”: LAiguadolg, 27, 2002). Tots
tres s han capbussat, amb una atencié que és d’agrair, en els meus textos i
shan pronunciat sobre les cares i les bescares que hi han trobat. Pense que

paga la pena de fer ni que siga una ullada al que n’han dit.

El primer dels tres comentaris, el de Collado, data del ja llunya 1993:
un text pioner que em cal recuperar. I encara que és el més limitat —es

circumscriu només a tres llibres: Partitura Laberint (1984), Cangd de bres-
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sol per ajudar a benmorir galixies (1986) i Bagatel-les (1990)—, conté una
aproximacié bastant completa, analitica i for¢a atenta a la dada, als trets
gramaticals i estilistics que hi troba, i prefigura, a més a més, I'enfoca-
ment que, sobre els grans eixos tematics de la meua poesia, ampliaran i
afinaran posteriorment Soria i Roda. Aixi, per exemple, Collado asse-
nyala els tres grans camps referencials, a partir dels quals construisc jo la
meua reflexié sobre la realitat i sobre la vida: la mitologia grecollatina i
la biblica, la musica classica de Bach a Mahler, i la natura, viscuda com
a moén rural i pensada des de la ciencia. Explicita, tot seguit, la funcié
estructurant de cadascun d’ells: /z miuisica basteix 'entramat textual (amb
preludis, fugues, aries, rondons, sonates...) i ordena I'expressié poética
amb mesures, cadéncies, tempos i ritmes, mentre que /z natura prove-
eix els referents viscuts i els recurs discursiu de caire cientific; per fi, la
mitologia i la inserci6 en I'heréncia cultural aporten els simbols del desti
elaborats en el passat i encara vigents. “Els llibres de Ferrer —afig— es
construeixen partint de grans simbols metaforics (...) per tal d’explorar
i explicar-se, 'autor, el codi de comportament huma, tot i aplicant un
paral-lelisme amb (...) els elements de la cultura i de la ciéncia”. Dins
d’aquest quadre i a I'’hora de concretar alguns dels recursos que hi use,
parla de preferéncia pel decasil-lab classic, per una cadeéncia sintactica
llarga, i una major reflexi6 tematica i permissivitat léxica. Diu també que,
des d’un “retoricisme classicista”, busque “esgotar el significat del signe
mitjangant” un ampli ventall de figures, més de repeticié que de substi-
tucié (“acumulacié i redundancia, anafora, paral-lelisme, similicadeéncia,
comparacié, metonimia, hiperbole (...) al-literacions agosarades fins al
paroxisme del gemec” i altres). Arriba a suggerir que, atés I'afany siste-
matic amb qué ordene moltes estructures textuals, caldria elaborar-ne un
complet index. I acaba lloant, dels llibres comentats, “la coheréncia argu-
mental i el treball en la composicié”, alhora que matisa com I'efectivisme
del lexic, “la novetat arriscada’, i la “filigrana metristica” entrebanquen
sovint el discurs i “la produccié significant”. Laproximacié de Collado
a la meua obra fins a 'any 90, em sembla, en resum, prou equilibrada;
tot i que pateix, al meu parer, d’un cert desenfocament —ben explicable,
d’altra banda— en considerar Bagatel-les, massa precipitadament, com un
desmuntatge i desdramatitzacié dels mites, o en llegir Partitura des d’es-

quemes misterics.
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Lestudi “El cami de 'esperanc¢a”, d’Enric Soria, és, de totes tres, 'apro-
ximacié més sistematica, i alhora sintetica, que sha fet a la meua obra.
Lestudi se centra en el que Soria anomena la “disciplinada coherencia del
disseny” i de “l'ordre” o “rigor arquitectonic” en que aquella es desplega, i
que, segons ell, afecta per igual els temes, 'estructura, els simbols i el sentit
de tots i cadascun dels meus llibres, i en fa un conjunt compacte. Pel que
fa als temes, n'assenyala un que hi sembla constituir una mena de corrent
de fons, d ur-thema que articula pressuposits, esperances, pretensions i sor-
tides d’aquesta poesia, i que, a la vegada, aflora en diversos subtemes: el
motiu de fons d’un viatge interior que, des de “la inconcebible esperanca
de l'eternitat de I'efimer”, busca “integrar els oposits del mén” i les “con-
tradiccions del viure” en una “aposta més alta que harmonitze els contra-
ris”, i que resulta una “ferma, travada i sostinguda proclamacié del desig
huma de sentit i perduracid, i de 'anhel de Déu”. Aquest tema generador
de temes reapareix, seguint patrons de desenvolupament semblants, com
“navegacié entre esculls”, com “travessia del desert” que purifica, civilitza
i revela, com “exploracié i fugida del laberint interior”, i, en un pla supe-
rior, com “periple coral”, conviscut, i com “accés des de la foscor a la nova
ciutat il-luminada”. Esen P L. ien C. E. on sacompleix aquest “itinerari i
ascensi6”, en una construccié —diu Soria— en que “la multiplicitat de plans
simbolics i la de les lectures que se’n poden derivar (recerca existencial,
vindicacié civica i al-legoria moral) harmonitzen com punts i contrapunts
que se sostenen els uns als altres”. Aquestos patrons estructurants es ma-
nifesten, per exemple —i en aixd coincideixen Soria, Collado i Roda—, en
pautes de composicié musical (“tema i variacions”) i en una articulacié
polifonica, travada en séries numericament ordenades (que Roda detallara
després, al mil-limetre, en el seu treball) i amb afany de simetria. Per altra
banda, les figures mitologiques, els llocs emblematics, els estereotipus de
situacions vitals... —trassumptes del mateix autor, o de la condicié huma-
na— “Sescalonen i es jerarquitzen, es combinen i s’entrellacen” formant un
plural “tapis simbolic”, entendre el qual sera “captar d’un sol colp la poli-
valéncia del missatge, assumir la paradoxa com a saviesa”. Potser per aixd
—insisteix Soria—, “Ferrer escriu, conscientment, per a un public dotat d’un
art de lectura capag d’extraure i harmonitzar una pluralitat de sentits dels
seus textos’. Potser jo no en diria tant, pero caldra recordar a¢o en vistes

d’alguna qiiesti6 a debatre. Soria m'atribueix, per fi, una “enlluernadora
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exuberancia d’estil, i en diu que prodigue “arcaismes, localismes, neolo-
gismes, cultismes i cientifismes diversos”; que barrege mots provinents de
disciplines desiguals; que “encunye vocables, els transforme, els done nous
usos, els trossege, els recompose i els regenere”: “Ferrer —conclou— s’enlle-
poleix amb el llenguatge, shi envisca i de vegades shi perd (...) Per sort
(...) la progressiva maduresa de 'autor ha anat atenuant els efectes aflictius
del seu estil”; uns efectes que —insisteix— havien arribat al seu “climax des-
ficaciat” (sic) en la primera part de C. de B., De anima. A aquest aspecte de
la critica —centrat en els excessos del meu peculiar ars dicendi i que, amb
matisos, accepte i compartisc—, n'afig Soria un altre que bé mereix, pense,
passar a ser possible objecte de matisacions en el debat: en sintesi, que el
fet de no haver trobat, en les primeres parts de C. B., “les paraules que
ens podien imposar el tema a la consciéncia”, que, aixi, no es “commou’”,
es deu sobretot a la “falta d’ambicié” d’haver triat, “potser per estalviar-se
riscos”, un enfocament “ironic, quan no parodic”, artificids i distant, “no
sentit per dins”: a haver “proposat un tema massa gran i no gosar recérrer-
lo” fins al final. Tot i que, després, matisa dos punts, també pertinents per
al debat: “El que acabe de dir només és cert en part i amb matisacions:
la part final del llibre, el Requiem, és molt més sentida i torbadora que la
resta’; i encara: “...(no és aquesta conflanca antifatalista del creient —que
la tragedia del mén no pot ser el final, ni el seu dolor quedar impune- la
que impedeix a Ferrer de ser auténticament tragic, fins i tot quan descriu

apocalipsi?)”. Ho veurem.

Dels tres comentaris sobre la meua obra aci considerats, el darrer, el
de Lluis Roda, és, juntament amb la seua “Carta al poeta Antoni Ferrer”
(Serra d’Or, 582, juny de 2008) el més pacient i minucids seguiment de la
intrahistoria —fonamentalment, de la personal: Roda sap que hi viu algt, i
s¢’l mira amatentment— en aquest laberint, i de la seua crista-litzaci6 vital
i literaria. De la seua recerca, a més de destacar-ne les referéncies santjor-
distes i ausiasmarquianes que em descobreix i el brodat —el tapis—que ell
m’ha recreat amb els fils del dedal, vull posar en relleu tres insisténcies, en
particular. La primera, la seua valoracié de Piesi com trassumpte i cristal-
litzaci6 de la mirada poética: tan “respectuosa i compassiva’ —diu Roda—,
que “recupera i ressuscita” I'ésser contemplat i ens hi reconcilia. La segona,
la consideracié de C de. B. com “un treball d’indagacié valuosissim sobre

els referents, com una exploraci6 fecunda que, amb un experiment serids,
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aconsegueix reunir ciéncia, filosofia i musica amb la poesia”. I, per fi i so-
bretot, per la seua explicita i enriquidora identificacié del complex itinerari
simbolic que batega en la meua poesia com un procés o cami d’autoco-
neixement, de recerca i retrobament del jo, de reconciliacié amb “el nom
propi”, ja per fi acceptat i poetitzat amb tota la seua densitat biografica i
vital, a partir i a través dels diferents heteronims —Minotaure-Teseu-Dedal-
[car-Ulisses-Moisés-Orfeu— amb els quals u ha aprés a reconéixer-se i a

expressar-se.

111. AD DISPUTANDAS QUAESTIONES

Una primera qiiesti6 a debatre, no sé si massa obvia, pero en tot cas duta a
col-lacié a partir de la citacié inicial de V. Salvador, podria ser aquesta: si ja
no hi ha llenguatges mancats de figurativitat metaforica, i, en conseqiien-
cia i a la inversa, qualsevol tipus de llenguatge verbal és metaforitzable i,
per tant, és licit processar-lo o formalitzar-lo perque s’adeqiie a un referent
contemplat com objecte poétic, ;on es situaria el limit o proporcié (entre,
per exemple, denotaci6 i connotacid), el punt critic que hi marcaria la
diferéncia entre, posem per cas, creacié lirica i prosaisme o qualsevol altra
configuracié no poematica del text? Existeixen uns limits aixi? Haurien
d’existir?

Una segona qiiesti6 tindria a veure amb el problema de la recepcié i
interpretacié d’un text literari i, en especial, dels textos poetics. Des d’un
plantejament que creu correcte donar importancia al rigor, pertinéncia i
respecte amb que ha de ser tractat el referent objectiu, i si el poeta sha pres
el treball de precisar-lo i d’atendre les lleis o propietats que el defineixen,
¢no shauria de reclamar, al lector i sobretot a 'interpret, el mateix respecte,
almenys intel-lectual —és a dir, salvat, pel cap baix, el sentit pertinent amb
que lautor ha reflectit el referent—, davant un text que aspira més a una
interpretacié diguem-ne canodnica que no a una exegesi salvatge? Dit d’una
altra forma: fins a quin punt 'obra d’un autor deixa de pertanyer-li, a mans
dels lectors? Es el mateix un lliure examen, perd competent i informat, que
una interpretacié indocumentada, o reductora, o peregrina, o simplement
im-pertinent?

I, per fi, quedaria per fer alguna matisaci6 als comentaris de Soria sobre

el meu enfocament del tema, i altres extrems relacionats, en C de. B. Un
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enfocament que, de primeres, li sembla inapropiadament parodic, artificiés
i fred o distanciat. Hi ha, evidentment, en les primeres parts del poemari,
un element de joc obstinat (scherzo), de repeticions obsessives que no bus-
quen sind posar 'émfasi en el contrast insalvable entre la in-significanc¢a
del subjecte huma, davant i dolorosament dins dels cecs processos natu-
rals, i la seua demanda absoluta de sentit que apareix en el Requiem. Hi
ha un altre contrast, a més, que reforca i estén aquest primer: naturalitze
I'anima —que és, d’alguna manera, totes les coses i que, per tant, corre la
mateixa sort efimera de tot— i deshumanitze i despersonalitze “el misteri de
la iniquitat”, el mal absolut mateix, tot concebent-lo com a xifra objecti-
vada de la radical contingencia de tota criatura; i, a la inversa, humanitze i
personifique la natura convertint-la en eco, testimoni i portaveu conscient
del dolor universal. Es en eixe contrast insalvable, que ens podem adonar
—només hi cal canviar I'optica sobre les coses— que la commocid, i una
commoci6 també intel-lectual, hi és al seu fons i a 'aguait per esclatar com

un mecanisme de rellotgeria.

Respecte de I'altim apunt de Soria, sobre la possibilitat 0 no que una
poesia antifatalista siga “auténticament” tragica —com si el caracter de tra-
gica féra un articulus stantis et cadentis poesis—, caldria que ens preguntarem
si el mateix fet d’escriure, encara que siga tragedies, no és ja una prova, «
contrario, del fet que viure tan conscientment com per a escriure tragedies,
no és ja una superacié de la tragedia, un deixar-la en suspens en nom de
Pesperanca: tant 'una com l'altra sén elements del joc que es juga en la
poesia. Possiblement, també aco estd, iz nuce, en el que hi diu Soria: en la

paradoxa que permet viure humanament els conflictes.

LFEliana, tardor de 2008.
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LITERATURA INFANTIL I JUVENIL I MODEL DE LLENGUA

Josep Franco

La personalitat d’'un poble i d’un pafs, la defineix la conjuncié de
factors geografics, historics, econdmics i culturals. Lexpressié més
sensible del particularisme d’una col-lectivitat, de la seua personalitat
diferenciada, és la llengua propia.

Com que 'home és ensems productor, transmissor i receptor de
la cultura, la seua llengua reflecteix tant la cultura i la personalitat de
individu com la de la seua comunitat. La llengua no és tan sols un
sistema de signes dtils per a comunicar, siné que és també una xarcia
on sén preservades les més entranyables formes de vida i de pensament

de cada comunitat cultural individuada.

SaNncHIs GUARNER, M. La llengua dels valencians

Després d’aquestes paraules del mestre Guarner, que expliquen ben cla-
rament que és una llengua, voldria agrair-los la seua preséncia en aquesta
sala, dissabte i bon dia, disposats a compartir unes horetes de conversa i
de reflexions amb escriptores, escriptors i gent preocupada per la llengua
en general, en un temps en que, tant la reflexié com la conversa, sem-
blen activitats subversives. Perqué en actes com aquest, la preséncia del
public és sempre necessaria; perd quan es tracta d’avaluar el model més
acceptable i, per tant, I'estat de salut d’aquesta llengua que estem fent
servir per a comunicar-nos, és absolutament imprescindible, no sols la
preséncia del public, siné també la seua complicitat. Perqué sense com-
plicitat hauria resultat impossible salvar-nos. I el cas és que, per ara, ens
hem salvat.

Nosaltres mateixos, sense voler menysprear ningt, som la millor prova
que, si el valencia encara és un vehicle de comunicacié valid, encara és una
llengua de cultura, capag¢ d’assimilar les novetats constants del llenguatge

cientific i tecnoldgic, i capag, fins i tot, de generar bona literatura, tant
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per a adults com per a xiquets i joves, és, sobretot, gracies a una minoria
tossuda, responsable i convencuda que té la raé. Minoria de la qual tinc

bons motius per a imaginar que formem part tots nosaltres.

Per aix0, abans de proposar-los qualsevol altra consideraci6, vull dei-
xar ben clara aquesta premissa: les persones que, com vostés, prediquen
cada dia amb I'exemple, s6n les que ens han permés arribar a la situacié
actual, millorable, per descomptat, perd considerablement millor, en tots
els aspectes, que la situacié que patiem fa només un quart de segle. Ja sé
que vint-i-cinc anys sén un bon grapat d’anys en la vida d’'una persona i
que, per aixd, molts de nosaltres ens podem sentir decebuts; perd, objecti-
vament, que és com nosaltres solem analitzar les coses, hem de reconéixer

que vint-i-cinc anys no sén res en la vida d’'una llengua.

Estic completament convencut, per tant, que hem progressat moltis-
sim durant els tltims anys. Pero tinc igualment clar que encara no podem
descansar perque la situacié d’alerta no ha estat superada de cap de les
maneres i el valencia, la nostra forma de veure el mén i d’anomenar els
éssers que 'habiten, les coses que 'omplin i les idees que el conformen,
necessita encara una atencié prioritaria per part dels ciutadans i ciutadanes
conscients. I de 'administracié, per descomptat, aixi com dels mitjans de
comunicacid, sobretot quan es tracta, com és el cas, de fomentar el gust per

la lectura mitjangant la bona literatura infantil i juvenil.

De fet, si aquesta llengua que parlem i tractem d’escriure és, finalment,
capa¢ de sobreviure als atacs homogeneitzadors del pensament tnic, no
sera perque els nostres politics, representants legitims del poble valencia,
aixo és innegable, perd poc decidits en aquesta materia, hagen fet tot allo
possible per dignificar-la. Ben al contrari, els homes i les dones que, fins
ara, han regit la politica valenciana des de la mort de Franco, a penes han
fet cas als clamors socials, certament importants durant els anys que ara
coneixem amb el nom de transicid, perd sospitosament silenciats des de
fa un temps. I quan ho han fet, perque silenciar certes coses o dissimular
certes realitats és massa dificil, ha estat, sempre, d’'una manera tebia i
poc entusiasta. Per aixd ha estat possible la deshomologacié dels titols
universitaris; per aixo ens han prohibit I'ts del toponim Pais Valencid;
per aix0 sha pogut prescindir de l'obligacié estatutaria de conéixer el

valencia per a poder treballar en 'administracié; per aixo les empreses
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privades de comunicaci6 a penes tenen en consideracié el valencia com
a vehicle d’informacié i per aixd, a pesar de les protestes, als mitjans de
comunicacid institucionals, que sufraguem amb els nostres impostos, la
presencia del valencia és encara testimonial i noctambula, quan no deci-

didament pejorativa.

Tot aix0 demostra, des del meu punt de vista almenys, que la supervi-
vencia d’una llengua depén, sobretot, de la voluntat dels seus usuaris; poca,
com sabem, en el cas de la majoria dels nostres politics; perd molta en el cas
dels ensenyants, dels escriptors, de les associacions civiques que treballen
per la dignitat de la llengua i, per dir-ho en poques paraules, de la gent que
la utilitza i que I'estima... Per tot aix0, abans de fer un breu repas a la his-
toria dels models lingiiistics que hem anat adoptant els valencians fins a la
institucionalitzacié del “conflicte lingiiistic”, i de presentar un model que
crec que s'ajusta a les necessitats actuals de la societat valenciana, m'agra-
daria deixar ben clar que, des d’'un punt de vista estrictament lingiiistic —és
a dir: tan aproximadament cientific com ho permeten les ciencies huma-
nes—, aquesta és una realitat incontestable: una llengua la fa i la manté viva

el poble que la utilitza.

Perd que el poble faca una llengua i que, fins i tot, la puga adaptar
eficagment als nous temps; que la mantinga viva, en definitiva, no vol dir
que siga capag de sistematitzar-la, de dotar-la de la plasticitat i 'energia
necessaries per a mantenir-se activa en un mén cada vegada més entrellagat
i on predominen dues o tres llengiies fortissimes, la influencia de les quals
es posa de manifest aixi que obrim un diari, sintonitzem una emissora de

radio o televisié o entrem en qualsevol web.

I quan parlem d’un model, no sols normatiu, siné també estétic, per al
llenguatge escrit en general i per a la literatura infantil i juvenil en particu-
lar, hem de parlar, si volem ser conseqiients amb la realitat que ens envolta,
d’un model escrupolosament normalitzat; agil per a poder posar-se al dia;
eficag, per arribar a totes les capes de la poblacid, i modern, per assegu-
rar-nos que podrd continuar vigent en el futur. Un estandard flexible, en
definitiva, que els escriptors puguen utilitzar amb llibertat, perd amb un
respecte absolut per la correccid, I'inic tret que, a nivell literari, pot garan-

tir la supervivéncia d’una llengua.
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UN BREU REPAS HISTORIC

Quan, en iniciar-se el periode conegut amb el nom de Renaixenca, els
escriptors valencians parlaven d’escriure “en la llengua del poble”, casos
de Bernat i Baldovi i d’Escalante, per exemple, aquells patricis carregats de
bones intencions ignoraven, probablement, que la seua actitud, declarada-
ment populista, hauria acabat reduint I's del valencia als espais privats,
ja que una llengua sense un diccionari i sense una normativa gramatical,
sintactica, prosodica, clara; una llengua que no s'ensenyava a les escoles i
que tenia una presencia molt escassa als mitjans de comunicacié i a les ins-
titucions, estava condemnada a desaparéixer ja aleshores; de manera que la
profecia s'acompliria molt més fatidicament ara, quan la comunicacié sha

convertit en la principal caracteristica de la nostra ¢poca.

Uns quants exemples de renaixentistes o, fins i tot, de romantics locals
il-lustres, ens poden servir per a comprovar com una llengua sense normes
és una pura acumulacié d’incongruéncies; perd, al mateix temps, també
hi podem constatar que la influencia del castella, i de 'anglés, no havia
impregnat encara tant com ara la llengua d’aquells homes que, a pesar
d’escriure amb una ortografia aproximadament castellana, conservaven un
léxic ric i divers, utilitzaven una sintaxi bastant correcta i, fins i tot, domi-

naven instintivament la métrica millor que molts poetes actuals.

Ja 'any 1837, lautor de I'editorial de la revista satirica £/ Mole, en el

namero 1 de la publicacié, declarava:

El llenguatge valencia no és, al present, idioma cientific com ho sén el cas-
telld, francés, inglés, etc. i ha degenerat en un mero dialecte provincial. Ser3,
pues, empresa no indigna d’un valencia amant del pais que el viu naixer de-
mostrar, en quant puga, que la llengua sublime del rei Don Jaume d’Aragd,
la dels trobadors provencals de I'etat mitja, se presta en tanta facilitat a les
travessures del xiste i 'agudea, per als quals pareix feta principalment, com a
la grandiositat d’assumtes sagrats, politics, lliteraris i de qualsevol atra especie

que siga.

Poc de temps després, 'any 1841, Tomas Villarroya va donar a conéixer
la seua “Cangd”, que transcric a continuacié perque, des de fa uns anys, es

considera com el primer text renaixentista valencia, ni que siga pels versos
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de la segona estrofa que, probablement, ens han arribat retocats per algun
estudids, perd que mostren, almenys, un cert interés per mantenir la cohe-
réncia lingiiistica i, fins i tot, per inventar paraules que ajuden a construir

la rima dels versos:

Angel que Déu per mon conhort envia,
celest visié de mos ensomnis d’or,
imatge d’il-lusions i poesia,

delicia del meu cor.

En ta llaor desplegaré jo els llavis

i una cangé diré, filla del cel,

en l'oblidada llengua de mos avis,
més dol¢a que la mel.

Potser lo meu cantar ja t’importuna,
cent voltes ta lloanca m’has oit,

i cent també la misteriosa lluna,

en la callada nit.

Cobert el front de puritat i gloria,
mon esperit te mira en tot instant.
Ompli ton nom a soles ma memoria,

ta inspiraci6, mon cant.

Villarroya busca una poesia acostada als classics i dona, fins i tot, als seus
versos, certes ressonancies de Jordi de Sant Jordi, com “cobert lo front”,
tan semblant a aquell conegut vers “jus lo front port...”. I quan inclou el
possessiu mos, per tal que el vers siga decasil-lab, o quan escriu puritar en
compte de puresa, per a evitar la sinalefa que formarien puresa i gloria, no
fa una altra cosa que tractar d’enriquir 'idioma, com hauriem de fer, ara,

els escriptors valencians, si ens deixaren.

Pero, sens dubte, foren Bernat i Baldovi i Eduard Escalante, autors
populars i molt aplaudits als escenaris valencians de I'¢poca, els qui més
contribuiren, conscientment o no, a difondre aquella barreja lingiiistica
que hauria condemnat la nostra llengua a un pur dialecte sense cap fu-
tur. El mateix Escalante descriu la situacié amb una breu pinzellada en
el seu conegudissim sainet Les xiques de 'entresuelo, quan el pretenent,
sense manies, declara que esta disposat a casar-se amb qualsevol de les

xiques.
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Pare: Xiquetes, vingau.

Frra 12: Que passa?

PARE: La petici6 de Batiste és formal, aix{ hu declara.
Frrra 12: Com!

Frrra 22: Parleu-li en castelld! Mai se doneu importancia.

PRETENENT: Es tan formal, que si alguna de vosatros no em desaira, em case

ans d’'un mes.

FrLra 32: De veres?

Firra 22: De veras, querido?

No resulta dificil imaginar els actors i les actrius del moment apitxant
tant com féra possible, probablement per buscar la resposta hilarant i facil
del public, que devia esclafir de riure quan les xiques s'esfor¢aven a parlar
en castella... Perd també Bernat i Baldovi, alguns anys abans, destrossava
la propia llengua, sense concessions a I'apitxat, aixo si, en aquesta delirant
“advertensia’ que obri una de les seues millors obres, Un ensayo fet en

regla:

La canta esta passa a Sueca, el dia de la Mare de Deu de Sales de vespraeta. El
teatro representa l'interior de la casa dels cuatre cantdns en lo carrer de Culle-
ra. A la esquerra dels actors la porta del carrer, y una reixa; a la dreta 'armari
prou carregadet de coques y suc de raim; y en lo sentro la escala que pucha dalt
de la cambra. Set 6 huit cadires per alli rodant, una taula, una granera y tot lo
demés quels done la gana... Els mascles eixiran en negligé, es dir, vestits al sd
y al pl4, sinse etiquetes ni cumpliments; pero tots portaran saragiiells, manco
S. Pere i Caraquete y el chiquillo del borreguet, els quals anirdn de riguroso
uniforme. Les dames en trache de veinat, tota volta que viuen en lo mateix
carrer. En les esenes mudes es menester anar en molt de cuidao y mastegar bé
lo que’s parla... y lo que se mencha, espesialment mentres dura el berenar, que

es el millor paset de esta comedia.

Veiem com don Josep apostrofa alld que li pareix bé, com ara “I'interi-
q
» «p 2 A «yp b <« » . > .
or” o “l'armari”, perd no “I'esquerra” ni “I'escala”; o com fa servir l'article
lo, amb significat masculi, davant paraules com “lo carrer” o “lo sentro”,
perd no davant paraules com “chiquillo” o “borreguet”. Naturalment, no

podem dir que aquestes incongruencies siguen inevitables, encara que re-
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sulta molt dificil discernir quines sén “naturals”, per dir-ho d’alguna ma-

nera, i quines han estat escrites intencionadament, per a “imitar” la llengua

del poble...

El cas és que, minoritaris i més voluntariosos que efectius, els intents
de dotar el valencia de I'agilitat, la solidesa i la modernitat necessaries per
a afrontar els reptes que li portaven els nous temps, van existir i tingue-
ren una certa repercussié en la literatura valenciana escrita en el transcurs
del segle x1x al xx, una ¢época d’enfrontaments socials entre progressistes i
conservadors, als quals no va ser aliena, a pesar del retard global que arros-

segava, la societat valenciana.

DUES TENDENCIES ENFRONTADES

Per aquell temps, al continent europeu, les idees romantiques havien co-
mengat a ser posades en qiiestié i una nova fornada d’intel-lectuals, més
preocupats pel seu paper social i politic que els anteriors, comengava a
agitar el panorama. Entre els valencians, el nou moviment, que propugna-
va uns postulats estetics i literaris renovadors, va ser conegut amb el nom
de Modernisme i va produir obres interessants en diversos camps, com la
musica, 'arquitectura o, fins i tot, la pintura, perd tingué poca repercussié
en la literatura autoctona i practicament gens en la dedicada als joves o als
infants, just quan, a la resta d’Europa, els autors més populars de contes

classics comengaven a recuperar les velles histories de la narrativa oral.

En aquell ambient d’efervescéncia social, la cultura que s'expressava en
valencia era molt minoritaria i la immensa majoria de la poblacié, quan
no els ignorava sense pal-liatius, considerava els poemes jocfloralescos dels
renaixentistes, o els escassos estudis erudits que es publicaven en valencia,
com una distracci6 de senyorets. De fet, 'any 1904, el programa fundaci-
onal de Valencia Nova, una associacié que naixia amb una clarissima voca-
cié progressista, auspiciada per alguns joves politics valencians, declarava,
sense pels en la llengua: “Acontentar-se tan sols a xuclar la mel de la terra
mentre la Patria mor, no és cosa nostra: aixd resta, amb rares excepcions,

als poetes de Lo Rat Penat”.

No sabem quines devien ser aquelles “rares excepcions”, pero el cas és
que, mentre els primers modernistes s'esforcaven a normalitzar I'idioma, a

renovar els conceptes culturals tradicionals i a aproximar-se tant com féra
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possible a Europa, els valencians llegien moltissim, segons les dades de
que disposem, perd ho feien en castelld, que era la llengua en que havien
estat alfabetitzats. Gracies a les edicions populars, els valencians coneixien
passablement I'obra de Zola o de Kropotkin i, fins i tot, de Tolstoi i de
Nietzche, autors que influiren visiblement en 'obra d’Azorin o de Gabriel
Mird, perd que passaren desapercebuts entre els escassos escriptors valenci-
ans que utilitzaven la propia llengua per a expressar-se. I, per descomptat,
ignoraven també la produccié d’escriptors que avui considerem classics de
la literatura infantil i juvenil, com ara Sfiwt, Andersen, Perrault, els ger-

mans Grimm o el mateix Kipling.

En contrast amb l'esperit de renovacié que recorria Europa, Lo Rat
Penat, que havia nascut 'any 1878 amb l'objectiu de difondre i recolzar
les idees renaixentistes, de la ma de Constanti Llombart, va ser rapidament
conquerit per les forces llorentianes, que es desferen del fundador sense
mirar pel. En la segona temporada, impulsat ja sense oposicié per Teodor
Llorente i els seus socis, Lo Rat Penat va dur endavant una activitat literaria
obsoleta i localista, agraria i sense cap punt de contacte amb la literatura
europea: una literatura neutral i anodina, basada en la pretesa filiacié apo-

litica dels membres de I'entitat.

El model literari ratpenatista, que va arribar a la seua maxima esplendor
Pany 1909, quan la ciutat va coronar Llorente com el seu maxim poeta,
donava una visié costumista de la realitat valenciana, de clares arrels rura-
listes, i potenciava una poesia carregada de topics i prejudicis, en detriment
dels altres generes literaris. I ho feia, a més, una sola volta cada any, amb

ocasié dels Jocs Florals.

Perd el ratpenatisme conservador, per dir-ho en poques paraules, no
va ser capa¢ d’'imposar les seues tesis a joves com Miquel Duran, Carles
Salvador o el mateix Enric Valor. I una bona part de “culpa” la va tindre
Pompeu Fabra, '’home que, educat amb un esperit liberal i cientific, convé
no oblidar que la seua passié eren les matematiques, va ser capa¢ de con-
véncer els escriptors i els politics del seu temps que calia normativitzar la
llengua en que escrivien, si no volien acabar perdent-la. J. V. Foix i Prat de

la Riba en s6n dos bons exemples.

Pompeu Fabra recordava, alguns anys després de la primera edicié de

la Gramatica, el procés que havia seguit i les nombroses dificultats que va
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haver de véncer per aconseguir que les seues propostes foren assumides en
primer lloc pels escriptors catalans, molts dels quals estaven convencuts
que el plural de casa havia de ser casas o que el verb volar s’havia d’escriure
bula, com ells el pronuncien. En els discurs inagural dels Jocs Florals de
Barcelona de 'any 1934, Fabra deia:

Haviem de normalitzar la morfologia i la sintaxi de la llengua, depurar-ne i re-
fer-ne el lexic; i, en aquesta tasca, ens ha calgut també lliurar batalles: unes per
fer comprendre la necessitat de formar una llengua escrita tnica, per damunt
de les varietats dialectals de la llengua parlada; d’altres per convéncer els arcait-
zants que no es tractava d’una mera restauracio de la llengua medieval; d’altres,
en fi, per fer desaparéixer les divergéncies que forcosament havien de sorgir en

el treball de seleccié que exigia la formacié d’una llengua literaria...

Una opinié honrada i fonamentada en el coneixement cientific de la
llengua que podem contrastar amb aquest exabrupte lingiiistic de Josep
M. Bayarri, autor entre altres d’E/ perill catala, que 'any 1922 havia pro-
pugnat un sistema ortografic tan pintoresc com el que posa de manifest en

el paragraf segiient:

La esqritura del valensid i totes— respon al parlar xeneral i qonstant. Les lletres
an de ser representasié dels sons esensials; perqe no es sientifig, ni tan sols de
sentit qomd, esqriure lletres qe no tenen s en la paraula, qom la h, o la u de

gue, gui, que, qui i altres...

El desconeixement filologic que posa de manifest Bayarri en aquest breu
fragment ha estat, des d’aleshores, la caracteristica principal dels enemics
de la normativa fabriana, els quals, a I'inici del segle xx1, encara continuen
reivindicant la ignorancia i el desconeixement com dues formes legitimes
de fer sociolingiiistica. Si de cas, amb un nou matis: si, abans, només eren

ignorants, ara, a més, es mostren orgullosos de no saber res.

ELS CRITERIS NORMATIUS

Pompeu Fabra va ser un home metodic, respectués i modest, que no va

defugir cap col-laboracié i que va sentir totes les opinions, a 'hora d’esta-
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blir i d’aplicar amb rigor i coheréncia els criteris normatius necessaris per a
convertir aquella llengua a punt de desaparéixer en una llengua moderna,

versatil i Gtil per a qualsevol finalitat comunicativa.

En primer lloc, com hauria fet qualsevol filoleg contemporani, Fabra va
haver d’aplicar un criteri geografic i, encara que molts dels seus detractors
valencians ho ignoren, com ignoren tantes altres coses, va comengar per
escoltar totes les veus, autoritzades o no, que li pogueren donar alguna
pista sobre on i com es deia tal cosa, quins significats tenia tal paraula o tal
expressio i quina area geografica abastava I'ds concret d’un dialectalisme o
d’una peculiaritat idiomatica. I aix0, naturalment, ho va fer a tot el domini
lingiistic, de Salses a Guardamar i de Fraga a Mag. Per aixd, perqué Fabra
no es va tancar en el barceloni, siné que va tindre una visié molt més rea-
lista de la llengua que volia sistematitzar, els catalans van haver d’aprendre
a escriure amb ve paraules que ells ja pronunciaven amb be o a completar
les consonants finals que es menjaven en el llenguatge oral i escriure sopar

i no supa; convocar i no cunvuca...

El segon criteri, generalment acceptat pels normativitzadors de tot el
mon, és el literari, que pren com a exemple I'ts de la llengua que fan els
escriptors; i, en aquest sentit, els classics valencians, sobretot March, Mar-
torell i Corella, perd també sor Isabel de Villena o Jaume Roig, van ser el
pilar fonamental de la normativa fabriana. El catala normatiu naixia, per
tant, amb unes influéncies valencianes molt considerables, que trobe abso-

lutament injust ignorar o menysprear.

Hi ha, a més, alguns altres criteris, potser menys importants, perd també
atils: aristocratic, per exemple, que parteix de la idea que la millor llengua
és la de les classes més cultivades. En aquest sentit, Fabra podia comptar ben
poc amb els valencians, perque ja sabem quina era la situacié de la llengua
local entre les classes altes valencianes... O el criteri democratic, que afirma
que la norma de correccié la dicten les majories. Si a Valéncia i a Alacant,
les dues poblacions més grans del pais, el valencia era ja una llengua mino-
ritaria o reduida a 'ambit familiar, ben poca cosa podien dir, comparades
estadisticament amb Barcelona, les ciutats valencianes on la llengua habitual
de relaci6 —i només de relacié— era encara el valencia. De manera que, com
passa amb el castella, 'anglés o qualsevol altra llengua del mén, els nuclis de

poblacié més nodrits imposaren una part del seu lexic als altres...
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Amb aquests criteris —ja ho he dit adés: tan cientifics com ho sén tots
els criteris que fonamenten les ciencies humanes— aplicats escrupolosament
per Fabra a ’hora de proposar una grafia, una prondncia o un significat per
a cadascuna de les paraules de la nostra llengua, no resulta estrany que els
intel-lectuals valencians reunits a Castellé de la Plana 'any 1932, tingue-
ren poca faena per a adaptar la normativa fabriana a les peculiaritats del
valencia, fins al punt que, només un any després, '’Ajuntament de Valéncia
va editar un opuscle, titulat Normes d’ortografia valenciana, que no era una
altra cosa que la normativa acceptada ja a Catalunya per la immensa majo-
ria dels escriptors i dels periodistes, a pesar de la dificultat que representava
haver d’escriure més d’acord amb la prosodia valenciana que no amb la
propia. En el proleg a aquell llibret que el consistori regalava amb ocasié
de la Festa del Llibre de 1933, es comentava:

Una de les causes que han dificultat I'as escrit de la llengua valenciana, ha estat
la manca d’unitat ortografica, per la qual han propugnat sempre els amants
de la nostra parla sense que mai shaguera pogut arribar a un acord: acord al
que fa poc han arribat entitats i escriptors autorisats, formulant i acatant unes
normes ortografiques que, per tractar-se d’una obra purament valencianista,

I’Ajuntament de Valéncia es creu en el cas de propagar en la solemnitat de la
Festa del Llibre.

DE LA DERROTA A LA REPRESA

La normativa, per tant, havia estat fixada i acceptada pels representants
qualificats, politics i culturals, de la societat valenciana, que acceptaren
decididament aquell model de llengua. Ara, el valencia disposava d’'una
normativa unificadora, que recollia les peculiaritats dels dialectes més im-
portants i que dotava la llengua de I'estabilitat necessaria per a ser el suport
de la comunicacié i la cultura i, al mateix temps, de la flexibilitat impres-
cindible per a evolucionar al ritme dels temps. Perd la guerra i la posterior
dictadura, com sabem, relegaren una vegada més el valencia a la clandesti-
nitat i el procés de normalitzacié, que havia comencat amb molt bon peu,

es va haver d’ajornar fins a temps més propicis.

Els joves escriptors, sobretot poetes, que havien trencat el monopoli
cultural i ideoldgic de Teodor Llorente, es van mantenir actius durant el

breu periode republica i, a pesar que la produccié literaria de I'¢poca no es
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pot considerar, encara, del tot normal, si la comparem amb la resta de la
literatura europea, la llengua que feren servir revistes com 7imd o La Repii-
blica de les Lletres era absolutament digna, tan atil per a expressar qualsevol
idea com ho poguera ser, per aquell temps, qualsevol altra llengua d’Eu-
ropa. La llastima és que el public infantil o juvenil no formava part dels
interessos d’aquelles persones, que ni tan sols podien imaginar que, unes
quantes deécades després, aquella llengua s’ensenyaria a les escoles, es veuria
en algun rétols lluminosos a les portes de les botigues o ens donaria disgus-

tos quan ens envien algunes factures o la declaracié de renda...

Després de la guerra, les primeres manifestacions culturals autoritzades
van ser les representacions dels miracles de sant Vicent i la celebraci6 anual
dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. Quan els censors franquistes s’enfron-
taren a una proposta realment innovadora, contemporania i vehiculada
en valencid, es van deixar estar d’histories i, després de la primera i Gnica
representacio, la prohibiren. Es tractava de La filla del rei barbut, una opera

amb lletra de Manuel Segarra i musica de Matilde Salvador.

Pero, a pesar de les dificultats, un grupet d’intel-lectuals valencians con-
solidaren alguns projectes. Aquell reduit grup d’intel-lectuals, a pesar del
seu localisme, va aconseguir cridar I'atencié d’alguns joves amb unes mires
menys reduides i va ser aleshores, ja ben entrats els anys quaranta, que
comengaren a rendixer les esperances. Joan Fuster, Vicent Andrés Este-
1lés, Manuel Sanchis Guarner, Enric Valor i molts altres obriren el camf a
Peclosié dels seixanta; una Segona Renaixenga que, sense qiiestionar mai
la normativa fabriana, va posar els fonaments de la recuperacié posteri-
or. El fenomen Raimon, i la nova can¢é en general, va ser 'avantguarda
popular d’aquell moviment de recuperacié, divers i contradictori, que va
tenir en Nosaltres els valencians el primer fonament teoric serids, ambicids
i ben documentat. Després, vingueren alguns altres llibres fonamentals,
com ara Lestructura economica del Pais Valencia, en dos volums; La llengua
dels valencians, que ja havia estat editat anteriorment, perd que el professor
Sanchis Guarner va corregir i augmentar; o els primers Premis d’Octubre,
un certamen que mai no han pogut igualar els partidaris de diferenciar el

valencia de la resta de dialectes de la mateixa llengua.

Des d’aleshores, com podem comprovar en qualsevol biblioteca, els es-

criptors han respectat escrupolosament esperit de les Normes del 32, que
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proporcionen als usuaris de la llengua un model estandard molt ben fixat
pero, al mateix temps, molt obert, com constatarem en analitzar alguns

exemples contemporanis.

Mirem, per exemple, algun dels textos d’un llibre precids, pioner, sens
dubte, en el tractament de la literatura valenciana per a infants i joves, tot
i que molts dels textos no foren escrits amb aquest objectiu. Es tracta d’Un
mén per a infants, subtitulat “Primer llibre de lectura”, que va seleccionar
i adaptar Joan Fuster, 'any 1959. El llibre compta amb textos, adaptats
com he dit, de sant Vicent Ferrer, Ramon Llull, Enric Valor, Carles Salva-
dor o un jove Josep Palacios, entre altres, i amb traduccions de Goethe o

Tagore.

La pluja és molt ttil. Quan plou, els camps tenen una altra cara: si us fixeu bé,

comprovareu que somriuen, que salegren de 'aigua vinguda del cel.

Josep PaLAcios

Hamelin era un poblet molt bonic. Tenia arbres en els carrers, i un gran riu
passava prop de les seues cases. Perod el mal del cas és que Hamelin era ple de
rates. N'hi havia als carrers i a les cases; corrien per totes bandes...

TEXT SENSE SIGNAR

Es tracta, com hem vist, de textos senzills perd correctes, respectuosos
amb la normativa i facil d’entendre per un jove valencia d’aquell temps...
Perd la contestacié a aquesta normativa, basada en sentiments més o menys
respectables, en conviccions abstractes o en la pura visceralitat, a penes ha
superat les fronteres municipals de Valéncia, a pesar d’haver comptat amb
el suport de diversos mitjans de comunicacié i d’algunes institucions que,
sobretot tltimament, han proporcionat als dissidents una cobertura medi-

atica i pressupostaria importantissima.

I les obres escrites en aquesta llengua dialectal i variable que proposen,
sempre en castelld, els mateixos que no la volen aprendre ni consideren
necessari protegir-la, sén absolutament desconegudes pels escassos lectors
valencians, mentre que els llibres dels autors esmentats i, ara, de Joan Fran-
cesc Mira, de Ferran Torrent, de Josep Vicent Marqués, de Josep Lozano,

d’Isabel Clara Sim4 i, fins i tot meus, si m’ho permeten, han arribat a mol-
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tes llars valencianes i shan reeditat una vegada i una altra, a pesar de 'escas
nombre de lectors. Aixd és una dada contrastable, que ningti no pot negar,
i que només significa que també els lectors valencians valoren més positi-
vament la unitat flexible de la llengua i la possible projeccié de la literatura
valenciana, que no els intents de separar-la del tronc comd i d’aillar-la: una

maniobra que la condemnaria, sense remei, a la desaparicié.

Des d’aquells primers intents voluntariosos, en plena dictadura, la lite-
ratura per a infants i joves feta al Pais Valencia ha assolit un prestigi i una
solidesa que ningti no pot negar. No faré una llista exhaustiva d’autors i au-
tores perqueé segur que me’n deixaria algun, perd la produccié bibliografica
valenciana ha consolidat moltes veus, moltes editorials més o menys grans i
molts il-lustradors i il-lustradores que poden mostrar ben orgullosos la seua
feina, comparable a la de qualsevol pais d’Europa, si no en quantitat, si en

qualitat, eficcia i professionalitat.

Només ens caldra llegir alguns exemples de la literatura per a infants i
joves que hem anat produint els valencians, des dels primers anys d’edici-
ons “oficials” promogudes per diputacions o conselleries, fins I'¢poca actu-
al, quan la majoria dels llibres publicats sén fills de la iniciativa privada i, a

pesar de tot, generen beneficis: culturals, educatius i economics.

...amb els escriptors, amb I'opinié dels quals no comptava ningti per a res,
i que residien multitudinariament al Barri del Mercat, de manera que, com
algi havia assenyalat, en cada carrer hi havia el millor escriptor del carrer, no
tinguérem cap problema.

Josep PavLAcros. La serp, el riu. 1986

El nen contemplava, a la ma de 'home vell, el ratoli gris. EI vell i I'oferia,
amb gran cautela, no se n'anés a escapar com la sargantana. Perd el nen el va
agafar de la seua ma i anava tot cofoi amb el regal del ratolf gris i reconciliat
amb '’home vell.

V. ANDRES ESTELLES. Aventura d’un dia de mercat. 1987

A partir de dema faré régim (un de dissimulat, perque no es fiquin amb mi i
comencin a butlar-se abans de saber si ho aguantaré o no), faré la gimnastica i

no em tocaré els granets ni em mossegaré les ungles.

IsaBEL-CLARA SIMO. Raquel. 1991
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I, en aquella hora baixa en queé els dltims raigs de sol havien perdut tota la
fortor per tornar-se placids amanyacs, tendres com pertoca a un acomiada-
ment, la diabolica fada va pujar dalt d’'una gran pedra, per semblar més alta
i, dirigint-se a la granota hereva va fer la cosa més infame que us pugueu
imaginar.

MERCE VIaNA. Cuagroga, una fada trastocada. 1991

Lestacié de trens de Montesa és als afores de la poblacié, cosa d’'un quilometre.
La vila creix tot amunt, en una pronunciada costera, fins el puig dominat per

les restes de I'antic castell dels successors dels cavallers templers.

TonN1 CUCARELLA. Lhereu dels tretze. 1999

Per I'any de la picor, en un pais remot, hi havia un princep a qui havia arribat
I'hora de la veritat: shavia de casar amb una princesa, perque un regne sense

hereus és com un jardi sense flors.

Joser Franco. Contes d’Andersen. 2005

El lloc elegit és I'tinic banc buit que hi ha a la placeta de la Ribera. Al banc del
costat dret, dues dones vigilen uns xiquets menuts que juguen en el tobogan;
al banc de 'esquerra, un home llig el diari i una dona gran fa punt de ganxo
amb les ulleres descansant en la punta del nas.

Exric LuucH. Jo Tirant, tu Carmesina. 2006

A MANERA DE CONCLUSIO OBERTA

Séc molt conscient, no obstant les evidéncies que he aportat al llarg
d’aquest discurs, que la meua postura, si ens hem de fiar dels resultats elec-
torals i dels mitjans de comunicacié, no és compartida per la majoria del
poble valencia, probablement per falta d’informacié; una informacié que
si que tenen els lectors habituals de llibres, que s6n també una minoria.
Pero aixd no ens ha d’impedir intentar una analisi objectiva de la realitat. I
la historia ens diu que la dialectalitzacié d’una llengua és I'inici de la seua
agonia; el llati en seria un exemple paradigmatic, pero també el gallec,
després de la reforma, sha convertit en un pseudodialecte del castelld; i ja
veurem qué passa amb el serbi o amb algunes altres llengiies minoritaries,
fins i tot d’Europa...
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En conseqiiencia, haurem de reconéixer que resulta molt perillés fer
concessions als dialectalismes, almenys en la situacié que travessa actual-
ment el valencid. Quan les generacions futures ens hagen substituit i tots
els valencians i totes les valencianes siguen capagos de parlar, comprendre,
llegir i escriure amb una correccié acceptable la propia llengua, potser hau-
ra arribat el moment de decidir si val la pena canviar av#i —una paraula ha-
bitual en el lexic de molts valencians— per hui, dues per dos o aquest i aques-
ta per este i esta, entre moltes altres coses... Mentrestant, la vella metafora
de la mata de jonc, escrita a Xirivella per un catala de naixenca convertit en
valencia d’adopcid, per a glorificar un rei aragonés nascut a Occitania, té la

mateixa vigéncia que el dia que la va escriure Ramon Muntaner.

Sobretot, perque el respecte per la normativa fabriana no implica el re-
fas de les diferencies, sempre que siguen enriquidores i estiguen fonamen-
tades en algun motiu de trellat, siné que, ben al contrari, les fomenta i les
integra en una llengua rica, diversa, viva; tan plural com els seus parlants

i com els escriptors que tractem de convertir-la en un vehicle per a crear

bellesa.

En podria posar molts més, perd considere que els exemples de I'apar-
tat anterior, que no han estat triats a I'atzar, perd que tampoc no mhan
costat gaire de trobar, s6n suficients per a deixar ben clar el meu model
normatiu per a la literatura valenciana contemporania. Els autors i autores
dels fragments, que també sén partidaris de la mateixa normativa, formen
una minoria il-lustrada, capag d’expressar-se correctament en la llengua
propia, no sols a nivell oral, siné també escrit... Es tracta, per tant, d’una
minoria molt qualificada, que qualsevol govern europeu mimaria; d’homes
i dones amb una cultura notablement superior a la mitjana i amb un grau
d’informacié comparable al dels ciutadans de qualsevol pais europeu ben
informat; i aixd que, per a informar-se, han de recérrer quasi sempre a

llengties que no sén la propia...

Un dels criteris normativitzadors que he esmentat abans, I'aristocratic,
ens donaria la ra6 sense cap dubte: si els auténtics usuaris de la llengua han
optat fa anys per una normativa clara, ben definida i oberta, que els permet
incloure dialectalismes i, fins i tot, localismes correctes i comprensibles, en
els seus textos, és perque la troben til i coherent. Els altres, els que només

utilitzen la llengua com un element de crispacié i com un viver de vots
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—pocs, tot sha de dir, tant per un costat com per I'altre—, no tenen ni veu
ni vot, amb perdé per 'acudit facil, en el nostre procés de normalitzacid.

La minoria que formem no és &tnica, ni religiosa, gracies a Déu; és
una minoria cultural, en el sentit humanistic de la paraula. Pero al costat
d’aquesta minoria valenciana, que té molt clar com vol parlar i com vol
escriure, hi ha la minoria cultural catalana, que si encara no és una minoria
real, no tardara a ser-ho. I la minoria d’Andorra, amenacada pel portugués
encara que semble un broma. La minoria de les Illes, que és una minoria
agonitzant i amenagada de mort, i, fins i tot, les minories dels departa-
ments catalanofons del sud de Franca i de la ciutat de 'Alguer.

Si totes aquestes minories acaten i respecten una mateixa normativa
escrita per a les diferents maneres de parlar una mateixa llengua que ca-
racteritzen cadascuna de les comunitats, aquesta llengua tindra el futur ga-
rantit en el context de la Unié Europea; un futur complicat, pero salvable,

sostenible, si em permeten fer servir la terminologia ecologica.

Si aquesta necessitat, evident des del meu punt de vista, d’'una accié
q
conjunta en defensa de la llengua propia, en defensa d’'una cultura mil-
lenaria, rica, diversa i europea sense discussions, que representa una forma
q
d’entendre el mén i d’explicar-lo, no és suficient per fer comprendre als
ciutadans la necessitat d’'una normativa unificadora i prestigiadora de la
llengua, com passa amb el castella, aixo voldra dir que els nacionalismes
jacobins d’Espanya, Franca i Italia, difosos pels mitjans de comunicaci6
amb més audiéncia i, per tant, més influents, shan implantat en les ments

de la majoria dels ciutadans i que ho tenim ben negre...

Perd aixd no vol dir, de cap de les maneres, que els dissidents no te-
nim drets: tenim tot el dret del mén a defensar la nostra identitat, que es
posa de manifest, sobretot, mitjancant el llenguatge. I jo, avui, he aprofitat
aquesta oportunitat de conversar amb vostés, per a fer valdre el meu dret a
defensar la unitat d’'una llengua amenagada.
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L ADAPTACIO DE LA NORMATIVA EN LA MEUA LLENGUA LITERARIA

Joaquim G. Caturla

I. PREVIAMENT

M’han convidat a parlar de norma i llengua literaria, de la situacié de
la llengua literaria en general i de la llengua literaria en la meua obra en
particular. I jo, qué voleu que us diga? Doncs que, tot i els avancos im-
portants que s’han aconseguit en els tltims vint o trenta anys, en molts
aspectes continuem estacats fins a mitjan cama enmig d’un fangar. Un
fangar ben espés, com la situacié en que la mateixa llengua es troba im-
mersa. Vull dir que, en certa manera, parlar de la situacié de la llengua
literaria a casa nostra és com parlar de delicatessen al bar de la cantonada.
No oblidem que ens referim a una llengua assetjada i en perill d’extincié;
una llengua permanentment atacada i que alguns tenen la barra de voler
fer passar per perseguidora, oh miracles d’aquest pais, paradis de la calim-
nia!, una llengua menyspreada per naturals desnaturalitzats i per alguns
forasters conqueridors i inintegrables, tots ells beneits per mirades beati-
fiques que consideren que la desaparicié del catala, del valencia, al cap i a
la fi, seria ad maiorem Dei gloria, perque, es mire com es mire, Espanya és
un bé espiritual —diuen alguns—, Déu és espanyol i tots coneixem la deria
simplificadora dels humans: «Un monarca, un imperio, una espada», com
escrigué el poeta castella del xv1 o, si ho voleu, «ein Volk, ein Reich, ein

Fiihrer», com cridava el del bigotet i la creu gammada.

M’han convidat a parlar sobre la “meua” llengua literaria, perd no es
refereixen a estilistica, es tracta purament i simplement de parlar de nor-
mes ortografiques, d’usos de determinades desinéncies verbals, de certs
determinants demostratius, d’adverbis, de geosinonims i coses per lestil.
Tasca admirable, en la qual, qui més qui menys, queda una miqueta des-
airat, ja que és impossible no ser-hi incoherent. En definitiva, i per dir-ho

ben clar: un simptoma més de falta de normalitat, perque en castella no
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fan aquestes coses. Perd evidentment els organitzadors d’aquestes jornades
no sén una colla de babaus, ben al contrari: enmig de la foscor de la cova
en que ens trobem s’adonen que caldria unificar criteris, cohesionar la nos-
tra polimulticéntrica norma, ser coherents en els nostres propis escrits, gra-
maticalment parlant, i que, al capdavall, cada terra no faga la seua guerra...

I aix{ arribem al punt en qué hem de parlar de la Norma.

2. LA NORMA

Si fem una mica d’historia, hauriem d’anar a parar al segle xix, a la Renai-
xenga, quan uns intel-lectuals de totes les terres de parla catalana, comen-
caren a escriure, després d’anys d’escassa produccié, obres en la llengua
que parlaven. Deixant de banda la qualitat més o menys estimable de les
produccions literaries, és indiscutible que la Renaixenca, fins i tot al Pais
Valencia, va revifar 'adormida consciéncia nacional dels nostres parlants,
també del valencians. Paral-lelament a les obres que es publicaven seguint
normes cultes, tot alhora, aparegueren també bona cosa de periodics, obres
teatrals comiques —els nostres sainets— i la poesia de carrer, que mai no
havia faltat. Pero els uns i els altres, a 'hora de fer servir la llengua en que
sexpressaven, topaven amb un problema molt important: com s’escrivia

aquesta llengua nostra?

Aquesta fou la situacié a que encara hagueren d’enfrontar-se els intel-
lectuals valencians del primer ter¢ del segle xx. Aquest esfor¢ normativit-
zador se substancia en les Normes de Castellé de 1932. I cal remarcar que
lacceptacié d’aquestes normes es produi en general amb una maduresa

potser inesperada. I els posaré un exemple de la meua ciutat d’Alacant.

En aquesta ciutat, on ni ara ni abans arriben nitids els ecos del que
passa a Valéncia, una de les publicacions de més tiratge era el periodic £/
tio Cuc, fundat i dirigit per Josep Coloma i Pellicer. Aquest periddic, que
tingué vint-i-quatre anys de vida entre 1914 i 1938, s'autoerigia «defensor
de la xusma i de la gent de tro». Doncs un any després de I'aprovaci6 de
les Normes de Castelld, i després d’una petita campanya de sensibilitzacid,
decidi substituir 'ortografia castellanitzant que utilitzava per les noves nor-
mes. Era una passa de gegant: el periddic que llegia tot el mén es normalit-
zava. Cal dir que la primera setmana fou dificil, que hi hagué devolucions

d’exemplars, perd després de tres o quatre niimeros, la gent shi va fer. I cal
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dir també que el director del periodic, Josep Coloma, va comptar amb un
col-laborador de primera categoria: un jovenet de Castalla que estudiava

Comerg a Alacant, Enric Valor.

Mentretant a Valéncia hi havia també altres periodics i la magnifica re-
vista Taula de les lletres valencianes i les coses semblaven rodar molt bé cami

de I’Estatut d’Autonomia, que havia d’aprovar-se pel juliol de 1936.

Tot d’una esclata la guerra civil, seguida per la interminable i cruel dic-
tadura dels quaranta anys i tot el cami fet practicament va ser esborrat i la

llengua torna a I'estat salvatge del qual tot just comengava a eixir.

Novament, quaranta anys després, quan les circumstancies politiques
canviaren amb l'arribada de la democracia, calia tornar a comengar. I aixi,
en plena transicid, i també en plena democracia, i ara també, tornaven a
plantejar-se els vells problemes de codificacié ortografica, de la sistema-
titzacié gramatical, de la fixacié del lexic... Alld tornava a ser la faena del
matalafer: fer i desfer. I, per descomptat, atiades des dels sectors més obs-
curantistes de la nostra societat, reapareixien les antigues suspicacies: que si
els catalans aco i alld, que si Valéncia és el millor del mén, que si Valéncia
sho emporta tot... I torna i gira! I, principalment, I'obsessi6 anticatalana,

un dels signes inequivocs del nacionalisme espanyol.

Al meu entendre és important mirar cap a Barcelona en aquests as-
sumptes, saber que fan a Catalunya amb el tema de la llengua perque en
aquesta batalla ens porten anys d’avantatge i la llengua s’hi aguanta amb
molta més fermesa que no aqui. Tanmateix, trobe que seria molt alligona-
dor per a nosaltres els valencians mirar també cap a Madrid; vull dir, veure
com han resolt i resolen els castellanoparlants els seus problemes lingiiis-

tics, ells que tenen tants segles de llengua normalitzada a I'esquena.

Aixi comengaria parlant d’Elio Antonio de Nebrija, I'erudit andalus
que el 1492 publicava la seua Gramdtica de la lengua castellana i que quan
la reina Isabel la Catolica, a qui presenta el llibre, li demana que «para qué
podia aprovechar», amb una claredat d’idees impressionant li digué que
«siempre la lengua fue companera del imperio», deixant ben clar que poder
politic i llengua amb prestigi van units. Encara més, un alt dignatari
eclesiastic que assistia a la conversa, el bisbe d’Avila, rebli el clau tot di-
ent que una llengua en expansi6, que devia ser apresa i ensenyada, havia

de tindre una gramatica. Clar i ras: només una llengua ben codificada i
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ben sistematitzada pot ser vehicle de cultura. Heus aqui la necessitat de

la norma.

Perd, quina norma? Recorde haver llegit i estudiat que la llengua de la
nostra Cancelleria Reial, alla pels segles x1v i xv exercia, en certa manera,
la funcié de creacié d’'un model de llengua supradialectal. D’aixo es tracta,
doncs, d’una llengua supradialectal, clara, precisa, elaborada amb un criteri
convergent. I és en aquest punt on fa al cas una nova referencia a la forma

de resoldre aquesta mena de qiiestions entre els castellanoparlants.

Si passegem pels carrers d’Andalusia, sentirem que la gent diu «er deo»
en comptes d’«el dedo», perod tot andaliis minimament escolaritzat escriu
«el dedo», i el mateix andalts escriurd «ensacionaly, tot i pronunciar «sen-
sasionaly; 1 escriurd «muy exigente», encara que ell haja dit «nu esibenter, i

escriurd «ustedes saben», encara que ell hauria dit «ubrede sabéiv.

Aixi mateix, la Gramadtica de la Real Academia Espanola déna com a
vulgar i incorrecta la realitzacié fricativa-interdental sorda de la «d» al final
de paraula, o siga, no és correcte dir «felicidaz», ni «libertaz», encara que
siga un as molt estés entre totes les capes socials de les ciutats i pobles de
Castella. Igualment, la R.A.E. sanciona com a incorrectes usos aclapara-
dorament majoritaris a tota Castella com ara «e/ abrigo, pdntele», o «la dio
un caramelo a la nisia». Molt saviament, la R.A.E. estableix uns criteris de
distintivitat lingiifstica i de correccié sintactica que aplica amb la major
rigorositat, de manera que tant els dialectes meridionals com les varietats
septentrionals i centrals han de cedir en moltes ocasions en pro de la unitat
de la llengua comuna. Potser, sense proposar-s’ho fa temps que ens estan

donant una lli¢é.

3. EL MODEL DE LLENGUA EN LA MEUA OBRA LITERARIA

3.1. El valencia familiar

Trobe que ha quedat ben clar des del comengament que el model de llen-
gua en la meua obra literaria (i no literaria) no és ben bé meu o, més ben
dit, no ho és del tot i aixd necessita una llarga explicacié. Heus-la aqui i
des del principi.

Nascut el 1951 a la ciutat d’Alacant, enmig del franquisme pur i dur,

em vaig trobar, com tots els valencians sense excepcié, amb una llengua
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en estat salvatge, sense escola, sense premsa, sense església, sense oficines,
fortament dialectalitzada, plena de vulgarismes, farcida de castellanismes,
mancada de I'estima dels seus parlants acomplexats, menyspreada i agre-
dida indissimuladament per molts, principalment pels qui manaven. Les

condicions eren péssimes.

Tot i amb aixo, la llengua era present al carrer d’'una manera relati-
vament important: ’himne de la ciutat (que tots els dies sonava per la
radio), ’himne de les Fogueres de Sant Joan, els pregons dels nimeros dels
cupons dels cegs («la brega», «el xiquet», «les banderes»). Era la llengua que
es feia servir al mercat, no tant als comergos, i continuava sent el vehicle
d’expressi6 de la gent de més de quaranta anys, pero... ja no era la llengua
dels seus fills. I, principalment, havia deixat de ser la llengua de les classes
dominants, que ja havien comencat a canviar d’idioma fins i tot abans de

la guerra.

Jo vaig naixer al barri del Mercat, on la llengua s’aguantava i encara
saguanta avui bastant bé. Mon pare era alacanti del barri de Benalua, fill
d’un matrimoni d’extremenys que havien vingut a la ciutat. No caldra que
diga que la llengua de la seua familia era el castella, perd al barri aquell,
en aquells anys, tothom parlava valencia. I aixi ell també sabia expressar-se
bastant fluidament en un valencia de cinc vocals i molt sovint feia servir
expressions valencianes en la seua parla col-loquial («t’has lluit, compare»,
«aix0 sén bacores fresques», «en lo bé que anavem i ja hem tombat»). En-
cara més, ell tenia consciencia plena de la unitat de tota la llengua ja que
havia fet el seu servei militar de tres anys a Barcelona; els altres tres anys
com a soldat de la Republica no hi comptaven com a serveis a la patria.

Mai no li vaig sentir ni una paraula en contra del valencia.

Ma mare, nascuda a Sant Joan, poble de la comarca de I’Alacanti, i filla
d’un matrimoni monolingiie de llauradors, parlava un perfecte valencia
meridional, amb tota la seua riquesa, amb tots els seus dialectalismes («es
xics i es xiques»,«la boa de la meua neboa », la roo» «la roda»), i feia servir
expressivitat més genuina de la llengua: «Aix0 és conill amagat amb les
orelles forar, «eixe és estalviaor de la cendra i tiraor de la farina», «eixe esta
fet un tocacampanes que no es vord mai en coll de camisa». D’aixd se’n
diu parlar valencia com Déu mana. Ella estimava la llengua que tan bé

coneixia, perd pensava que l'altra era... més fina, aixd si que li ho vaig
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sentir dir. Els meus pares parlaven castella entre ells i aixi ens van parlar

als fills.

Perd la familia passavem els estius al poble dels avis materns, a Sant
Joan, des de I'arreplegada de 'ametla (primeries d’agost) fins a les festes de
Crist de la Pau (mitjan setembre). Encara més, en aquells temps, a Sant
Joan no parlava ningt en castelld, ni xiquets, ni joves, ni vells; de manera
que a mi no em va suposar cap esfor¢ important llangar-me a parlar en

valencid, I'idioma dels meus companys de jocs.

I encara hi ha un element molt important que em va fer el valencia
especialment atractiu: la immensa sort de tindre uns avis rondallaires, la
meua avia principalment. Eren temps sense televisié, i no passava nit que,
asseguts a la porta de casa per prendre la fresca, no s'aplegara un rotle de
xiquets al voltant de la meua iaia perqué contara una rondalla. I he de dir,
com a expert en aquesta matéria, que la meua avia era una bona rondallai-
re: adoptava el paper de narradora, fingia les veus dels personatges, apel-
lava als oients, interpretava els gestos dels protagonistes, reia i plorava amb

ells... Aix{ es va consolidar el meu valencia familiar.

3.2. La presa de consciéncia idiomatica

No és facil saber en quin moment de la vida es pren consci¢ncia del valor
de l'idioma que es parla. De fet, en els casos de llengiies minoritaries i amb
problemes com la nostra hi ha molta gent que passa la vida sense descobrir
que la llengua que parla, a banda d’un magnific sistema de comunicacié, és
Pexpressié de la visié6 de mén dels parlants que la fan servir. I el més curids
és que em fa I'efecte que encara avui, malgrat 'ensenyament de la llengua
a l'escola, malgrat la preséncia als mitjans de comunicacié, tot i algunes
campanyes més o menys efectives en pro de la llengua, no s’ha aconseguit

eradicar aquesta mena de ceguesa que afecta molts valencians.

Pel que fa al meu cas personal, supose que jo vaig descobrir el valor de
la llengua en diversos moments i com a conseqii¢ncia de I'impacte de dife-
rents fets. El primer, probablement, fou un viatge a Catalunya i a Andorra,
on tot d’'una m’enlluerna la imatge dels senyors i senyores de Barcelona
parlant amb orgull la seua llengua, una llengua que jo també reconeixia
com a meua. Després vingueren aquells recitals de Raimon i Ovidi Mont-

llor, a més de les cangons de Joan Manuel Serrat; i també aquells paperets

70



de Lo Rat Penat que oferien classes de valencia per correu, gratuites; uns
paperets on hi havia un mapa de les «Terres on es parla la nostra llengua»
shi incloia també Catalunya i les Illes Balears. Tot plegat, més 'adolescen-
cia, em dugué a descobrir que aquesta llengua que parlem no era un simple
«dialecte» —els que ens insultaven mai no en deien de que— sense grama-
tica, sense futur, sense res que la fera respectable. En poques paraules: jo
havia pres consciéncia que aquesta llengua era, a més d’un extraordinari
mitja de comunicacid, com totes les llengiies del mén, un importantissim
senyal d’identitat de tots nosaltres com a poble i, d’altra banda, aquell
orgull, aquella naturalitat que jo havia descobert entre els barcelonins que
parlaven catala..., jo també els volia per a nosaltres. Fou llavors quan s’en-

ceta la fase de 'aprenentatge.

3.3. La formacié

Vaig fer per correspondéncia aquells cursos de «Lo Rat Penat». Tres cursos,
tres anys. | després la revalida, bastant dificil, tot sha de dir. La Gramatica
que féiem servir era la de Carles Salvador. Llavors, com les pluges d’abril
sobre les terres seques, damunt del meu valencid meridional, plogué el
valencia de tots, ric i ben matisat : Enric Valor, Soler i Godes, Ausias Marc,
sant Vicent Ferrer, Josep Palacios, Teodor Llorente, Martinez Ferrando,
Sanchis Guarner; perd també Manuel de Pedrolo, Josep Pla, Salvador Es-
priu, mossén Costa i Llobera. Eren lectures antologiques, breus perd ben
triades, i quan jo vaig entrar a la Universitat d’Alacant, jo ja era un enamo-

rat de la meua llengua.

I ja que parlem de la Universitat, fa al cas dir que la meua fou la segona
promocié de la Universitat d’Alacant. Alli em va donar classes durant un
curs el professor i poeta Lluis Alpera, que m’encoratja a fer uns treballs
lexicografics sobre la parla dels mariners del port d’Alacant i dels llauradors
de la comarca. Aixi augmentava el meu coneixement de la llengua al temps
que llegia els nostres classics: Bernat Metge, Joanot Martorell. Perd també
llegia revistes com aquella Gorg, que fou tancada per ordre governativa,
Oriflama, 1a revista de la joventut, Serra d'or; aquestes dues publicacions,

com ja deveu saber, eren/sén catalanes.

Fou per aquell temps que, amb uns amics, crearem un programa de

radio en valencia a Radio Popular d’Alacant: La nostra terra, un programa
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amb informacié cultural, masica, llibres i correccié lingiiisticogramatical.
El programa tingué cert éxit, i ens escrivien els oients; fins i tot va patir dos

talls de la censura... S’escolaven els anys setanta-u i setanta-dos.

Aixi que vaig acabar els meus estudis de Filologia Hispanica —Franco
encara vivia—, i gracies al meu titol de professor en valencia de Lo Rat Pe-
nat, vaig comengar la meua tasca de professor ensenyant valencia durant
les nits a un nodrit grup d’obrers de Petrer, als locals d’una caixa o coo-
perativa local, a través de I'antic Secretariat de la Llengua, futura «Accié
Cultural del Pais Valencia». Més endavant, ja catedratic de Batxillerat, a
les vesprades, a través de 'ICE de la Universitat, vaig impartir classes dels
Cursos de Lingiiistica Valenciana i la seua Didactica, que va crear Sanchis
Guarner. Es es aquest punt on es consoliden els meus coneixements grama-
ticals amb les gramatiques d’Enric Valor, Josep Ruaix i les interessantissi-
mes gramatiques dels ICEs, que comptaven amb col-laboradors com Joan
Ponsoda, Jordi Colomina, Vicent Simbor... Per aquells temps jo ja coneixia
bé la llengua i havia fet ja un bon grapat de lectures: Salvador Espriu, Pere
Calders, Mercé Rodoreda, Joan Fuster, Enric Valor, Joan Francesc Mira...

Llavors se'm planteja la qiiestié: i si jo...?

3.4. De la formacié a la creacié
3.4.1. Primera etapa

La idea d’escriure comenga ballar-me pel cap alla pels anys vuitanta, quan
jo ja en tenia trenta. Jo acabava de ser pare i, curiosament o no tan curi-
osament, ['afany d’escriure me 'encomanaren les rondalles d’Enric Valor.
Potser hi aletejaven alguns records d’infantesa, potser la paternitat em des-
pertava una vocacié de rondallaire que jo sempre havia tingut. Féra com
fora, als llibres de I'autor de Castalla jo trobava bona part del mén que jo
coneixia, reconeixia i recordava. Alld era com una recuperacié dels relats
de la infantesa pero amb un llenguatge que em deixava, i em deixa encara,
esbalait: aquell valencia en mans del senyor Valor, pastat amb les paraules
més patrimonials de la llengua, perd amb una sintaxi i una elegancia cice-

ronianes, era com un teixit precids, era el meu idioma vestit de gala.

Fruit d’aquesta etapa foren els meus dos llibres de rondalles: Rondalles
de I'Alacanti (1985) i Rondalles del Baix Vinalopé (1987); tots dos publi-
cats per I'Institut «Juan Gil-Albert» de la Diputacié d’Alacant. Vull afegir,
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i ho he deixat clarament escrit al proleg del primer dels dos llibres, que
no sols m’hi impulsava la recuperacié del mén més o menys magic de la
infantesa. Hi havia també un desig clar de contestar els atacs diaris que
durant 'anomenat tardofranquisme rebia la nostra llengua. Els nombrosos
articles i cartes en contra del nostre idioma, escrits pels pseudointel-lectuals
del franquisme eren constants, com també eren fermes les respostes en
favor de la llengua i del pais. En aquest context de transicié politica vaig
prendre la decisié de llangar-me a posar per escrit la nostra literatura oral-
tradicional per tal que no es perdera. Aquesta en fou una de les raons.
Laltra va ser tancar per sempre més la boca a aquells qui, des d’instancies
poderoses, s'atrevien a dir que a Alacant ja no hi quedava res, que Alacant

era un desert, que la llengua ja hi era practicament morta.

I és aqui on sem plantejava el model de llengua que calia fer servir,
perque les rondalles sén peces populars de caracter oral i, en passar a
Pescrit, un rigords academicisme potser les falsejava una mica, i d’altra
part les férmules narratives que feien servir els narradors (versets, frases
fetes) funcionaven en la llengua dialectal. I aixi vaig rebutjar els vulga-
rismes i dialectalismes propis de la parla col-loquial («caira/cariar/cadira),
(«/’antra»/Nentrada), («es» dones, «es» claus/les dones, les claus), («monetar!
monedeta), («este» xiquet/aquest xiquet) i, logicament vaig fer féra els cas-
tellanismes de tot tipus —«entonses», «lo»,«hasta», «adios»... Vaig fer servir
els subjuntius en «r» (anara, volguera), els plurals en «—ns» (homens, jé-
vens). I probablement s’hi va colar algun castellanisme —mea culpa—, jo
sabia bastant gramatica, perd no la sabia tota. En descarrec meu, he de
dir que jo vaig ser I'autor i jo mateix vaig ser el meu corrector. Com acabe
de dir, aquestos llibres de rondalles van veure la llum a través de I'Institut
d’Estudis «Gil-Albert» de la Diputacié d’Alacant, que no tenia correctors
i feia imprimir les obres a Gréficas Estilo, una impremta del barri del Pla.
Aquells temps les obres anaven mecanografiades —encara no hi havia ar-
ribat la informatica— i la senyoreta de la impremta que picava el text ni

parlava ni escrivia valencia.

El resultat fou espantés. Quan m’enviaren a casa les proves, que eren
una especie de rotllo de paper, va anar de poc que no m’agafara un mal.
Hi havia tres o quatre errates per ratlla: la senyoreta de la impremta m’ha-
via corregit el text accentuant a la castellana —«a»,«prenia»— i fins i tot

m’havia corregit presumptes faltes —«habia», «escribia». Absolutament de-
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mencial. Treball doble. La correccié es va convertir en un calvari. I quan,
a la fi, isqué el llibre, a la contraportada apareixia el nom de la col-leccié
«TRADICION>, perque aixi es deia, en castella. I, per acabar d’adobar-ho,
al llom del llibre, on també figurava el titol, venia la paraula «alacanti» amb
accent greu damunt la i. Us explique tot aixd perqueé us feu una idea de

quina era la realitat quotidiana. Corria 'any 1985.

Quan, dos anys després, vaig publicar les Rondalles del Baix Vinalopd,
van tornar a plantejar-se els mateixos problemes, perd en aquell espai de
dos anys I'Institut «Gil-Albert» ja havia publicat més llibres en valencia i la
col-leccié ja podia dir-se també « TRADICIO». Més endavant, aquestos dos
llibres passaren a ser publicats per I'editorial alacantina Aguaclara i aqui les
coses milloraren: com a minim hi havia un corrector. Tanmateix, com que
encara no estavem informatitzats, en les successives reedicions de les obres, i
se whan fet moltes, van passar coses molt estranyes. Jo ja no controlava aque-
lles reedicions i supose que el corrector tampoc perque de sobte em trobava
amb errates increibles, i aixi el text « guanyant-se el pa com a filador» de la
rondalla «El seminarista famolenc», passava a ser «guanyant-se el pa com afi-
lador». Que hi passava? Qui recorregia alld? Jo m’enrabiava. Que quede ben
clar que no culpabilitze ningd. Sé perfectament que aquella petita editorial
tenia més bona voluntat que diners i que les coses anaven una mica d’aquella
manera, i que publicar en la nostra llengua provocava i provoca, encara avui,

uns problemes que no es donen en castelld; si no, qué estem fent aqui?

Per acabar amb la batalla de les Rondalles, cal dir que des de fa uns anys
so6n publicades per 'editorial Marfil d’Alcoi i que, com que el text original
no estava informatitzat, I'editorial hagué de tornar a picar novament els
dos llibres i jo he hagut de tornar a corregir-los. Per ventura, I'editorial
alcoiana compta amb un bon corrector i ens hem avingut bastant. Tot i
amb aix0, vull afegir que els criteris del corrector de Marfil no coincidei-
xen al cent per cent amb els dels correctors de Bromera pero, d’aixo, ja en
parlarem més endavant.

Encara dins la primera etapa de la meua produccié, aquella que es re-
lacionaria més en la recuperacié de la literatura tradicional i que se centra
fonamentalment en la recreacié del mén de la infantesa, entre els anys
1985 i 1990, hi ha dos llibres: Un estiu amb Flora (1989), publicat per la
Caixa d’Estalvis Provincial d’Alacant, i La cova del llop mari (1989), que
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isqué a través de la Conselleria de Cultura Educacié i Ciéncia. Perod en
aquests llibres hi ha novetats pel que fa al model de llengua. En tots dos,
al contrari del criteri adoptat per mi mateix a les Rondalles, les formes dels
imperfets de subjuntiu apareixien amb les desinencies en «s» (-é5/4s) del

catala oriental. Tan sols aixd. Que m’havia passat?

El que havia passat es relaciona directament amb el que he explicat més
amunt tocant a la forma de resoldre aquesta mena d’assumptes entre els cas-
tellanoparlants. La veritat és que jo suposava, innocentment, que aixi com
les Rondalles sadrecaven a un public molt proxim que devia reconéixer al
text les histories de les quals, ben mirat, era dipositari —al cap i a la fi aquelles
histories no eren meues, eren peces de tradici6 oral a les quals jo tans sols els
havia donat forma literaria escrita—, les noves obres podrien sobrevolar els

limits comarcals i regionals per arribar a qualsevol lloc de parla catalana.

A més a més, cal tindre present que la literatura que l'autor llig també
influeix, i més del que ens pensem, en el model de llengua literaria que va
configurant-se dins cada escriptor. Per aquells temps jo llegia molta litera-
tura estrangera —Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Maupassant, Poe, Joy-
ce, Proust— traduits al catala per editorials del Principat i llegia principal-
ment autors com Pere Calders, Quim Monz4..., tots ells catalanoorientals.
I aixi, supose, que vaig arribar a pensar que seria possible una especie de
convergencia entre les tres parles catalanes, com a minim a nivell literari,
una llengua literaria supradialectal com 'anteriorment esmentada prosa de
la Cancelleria Reial del segle xv i, a més a més, jo creia i crec, malgrat tot,
en la idea dels Paisos Catalans, i... ja me n'oblidava: ;caldra que diga que

també en aquestes dues obres vaig ser autor i corrector?

3.4.2. Segona etapa

Vindria ara una segona etapa de la meua produccid literaria dins la qual hi
ha una novella juvenil — 7o ['estiu per davanr (1992)—, dues obres infantils
—(Julieta i el caragol magic, Premi Empar de Lanuza, (1993), i La penya dels
pirates, (1998)—, i finalment, dues obres per a adults: una col-leccié de dot-
ze relats breus, Els colors de la solitud (1995), i el premi de narrativa erotica

«La Vall &’Albaida», Les quatre edats d’Eros (1995).

El fet més remarcable és que, a partir de 1992, comence a publicar per

a Bromera, una editorial més forta, amb una organitzacié feta, amb cor-
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rectors avesats; una editorial que competeix obertament al mercat editorial
del Pais Valencia, de les Illes i del Principat. I heus aqui que aquest fet mar-
ca una certa revalencianitzacié de les famoses desinéncies dels imperfets
dels subjuntius i fins i tot del lexic —ac7, en comptes d’agu, tot i que a les
comarques meridionals diem agui-. Ells m’ho explicaven: es tracta d’un
public de joves, de xiquets, molts d’ells castellanoparlants... Vaig trobar
que tenien rad. Tot i aix0d, em respectaren les desinencies verbals en «s» dels
imperfets de subjuntiu a les obres per a adults. Ara, al 2008, si ho pense
una miqueta no sé si 'entenc, aquesta diferéncia. No els ho he preguntat.
Supose que per deferéncia cap a mi. També sé que algunes d’aquestes obres
es venien bastant a Catalunya, fins i tot em van fer una entrevista a la TV3

a proposit del premi de narrativa erotica.

Encara hi ha més. Des de la llunyania d’Alacant, m’adone que a par-
tir de 1999 comencen a produir-se una série de gestos estranys dins el
mon editorial. Sembla com si, d'una manera tacita, es volgueren blindar
les fronteres regionals-comercials. Recorde perfectament un editorial de la
revista L7lla, de I'editorial Bromera, on es llanca la pregunta: «;Una sola
llengua, un sol mercat?». Recorde comentaris d’escriptors valencians con-
sagrats i d’editorials valencianes en el sentit de veure’s ignorats a les fires
de llibres del Principat i en forums d’autors i editors, o queixant-se d’una
inconscient resistencia dels lectors del nord a 'hora d’acollir textos valen-
cians. Paral-lelament, i quina coincidéncia més insididiosa, el Partit Po-
pular reiniciava 'enésima croada anticatalana: se suspenia ’homologacié
de titols universitaris, es pretenia que als centres no s'estudiaren els autors
que no foren valencians —adéu a Ramon Llull, adéu a Bernat Metge, a les
Croniques)—. El desgavell creixia. Per dir-ho breu: ens trobavem atrapats
entre la influencia creixent del blaverisme valencia i la fredor més o menys

interessada dels veins del nord.

:No havia dit jo al comencament d’aquesta exposicié que aquestes jor-
nades, per bé que comprensibles i justificades, no feien més que constatar

una certa anormalitat?

3.4.3. Tercera etapa

Enmig d’aquest ambient d’una certa anormalitzacié situaria jo la tercera

etapa de la meua obra: entre 1999 i el pessic de segle xx1 que portem. En
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aquesta etapa em decante clarament, no pas totalment, per la literatura per
a adults: La casa de les flors, Premi de narrativa Enric Valor (1999), Lhome
de l'estacid, Premi Ciutat de Xativa i Premi de la Critica dels Escriptors
Valencians, (2005), i els relats «Aquell blau brut», 2004 aparegut al diari
La Verdad, edicié d’Alacant, i «Un ram de flors», 2005, aparegut a I'edicié
valenciana del diari £/ Pais. Pero no he deixat mai el mén infantil ni juve-
nil: Les bruixes del Cabecd d’Or (1999) i Mirant la lluna, Premi Bancaixa de
Narrativa Juvenil (2000).

Vull remarcar que en aquesta etapa, 'actual, s’ha produit una certa ho-
mogeneitzacié pel que fa al model de llengua, és a dir, desinéncies verbals
valencianes en tot moment, tant si es tracta d’un llibre infantil, com si va
destinat als joves o als adults. Perd encara hi queda la batalleta dels correc-
tors, alguns dels quals fan i desfan sense consultar res. No sé qui devia ser
el corrector de 'Editorial Abril Prodidacta, perd em va canviar les paraules
«estrelalestreletes» per «estrella i estrelletes». No ho entenc, no m’ho van pre-
guntar, i aixd que es tracta d’un llibre infantil imprés per una editorial d’un

poble de 'Horta. Perd aquestes coses van com van.

4. A TALL DE CONCLUSIO

Estic plenament convencut que és una bona idea aix0 d’organitzar unes
jornades sobre models de llengua, com també imagine que seria una mag-
nifica idea fer un congrés de correctors a nivell de Pais Valencia i, si s'escau,
i ja seria bo que s’escaiguera o escaigués, de correctors dels Paisos Catalans,
amb participacié de I'Institut Interuniversitari de Filologia, I’Academia
Valenciana de la Llengua, de I'Institut d’Estudis Catalans... Perque no és
normal que un mateix escriptor, com ara jo, tinga obres on escriu «cartro» i
d’altres on escriu (o li escriuen) «cartdr, i el mateix passa amb «ordre/orde»,
«estrelalestrella», «vinguera/vingués»... Reconec que I'assumpte em supera.
Jo no puc estar imaginant una trama novel-listica, o buscant una compara-
cié més o menys plastica i anar, tot seguit, a consultar la gramatica. I encara
que puga semblar mentida, aixo és el que faig moltes vegades i per aquesta
rad he sigut lloat dels molts correctors que corregeixen obres tot al llarg del

Pais: Alacant, Alzira, Alcoi, Meliana, Valéncia...

Perd, no ens enganyem, i amb el cor a la ma, repetisc que tot agd que

fem aqui, en aquestes Jornades gandianes, no és gens normal. Ben al con-
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trari és un simptoma clar d’anormalitat. Els castellans no fan aixo. Jo no
recorde cap curset, jornada o simposi sobre els models de llengua entre els
diferents escriptors de 'ambit lingiiistic espanyol. Ells no filen tan prim.
La norma lingiiistica, el model Burgos-Madrid, és la pauta i punt i final.
Bé és cert que amb algunes excepcions (leismo, laismo; felicidaz...), perd
salvades aquestes petites dificultats, a nivell escrit, ben cert, no hi ha cap
més historia. La Real Academia Espafiola de la Lengua sanciona i estableix
uns criteris de distintivitat lingiiistica i correcci sintactica que aplica amb
la major rigorositat, i uns i altres, al nord o al sud, aqui o enlla de ’Atlantic,

diuen amén i conte contat ja s’ha acabat.

Mentretant a casa nostra es mantenen grans debats sobre «aprendre» i
«dependre», «més o menys» i «més 0 manco», «desenvolupar i desenrotllar»...
I, per acabar d’adobar-ho tot, els nostres veins de dalt semblen no tindre/
tenir consciencia que s’han d’acostumar també al catala occidental del sud,
al valencia de Gandia o Elx. De vegades he sentit comentar entre els cas-
tellans centrals, tan cofois generalment de la pulcritud de la llengua que
parlen, que I'andalds és un castella mal parlat. Evidentment, aixo és una
barbaritat, ja que els dialectes meridionals espanyols sén fruit de la revolu-
ci6 fonologica dels segles xv1 i xvir. Perd em fa I'efecte que aquell disbarat

sembla tindre/tenir també el seu paral-lelisme al binomi catala/valencia.

Perd heus aqui/aci la gran diferéncia: mentre entre els hispanoparlants
ningd no fa bandera de les particularitats regionals o nacionals, al nostre
maltractat territori, i més concretament a les comarques centrals del Pais Va-
lencia, hi ha gent que agredeix i insulta per aquestes coses, forces de I'ordre
incloses. Mentre els hispanoparlants fiquen actors argentins o equatorians
dins les séries espanyoles de televisi6 més populars, mentre es programen
interminables novel-lasses en espanyol venegola perque la gent shi faga a
Iaccent, a casa nostra el govern valencia tanca la TV3, es fan circuml-loquis
vertiginosos per dir el nom de la llengua i a Canal 9 s'emeten programes de

televisié en horari punta dedicats de la cangé espanyola-andalusa.

I al capdavall hem anat a raure al delicat, llefiscés i envitricollat ter-
reny de la politica, i ho diré breu: mentre els partits valencians majoritaris
siguen les corresponents sucursals dels gran partits espanyols, mentre els
valencians no tinguem clar quin és el nostre pais sencer i que la llengua que

parlem esta seriosament amenacada per ser substituida pel castella, mentre
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no tinguem clar quins sén els nostres origens, o qué se’n fa dels nostres
diners, serem sempre, com diria ma mare, «uns tocacampanes que no ens

veurem mai en coll de camisa».

QﬁESTIONARI PER ALS PARTICIPANTS EN LA JORNADA SOBRE LA LLENGUA

LITERARIA DELS ESCRIPTORS VALENCIANS

1) Quins estudis de valencia has fer? Quin percentatge té la teua llengua de
llengua apresa a casa i al carrer i de llengua apresa en els llibres 0 en la nostra

tradicié cultural?

Cursos de nivell Superior de Lingiiistica valenciana i la seua didactica,

Nivell Superior de la Junta Qualificadora de Coneixements de Valencia.

Jo diria que mig mig. La llengua de casa és fonamental per a les ron-
dalles, la de la tradicié cultural per a enriquir la parla dels personatges i la

tradici6 cultural per a aconseguir el necessari nivell literari.

2) Lectures i autors que més han influit en la teua formacio.

Merce Rodoreda, Enric Valor, Pere Calders, Garcia Mdrquez, Cortézar,
Tabucchi, Quico Mira, Joyce, Michel Butor...

3) Fonrs lingiiistiques de consulta usades. Problemes del seu iis i obres de
consulta que trobes a faltar.

Gramatiques com la d’Enric Valor, la dels Cursos ICE de les Universi-
tats, el catala en fitxes de Ruaix... Es fa pesat tindre dubtes i haver d’anar a

les gramatiques. Trobe a faltar més diccionaris de modismes i frases fetes.

4) Com valores la dinamica actual entre llengua normativa, llengua estan-
dard i llengua col-loquial a I'hora d'escriure les teues obres? Quin és el reu ideal
de llengua tenint en compte la relacid llengua oral escrita i els diversos registres

que necessites per a escriure la teua obra?

Evidentment la llengua col-loquial ha de ser normativitzada a ’hora de
passar als papers, pero jo tinc la sensaci6 que la llengua normativa i 'estan-

dard no van de la ma. D’altra part, jo em considere bon coneixedor de la
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gramatica, les que he citat abans i d’altres com les de Carles Salvador, Sola
i procure atenir-me al que hi he aprés. Darrerament, des que hi ha 'AVL,

tinc la impressié que la troca s’ha enredat més.

No s¢é si entenc la pregunta de 'ideal. La llengua oral necessita passar
per la norma, deixant de banda dialectalismes locals, pero sense perdre la
vivesa de la llengua parlada i aixd és d’aplicacié als diversos registres, no es
pot oblidar que la norma ha de ser supradialectal i ens hi hem de cenyir.

Cal, per tant, un equilibri entre els dos pols.

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua obra. La canvies si

canvies d editorial o de lloc de publicacié (Barcelona o Valéncia o Palma)?

Fins ara he publicat sempre al Pais Valencia (Alacant, Alzira, Valéncia,
Alcoi), a excepcié d’uns relats breus erotics que publica 'editorial Oikos
Tau de Barcelona. Tot anava en valencia i no em digueren res, encara que

els subjuntius els feia en —és.

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura?

En general estic d’acord amb ells i, de fet, em fan poques correccions,
solen ser bastant bons i ens hi entenem, excepcié feta d’una traduccié cas-
tella-catala d’un llibre de Santillana on després d’haver explicat que “Jaimi-
to” en valencia era “Peret”, sem van passar per 'arc del triomf i em posaren
“Jaumet”, que en valencia no vol dir res, mentre que Peret és el prototipus

de xiquet entremaliat.

7) Quins son els problemes lingiiistics més freqiients en la teua escriptura?

Les interferéncies sintactiques i de modismes castellans.

8) Com valores literariament la variatio que usa, per exemple, Joan Fran-
cesc Mira, és a dir, usar en una mateixa obra i pagina doblets com les formes de
pretérit imperfet —ara/-és, formes d'incoatiu en —esca/-isca, etc.?

Aix0 també ho he fet jo, potser per influéncia seua. Per a mi és normal,
reconec que pot resultar incoherent perd cohesiona I'idioma. ;No s’ha pre-
guntat ningti mai 'esfor¢ que fa un andalts normal (que diu “er deo, mi

mario, loh jigos i vamo a vé”)?
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9) Quin son els limits que et marques a I'hora d’integrar en la teua practica
literaria els col-loquialismes valencians, locals, o comarcals, no documentats en
diccionaris i no coneguts pels usuaris de tot el territori lingiiistic? Tens por de
no ser llegit pel teu model de llengua?

Si un col-loquialisme és molt arrelat i per la naturalesa del text va bé,
el pose. Tot i aix0, no és una practica freqiient i sempre es poden usar les
cometes. D’altra part, els diccionaris no sempre ho tenen tot i el que no
trobes al Fabra, a 'Enciclopédia o al Bromera, tho trobes a Dicc. Cat-Val-

Bal-, i documentat en textos antics.

La por a no ser llegit no la tinc. Molts llibres meus shan venut i es
vénen tots els anys a Catalunya i les Illes, ells també shan d’esforgar, aixi

com nosaltres també ens hi esforcem, si no, no estaria bé.

10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil. Creus que el model de llengua
determina [estil?
Ago ultim seria un extremisme; pero la gramatica i la genuinitat lingiifs-

tica shan de tenir/tindre presents sempre.

11) Posa cinc exemples morfologics, sintictics i lexics de la teua obra que

expliquen perfectament el teu model lingiiistic.

De lexics, a les rondalles he fet servir la paraula “ximenera” (xemeneia)
pel seu caracter de literatura oral i potser alguna cosa més, perd em corre-
gisc molt (un exemple morfologic “corregisc”), perque el dialecte meridio-

nal és molt sui generis i, seria un desgavell.

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és im-
portant.

Em preocupa I'ts social de la llengua, em preocupa Canal 9, em preo-
cupa que al sud ens han tallat la TV3, em preocupa que no hi ha consci-
encia de pais, em preocupa que els mitjans de comunicacié valencians i en
valencia sén més castellanistes i més conservadors de les esséncies hispanes

que el Canal Sur o TeleMadrid i aixo és el que aprén la gent.
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EL MEU MODEL DE LLENGUA

Josep Lozano

Bona vesprada a tots i a totes. En primer lloc vull agrair als organitzadors
d’aquesta Jornada sobre la Llengua Literaria i els Escriptors Valencians Ac-
tuals, que avui celebrem a Gandia, la deferéncia d’haver pensat en mi per
a cloure-la, com també als presents a la sala pel vostre interés o curiositat
sobre alld que puga dir d’aquest tema, que tot seguit us explicaré. La meua

poneéncia o exposicié contindra els apartats segiients:

1. Definicié del model de llengua.

2. Elements que el conformen.

3. Origens possibles del model.

4. Funcié del model en la creacid literaria.

5. El meu model literari de llengua.

1. DEFINICIO DE MODEL DE LLENGUA

Sovint, quan hom parla de literatura, i més concretament dels autors i de
les seues obres, se sol dir o argumentar una frase o senténcia que jo consi-

dere prou encertada: «LCescriptor, o 'escriptora, és el seu estil.»

Encara que per a comprendre millor I'abast de 'esmentada frase caldria
delimitar quée estem dient, qué volem significar, a qué ens referim, quan

parlem de lestil d’un autor o d’una autora.

En una definicié, més o menys plausible, podriem delimitar estil com
aportacié que la persona escriptora fa a la literatura, mitjancant les obres
que escriu i a partir dels trets singulars que les caracteritzen. Les quals
tenen, per tant, unes pautes o models de llengua. Plantejament que porta

a la definici6 del model de llengua com el referent lingiiistic dptim, alié o
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propi, a que aspiren imitar, igualar o superar els escriptors en llur expressié
literaria. Model que afaiconara lestil, fins fer-lo més o menys propi, i que
en serd conseqiiencia directa. Perque, dbviament, segons siga el model sera
Pestil, dos conceptes de continguts proxims i a vegades indestriables; enca-
ra que en l'estil també caldria afegir, o sumar, altres elements, com sén els

recursos, no forcosament lingiiistics, que domine la persona que escriu.

Per tant si 'autor/a és lestil, i I'estil ve predeterminat o condicionat pel
model de llengua més els recursos personals [Estil= Model de llengua +
Recursos no lingiiistics], podriem dir que el creador literari és, en una bona

part, el tipus o model de llengua en qué s'expressa.

Pel que fa a la definicié del model de llengua, us he de confessar que
mai no m’havia parat a pensar, amb deteniment, sobre aquest aspecte de la
creacio literaria d’'una manera general, ni tampoc de manera més concreta,
particular. Es a dir, mai no havia reflexionat sobre quin era el meu model de
llengua literari, ja que quan jo escric ho faig a partir del bagatge personal que
ting, i deixant-me dur més per la intuicié que cenyint-me a uns referents o
uns condicionants lingiiistics preestablerts, fixos i inamovibles. La qual cosa
no vol significar que en tot acte d’escriptura no hi haja subjacent un model
de llengua que actue com a corrector o com a modelador —ni que siga incons-
cientment—, en I'expressi6 escrita o text que se'n deriva. Encara que aquest
model de llengua tinga —com en el meu cas— i en alguna de les seues vessants,
no en totes, contorns boirosos, evanescents, imprecisos. Perqué més que tenir
clar que cal fer quan escric un text, sempre sé alld que no he de fer, allé que he

d’evitar, que he de defugir, per arribar a un resultat minimament digne.

De tota manera, en redactar aquesta exposicié o comunicacié he tractat
d’esbrinar-ho, perqué com deia I'escriptor empordanés escriure també és

aix0: «.. un metode per aclarir i ordenar el pensament.»’

Tanmateix, abans d’entrar en la matéria que ens ocupa, el model de
llengua literari, i per evitar divagacions i simplificar el cami —i una vegada
definit ja el concepte ‘estil— hi caldra establir com a punt de partida la
seua explicacié, encara que siga d’una manera general. Ras i curt: que pot
entendre escriptor sobre el particular —el seu model de llengua—, i aix0 des

de la meua percepci6 personal.

1. Pla, Josep (2004): Obres Completes, volum VIII, ed. Destino, Barcelona, p. 264.
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Primerament, definiré el model de llengua des de diferents aspectes

que, si fa 0 no fa, responen a les preguntes:
—De que pensem que esta format?
—D’on procedeix?

—Quina és la seua utilitat en la creacid literaria?

Sense perdre de vista que, en un model de llengua, poden convergir:
a) diversos models;
b) pot variar amb el pas del temps, i

¢) també que esta en funcié del text que vols escriure.

2. ELEMENTS QUE EL COMPONEN O L'ENFORMEN

Sobre la seua composicid, podriem dir que si el model de llengua de qual-
sevol escriptor o escriptora tinguera una certa corporeitat, i se’n poguera
fer un rigorosa prospeccid, hi trobariem lexic, construccions sintactiques,
ritme, locucions, parémies, etc. aportats per una lenta sedimentacié o posit
de la llengua parlada i escrita; com també d’altres elements incorporats per
la cultura i els mitjans mediatics i, finalment, pels trets o aspectes del pro-
jecte de la nostra propia poetica. Entenent el mot en una de les seues ac-
cepcions més tradicionals, és a dir, com I'elecci6 feta per 'autor/a referent
a la tematica, la composicié, la precisié, etc. Triats a partir d’alguns criteris
de seleccid, com puguen ser els desideratums de 'economia expressiva, la
precisié substantiva, verbal, adverbial i adjectiva, i la riquesa lexica i frase-

ologica, que sén els que tracte que conformen la meua obra.

Altrament, considere que el model lingiiistic ha d’estar ubicat dins de
les coordenades d’un correcte nivell normatiu, les quals han d’implicar co-
herencia i uniformitat. A més a més, crec que aquestes coordenades norma-
tives només shi han de transgredir per exigéncies del mateix text, com ara
per millorar la narrativitat, per crear una historia més agil, més atractiva; per
fer més versemblant un dialeg; perqué un patronimic o sobrenom connote
una determinada realitat, o perqueé la variacié en I'ts de les formes verbals
ens done indicis d'un determinat estatus social o de la voluntat d’enriquir
el text amb altres possibilitats, etc. Com les que figuren en el nimero 8 del

quiestionari d’aquest Jornada, en que se’'ns pregunta sobre la nostra propia
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valoracié literaria de la variacié que fa Joan Francesc Mira dels doblets de
Pimperfet —ara/—és, i de les formes d’incoatiu en —esca/~isca, etc. i recorde
que a mi, algun editor, també m’ha fet 'observacié sobre la inconveniéncia
d’usar el preterit perfet simple i el perifrastic indistintament, com si aixd
féra un atac a la coheréncia normativa. Variacions de I's que, personal-

ment, crec que estan plenament justificades si milloren 'expressié literaria.

Perque, si no hem de perdre mai de vista que I'escriptor, i en el meu cas
el narrador, ha de ser, a més a més d’un contador d’histories, un referent
de la llengua correctament escrita —i aix0 és una necessitat ineludible en
una llengua minoritzada com la nostra—, també hem de pensar, com una
exigencia ben laudable, que ha de ser creador i, si pot ser, innovador de la

llengua. Un magnific exemple és el del nostre Ramon Llull.

Encara que quan abordem noves provatures caldra sempre ponderar, o
meditar, la necessitat i conveniencia d’aquestes innovacions o aportacions.
Personalment, els assaigs o tempteigs que entrebanquen Iaccessibilitat o

Pagilitat al text, o la seua comprensid, no m’interessen.

Com ara, puc utilitzar diferents registres en cadascuna de les parts d’'una
obra, com en Crim de Germania, perd sempre en funci6 de donar una visié
global d’aquell mén, no per un afany de recerca o de provatura.

D’altra banda, aqueixos elements, adjectivacions o estructures que con-
formen el model lingiiistic del text han d’estar seleccionats, per a mi, en
funcié de criteris de fluidesa, de ritme, de tensié narrativa, de la no reite-
racio, evitant cacofonies proximes, de la facil comprensié, de I'agilitat, de
Ienginy, de 'amenitat, del desig i voluntat de seduccid, de corprendre, de

divertir, de commoure la persona lectora.

3. OR{GENS POSSIBLES DEL MODEL

Tres s6n els factors que solen conformar el bagatge a partir del qual creem

el model lingiiistic:
a) entorn familiar i local i la seua tradicié cultural i sobretot literaria;
b) la formacié escolar i académica;

c) les preferéncies literaries de 'autor/a i, en el meu cas particular, tam-

bé n’ha intervingut un altre i per a mi fonamental,

d) 'estima per la llengua.
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Perque sempre he estat convengut d’'una obvietat, que conéixer-la, i a

bastament, era la primera premissa per a escriure un text.

Quatre aspectes de la qiiesti6 sobre els quals m'estendré un poc més:

a) Lentorn familiar i local, i la seua tradicié cultural i literaria

Pel que fa al meu entorn familiar o local i la seua tradici6 cultural i literaria,
puc contar-vos que vaig naixer el 1948, en plena dictadura franquista i en

un poble de la Ribera del Xdquer: Alginet.

El meu pare era agricultor benestant, amb 40 fanecades de terra campa,
i pluriempleat —compaginava els treballs del camp amb els de representant
de farina i criador de bous estabulats—, i la meua mare, que mori quan jo
tenia sis anys, mestressa de casa. Un ambient no massa propici, perd tam-
poc no massa desfavorable al fet cultural, ja que cap dels meus progenitors,
aixo si, era refractari a la lectura. A ma mare, filla de forners, i pel que
m’han contat, li agradava llegir novel-les per fascicles que eixien setmanal-
ment, alguns dels quals he guardat, com ara els Crimen y castigo, perd no
de Dostoiewski, siné de Mario d’Ancona, publicada per editorial Guerri
S.A., ala Valencia del Cid. Pel que fa al meu pare, si que havia tingut “pre-
ocupacions culturals i politiques”, per dir-ho d’alguna manera, si més no
en la seua joventut; per exemple, se sabia de memoria Don _juan Tenorio i la
parodia que havia fet Bernat i Baldovi d’aquesta obra en Lagiielo pollastre,
li agradava molt contar-me acudits, contes o anecdotes que ell havia viscut,

i era un gran aficionat al cine.

De fet a ma casa, quan jo comenci a llegir, solament hi havia unes
revistes enquadernades de la revista Blanco y Negro i un llibre de Zorrilla
titulat Poermas, on vaig llegir-ne un en que experimenti el primer record
que tinc d’allo que alguns teorics de la literatura anomenen goig estétic o
simplement plaer de llegir. El poema es deia “Oriental”, i era una compo-
sicié romantica amb connotacions historiques, del qual encara recorde els

primers quatre versos:

Duefia de la negra toca,
La del morado monjil,

Por un beso de tu boca,
Diera Granada Boabdil.
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Diera la lanza mejor
Del zenete més bizarro,
Y con su fresco verdor

Toda una orilla del Darro.

Per tant, sobre la tradicié cultural de la societat en qué vivia immers
durant la meua infantesa, adolescéncia i joventut, cal dir que era una tradi-
ci6 plena de les mancances i de les llibertats que comporta tota dictadura i
entre elles la llibertat d’expressi6, que tant afecta la literatura. Perd, a més a
més, condicionada per 'hibridisme que comporta tota situacié lingiiistica
diglossica, de llengua minoritzada —que significa, eufemisticament, sotme-

sa, marginada i humiliada— que era i és la meua.

Fent un exercici de memoria caldria repetir, una volta més, que el ven-
tall de les possibilitats de I'is i coneixement de la nostra llengua aleshores,
en aquell esquifit escenari, es reduia a les peces en valencia o sainets, que re-
presentaven els quadres de teatre del poble, on a vegades també participava
la meua germana: Nelo Bacora, Deixam la dona Pepet, Per la fam d 'heretar,
La Patti de Peixcadors, etc., les quals, tot i que em reia bastant quan assistia
a les representacions, no em feien el pes. A més a més, només soliem veure
el nostre idioma en lletra impresa en els llibrets de les falles de Valéncia per
Sant Josep o en els versos acudolats que il-lustraven les seues escenes. La
resta pertanyia al mén popular, a l'oralitat on, malgrat tot, els refranys, les
locucions, les endevinalles pervivien i, de tant en tant, alguna cangoneta o
poemeta, que, miraculosament havia romas en la tradici6 local o familiar,
com ara El barranc dels Algadins o Arros en fesols i naps, de don Teodor
Llorente, per a esponjar el cor dels nostres parlants en ocasions puntuals

d’envaniment.

Per bé que al meu poble, eminentment rural, la llengua era encara bas-
tant viva, malgrat que no comptava, com he dit adés, amb una tradicié
cultural solvent, ni tampoc massa rigor o esforg en el desig de perpetuar-la.
Crec que sols la mantenia la forta inércia dels seus parlants. Podria dir-se, i
estic convengut que la meua opinié s’ajusta prou a la veritat, que aci, al Pais
Valencia d’aleshores, —i no crec que haja canviat molt en aqueix sentit— la
tradici6 cultural en la nostra llengua era quasi inapreciable, com també el
seu prestigi social, amb una minima incideéncia social, i, per tant, el seu

estat de salut ben precari, ja que el regim franquista havia fet considerables
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esforcos per reprimir-la, per humiliar-la o per ridiculitzar-la, encara que
aquesta practica, que condicionava el seu estat de salut, ja venia de molts
anys enrera, de segles d’inctdria. De fet, hi ha un ample periode de quatre
segles de buidor, pel que fa a la literatura en la nostra llengua, que aci a les
terres valencianes encara és molt més accentuat que a Catalunya i a les Illes;
si fa no fa, des de la meitat del segle xv1, fins a la década de als seixanta del

segle xx.

Tot plegat, la tradicié cultural i literaria de I'idioma que tenia al meu
abast suposava un referent ben precari, irrisori, i fins i tot, en ocasions,

groller, vulgar.

Encara que en aquell temps, quan jo devia tindre uns 8 0 9 anys, a finals
dels 50, obriren la Biblioteca Municipal d’Alginet, que tingué una gran
utilitat per a mi, atés que la lectura, més que l'escriptura, sempre ha estat

una constant en la meua vida.

Tanmateix, a primeries dels 60, vaig fer una descoberta insolita al ce-
menteri del meu poble, un petit text en catald, un curt epitafi. Dic insolita
perque, com d’habitud passa als cementeris de pobles valencianoparlants,
les inscripcions de les lapides eren, en un 99%, escrites en castella. El poe-
meta estava gravat a la gran creu de pedra de la tomba de la familia Greus,
un membre de la qual, Vicent Greus, amic de Teodor Llorente i de Cons-
tanti Llombart, i que havia exercit de magistrat a Tarragona i Barcelona,
shavia impregnat amb un lleu vernis de renaixencga i d’estima per la cosa
nostrada. Predisposicié que havia encomanat a la seua neboda i afillada.
Una senyora fadrina, gran propietaria i poetessa local, autora d’alguns poe-
metes esparsos, la qual va donar nom a un famés pasdoble de Pasqual Pérez
Chovi: Pepita Greus, i autora dels versos d’/n Memoriam, gravats en pedra,

que jo vaig aprendre de cor:

Sentint-te morir manares
Alcant 'anima i el cor a Déu,
Soterrar-te junt als ossos dels teus pares,

A la sombra d’una creu.

Posteriorment, també va caure a les meus mans un llibre de poemes
bilingiie, de Joan Maragall, i publicat en aquella ¢poca pel Circulo de Lec-

tores, on es trobava I'Oda a Espanya.

89



Dues mostres, dues creacions poctiques, amb les quals vaig intuir, en-
bl . \ . .
cara que d’'una manera vaga, difusa, que amb la llengua propia podria fer,

o intentar de fer, obres homologables culturalment.

b) Formacié escolar i académica

Obviament, el model de llengua de la persona escriptora, en una situaci6
sociolingiiistica normal, procedeix, en bona part, de la seua formacié esco-
lar i academica. Perd en el meu cas, i com en tants altres casos d'escriptors
valencians de la meua edat, no va ser aixi. Perqué cal recordar que la nostra

formacié era en castella.

Vaig fer la primaria a 'escola publica d’Alginet i la secundaria, als ins-
tituts d’Algemesi i de Gandia. Malgrat tot, quan estudiava el batxiller su-
perior a la ciutat ducal, pels anys seixanta i tants, 66 i 67, pogui constatar,
definitivament, en un llibre de literatura de COU —lautor del qual era
Ldzaro Carreter— que també en el meu idioma s’escrivien obres dignes de
figurar en els manuals d’estudis. Tot i que només hi havia una plana de-
dicada a la literatura catalana i una altra a la gallega. En la dedicada a la
nostra literatura, hi havia un poema que aleshores em va colpir, “La vaca
cega’, de Joan Maragall, escrit 'any 1893. Em vaig posar en borré només
en llegir-lo. També hi comptava, per als dubtes de comprensié, amb la
traducci6 al castella feta per Miguel de Unamuno. I que, com molts de

vosaltres sabeu, comenca aixi:

Topant de cap en una i altra soca,
avangant d’esma pel cami de 'aigua,

se’n ve la vaca tota sola. Es cega.

D’un cop de roc llangat amb massa traga...

Em van corprendre sobretot el sentiment tragic, perd digne, que ex-

pressaven els darrers versos:

Beu poc, sense gaire set. Després aixeca
al cel, enorme, I'embanyada testa

amb un gran gesto tragic; parpelleja
damunt les mortes nines, i se’n torna
orfe de llum sota del sol que crema,
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vacil-lant pels camins inoblidables,
Brandant llanguidament la llarga cua.

Aquell poema va ser per a mi tota una revelacid.

Després passi per I'Escola de Perits Agronoms de Valencia i de Perits
Ceramics de Manises, estudis que comenci i que no vaig acabar, cap dels
dos. Anys més tard vaig fer una llicencia en Lletres Modernes a la Univer-
sitat de Paris VIII (Vicennes), i posteriorment la llicenciatura de Filologia
Catalana a la Universitat de Valéncia, on acabi el doctorat fa uns mesos,
amb una tesi sobre el dietari de mossén Porcar. Tot aixo és el que puc con-

tar-vos sobre la meua formacié académica.

c) Preferéncies literaries

Altrament, i pel que fa a les preferéncies literaries que condicionen el model
de llengua de lescriptor, també podriem preguntar-nos si el nostre model
respon a una sola font o origen univoc —com ara a un sol autor, del qual en
seria seguidor o deixeble— o a un ventall més ampli, és a dir, a la conjuncié
d’altres models literaris. Per tant en alguns casos podriem parlar de model i
en altres casos, els més usuals, de models. Ja que aquest model o referent pot
estar conformat per diversos factors o circumstancies, com ara observacions,

desigs, intuicions o descobertes que fa 'escriptor en altres autors.
g q

Personalment, als inicis de la meua trajectoria com a escriptor, a mi van
seduir-me el nivell intel-lectual i la claredat expositiva del Joan Fuster de
Nosaltres els valencians; el gust de la paraula popular en la poesia de Vicent
Andrés Estellés en La clau que obri tots els panys o el sentit del compromis
identitari de les cancons de Raimon. Els quals ens van commoure i van
esdevenir com una mena d’estimuls per a la gent que comengavem a es-
criure i que aleshores voliem ser escriptors en la nostra llengua. Una decisié
que ens convertia en autors, perd també en resistents de la cultura i de la

llengua.

Més tard, dos referents utils per a mi van ser també, i ho sén, 'obra de

Josep Pla i de Josep Palacios.

No perqué m’oferiren solament un sol i Gnic model de llengua, que

com a jove escriptor, que encara es troba en els anys d’aprenentatge li sa-

91



tisfa per complet, siné perque amb ells arribi a la conclusié que en aqueix
model de llengua literaria que m’havia de confegir personalment hi havia
d’haver el compromis amb la cultura de que formava part, en que la llen-

gua era el seu principal element cohesid.

Perd també voldria fer constar que una gran part de les meues lectures
han estat en espanyol, les quals, juntament amb les que he fet en frances,
encara que en menor mesura, son paral-lelament, velis nolis, les altres dues
cultures de la meua formacié com a escriptor, i de les quals séc deutor.
Com ara, i per citar-ne algunes, la novel-la picaresca: £/ lazarillo de Tormes,
d’autor anonim; £/ Buscén, de Francisco Quevedo, i La lozana andaluza,
de Francisco Delicado; el teatre esperpentic de Valle-Incldn, amb Luces de
bohemia i Divinas palabras o la novel-la Viva mi dueno; La familia de Pascu-
al Duarte, de Cela; Las ratas, de Delibes; El Jarama, de Sinchez Ferlosio i
posteriorment I'eclosié o boom de la literatura sud-americana, que comen-
¢a amb aquella novel-la, realista i magica, que va enlluernar tants escriptors
de la meua generacid, Cien aros de soledad, de Garcia Mdrquez. Després
descobririem Aleph i Ficciones, de Borges; Rayuela, de Cortdzar; Pedro
Pidramo i El llano en llamas, de Juan Rulfo; Paradiso, de Lezama Lima; La
invencion de Morel, de Bioy Casares, i, pel que fa als francesos, Le rouge et
le noir, d’Stendhal, i la Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Llibres que

recorde amb admiracié i afecte.

Sobre els anys d’aprenentatge, per bé que estic convencut que I'apre-
nentatge no sacaba mai, puc dir-vos que comenci a escriure en castella i,
com passa sovint, poemes, quan tindria un dotze o tretze anys, tot i que
ben aviat vaig decidir adoptar com a llengua d’expressi6 literaria la propia,
com va aconsellar-me, molt encertadament, Vicent Hervas, 'administra-

dor de Correus d’Alginet.

d) Estima per la llengua

A mi el meu idioma m’interessa, 'estime i tracte de conéixer-lo en les
seues vessants de llengua parlada i llengua escrita. Podria dir que el meu
estat natural, la meua actitud com a escriptor és receptiva, acollidora, po-
rosa, permeable, pel que fa als registres i coneixements de I'idioma. Altra-
ment, i potser per la nostra situacié sociolingiiistica de tindre una llengua

amenacada, el meu interés per la parla, per la font oral, es concreta en una
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mena de disposicié constant d’estar a 'aguait per tal de copsar qualsevol
mot singular, desconegut, insolit o estrany que m’arribe a les oides; qual-
sevol paraula no usual, qualsevol modisme, qualsevol dialectalisme o fins i
tot prontncia, capta la meua atencid, com també el meu interés, indepen-
dentment de qui la diga. Tot i que, malauradament, aqueixes situacions es
donen cada vegada menys. Per tant, en el meu afany de coneixement de la

llengua, em cal recérrer a la llengua escrita per a obtenir algun resultat.

Aqueixa estima per I'idioma crec que ha condicionat el meu model de

llengua.

A més a més, i malgrat pensar que la forma i el contingut sén dos as-
pectes del text que estan estretament implicats, relacionats, imbricats, en
la meua escala de valors literaris considere molt més essencial el “com” que
el “que”. I, al respecte, podria explicar o repetir alldo que tantes vegades s’ha
expressat i escrit: que d’un fred informe forense o d’una banal noticia del
periodic, pot eixir un bon conte o una bona novel-la. En aquesta mateixa
linia de pensament Gustave Flaubert li comentava a un seu amic, Feydau,
que en una obra literaria ‘tot depenia de I'execucid’, és a dir de com esti-
guera elaborada, ja que segons 'autor de Madame Bovary o de Salambd, la
historia d’una llémena podia ser més bella que la d’Alexandre el Gran, si

estava ben escrita.

4. FUNCIO DEL MODEL EN LA CREACIO LITERARIA

Crec que el model ha d’actuar sempre discretament, sense coartar massa la
llibertat del qui escriu, sense acartonar el text, deixant-lo que fluesca com
un riu segur del seu cabal i del caixer o llera per on discorre, sinuds, ple de
meandres 0 amb un curs rectilini, a vegades tranquil a vegades brau, perd
sense perdre de vista mai que, si és possible, té com a principal objecte,
com a primera finalitat, enamorar o seduir la persona que el llegeix en

'aventura del recorregut que suposa la seua lectura.

S. EL MEU MODEL LITERARI DE LLENGUA

Els qui han estudiat la meua narrativa sempre destaquen, juntament amb

la tendéncia a estructures fragmentaries o modulars, la meua preocupacié
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pel domini de I'idioma,? fins al punt que a la novel-la Ribera la llengua pot-
ser siga el seu principal personatge; perque al capdavall, una historia, una
ficci6, sén paraules i cal elegir les millors si volem que corprenguen els nos-
tres lectors des de la primera linia del nostre text fins a I'dltima. Emprant,

quan corresponga, des de I'oralitat fins al to poetic més primfilat.

Des d’aquest punt de partida, cinc sén les caracteristiques fonamentals
del meu model de llengua narratiu i que, per tant, tracte que reflectesca
la meua prosa: fluidesa, versemblanca, bellesa, amenitat, i una cinquena,
més dificil d’aconseguir: enginy. Propietats o aspectes que en el meu cas
personal he trobat i poat en tres autors exemplars de la nostra literatura i
des del punt de vista del conreu de la llengua: Josep Maria de Sagarra, en
les seues Memories; perd sobretot en el Josep Pla d’El guadern gris, el millor
prosista en llengua catalana del segle xx; i I'Alfaber de Josep Palacios, com
també en dos dels més grans novel-listes francesos del segle x1x, als quals ja

he fet referéncia adés: Stendhal i Gustave Flaubert.

Altrament, perd, a més de les cinc caracteristiques esmentades, el mo-
del lingiiistic literari també pot estar condicionat, si fa al cas, pel génere o

subgeénere que hem elegit per a 'obra que anem escriure.

A més a més, procure que en els meus textos domine un principi d’agi-
litat, de defugir com el dimoni la creu la frase llarga, sinuosa, confusa,

entrebancada d’incisos, com també les cacofonies o les repeticions.

Evidentment, no vaig pensar en el mateix model o models de llengua
per a escriure Crim de Germania que per escriure Ribera, o Ofidi i El Mur
de la Campana, ja que els reptes eren ben distints i demanaven solucions

diferents.

En la primera vaig prendre com a referencia la novel-la Manhattan
Transfer, de John Dos Passos, publicada el 1925, que es caracteritza per la
seua estructura fragmentaria i el seu ventall de registres, que havien de ser
versemblants en I'¢poca de la revolta agermanada, el primer ter¢ del segle
xVI, i que condicionen diversos models.

En la segona, en Ribera, també hi ha el plantejament fragmentari o
modular, seguint la mateixa estructura que Joc de testimonis, d’un autor de

série negra, també america, perd més recent, dels anys 50, Stanley Ellin.

2. Vicent Simbor (1993, 143).

94



En Ofidi vaig escriure una historia insolita i exotica; i en E/ Mut de la
Campana, una historia d’amor en una situacié limit, en un temps de pesta

a Valencia en el segle xvir.

Tanmateix, i en certa manera, la novel-la Crim de Germania potser siga
el paradigma del meu model lingiiistic per la seua varietat de registres, i a
ella us remet. De la qual us llegiré un breus textos, que potser seran molt
més aclaridors i il-lustratius que les explicacions que puga donar sobre el
meu model de llengua literaria.

Com ara sobre el conte “El banquet”, impregnat del realisme magic
que m’havia arribat amb les lectures dels autors sud-americans i que ens
parla sobre la repressié contra els agermanats i d’'una venjanga contra la
seua organitzadora, la reina-virreina Ursula Germana de Foix, amb clau

simbolica:

Ara ja la carn es movia, canviava de color, ballava dins la safata. Fins que, en
pocs segons, la menja esdevingué podridura i tot seguit aquella es va tornar

mosca, mosquer de mosques.

Les colpidores paraules d’'un serm¢ apocaliptic del rei Encobert, re-

construit a partir de documents de la Inquisici6:

Que aixi com diu la llegenda que el savi Averrois va soterrar un raig de sol en
una de les innombrables columnes de la mesquita de Cérdova, on havia d’estar
vuit milers de dies i vuit milers de nits, fins que tot ell maduras, també el rei
Encobert prendra tots els mascarats i enemics del poble, que ensutzen amb

crims, morts i violacions les terres de la nostra republica cristiana.

La reelaboracié d’un fitxa policial, que és un registre inusual, feta a
partir de les que vaig llegir quan m’interrogaren a la caserna de la Guardia
Civil de Carlet per haver participat en una vaga d’estudiants, 'any 71.
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1F 391

Nom: Ursula Germana Ir cognom: de Foix 2n cognom: Orleans

Nom i cognoms del pare: Joan de Foix, comte d’Estampes, vescomte de Narbona i preten-
dent a la corona de Navarra.

Nom i cognoms de la mare: Margarida d’Orleans (germana de Lluis XII de Franca).
Germans: Gasté de Foix, duc de Nemours. Germanes: (no se li'n coneixen).
Ofici: (actualment) virreina.

Data i lloc de naixenga: 1488, a Narbona.

ESTAT SEXE
casat (ada) fadri(ina) vidu(a) masculi femeni dubtés
3) O ?2) O

Nom i cognom de la muller o marit: (de 'actual) Ferran d’Aragé, duc de Calabria i prin-

cep de Tarento.

Ofici de la muller o marit: virrei de Valéncia, i possible pretendent, si vacas, a la corona
de Napols.

Carrecs: dama de la Cort d’Anna de Bretanya. Des del 1505, reina de Jerusalem, de Nava-
rra i de les Dues Sicilies. Des del 1507 fins al 1516, reina de la Corona d’Aragé i posterior-
ment senyora d’Arévalo, Olmedo i Madrigal. EI 1523 va ser nomenada lloctinent d’Aragé
i virreina del regne de Valencia.

Viatges a P’estranger: coneix Parfs, Told, Portofino, Napols, Castella, Anglaterra i Alema-
nya.

Trets fisics: ulls grans, boca petita i comport noble. Més aviat lletja. Alta, rodona, un poc
coixa, sensual.

Educaci6: molt acurada, al palau de Tournelles de Paris.

Llengiies: frances, castella i portugues. Xumpurreja el catald, el just i necessari per a com-
prendre les dames valencianes de la Cort i els acudits dels bufons Ester i Gilot.

Altres noms o malnoms: demoiselle de Foix; isla de los Azores; reina d’Arévalo i Carraca-

negrona de los valencianos.

Referéncies: autoritaria. Carles I, el nét del seu primer espds, Ferran II el Catolic, li guarda
un gran respecte. Ha estat diligentissima en la comanda d’instaurar un sistema repressiu
contra els agermanats.

Ideologia: la nostra.
Valoracié: immillorable. Proposada per atorgar-li la medalla de funcionaria ideal.

Amants: I'actual marit, quan era promesa de Ferran II i, probablement, Antoni Agusti,
vicecanceller d’Aragd, en el 1515. I possiblement Carles I, fa ja alguns anys.

Gustos personals: és amiga de 'esbargiment i de la bona taula. Li plau la musica, la xaran-

ga, les converses cultes i la dansa (balla amb les senyores i les mosses). Hom diu que va ser
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amiga de Maria de Velasco, servidora seua, ‘mds de lo que era honesto’. Sap tocar el llaiit, el
clavicembal i el monocordi. Coneix lart de la cuina (especialitat en ensalada de naps). Li
agrada molt el luxe.

Altres punts: no li plauen les viduitats (ha estat casada amb Ferran el Catolic; amb el comte
de Joan de Brandemburg-Asbach i, darrerament, amb el duc de Calabria). Les males llen-
giies diuen que emmetzina Ferran el Catolic o que li va donar un beuratge o filtre amords
(per tal de moure’l a la concupiscéncia i que li fes un descendent), del qual va finar. Perd

mai no s’ha pogut provar res.

Gener de 1527

Un testimoni de la inculpacié de Corbina com a bruixa:

Testimoniatge de Carles Tristany,
Llanterner de la
Parroquia de Sant Esteve
Segons la declaracié del testimoni, la Corbina “era una negra ben feta, de cara
graciosa i somrient, pit ben plantat i de bona preséncia. I quina boca d’apdstol!
La seua parla era tan dol¢a com la mel d’Ademus. De verbola gracil, abocava
les paraules a dojo; tant és aixi que, molts que I'oien, als mateixos angels lloant
Déu deien que s'assemblava.”

El text d’un possible pamflet, escrit per I'idedleg de la revolta agerma-

nada, Joan Lloreng:

També tenim la multitud de cavallers, rics i aparentats, i algun d’ells tan enci-
mat que ens tracten i supediten com a captius. Perd agd bé ho sabeu vosaltres
entre els altres. Que no hi ha qui els gose posar la ma damunt, per tants privile-
gis i furs que els afavoreixen. I també perqueé veiem en ells el costum dels porcs,
que si un gruny tots van a socérrer-lo. Molt contrari al que fa el poble, que

seguim el costum del gossos, que si un d’ells plora tots corren a mossegar-lo.

La confessié de la Corbina, a qui 'acusen de nigromantica i de convo-

car el diable:

Que, pensant en el descarrec de la meua consciéncia, dic que estic en veritat, i
que recorde i confesse haver invocat el dimoni diverses voltes, fa uns tres anys,

valent-me de tres grimoris comprats a Perpinya: Grimori del papa Honorius,
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Grimori del Dragé Negre i les Clavicules de Salomé. Amb les quals em digué,
la beguina renegada que me’ls va vendre, que podria comandar els angels ma-

leits i totes les forces malignes de la natura.

Un interrogatori inquisitorial, amb la intencié d’acusar-la d’heretica:

Interrogatori:

INnQuisIDOR: Primer que tot. On vas conéixer 'Encobert?

CorsINA: Si, a una taverna de Xativa. Una nit que volia dormir amb mi.
INQUISIDOR: [ el vas tindre per senyor o 'acceptares per rei?

Corsina: No, mai. De seguida vaig veure que era un pobre belitre.

Uns versos d’amor que li escriu a Corbina el seu amant, Pere Borras:

A la negra Corbina

Ai merlina del celler,
sobirana llagotera,
estampeta de tarot,

el clavell et brodaré,
cabdellet de fil de seda,
didalet de la mongeta,
tisoretes de blanc vori,
amb una agulla saquera.

El debat ideologic que hi ha entre els de I'ala radical i I'ala moderada

de la Germania:
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—iEl rei, el rei i el rei! —intervingué per primera volta Mojoli, llaurador i dels
Tretze— Per 'amor de Déu, jque la paraula rei no us cau de la boca! Perque,
vegem qui és el rei: jel rei llaura la terra, sembra el blat, esporga els arbres, sega
larros, redacta escriptures, talla raim, espolsa canem, ven vi a les tavernes, ix
a la mar amb les barques, carreja arros, pica espart, fa cordell, carda llana, fila

seda, cus gipons, cisella 'argent, o porta un llibre de comptes?



La descripcié dels instants abans de comengar la batalla entre els ager-
manats i mascarats a la Safor, prop del monestir de Sant Jeroni de Cotalba,
en “El dia de la sang”:

Davant de tots, a vint passes de les linies d’avantguarda, obria la marxa el vellu-
ter, capita general d’aquella milicia popular. Hi anava silenciés, arrogant, amb
els ulls somniadors, abillat amb una ben ajustada i vistosa armadura milanesa
de vellut carmesi; talabard de cuiro llustrds; espasa de mida, pom d’or vell i
manec de plata, amb l'escut de les quatre barres cisellat a la croera.

El monoleg de Vicent Peris, poc abans de la seua mort. Que m’encoma-

na el pintor Manuel Boix, i que va ser 'origen de Crim de Germania:

—Marqués d’Atzeneta, germa del comte de Mélito, virrei delegat per Carles I i ac-
ceptat pels nobles valencians, amb la contra de la Germania. Marqués d’Atzeneta
i comte de Mélito: “he aqui los bellos pecados de mi cardenal”, havia dit Isabel de
Castella en presentar-vos a la Cort. I mai millor dit, perqué sou tots dos uns grans
pecats dorigen i un grans pecadors.

Les Memories de Felip Guzman, un morisc, un marginat d’aleshores,

que ha de posar-se i comportar-se com un cristia per salvar la vida:

Jo, Hassan ibn Ishaq Ahmad al-Aslami, d’alies cristia Felip Quzman, natural
d’Oriola i del llinatge dels moros tagarins, escric tots aquests mots per tal de
donar fe de la meua vida. I, alhora, també en homenatge al meu dissortat po-
ble, fidel per sempre a la llei d’Al-1a i al seu profeta Muhammad.

Faig tot acd perque aixi, la paraula de la veritat, ocell d’ales fugisseres, siga
clara com laigua dels horts d’Irem i sense ombra de sutzura reste tothora a
lletra.

I finalment, el dos Gltims textos de Lletres a ['absent, cartes d’un clergue,
exiliat a Sardenya per haver comés pecat de sodomia, que li escriu al seu
amic, mort per la revolta agermanada, inspirades en les Cangons de Bilitys
de Pierre Louys, com a exemple del to poetic que pot adquirir també la

meua prosa:
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Sardenya, 1537

Com si fosses olor de perfum que resta per sempre entre filatures o pertot
arreu, per veure si hi eres o havies passat, com un gos sense amo, he flairat el
tronc vincladis de les gracils palmeres, el llorer del Boig, que brosta tot sol a la
cala Boirina, 'hedra de la creu de pedra i els xiprers del claustre, els horts asset-
jats de gentils moreres, entre els espigols i la flor de tim... I no t’hi he trobat.

Per tant, repetiré que un escriptor és el seu estil, del qual el model forma
part, i que, en el meu cas, ha anat conformant-se a mesura que he avancat
en la trajectoria literaria, a mesura que he escrit i superat els reptes que em
proposava. Amb la lectura i I'escriptura, en una mena de procés que els
anglesos batejaren, ja fa anys, com de work and progress o, emprant una

locucié nostra, ‘com més, va més i millor’.

També crec que el periode d’aprenentatge en lescriptor exigent pot
allargar-se tota una vida. I que sempre ha de tenir un objectiu irrenunci-
able: crear un text ambiciés, digne, homologable en qualsevol literatura
d’una societat normal, amb un Gs de la llengua habitual i estable. Un text
narratiu valid, positiu, per a que qualsevol ésser huma puga, amb el plaer

de la lectura, retrobar-se o descobrir noves facetes de la vida humana.

Recapitulant i simplificant, crec que el meu model de llengua literaria
es fonamenta, com ja he dit, en el meu bagatge i formaci6 cultural; se
serveix de la intuicid, que és un aspecte de la naturalesa humana, personal
i intransferible, i en la meua actitud davant el meu idioma que procure
enriquir aprenent de la parla i de la llengua escrita, per tal d’escriure textos

5> > N PR . . , .
que nasquen d’un treball d’excel-lencia i llibertat, que siguen més aviat un

plaer que un passatemps banal.
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA: UNA LLENGUA LITERARIA
DE TOTS, UNA LLENGUA LITERARIA ENTRE TOTS

Josep Vicent Miralles

1) Quins estudis de valencia has fet. Quin percentatge té la teua llengua de
llengua apresa a casa i al carrer i de llengua apresa en els llibres o en la nostra

tradicid cultural,

En el meu cas, partixc d’una situaci6 en que el valencia de Xabia, la Ma-
rina Alta, és la meua llengua vehicular. Es la ferramenta de comunicacié
que des del principi utilitze per a relacionar-me amb els meus, perd només
en la seua caent oral. Es a dir, la codificacié de la llengua escrita fou un

descobriment, dificil descobriment, estrictament académic.

Este pas va tindre alguna cosa de traumatic. El meu coneixement era
intuitiu i de dificil translacié al paper. S6n els anys de descobrir que, con-
trariament a la llengua castellana, la nostra tenia dos variants d’accent, que
geminava la “I” en alguns casos, I'arid turment dels pronoms. Déna-li-la,
doneu-los-el, aixina escrit, sonava més a nebulds conjur de bruixes que a

cosa determinada per natura.

Es ¢poca de descobrir també que vocables pairals com arranjar i ronyé
eren correctes i no les deformacions que, en la meua ingenuitat, imagina-

va.

També eren els anys de som o no som i, en cas de ser, qué es suposa
que som. Anys de satanitzar mots per sospitosos de crim de lesa patria, de
llargs circumloquis per a evitar allo prohibit. Anys també de fascinar-se
davant la confessié ruboritzada del mestre del fet que Aui és tan valid com
avui i huit com vuit. Aixina que I'aprenentatge del valencia es convertix
en una successié d’etapes que culminen en la literatura, en la proteica
literatura del diasistema lingiiistic a on clavill i escletxa sén una mateixa

fina linia de trencament.
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Obviament el treball en 'editorial COronella i la revista Lletraferit i el
contacte amb el treball dels correctors de la productora Conta-Conta aca-
ben de polir el meu valencia i em convertixen en I'usuari que sc hui: més

competent, en un mén per aprendre encara.
2) Lectures i autors que més han influit en la teua formacid.

No estariem parlant d’una influéncia estrictament lingiiistica, perd els
autors que més prompte em criden I'atencid, dins del nostre entorn lin-
giifstic, sén Ferran Torrent, per fer de la vida i els espais més proxims i
reconeixibles una agradable i esmolada ficci6, i Quim Monzé, per la seua
extraordinaria qualitat com a narrador. També, més recentment, Xavi Ali-
aga, que esta construint un univers narratiu propi, juganer i irreverent del

tot abellidor.

Pel que fa a 'entorn de LOronella puc anomenar: Andreu Tintorer,
David Benavent, Alicia Palazén, Felip Bens, Artur Ahuir, Quelo Romero,
Francesc Tarazona, Josep Cubells, Antoni Atienza, Aureli Lépez, Xavier

Casp, Anfés Ramon...

No s’ha d’oblidar en este punt la influéncia de la nostra literatura clas-
sica i especialment de la gran novel-la per excel-léncia, el Zirant lo Blanch,
que vaig haver d’estudiar en profunditat per a una versié juvenil que pu-
blica LOronella.

3) Fonts lingiiistiques de consulta usades. Problemes del seu 1is i obres de con-

sulta que trobes a faltar.

Pel meu treball com a guionista de televisié, que exigix respostes immedi-
ates, les fonts que més consulte sén les que oferix internet. Entre elles el
diccionari de la pagina trobat.com, diccionarisvalencia.es, elaborat a partir
del Salt 3.0, l'edicié on line de la RACV i el Salt. Este tltim constituix de
vegades una immensa font de problemes com u pot comprovar si llig els
texts dels companys que escriuen en castella i les solucions que de tant en
tant els déna el Salt. Per al Llezraferir utilitzem el Corrector ortografic va-

lencia de la RACV i els consells periodics dels diversos correctors.
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Trobaria a faltar un vocabulari d’equivaléncies entre les diverses naci-
ons del nostre diasistema lingiiistic: conéixer les mutacions d’'una mateixa
paraula de nord a sud i d’est a oest, saber quines formes pot adoptar. I
perque per demanar no quede, un vocabulari d’equivalencies d’ts entre les

comarques valencianes. Aixd seria molt util.

4) Com valores la dinamica actual entre llengua normativa, llengua estandard
i llengua col-loquial a hora d'escriure les teues obres. Quin és el teu ideal de
llengua tenint en compte la relacié llengua oral escrita i els diversos registres que

necessites per a escriure la teua obra.

El titol d’esta intervencié és “una llengua literaria de tots, una llengua li-
teraria entre tots” precisament pensant a donar una resposta el més satis-
factoria possible a esta pregunta. La literatura es pot entendre com a bé de
consum o com una resposta humanistica al jo i de profit col-lectiu. Lideal
seria aplegar a fer que cohabitaren els dos punts de vista i que no féra tan
dolorosament visible la fita que separa a uns i a uns altres. En qualsevol cas,
com a ferramenta de comunicacié, com una de les cristal-litzacions supe-
riors de qualsevol llenguatge, ha de ser, i disculpen 'obvietat, entenedor.
Més que entenedor, i aci Bolafio tindria alguna cosa a objectar respecte de
I'adjectiu, ha de participar d’una realitat majoritariament acceptada per a
no perdre ni efectivitat ni mercat. Es dir, si jo conte als zulus una histo-
ria a on la clau la tenen unes escales mecaniques, hauré perdut qualsevol
oportunitat de fer-me entendre. Ni cel, tan alt, tan blau, tan escrupolosa-
ment cel, ni catacumbes. El nostre llenguatge literari a voltes fa la sensacié
de comportar-se com una senyoreta que es mor de ganes de follar-se el
cuidador de la quadra, perd que no comporta mostrar un turmell sense
excusar-se en romangos durant tres quarts d’hora; temps, clar i ras, que el
cuidador haura aprofitat per a anar a buscar satisfaccions menys problema-
tiques, menys problematitzades. ;Estara el cuidador a estes hores llegint en
castella? Caldra seguir la historia.

La llengua és contaminacid, és joc de carrer i tarquim, és palau, pero és
la pols que glatix baix de les estores del palau, és sang en cami, és academia
i és la persiana del bar que s'al¢a a les cinc de la matinada amb una brofe-

gada a la boca.
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Aix0 ho saben bé les llengiies desconflictivitzades. Seria intolerable lle-
gir Julio Cortdzar com si féra un estirat senyoret de Valladolid, igual que

ho seria que Henry James s’encabotara a escriure com Henry Miller.

El model de valencia que escric ha d’arreplegar, per a ser-me grat, el ba-
gatge lingiiistic i "amplitud expressiva de la meua gent, perque si no, estaré
fent experiments de laboratori pero no literatura; perque si no, acabaré pa-
rint obres mortes, de gran perfecci6 formal, si volen dir-ho aixina, i si al cel
li donara la gana donar-me eixa gracia, perd gelades com els corredors del
cementeri quan volen tocar les set i és dimarts i hivern i el temps es queda

amb un peu suspés en l'aire, com dubtant si quedar-se o no.

La frase anterior constituia un intent vagament poctic, la invocacié
d’una impressié moral a través d’un artefacte estétic més o menys afortu-
nat, perd paraules com dimarts, hivern, temps i peu no escapen al ventall
expressiu de la barra del bar a on desdejune cada mati. També la frase que
encapeala este paragraf inclou uns quants mots d’s més estrany al parlant
mitja: constituir, vagament, poétic, arteﬁzcte, estetic 1 aixina i tot no és esti-
listicament incongruent.

El que tracte d’expressar, trompellot i botijés, és el segiient: imaginem
el llenguatge com un cercle. Les paraules s'ordenarien del centre al perime-
tre segons la seua freqiiencia d’ds, de manera que, al mig de la diana, s'ubi-
carien pare, mare, casa, gos. Segons avancem pel seu radi imaginari, si fa no
fa a la meitat, ens esperen termes com binari, taxonomia o desamortitzaci.
Per ultim, tal i com ens anem acostant cap al final, ens reben, penzipolis
o pleocroisme. La inercia ens du a habitar en els estrats més calents de la
llengua, de tal manera que s’establix, a la meitat de la circumferéncia una
nova frontera artificiosa que a forca de costum acaba convertint-se en real.
Este procés infinitament repetit ens aboca, necessariament, a una llengua

formada per un unic bufit indeclinable.

A on estd, per tant, el repte? A saber triar 'esfera, la nostra esfera. Que
quan gastem una paraula allunyada del confort del centre algun ressort
sactive en el lector i li faga reconéixer, recordar, re-cordis, tornar a passar pel
cor i descobrir que alli, a molts anys, potser a algunes generacions i lectures
de distancia, eixa paraula estava esperant-lo. Lalegria del retrobament és

maxima, és llei de vida.
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A partir d’aci el repte per a mi és ubicar-me en l'esfera propia, conéi-
xer-la, i forgar fins al limit les possibilitats expressives que m’oferix. Esfera
esta que, evidentment, compartix un gran nombre de paraules amb unes
altres. Aixina, posem per cas, 'oracié: Joan passeja el gos d’Artur, beu d’'un
territori compartit entre les esferes de Quim Monzé i la meua. Pero ni jo
triaria pastanaga ni ell safanoria, perque sén paraules privatives del nostre
bagatge particular. D’igual manera que em sentiria estafat si llegira un au-
tor de Sant Mateu, a la comarca del Maestrat, utilitzar la forma #robe en

compte de zrobo.

Estos matisos (tant en el marc de la llengua valenciana com en el del
nostre diasistema), lluny d’obrir clavills insalvables, doten el conjunt d’una
riquesa de matisos que I'enfortix i li déna una altra dimensi6 de bellesa, un

plus de possibilitats.

Vejam ara un exemple real. A Xabia la major part de la gent major
coneix la historia de la criminala. Es un relat recurrent que ha abastat la
categoria de llegenda local a for¢a de repeticid, que s’ha instal-lat en I'ima-

ginari col-lectiu.

En els anys huitanta 'escriptor de Benissa Bernat Capé va fer-ne una
versié. En principi és una iniciativa extraordinaria, que reflectix una mera-
vellosa sensibilitat cap al nostre folklore i una tasca de conservacié cultural
de primer ordre. Ara bé, 'obra, al meu entendre, partia de I'eleccié erronia
de l'esfera lingiiistica. Bernat Cap6 va triar un model de llengua que bevia
de fonts alienes al parlar habitual de la gent. Aixina, una historia que perta-
nyia al registre de I'oralitat, en ser traslladada al paper, es convertia en una
altra cosa, en un relat de major o menor meérit literari perd ineficag a nivell
sentimental. Es com si algii comprara un espill i en compte de vore reflectit
el seu rostre vera un afectat Dorian Gray amb qui a penes es compartixen
certes caracteristiques antropomorfiques inevitables. Igualment hi ha dos
orelles, que si, que no les toqueu més, que sén correctes i canoniques, perd
no sén les meues. O citant un personatge d’Eduardo Galeano, aixo rasca, i
rasca molt, i rasca molt bé, pero rasca a on no pica.

Parlem un poc de la meua caent professional i del doble model de llengua
per a televisio. Per una part tenim els dialegs: nivell oral; i per un altre les aco-
tacions, és a dir, les indicacions als actors i equip técnic de com ha de trans-

correr I'accié marcada en el guid. En el segon cas, cap problema. Es tracta
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que siga el més funcional possible, aixina que primen la claredat i la senzillesa
per damunt de qualsevol altra consideracié. Llevat de bromes privades que
no vénen al cas. En la part dels dialegs, el nivell oral no ho és exactament:
seviten els anacoluts propis de la conversa (llevat que es facen a posta per a

aconseguir un efecte humoristic), els castellanismes i qualsevol erro.

La televisi6 és un vehicle fonamental d’immersié lingiiistica. Es fer una
caricatura social pensar que un nouvingut de Buenos Aires o de Rotterdam
o de Kaédi anira de cap a inscriure’s als cursos de valencia. Per una altra
banda esta el péssim costum de parlar-los en castella com una mostra de
presumpte respecte, que no és més que comoditat i provincianisme... Per
tot aixo, la tele, un programa lleuger, d’humor, és una bona manera perque
se I'ensenyen. Els ha de convertir en parlants competents, en usuaris con-
fiats de I'idioma; aixina que, si estd molt lluny del model de l'oralitat del
carrer, els podem clavar en un cul de sac lingiiistic que, novament, i davant
la impossibilitat de relacionar-se amb el valencia que han aprés, els tire a la

calida via castellana.

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua obra. La canvies si canvi-

es deditorial o de lloc de publicacié (Barcelona o Valéncia o Palma).

Respecte de si canviaria de model de llengua o no si canviara d’editorial o
lloc de publicacié la resposta és: depén. En principi, no. Insistixc que em
semblaria ridicul llegir Quim Monz6 en un altre registre si dema entrara en
nomina de la editorial COronella. Si m’agrada un escriptor m’agrada amb
totes les seues circumstancies i sé¢ partidari que els autors no es deixen dur
per cap forca aliena al seu convenciment. A mi, un senyor de Tarragona
m’entén amb la mateixa facilitat que jo a ell, encara que el meu personatge
trie vore una pellicula i el seu s'estime més veure-la, o la xica de la meua
novel-la no consentixca tindre més amants com este i la d’ell encara pense a
tenir-ne un altre com aquest. Sén decisions que no deurien estar marcades
per cap pressié editorial. Finalment la novel-la de hipotetic senyor de Tar-
ragona m’agradara o deixara de fer-ho per unes altres coses diferents que

res o molt poc tindran a vore amb el nivell de llengua.

La porta oberta, el depén, el justifique de la seglient manera. Una cosa

és que jo escriga un llibre de relats pel meu compte que, posem per cas,
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acaben publicats a Barcelona. En eixe cas no canviaria de model. Ara bé,
si 'ajuntament de la ciutat comtal m’encarregara un monografic sobre el
seu barri gotic o sobre I'efecte del dioxid de carboni en els arbres de fulla
caduca al nucli urba, si que caldria que assimilara la meua llengua al bar-
celoni. En eixe cas 'autoria queda diluida en benefici del tema i el lloc de
publicacié. Ahi ja no importa que siga Josep Vicent Miralles qui escriu,
sin que em convertixc en una ferramenta que ha d’aspirar a l'efectivitat.
D’igual manera que si aspirara a treballar en el diari Avui. La individualitat
de l'autor queda relegada per l'interés d’un col-lectiu, d’'una empresa que
sha pres la moléstia de dotar-se d’un llibre d’estil que queda fora de qual-
sevol discussié i s’accepta 0 no, sense negociacions ni titubejos. En eixos
casos no s'és escriptor sind roda dentada d’una tasca quasi industrial. I a les
rodes dentades se’ls demana que siguen dures, ritmiques, fiables, no que

facen poesia gastant la seua llengua.

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura.

Com a escriptor, al principi em costava molt acceptar la tasca del correc-
tor. Em molestaven fondament certs canvis en les formes verbals, com ara
anarem per varem anar o fiu per va fer. Sent les dos correctes, m’estimava
i m'estime més sempre les segones a les primeres per ser-me més propies.
Accepte I'argument que la perifrasi verbal puga ser un empobriment de la
llengua, pero la llengua literaria ens ha de vindre com una camisa a mida,
d’eixes que hem utilitzat tantes vegades que ja establix un coneixement
reciproc amb la nostra pell. També en certes variants lexiques, com ara el
substantiu bogamari, la meua elecci6 natural, enfront d’erigd. Eixes batalles

de vegades les guanyava i de vegades no.

Com a autor de guions televisius no tinc més remei que deixar-ho tot
en mans dels correctors. Ells sén els qui tenen I'dltima paraula; per un
costat els de la productora Conta Conta i per un altre els de Canal 9. Dels
segons no parlaré per un elemental sentit de la conservacié. Quant als
primers, si que és de veres que fan un treball extraordinariament meritori
d’homogeneitzacié de tots els texts que els apleguen. Cal apuntar que la
procedéncia dels guionistes és heterogenia, amb una ampla representacié

de comarques valencianes i que fins i tot hi ha qui escriu directament en
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castella i cal traduir els seus texts. Si no hi haguera este treball de compactar
el llenguatge fins a parir un producte unitari, els nostres personatges serien

lingtiisticament indefinibles.

En tot cas trobe a faltar de vegades una major condescendéncia amb la
caent oral. De vegades trobem substituida la forma vos per la més academica
us, trobem que una persona major és una persona gran, que el comporta-
ment erratic d’'un personatge mereix la reprovacié dels altres al crit de aixo
s6n bajanades o bestieses i no barbaritats o animalades, que alga decidix ro-
mandre i no quedar-se, que les coses es fan aixi i no aixina i que és aixi tot i
que en substitucié d’encara que, personatges que es recolzen en lloc de fer-se
costat i decisions que aleshores cal valorar, en lloc de /lavors. Ahi si que no me
Iagarraré amb paper de fumar; I'oralitat estricta no pren partit ni per alesho-
res ni per lavors, siné per entonses. Plantegem-nos si s d’un barbarisme o
d’un estrangerisme significa una fugida cap avant quan la llengua no oferix

alternatives que siguen satisfactories al comu del seus usuaris.

a necessitat d’'una major relaxacié fins i tot es fa notar en la pronun-
L tat d j

ciaci6 d’algun dels personatges. Aixina a la grafia 7z correspon el so, s i
pronunciarem dramati’s”acié en lloc de dramati”tz”acid, a pesar que eixa

siga la forma academica d’escriure-la.

També defensaria la utilitzacié del /o neutre com a substitucié de ¢/ lo
que passa, en front a d’e/ que passa o allo que passa. Encara que siga matéria
de controversia, és una forma més grata al nostre registre oral i tampoc és

aliena als classics.

Com a exemple d’oralitat, assenyalarem, per dltim, que els personatges
respecten, en uns altres casos, una pronunciacié acostada a la parla del
carrer a despit de la codificacié escrita del llenguatge: es pronuncia siste-

maticament Valéncia, no Valéncia.

7) Quins sén els problemes lingiiistics més freqiients en la teua escriptura.

Sén problemes que, siguem honests, vénen marcats per una caréncia for-
mativa. Els obstacles més usuals a 'hora d’escriure en valencia deriven de
traslladar construccions que em sén alienes. També a nivell lexic. De vega-
des m’assalta la pregunta de si podria dir el mateix amb una major fidelitat

a la forma tradicional.
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Un altre problema el tinc a 'hora de fer parlar personatges d’unes al-
tres nacions del diasistema i fer-los parlar amb “veritat”, que el que escric
no sone a exercici literari sind a parlament real. A dia de hui, escriure un
personatge de Barcelona o de les Illes s€'m fa cara amunt, perque considere

que sha de respectar escrupolosament la seua forma real d’expressar-se.

8) Com valores literariament la variatio que usa, per exemple, Joan Francesc
Mira, és a dir, usar en una mateixa obra i pagina doblets com les formes de

pretérit imperfet —ara/-és, formes d'incoatiu en —esca/-isca, etc.

En principi cap problema. Hi ha decisions estrictament literaries com ara
els fonaments psicologics dels nostres personatges i si I'assassinat es va pro-
duir a bala o ganivet, Roma o Russafa, girs de trama, temps del discurs...
i unes altres que pertanyen al camp de la politica literaria. Eixes sén decisi-
ons privatives de cada autor en les quals no hi ha res a dir. Podria no ser la
meua eleccid, perd no m'impedix la lectura i fer una valoracié estrictament
literaria del que sem presenta. En tot cas, com s’ha dit abans, la llengua
esta per a forcar els seus limits expressius, per a viatjar fins a les seues
fronteres, per a jugar-la. I en ago, cadasct tria lliurement fins a on la juga.

Tornariem a parlar de les esferes, perd ja ho hem tocat adés.

9) Quin son els limits que et marques a I'hora d’integrar en la teua prictica
literaria els col-loquialismes valencians, locals, o comarcals, no documentats en
diccionaris i no coneguts pels usuaris de tot el territori lingiiistic. Tens por de

no ser llegit pel teu model de llengua.

El limit 'ha de marcar la trajectoria temporal de la paraula. Si es tracta
d’una expressié consolidada, per molt que encara no haja entrat en cap
diccionari, no veig problema d’utilitzar-la i integrar-la en el discurs literari.
Fins i tot 'aposta dels neologismes seria valida. Davant I'aparicié d’una
expressié afortunada seran els parlants, els responsables de la comunicacié
de masses i els escriptors els que jutgen la seua valua i la vagen fent cada
vegada més familiar amb la seua utilitzacié. Com tota aposta, el resultat
pot ser negatiu i aixina trobar-nos que hem brindat cadavers que resulten

ridiculs a uns pocs anys de distancia. Sense este moviment, en qualsevol
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cas, les llengties acabarien mortes d’avorriment, sense espai per a la renova-

cié ni nous camps de descobriment.

Pose un exemple. La paraula remels, pertanyent al camp semantic de la
mar, és amplament coneguda al meu entorn i mai m’havia plantejat ni tan
sols la possibilitat que no estiguera arreplegada en el diccionari. Preparant
esta intervenci6 he trobat amb estupor que no hi ha entrades correspo-
nents al dit substantiu. No per aix0 deixaré d’emprar-lo. Al contrari, abans
tractaré de popularitzar-lo en la mida de les meues possibilitats. Fer enten-
dre com jo entenc que un remels és la plataforma submergida a molt poca
profunditat d’una illa o illot, la minima llengua de terra que s'endinsa en la

mar i que generalment esta coberta d’algues i fa perillosa la navegacié.

U té por de no ser llegit per moltes qiiestions: per no trobar editorial
que vullga publicar-lo, per la posicié de predomini o desavantatge de I'edi-
torial en el mercat literari, per les preferéncies dels lectors, per com d’afor-
tunada o desafortunada siga una portada (recorde ara un cas paradigmatic:
“Si no ho dic, rebente” de Xavi Aliaga, una magnifica novel-la curta amb
una espantosa portada que pot fer arrere els potencials lectors), per quedar
fora de l'oportuna cadena d’amistats i capelletes, per ser el pitjor escriptor

que ha conegut el mén de Cain enca.

També per motius lingiiistics, és clar. Perd no ens equivoquem: si els
que hui estem aci aspirem a tindre milions de lectors en la nostra llengua
original d’escriptura, és a dir, sense contar les hipotétiques traduccions,
més ens valdria comencar a substituir la forma magrada cantar per me gusta
cantar o 1 like to sing o millor encara xi huang Chang (agradar cantar, com

si tots de sobte ens transformarem en tarzans de Beijing).

En qualsevol cas la meua aspiracié és poder ser llegit utilitzant el meu
model de llengua amb la mateixa tranquil-litat que jo puc llegir uns altres.
Sense estridéncies, sabent que no estic davant de cap exercici bizanti sino,
insistixc, davant d’'una mostra de 'amplitud, perfectament intel-ligible, de
les caents del diasistema occitanoromanic. Finalment sera la qualitat dels
nostres relats, el poder de les nostres histories 'element que donara i llevara

lectors. Aixina deuria ser, almenys.

10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil. Creus que el model de llengua

determina [estil.
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Si per estil entenem la forma, hi ha tota una serie de decisions vinculades
que tenen la seua arrel en el model lingiiistic: en la tria de Iéxic i 'ordenacié

sintactica del text, en els girs expressius. ..

De qualsevol manera, en el meu cas, sempre he funcionat a este nivell
d’una manera més o menys intuitiva. La meua escriptura respon a parame-
tres lingiiistics que tinc ja interioritzats i que formen part d’un bagatge for-

mat per la llengua diaria i troballes alienes que em resulten satisfactories.

Respecte de la llengua en el text literari, puc dir el mateix que dels arbi-
tres o del funcionament del cos: millor que no es faga notar d’'una manera
massa evident. Eixe, probablement, siga el millor simptoma del fet que esta
funcionant. En un mateix ventall expressiu, és dir, en una mateixa esfera
de llenguatge, atenent a les zones patrimonials i compartides, es poden
executar exercicis literaris absolutament divergents. Si ens donaren deu pa-
raules a cadasct de nosaltres: guatlla, bosc, nau, barca, ciri, vestit, tatuatge,
cementeri, miisica i roda, per a que amb elles experimentarem literariament
els resultats, encara que amb un mateix punt de partida lingiiistic, serien

diferents, gojosament diferents.

11) Posa cinc exemples morfologics, sintactics i léxics de la teua obra que expli-

quen perfectament el tew model lingiiistic.

Espere que siguen indulgents amb les meues limitacions filologiques i pa-
ren atencié més que a les qiiestions formals, a la filosofia que impregna els

exemples que presente a continuacio:
Alla van els primers quinze que em vénen al cap:

Exemples morfologics

Las de la flexi6 verbal valenciana, seguint el model del llibre Els verbs en
llengua valenciana de Juli Amadeu Arias, assumit com a referent verbal per
la Seccié de Llengua i Lliteratura Valenciana de la RACV. Alguns exem-
ples concrets d’a¢d serien I'as dels imperatius tingam/tingau per tinguem/
tingueu; ell llig per ell llegeix/llegix; les terminacions —ixca, ixquen per —isca,

isquen, etc.
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La formacié dels plurals en —#s i no en —s, com en jovens, homens. ..
La utilitzacié del /o neutre.

Lts, en determinats casos, dels possessius ma, mon, mos, mes per la

meua, el meu, els meus, les meues.

La formacié dels plurals en boscs, texts, discs per boscos, textos, discos.

Exemples sintactics

La utilitzacié de la preposicié @ davant d’objecte directe, en determinats
casos. La casualitat m’ha oferit un exemple prou divertit estos dies arrere.
En el context d’un jui el jutge assenyalava a les parts amb el peu. Pero per a
seguir la normativa oficial hauria d’haver escrit el jutge assenyalava les parss
amb el peu. ;Les parts de qui?

La diferenciacié entre I'ts de per i per a. A¢d que estic llegint és per a
avorrir a les pedres i no per avorrir les pedres, és a dir, per a abominar d’elles

per a I'eternitat, pobretes.
Lts de la conjuncié en en lloc de amb.

Construccions sintactiques propies com Ella anava tota plena de joies

per Ella anava amb tot de joies.

O La casa estava en flames. Aixina i tot el bomber entri i no 1ot i que la
casa estava en flames, el bomber entri i tampoc A pesar que la casa estava en

Sflames, el bomber entra.

O Aniré, com a poc, fins a Xabia i no Si més no, aniré fins a Xabia. En este
camp és una llastima la pérdua de moltissimes construccions sintactiques
que no sén calques del castella i, no obstant, estan perdent-se per la falta
de proteccié lletraferida: arrancar a cérrer, pegar a fugir, girar-se el peu i un
llarguissim etcetera.

Exemples lexics

Aci podrien posar-se centenars d’exemples, com tots sabeu. Una xicoteta
reflexié al respecte: el valencia té un lexic riquissim i viu i a voltes pareix
com si emprar-lo per a fer literatura féra una vulgaritat. No crec que siga
més literari ni més cult: donar suport que fer costat, vessant que caent, enda-
vant que avant/cap avant/en avant, desemperesint-se que despereant-se, xuclar

que xuplar, inconfusible que inconfonible, arrissar que rull, balancejar que
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engrunsar, veure que vore, mirall que espill, al sew damunt que damunt d'ell,
bestiesa que animalada, empés que espentat, xiscladissa que cridoria, nadé
que xiquet de bolquers, copsar que colpir, de mica en mica que a poc a poc,
ofec per ofegament. .. En eixe sentit, i dins de les meues limitacions, jo trac-
te d’enriquir la meua literatura amb eixe leéxic, com digué Eugeni Reig en

el titol del seu llibre, “valencia en perill d’extinci6”.

Algunes d’estes qiiestions que gasten i que potser identifiquen un poc
la meua prosa estan acceptades per '’Académia Valenciana de la Llengua, la
qual cosa és d’agrair. Potser a més d’acceptar solucions patrimonials valen-

cianes estaria bé impulsar-ne I'Gs.

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és impor-

tant.

Per a mi el valencia ha patit un problema estrategic del qual estem pagant
una exagerada factura. A la fi senyores i senyors era tot molt més fécil i hem
perdut un cabas de temps i de lectors, autors i parlants en general —recor-
den el de la quadra que tant va esperar a la seua amant que va acabar en
qualsevol bordell de carretera llegint en castella com a mida de satisfaccié
immediata i higienica, perpetua—. Lentrebanc estratégic es reduix a una
codificacié que confonia prestigi amb exclusié. Pense que les formes va-
lencianes populars han quedat relegades, violentament relegades, al camp
de loralitat com a mal menor. Aixina per exemple conec autors que fins
i tot menyspreen el treball de TAVL per ser excessivament condescendent
amb elles. Este corrent d’opinié veu, supose, un perill de bunqueritzacié,
de balcanitzacié lingiiistica si s'obri la ma al léxic més proxim, a les formes
més naturals en els parlants (perque encara en queda algun, no? Jureu-me
que si encara que siga mentida. Gracies, moltes gracies). Quan algi em
diu, hola bon dia vinc a normalitzar-lo, d’entrada suposa que jo abans era
anormal i eixa no és la millor manera de fer amics. Parlant de la llengua
valenciana no cal preguntar-se si sobreviura, que en el fons és una pretensié
prou discreta, sind de si viura. Per a aix0 cal que siga una llengua estimada.
Si s'establix un avenc entre llengua parlada i llengua escrita, és dir entre
ambit domeéstic i ambit académic, si es domicilia el conflicte entre nivells

de valencia, estem senzillament perduts, perqué a vore, per a que discutir
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jo amb mon pare si tal o qual forma, si oriental, de ponent o meridional,
quan hi ha una altra llengua, gegant, implacable, que esta esperant amb els
bracos oberts per a donar-me la solucié a tots els mals.

Desgraciadament ser conreador del valencia té un punt d’heroisme que
ni hem demanat ni és en absolut saludable. Normalitat, normalitat, nor-

malitat. Eixa és la paraula.

Si pertanyem a un diasistema lingiiistic de més de deu milions de po-
tencials parlants en I'estat espanyol i uns altres deu en el francés, fantastic,
extraordinari; vaja, que si féra millor em faria una miqueta de por i tot,
perd siguem sensats; ens cal una codificacié que dignifique la llengua que
parlem els valencians, no en contraposicié a, ni enfront de, ni millor que...
sin6 al mateix temps, nivell i dignitat que qualsevol altra. Que els nostres
docents ens expliquen el diasistema en tota la seua amplitud i que a més no
es recomanen en tots els llocs les mateixes variants, siné que aixd canvie de
territori a territori i tinga en compte com a criteri tltim la funcionalitat de
'idioma. Jo no vull heretar la roba dels meus veins, siné que vull la meua
camisa, la que em para bé, la que plega docilment la seua tela neta seguint
les marques del meu cos, la que recorde sempre que obric uns altres armaris

i no la trobe.

Per dltim vull agrair als organitzadors el fet d’haver-me convidat a fer
esta intervencid, a tots vostés per la seua atenci6 i als ponents pel seu treball.

Si els he decebut, que volen, ignorem el Petrarca, ignorem tantes coses.

Salut.
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LA LLENGUA LITERARIA: UNA HISTORIA PERSONAL

Josep Piera

Jo vine d'un silenci antic i molt llarg

Ramvon

;Quina va ser la llengua literaria, i quina la tradicié lectora, del jove poeta
que vaig ser pels anys 70? Quina era la vida literaria valenciana en aquella
década prodigiosa on tot semblava possible? Quina memoria del passat

escrit tenia 'aprenent d’escriptor que em sentia ser en aquell temps?

Digam que, un pocs anys abans, durant 'adolescéncia seixantera, jo es-
crivia poesies en castella i cangonetes en francés, i que la meua formacié i
curiositat literaries m’havien dut de Bécquer i Juan R. Jiménez a Baudelai-
re i Verlaine, i també (la moda “camp” arribava popisticament d’Ameérica)
dels boleros i les “coples” de la radio, a les “chansons” de Frangoise Hardy
o els twists trepidants de Johnny Hallyday. Aleshores, certament, el fran-
cés era la llengua de cultura a Europa, una llengua que ens deia com era de
bonic 'amor i de trista la tardor, mentre el castella era la llengua escolar,
la del “Perdéname” del Duo Dindmico, la del “La, la, la” de Massiel, i poc
més. Aix0, és clar, per al jovencell modernet de Gandia que era jo. Cal dir
que, aleshores, i gracies al Concili Vatica I, les misses comencaren a deixar
el llati de banda i a dir-se... no en valencii, sind en castella. Déu feia com
que no sabia, o no volia saber, el valencia. ;Tenien rad, doncs, aquells que
solien dir “hdbleme en cristiano” quan algu els parlava en valencia? ;No
era una llengua “cristiana”, la que parlavem a casa els valencians? Que era,
doncs, aquell parlar casola? Una llengua de salvatges incivilitzats? I d’on
provenia? ;Per qué parlavem aixi, nosaltres, si tots, Déu, Crist i Esperit
Sant inclosos, usaven el castella per a enraonar i escriure de les coses im-
portants? Als valencians, parlaren com parlaren, se’ls batejava i soterrava

en castella. ;Era una indigna parla d’esclaus, el vernacle dels valencians?
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¢Que hi havia darrere de tanta pregunta sense resposta? El silenci, és clar,

el silenci.

Ara recorde que Joan Manuel Serrat (“Ara que tinc vint anys”) va voler
cantar en catala a Eurovisién (crec que era 'any 69) i no sols no el van
deixar, sind que va ser vetat pel régim franquista a les radios i a la televisié:

la, la, la. “Cualquier tiempo pasado fue mejor”?

En aquest ambient va ser que un dia de pasqua —jo tindria uns setze
anys— un company del comboi pasqiier porta un disc d’'un tal Raimon que
cantava —deien— en catala. Era “Al vent”. Va ser una sorpresa, per a molts.
Per aquells anys, Raimon guanyava el festival del Mediterrdneo cantant
“Se’n va anar”. Per la tele, perd, crec recordar que la dita cang6 la va can-
tar una tal Salomé: “Se’n va anar en un dia molt clar...” Nosaltres —“la
pandilla”, en déiem de la colla amical— haviem anat de paella a la platja de
Venecia (no la del Lido, sind la de Gandia, és clar). I, en posar-nos a ballar
havent dinat, el que feia de “posador” de discos va triar com a pega lenta
aquell “Al vent”. Aquella can¢é era distinta a les altres. Com a can¢6 lenta
servia tant per a fer manetes amb la parella de ball, com per a posar-se a
pensar sol. Uns digueren que es tractava d’'un cantant francés, uns altres
que no, que era un xicot de Xativa que cantava en valencia. Jo, sentint
aquell vent de la marina “veneciana” que m’acariciava la pell, en vaig que-
dar fascinat, i corprés. Aquell cantant cantava en una llengua senzilla i
poctica que entenia perfectament, perque jo la parlava de sempre a casa,
tot i haver-la callada al col-legi, i n’apreciava la qualitat emotiva encara que
ningi no m’havia ensenyat que el valencia servia per a cantar en pla jove,

valent, compromés i modern alhora. Aixd va ser una revelacié.

:No deien els “mandamassos de torn” que el valencia no servia de res,
que no tenia ni valor ni gramatica? Aquells eren els anys joves de la “cangd
protesta’ i d’estar en contra de la guerra del Vietnam..., entre altres con-
tres. Eren temps de voler i de somiar tot allo que tindriem quan férem lliu-
res i europeus de veritat. Langlés ja era la llengua del rock (no importava
no entendre res de la lletra) i els Beatles ens feien ballar el twist lentament,
com ens feien deixar-nos llargs els cabells, i.... Al cap de poc, en el meu
muntonet de discos, ja n’hi havia singles i elepés de Raimon, un cantant
censurat pel regim, perd que a Paris omplia I'Olimpia, el temple de la nova

musica mundial, llavors. Paris shavia encés en flames primaverals, i els
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estudiants cridaven allo de “prohibit prohibir”. Per aquests anys, la veu de
Raimon seria la banda sonora de les meues soledats i cabories existencials,
com també la d’altres amicals combois compartits. Compartir, un bell verb
d’aquells fantastics anys il-lusionats. Raimon no era Bob Dylan, certament,
perd se 'entenia, i fins tot emocionava. Feia pensar i sentir. Quan va actuar
—no en recorde 'any exacte— al Teatre Serrano de Gandia, hi havia tanta
joventut a les butaques —jo, un de tants—, com policies secrets als corredors.
Les cancons d’amor (“Treballaré el teu cos”), les de protesta pacifica (“No
creguem en les pistoles”), les bellissimes “Cancons de la roda del temps”
d’Espriu (“Petita barca...”), '’Ausias March de les “Veles i vents han mos

desigs complir”...

A Gandia (fins aleshores “Valencia la chica”), I'obertura de “Concret-
Llibres” havia permés que aquestes “noves” cangons, aixi com molts llibres
prohibits i perseguits, en castella i en catala, arribaren a uns quants joves
inquiets. Jo en vaig ser un, tant d’oidor cangonaire com de lector de poesi-

es. Els meus versos, si més no, continuava escrivint-los en castella. I aixo?

Un nou ambient de recuperacié, renovacié i revaloracié de la llengua
propia —com a llengua de cultura i de vida—, estava naixent o emergint. En
aquest ambient no m’inseriré de ple, perd, fins a les primeries dels anys 70.
Aleshores, jo era un jove poeta que havia publicat un quadernet de poe-
mes a Mélaga (Ave Fénix, 1971), amb un proleg de Juan Gil-Albert; havia
publicat Qasida (1972), gracies a una iniciativa editorial d’Eduard Verger,
i acabava de guanyar el premi “Ausids March” de Gandia amb Nazanael
(1972). Aleshores, tenia 25 anys, vivia a Valéncia, freqlientava els ambients
literaris, els teatres, els cines d’Arte y Ensayo, i les llibreries de la ciutat. Em

sentia i em volia poeta, autor i director dramatic, escriptor, i tot aixo.

Quina era “la meua llengua literaria” llavors? El castella. Excepcié feta
—repetesc— d’unes lletres de cangd que havia escrit en francés. El valencid?
Era —en el meu cas, no en el d’altres companys— la parla familiar, popular i
domestica, no el vehicle d’expressi6 de la poesia. Per qué? Perqué ningt no
ens ho havia ensenyat; ningg, vull dir, ni a 'escola, ni enlloc.

En valencia es cantaven algunes cangonetes populars, es feien sainets te-
atrals que feien riure la gent, i s'escrivien versets de falla per Sant Josep. Els
escriptors dels 70 no veniem d’una tradicié literaria que ens hagués amerat

de Teodor Llorente i d’altres patriotics poetes renaixents, de guerra o de
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postguerra. No era aixd. O no ho era, en el meu cas. Jo, particularment, no
venia de “Lo Rat Penat”. No tenia una tradici6 “valencianista” sentida com
una llosa mortal, siné que sentia el profund silenci de les tombes profa-
nades. Jo venia d’aquell antic silenci que cantava Raimon; venia d’una in-
conscient “tradicié d’oblits”. He dit sovint que durant 'adolescencia con-
fonia —i no és cap ironica “boutade”— Ausias March amb un desconegut
generalot franquista, quan llegia aquest nom al rétol de I'institut laboral de
Gandia. Qui era Ausias March? A Gandia es comengava a parlar del gran
poeta del segle xv, i s'hi feien uns premis literaris (en castella i en valencia)
sota el seu nom. Perod qui el llegia? Qui n'apreciava els versos? Algun estudi-
6s o erudit local aficionat a la col-leccié “Els nostres classics”? Ja és dir molt.
Qui aprenia I'art d’estimar llegint els versos amorosos d’Ausias March?

Aquell jovenissim setanter, ignorant de la propia llengua i tradicié li-
teraries, llegia amb admiracié —aixo si— la “Generacién del 277 i els po-
etes “beat” (en traduccions sud-americanes). Camus, Proust, Gide —més
o menys prohibits o censurats—, també els llegia majorment en castella,
llavors. Pero aquell precedent primerenc de qui ara escriu, ben aviat, gra-
cies a les seues curiositats literaries, s'interessa per aquella llengua antiga i
familiarment parlada (la llengua d’Ausias March), i en sentia el panic de la
buidor, tant com l'atracci6 de 'abisme. No resultava imaginable, a Gandia,
aix0 de posar-se a escriure literatura “en la nostra llengua”, com se’n deia
aleshores del valencia literari. Alguns pocs I'intentaven llegir, no sense difi-
cultats. Dificultats de llengua i de pensament, és clar.

Quan vaig entendre i comprendre la grandesa literaria d’Ausias March,
el dilema personal que em plantejava era si pagava la pena reprendre aque-
lla tradicié trencada, i aprendre completa aquella llengua que no sabia que
la sabia. Servia la llengua antiga d’Ausias per a dir el que jo volia dir en
poesia? ;Servia aquell “patois” rural, aquell vulgar dialecte de derrotats,
per expressar bellament els meus deliris literaris? Abans d’anar a més i a
fons, vaig haver-me de resoldre aquests dilemes. En quina llengua volia ser
poeta? A trobar la resposta i la solucié m'ajuda no sols la lectura dels grans
poetes catalans contemporanis (Maragall, Riba i Espriu, fonamentals!),
sin6 també la d’alguns francesos (Eluard) i italians (Leopardi, Ungaretti,
Montale), per exemple. He dit en més d’una ocasié que la meua primera
lectura profunda de Llorente la vaig fer sota 'impacte liric i “paisatgistic”

de Montale. No és cap broma. Aixo va océrrer a mitjans setanta, quan ja
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m’havia capbussat de ple en el coneixement del que podriem dir la tradicié

en la llengua propia.

No oblidem que el valencia no gaudia de cap prestigi literari, i que ha-
viem estat educats per a ser els abandonadors definitius del nostre vernacle.
El valencia era tingut per un parlar pobletd que no servia de res, ni per a
res. Un “dialecte” a extingir “sin ser notado”, o fent-se de notar amb prohi-
bicions. Quants valencians cultes havien llegit Nosaltres els valencians? Qui
coneixia la poesia de Vicent A. Estellés? Qui sabia qui eren Ausias March
i Joanot Martorell? Quatre gats, quatre rates de biblioteca, quatre erudits i
alguns vells “aimadors de la llengua valenciana”, tots emparats sota el mant
de la Marededéu... dels Desemparats, és clar. Hi havia, doncs, una parla
viva, perd no una memoria cultural i historica col-lectivament compartida.
Vol dir aixd que hi havia una solida cultura literaria local en castella? No. A
la Valencia dels primers anys setanta, el que hi havia era el silenci més pro-
vincia que es pot imaginar. Juan Gil-Albert —per posar un cas excepcional—
vivia amb aristocratic republicanisme el seu exili interior. Posats a trobar
excepcié que confirmava la regla, caldria esmentar el jove Cesar Simén
de Pedregal. Francisco Brines vivia a Madrid. Qui els llegia, aquests poetes
valencians en castella? Els meus amics i jo, per exemple. Joan E. Pellicer va
ser qui em va permetre llegir Palabras en la oscuridad. Tota una descoberta,

per a uns joves saforencs de vint anys.

A Gandia, també per exemple, i per aquells anys, la literatura més viva
es pastava en una deliciosa catacumba “underground” que se’'n deia I'Ate-
neu Juvenil. I 'dnic poeta destacable era Joan Climent, qui havia publicat
secretament els seus primers llibres en castella, també; recorde haver llegit

Parque de la esquina, amb uns poemes delicadament senzills.

Si algt té gust de repassar els autors i els llibres de poesia que van gua-
nyar els premis “Ausias March” de Gandia durant els seixanta, per exemple,
sadonara del que era la literatura valenciana, en valencia i en castella, per
aquells anys; només trobara rellevants, entre els premiats, uns pocs titols
—de Vicent A. Estellés, de César Simén, de Lluis Alpera... Qui els llegia? A
Gandia, a penes si algun monyicot com jo. I recordem que el de Gandia
era un dels premis literaris importants des de 1959, quan el guanyaren
Pere Quart i José A. Goytisolo. Laltre premi publicable el donava quan el

donava i el publicava quan volia la franquista Diputacié de Valéncia. I aixo
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era tot, o quasi... a Valeéncia. Perque de les faulelles castellonenques i les
rondalles alacantines, no en vaig tindre constancia fins a la meua arribada a
Valéncia, a primeries dels setanta. Quin interés em podien despertar aques-
tes faules, Enric Valor a banda? I la poesia de Joan Fuster? El propi autor
’havia arraconada en el silenci. A Estellés el descobriré llavors, jo, amb La
clau que obri tots els panys i el Llibre de meravelles i em sembla un poeta de
postguerra que feia vital la llengua propia, amb uns tics de Pablo Neruda
i de José Hierro barrejats. Li vaig dedicar —recorde— una ressenya a Gorg
(1972), per encarrec directe d’ Amadeu Fabregat. Va ser el meu primer pa-
per literari publicat a Valéncia en el meu catald d’aprenent. El reconeixe-

ment poetic a Estellés vindra més tard. Un poc més tard, només.

Va ser a partir de 1972, doncs, que em vaig trobar flirtejant poética-
ment en valencia, i en secret, mentre apareixien publicats els meus llibrets
de poemes anteriorment esmentats. He contat sovint que el meu primer
poema en catala se’m va fer automaticament present un dia que anava en el
trenet de rodalies de Valencia a Meliana, i vaig sentir que una veu em deia
mentalment “plou” i no “llueve”, i vaig sentir que po¢ticament plovia més
i millor si “plou” que si “llueve”. Al fons, per la finestra s’hi veien munta-
nyes nevades. I la visié distant de la neu em va provocar automaticament

aquest poema.
Instantania trista

Sense neu!

Mai no arribal!

I plou:

Plou poc

perd pel poc que plou

plou prou.

Sempre igual

jo aci

sense neu

i enlla

les muntanyes ben plenes.
No he jugat mai amb la neu;
només de xiquet amb neula,

quan per pasqua feia panou la mare.
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Si jo tinguera neu
posant-li enmig un floc
faria un nou

tan nou

que el pa per sempre més verger amb flors!
Quin nou tan nou!

Tan nou que sembla un sis.
Gira el mén i gira...

ja ho diu la cangé.

Sis per sis: 36.

Quin ai!

Mut!

Xissstt...!

Silenci.

Res de multiplicar.
Sumem.

No trenta-sis;

tres i sis.

Tres i sis fan nou.

Quin nou tan vell

tan nou

tan discutit.

Emigra el tres a Franga

i sol es queda el sis

que sajunta amb el nou.
Sis i nou: 69.

Un altre any!

Ni tan nou

ni tan vell.

Tampoc no es multiplica.
Tria

quin vols?

Sivols els sis jo faig de nou;
si vols el nou, em giraré.
La qiiesti6 és que juguem,
juguem,

juguem.

Si no podem amb neu

ni amb tres

amb sis i amb nou.
Anem?
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Que vull dir amb tot a¢d? Que els poetes i els escriptors dels 70 ens
vam comprometre en la creacid i recreacié d’una llengua culta de la qual
se’ns havia privat anteriorment. I vam haver de fer nostra aquesta llengua
oblidada, en la qual no se’'ns havia ensenyat ni a pregar, ni a cantar, ni a
pensar, ni a voler, tot i ser “més dol¢a que la mel”. Fins i tot 'amor era més
amor si hom deia “je taime” o “te amo”, que si deia “et vullc”. Ningt no

“estimava’ ning, llavors, entre nosaltres, els valencians.

Quin era 'ambient literari de Valéncia, la capital, en aquelles miserables
acaballes de la “puta postguerra”, altrament dita “dictablanda franquista™
Hi havia els escriptors establerts, els clandestins, i els moderns, jovenissims
llavors, jo un dels darrers. Llibres llegibles? Els que provenien de Barcelo-
na, des de Barral a Edicions 62, o d’Ameérica del Sud, com els argentins de
Losada, i les magnifiques novetats de butxaca que treia Alianza Editorial.
La llengua literaria dominant a Valéncia era la castellana, en el sentit més
universal i en el més provincia. Els primers llibres importants llegibles en
la meua llengua, doncs, m’arribaren de Barcelona, i en catala, gracies a les
noves llibreries que es muntaven a Valéncia, i a Gandia, també. Recorde
especialment les tres llibreries que dugueren el nom de “Concret”, i totes

les “Tres i Quatre” que he conegut.

En poesia van ser autors mestres com Maragall, Riba i Espriu, al mateix
temps que intentava amb dificultats gaudir de la fosca lirica turmentada
de March. No gens facil Ausias March, als vint i pocs anys, i no sols per la
llengua, és clar. En castella llegia Alexandre, Cernuda, Brines, Gimferrer...
El cas de Gimferrer em va reforcar determinades decisions. No sé si ltcides
o radicals, romanticament parlant. La meua valenciana llengua literaria,
doncs, comengaria a fer-se escrita a partir de la poesia, i tenint en compte
aquest joc fonic, musical, sensitiu i suggeridor del “plou poc pero per a
lo poc que plou, plou prou” que més tard recollira igualment la prosa.
Una llengua farcida d’automatismes surrealistes, de sorpreses irreverents,
de provocacions estetiques i d’emocions i d’intuicions variades. En aquesta
digam-ne estilitzaci6 estetica, hi intervindran mots copsats per via oral,
mots recuperats de la infantesa, de rondalles primigenies, del parlar dels
majors i dels vells, o poats inconscientment de les lectures (“i ara 'aura
llaura”) que havia anat fent durant anys. I dels diccionaris, ben conscient-

ment, quan convindra, també.
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El poeta era considerat I'artista de la llengua, i nera el creador: “Cau la
nit com un cau”. Normes? Quines normes? No n’hi havia, ni en sabiem ni
en voliem cap. Totes les normes eren transgredibles, fins i tot les politiques
i les sexuals. Els joves poetes érem els vivificadors de la llengua, els qui la
féiem escrivint-la i parlant-la lliurement, sense complexos. La llengua era,
si més no per a mi, com el marbre per a un escultor, com els colors per a
un pintor i els sons per al music. La llengua era la materia primera per a
fer literatura de les propies fantasies o emocions. Lart poetica n'era I'ins-
trument. En aquesta formaci6 de la llengua literaria poética intervindran,
doncs, els autors classics i els contemporanis, uns llegits en la llengua ori-
ginal, d’altres en traduccions. Cal dir que, aleshores, algunes de les millors
traduccions estaven fetes en catald, des de 'Homer i el Cavafis de Riba,
fins als poetes xinesos de Manent, per citar-ne sols algunes d’exemplars i de
mestres; per a mi, és clar. Cadasc, aixi, es fara la tradicié de lectures que li

dibuixara una llengua literaria i un estil propis.

En el meu cas, a tota aquesta rebolica de lectures (de Petrarca a Riba,
de March a Garcilaso, de Lorca i Eluard a Neruda i Estellés...) caldra
afegir la voluntat de posar-se a escriure, a fer literatura en catala, és a dir,
a partir del vernacle heretat, de la llengua dels classics pero amb voluntat
de ser moderns, —no “normals™-, i universals, no mai provincians. Aixi, a
més, col-laboravem activament a fer “un pais” i a cantar-ne els somnis, amb
nous aires i maneres. Aix{ em vaig prendre la poesia com un comboi creatiu

i vital, més que no com una arma politica.

El “compromis conscient” amb el valencianisme politic vindra des-
prés. La poesia era I'aportacié personal al projecte col-lectiu que alguns
intel-lectuals —Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, Alfons Cucé, Rafael
Ninyoles, Josep V. Marqués...— havien llangat. Era també la manera de
voler-nos i de sentir-nos al mén, i alhora d’exercir sense pors el nostre dret
a la llibertat. També de sentir-nos a 'avantguarda de tot. I aci. A casa ma-
teix. “No cal anar-se’n lluny per trobar el que vols”, vaig escriure en aquells
anys. “Sapies fer bell el que tens davant teu / i el que tens et sera just el que

et cal”, escriuré trenta anys després.

La meua llengua literaria, de veres, comengara a construir-se a partir
del meu retorn a la Drova I'any 1974. Perqué si havia de seguir escrivint

poesia, i ho havia de fer en la llengua propia (acabava de publicar-se Carn
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fresca, i de convocar-se els “revolucionaris” Octubre), per aixo em calia
“un paisatge de paraules” que em tornara la vitalitat sentida de la llengua,
com em calia un temps i una cambra propis per bastir els fonaments d’'una
aventura literaria. No volia ser hereu d’un silenci, siné el vividor d’aque-
lla tradicié redescoberta que m’havien estat amagant durant anys i panys.
Aprofitant el temps “lliure” que la Drova em regalava, m’hi vaig posar a
llegir tot el que vaig poder i saber sobre la poesia valenciana i catalana, des
dels origens trobadorescos als novissims companys de Llibres del Mall. Un
univers d’emocions, d’horitzons de descobertes i de memories s’obri a doll,
com si un magic sauri haguera trobat el corrent d’aigua subterrania sota

els meus peus.

Per a mi, i per a d’altres companys de la mateixa colla poetica, en un
bon principi, no es tractava sols de recuperar una llengua literaria despres-
tigiada a for¢a de derrotes, sin6 d’avivar i de modernitzar esteticament, de
pensament i de ficcid, una llengua literaria més morta que no viva a pesar
dels estimuls llombartians. No es pretenia ressuscitar cap cadaver putre-
facte ni exquisit, ni fer renaixer la llengua dels avis venguts (una llengua
que de tan dolca i antiga shavia convertit en una agra reliquia), siné que
es tractava d’injectar vida, imaginacid, i energia creatives als mots de la tri-
bu, és a dir, fabricar amb imaginacié i voluntat reals una tradicié literaria
moderna, i de la qual, sense saber-ho ni pretendre-ho, n’érem hereus, els
genetics posseidors i possibles difusors, promotors i creadors. Fantastic!
Aixi em vaig llangar a fer el que volia ser: poeta. El meu simbol personal

era ’Au Fénix.

A partir d’aci, trenta anys d’escriptura, de vida i d’aprenentatge cons-
tants. I, en aquests trenta anys, gracies a 'oficialitat recuperada, la llengua
estandard i 'administrativa, entre altres modalitats d’escriptura, n’han fet
de les seues i de tots els colors. I s’ha fet el que s’ha fet. Tampoc en aquest
sentit hi havia precedents moderns. Com n’ha fet de les seues, i de ben
frustrants, el pervers conflicte vernacle “catala-valencid”, i altres igualment
perverses qiiestions civils i incivils. Perd, mentre aixd passava, els escriptors
—poetes, novel-listes, assagistes, narradors per a totes les edats, estudiosos,
filolegs i académics— hem creat una llengua rica, natural i complexa, que
ho permet tot i ho demana tot per seguir vivint amb dignitat. Qui n’avala

el futur, pero?
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Jo he intentat fer, al llarg de trenta anys, que aquesta llengua literaria
tinga la sonoritat natural de la parla del temps, de la llengua heretada i al-
hora escollida com a materia d’art, fent-ne una fusié vital que parteix tant
de la tradicié escrita com de la tradicié oral. S6c dels que crec que, després
de trenta anys d’oficialitat del valencia —i d’estar reconeguda la unitat de
la llengua que compartim catalans, balears i valencians—, ha arribat el mo-
ment de mostrar —i si cal demostrar— on calga i siga menester, que hem fet
una llengua culta, savia, directa, viva, oral i escrita, usable i manipulable

per tots.
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA

Joan Andrés Sorribes

Per una simple qiiestié d’edat, la part inicial de la meua formacié va trans-
cérrer en una epoca on resultava tan palesa com natural la divisié idioma-
tica dels ambits d’ds de les dues llengiies que utilitzavem: el castella era la
llengua de l'escola, la de llegir i escriure, la que parlaves amb la gent aliena
al teu cercle. El valencia era la llengua de casa, del carrer i del joc; la que
usaves amb la gent que t'era propera. I agd resultava tan clar i indiscutible
que en aquell temps mai no va passar pel meu cap la possibilitat de qiiesti-
onar-m’ho. Va ser a la década dels anys setanta quan, en connectar amb els
cursos de Gramatica Carles Salvador, vaig comengar a tindre la possibilitat

d’escriure i llegir amb la llengua que m’era propia.

Aleshores, ja disposava jo d’'un considerable bagatge léxic que m’havia
proporcionat l'oralitat col-loquial de les diverses maneres d’usar la nostra
llengua a les diferents comarques que, en funcié de la meua professié de
mestre, m’havia tocat con¢ixer. Val a dir que sempre he estat molt perme-
able a les influencies lingiiistiques dels territoris on m’he mogut i encara
ara ho séc. Des d’aquest punt de partida, resulta evident que la meua base

lexica es majoritariament oral.

Pense que les persones que ens dediquem a escriure de cara al public
hem de prendre com a base la llengua normativa; és la que ens aporta uns
minims de correccié i coherencia lingiiistica, és, si aixi ho voleu, I'eina co-
muna que fa possible la comunicacié a través d’un codi comd. Aixo pero,
no ha de ser per a un escriptor un limit fix i inamovible; ans al contrari,
una de les coses que a mi personalment em mouen a escriure és el recull i
la revitalitzaci6 de paraules dites o expressions, recollides al carrer i que sén
en perill de desaparicié. Amb freqiiencia, quan ensopegue amb elles em ve
la temptacié d’adoptar-les i elevar-les a la categoria de paraula escrita. Es

per aco que, de vegades, em resulta impossible d’evitar forcar la normativa
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per tractar de normativitzar determinades expressions, girs constructius i

lexic que resten vives al carrer.

I, és que, per propia decisié jo m’acoste a la literatura des de I'etnogra-
fia. Com que per origens i per actitud vital em trobe molt més a prop de la
gent comuna que no dels herois, sempre intente beure de les fonts que em

7 z >
sén més properes a I'hora de crear.

Tant li fa que es tracte de les novel-les de la trilogia historica com de les
de tematica social; en totes elles els jocs de llenguatge entren de ple com
un recurs caracteristic de la meua forma de construir cada narracid. Pel que
diu la critica és un dels meus trets d’estil. Al marge de les influéncies d’uns
o d’altres autors que, per més que resulten clars per a molts dels lectors,
I'autor no sempre n'és conscient. Jo tinc per costum no definir fisicament
els meus personatges; m'agrada fer-ho a través de la forma de parlar que
tenen. També done molta importancia als escenaris; sempre reals, perque
pense que cada espai em suggereix una escena. M’agrada també prendre’'m
“pauses liriques” entre accié i accié. Aixi mateix, al llarg de la mateixa obra
acostume a alterar molt els registres del llenguatge; els modifique en funcié
de 'objectiu expressiu que busque. El cas més flagrant és el Noverint uni-
versi obra en la qual, per tal de submergir el lector directament a '¢poca
medieval, he introduit algunes formes lexiques i expressives arcaitzants als

didlegs entre els personatges del segle x1v.

M’agrada molt lestil directe i sempre que puc procure introduir els
dialegs a les meues obres. Em trobe molt a gust amb aquesta forma lite-
raria i pense que dinamitza 'obra, que la fa més viva i directa. Es acf que
puc introduir l'agilitat de la llengua oral per caracteritzar els personatges.
Es acf on faig un Gs més abundés de paraules adoptades, d’expressions,
dites o frases fetes; procurant, sempre que puc, adaptar-les a la norma. Al

respecte, trobe unes ferramentes molt utils i agraides: el “Marti Gadea” i

“I’Alcover-Moll”.

Pel que fa als estandards, no hi crec gaire. Com a escriptor els trobe
rigids en 'aspecte expressiu i for¢a empobridors del llenguatge pel que fa al
lexic. Aixo es fa especialment evident als mitjans audiovisuals, més encara
als visuals, on tothom i tota dona reneguen amb la mateixa expressio, usen
les mateixes frases fetes i repeteixen un lexic tnic i uniformador. Sé i admet

que resulta convenient alld que sanomenen llibres d’estil, perd també sé i
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no admet que aquesta practica ens capa la riquesa expressiva d’una llengua

plural, variada i policéntrica.

En parlar dels models de llengua se’ns proposa la qiiestié de canviar-lo
en funcié del lloc de publicacié. La veritat és que ni per ofici ni per forma-
cié, no em sent capacitat per abordar el concepte de model de llengua. Si
hem d’entendre que es tracta de canviar les formes més propies de la nostra
area lingiiistica per les del lloc on esta I'editorial, he de manifestar que no
em sembla bé, ja que aquesta practica seria reflex conscient o inconscient
d’una mena de secessionisme camuflat. Més aviat, seria partidari del lliure
intercanvi lingiiistic que ens permetera, a cadasct dels usuaris de la llengua
comuna, enriquir-nos amb les diferents aportacions que shan conservat als

diferents Ambits, tan li fa si sén territorials com socials.

Pense que sols des d’aquesta postura podem contribuir a normativitzar
una llengua que més de tres-cents anys d’abandé oficial han possibilitat
tnica i, al mateix temps, multiforme.
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La NOVEL-LA, EL TERRITORI DE LA LLIBERTAT

Francesc Bayarri

Repassant la llista de convidats a aquesta jornada he comprovat que séc
I"Gnic participant d’extraccié periodistica. Per aixo, potser resultara d’al-
gun interés que no abandone la perspectiva periodistica durant la meua

intervencio.

Efectivament, el meu ofici és el periodisme. I he tingut la desgracia d’ha-
ver treballat sempre en mitjans de comunicacié rigorosos. En un moment
historic com el nostre, on alld que conten els mitjans de comunicacié sembla
fruit de la ficcid, fins i tot de la ciéncia ficcid, haver de cenyir-se a la veritat,
als estretors dels llibres d’estil, a la dictadura de les normes ortografiques...

haver d’escriure rigorosament, en suma, acaba provocant frustracio.

Per a aquells que venim del periodisme, el topic segons el qual la realitat
supera la ficcié sempre ens ha semblat una fal-lacia. La realitat sempre és
millorable. Llegir dues croniques sobre un mateix esdeveniment, en dos
periodics diferents, un rigords i un altre, diguem-ne, imaginatiu, ho con-
firma. El segon periodic, el que viola les normes ancestrals de I'ofici perio-
distic, ofereix una cronica rica en sensacions, en colors, en matisos... Una
cronica falsa, si, perd plenament en sintonia amb la societat de 'espectacle

en la qual vivim.

Per a aquells periodistes d’una certa edat, que no podriem sentir-nos
comodes falsejant la realitat a 'hora d’escriure noticies, reportatges, cro-
niques..., perd que sabem que la realitat és manifestament millorable, la
novel-la és la nostra gran oportunitat. Puc dir que per a mi la ficci6 ha estat
la valvula d’escapament que m’ha aportat I'oxigen creatiu que les estrictes
redaccions periodistiques de la meua joventut sempre em varen negar. Alla

dins d’'una novel-la he trobat la llibertat.

Aquesta llibertat no afecta tnicament els continguts, siné també la for-

ma, inclos el model de llengua a triar. Obligat a emprar en premsa un
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registre “comu, perd no vulgar” —segons la definicié d’un dels llibres destil
periodistics més famosos—, en la novel-la he emprat un registre vulgar quan
aixi he volgut, i un altre culte en el paragraf segiient. Potser tinicament per

experimentar la sensacié de ser lliure.

Comminat a les frases curtes, en activa, preferentment positi-
ves, sense signes d’admiracié o d’interrogacid, segons l'estructura de
subjecte+verb+complements, a equilibrar els paragrafs, a restringir les fra-
ses subordinades (que en I'ambit radiofonic arriben a convertir-se en les
enemigues publiques més perilloses)... escriure una novel-la ha estat per a
mi l'oportunitat de la venjanga. M’he permés escriure punts suspensius i
signes d’admiracid, vingueren al cas o no; he subordinat una frase a una al-
tra que també estava subordinada d’una altra anterior i aix{ successivament
fins a completar tot un paragraf interminable on era impossible memo-
ritzar 'antecedent, per a col-locar just a continuacié un paragraf minim,

telegrafic. I aquestes no sén les llicéncies més audaces.

La revenja no s'aturava aci. Com a periodista vaig ser la primera veu que
va escoltar-se en els origens de la Radio Televisié Valenciana (la radio va
emetre una setmana abans que la televisié, i jo era el cap d'informatius de
Radio 9: aix0 explica les coses). Alla vaig aplicar el model lingiiistic oficial
de la casa, que combinava el registre oral amb 'escrit, i adaptava els criteris

acceptats pacificament per a la comunicacié periodistica.

Poc després vaig comencar a col-laborar en la revista £/ Temps, on el
registre era escrit, amb bastants concessions a la variant valenciana, perd on

no es permetien altres llibertats.

Per la mateixa epoca participava en l'intent de construir un diari en
valencia a partir de la capcalera £/ Punt. Alla trobava un punt intermedi
entre el registre de la radio televisi6 valenciana i el de la revista £/ Temps.
Més que de conflicte lingiiistic, I'experiéncia m'indicava que els valencians
patiem una mena de desgavell lingiiistic. Els tres registres esmentats dife-
rien entre ells, i interiorment eren impermeables. Podria definir-los fins i
tot com a rigids.

Aixi que en arribar laboralment a la Universitat de Valéncia, i davant
la comanda d’editar un setmanari en valencia, vaig triar un cami nou: ni
cap dels tres registres anteriors, ni el model a I'Gs en la institucié. Amb

'argument que un periodic no és la mateixa cosa que un solemne discurs
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d’obertura oficial d’'un curs académic, i tampoc no se situa en el nivell
identic al de Iassaig cientific, per al setmanari varem optar un registre que
combinava tots aquells que havia conegut fins aleshores. Aixo si, una volta

decidides les normes, calia aplicar-les estrictament.

També en el castella es presenten situacions semblants (imagine que en
totes les llengiies). Vaig ser periodista d’£/ Pais durant huit anys, i alla vaig
observar una tendéncia a construir un model de castella molt concret, que
podria resumir com a privilegiador de les formes populars-andaluses, en

perjudici de les formes més cultes i més castellanes.

I torne a la literatura de ficcié. Tant de patiment respecte del model de
llengua a emprar, en unes ocasions, o a triar, en altres, en el meu ambit pe-
riodistic havien de reflectir-se directament en el model de llengua a emprar
en la ficcié. I com respecte als continguts, la conseqiiencia del patiment no

podia ser una altra que 'opcié de la llibertat.

Ara bé, molest amb el desgavell lingiiistic ja esmentat he optat per pren-
dre determinades decisions, lliurement aixo si, perd per a després respectar-

les.

Aixi, he optat per variants valencianes, perd no sempre (segons criteris
funcionals o purament estetics); per un model escrit, també per als dialegs;
per un registre literari estandard (amb referéncia a la literatura comparada
contemporania, no a allo que sol entendre’s per estandard entre els lingiis-
tes), tot fugint de I'esfor¢ (molt lloable, per altra banda) de recuperacié de
vocables o expressions genuines... Perd en tot cas, per un model que no
violentara de forma cridanera les normes d’s que s’han anat obrint pas i
imposant-se entre la comunitat literaria, hui tan magnificament represen-

tada a Gandia.

En tot cas, les ansies per la llibertat no m’han portat en cap moment a
les experimentacions dels temps de les avantguardes del comengament del
segle passat. I, malgrat el dolor pel constrenyiment del periodisme rigorés,
crec que el meu model no xerricard de forma insuportable entre els més
puristes d’entre el gremi dels literats. Un gremi al qual he guaitat des de la

posicié de periodista, que consideraré sempre com la meua.
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA
Albert Hernandez Chulvi

Jo, particularment, coincidisc plenament amb les opinions, parers i senti-
ments, expressats per la majoria dels col-legues, en una tasca tan subjectiva,
solitaria i creativa com és el fet d’escriure, i les influéncies que hem assolit

a través de les nostres experiéncies personals i culturals.

Ha estat molt enriquidor escoltar les intervencions dels companys on
contaven els métodes que empraven per a farcir amb paraules les histories
i fer creible el que és pura imaginacié. He usat deu minuts de temps per
tal d’explicar i donar opinié sobre la manera d’escriure, en el meu cas, per
a parlar sobre les frases fetes de la meua comarca, 'Horta-Sud Albufera,
especialment, el barri de les Barraques de Catarroja. Pense que la parla
especifica d’eixa comarca aporta algunes particularitats a la nostra llengua
i que he anat plasmant, a vegades quasi de manera inconscient, al llarg de
la meua obra literaria. He de dir que no séc gens partidari d’elles si no van
molt ajustades a la situacié creada pels personatges amb els seus dialegs. Hi
ha frases fetes molt mastegades, també algunes metafores, i per eixe motiu
resulten massa vulgars per a ser escrites, com per exemple: “Va obrir els ulls
com a plats”, o “Era tan gran com la copa d’un pi”, o “Com una catedral”;
un escriptor molt important va dir: “El primer que ho va escriure podia ser
un geni, pero els que ho repetiren uns imbecils”. Jo particularment no estic
d’acord ni amb una postura ni amb laltra, perd si diré que faig un esfor¢
per a evitar utilitzar-les en les meues novel-les, en els contes i en el teatre, i
que si entra alguna d’eixes frases siga amb comptagotes, de la manera més
exacta, com si féra un adjectiu precis i, si pot ser, de la forma més visual
possible: Aixi, per exemple en la meua novel-la Dies d'estiu del 63 els que
podien haver posat la bomba al balcé de I’Ajuntament de Valéncia “Eren
més clarets que campanars’. No sé si és exactament una frase feta, perd
podria ser-ho. Una altre frase que em ve molt bé en un dels capitols de la

novel-la Temps de fang diu: “Estava més net que un pic”, referint-se al fet
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que no tenia ni un centim, i podria dir-ne algunes altres més escatologiques
que tots ens sabem. També em fixe en les veus del carrer: “Las vesprades
que fan futbol no hi ha una pardala de faena”, com molt apropiadament

dirien unes prostitutes en el quefer dominical.

Recorde haver llegit que Julio Cortdzar contava que els escriptors devi-

en estar atents a les veus del carrer.

Els escriptors i els filolegs ens passem moltes hores volent traure suc
sobre si un mot és o no és, o si es diu aix{ o no... I una veu autoritzada va
dir metaforicament: “Aci molt parlar de dansa, perd aci quan ballem?”.
Referint-se, és clar, que el més important per a ell era escriure, i que els
estudiosos de la llengua, els filolegs, tragueren les seues conclusions i que
un novel-lista no tenia el perque de saber I'etimologia de les paraules, i si la
sabia tant de bo. En una de les meues primeres novel-les el corrector d’estil
d’una editorial catalana em va dir que si volia canviar I'expressié “trepar
per la paret” per “grimpar per la paret”. Em va semblar que entrava millor
en eixe paragraf. Em va par¢ixer bé el seu consell. Aleshores li vaig pregun-
tar: “Quantes novel-les ha escrit voste?”. Resposta: “Cap, la historia d’'una

novel-la és un altre tema”.

Jo, com a escriptor, estic molt d’acord amb les paraules d’un important
literat com Josep Pla que va dir: “Cobligacié primordial de I'escriptor és
fer-se entendre de la manera més clara i senzilla: Cal escriure com s’escriu a
la familia 0 a un amic, i, de vegades, les coses concretes fan naixer I'emocié.

Lescriptura artistica no produeix res, no ha produit mai res”.

Per a mi essencialment la literatura no és més que un esfor¢ contra
oblit. I m’agrada cercar sempre la paradoxa i, sobretot, una novel-la m’ha

d’emocionar, si no per a mi és una altra cosa.

També el nostre escriptor valencia més universal deixa escrit:

Per a escriure novel-les sha d’haver nascut novel-lista. I naixer novel-lista és
portar dins l'instint, que fa endevinar 'anima de les coses, agafar el detall que
sobreix i que evoca la imatge precisa, que té la forca necessaria per a que el
lector agafe com a realitat el que és obra pura de la fantasia. Qui no posseeix
aquest poder, per gran que siga el seu talent i la seua il-lustracié, escriurd un

llibre interessant, correcte, perd no escriurd mai una auténtica novel-la.
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També vull dir que un escriptor, un novel-lista, és lliure d’escriure el
que li vinga en gana, el que li passe pel cap perque desenvolupar una argu-
mentacié prou ens costa d’aconseguir. La censura ha de fer-se-la cadascu,
si de cas vol. Perd ningti més; després ja jutjaran els critics, perd sobretot

els lectors.
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA

Manel Joan Arinyé

1. Jo vaig estudiar tota la Primaria, el Batxiller i Magisteri en castella. Els
primers cursos que vaig fer de valencia van ser els de Lo Rat Penat i els de
I'ICE, a partir dels 18 anys. Després vaig assistir a cursets en universitats
d’estiu. Fa uns anys em vaig traure el titol de 'Escola Oficial d’Idiomes,

pero sense assistir a classe.

Vull fer constar que al principi d’escriure vaig aprendre molt dels cor-

rectors, ja que em fixava on m’havia equivocat i tractava d’esmenar-me.

La llengua la vaig aprendre basicament a casa i al carrer i 'he perfecci-

onada a partir dels llibres.

2. Per bé que m’ha agradat llegir des de menut, no puc dir que he estat in-
fluit per tal autor o per tal altre. Si que és de veres que, des del punt de vista
intel-lectual i politic, del qui més vaig aprendre en un primer moment,

supose, va ser de Joan Fuster.

Quant a la narrativa i la poesia, les meues lectures han estat tan ca-
otiques que les possibles influéncies rebudes han format un garbuix in-
destriable. (En acabar un llibre del Marques de Sade, per exemple, podia
agafar-ne un d’Elias Canetti. Com després de Carles Riba arribava el torn
de Marcial.)

Si parlem de model lingiiistic, sostinc que no he tingut mestres. No
existien. Jo no podia escriure com Pedrolo, Calders, Rodoreda o Villalon-
ga, posem per cas. Una altra cosa féra que Estellés haguera escrit novel-les o

contes. (Lobra d’Enric Valor, llevat de les Rondalles, no era al meu abast.)

3. Quan tinc algun dubte, consulte el diccionari i les professores del De-

partament de Valencia del meu institut. Fa anys, si la cosa era greu i no
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em deixava dormir, trucava a correctors de solvencia, que m’ho aclarien de
seguida.

En aquests moments no trobe a faltar cap obra de consulta. Més aviat
trobe a faltar dignitat, coratge i patriotisme lingliistic en un percentatge

elevadissim de valencians.

També em preocupa el poc trellat d’alguns lectors d’editorials.

4. Jo procure escriure obres interessants. Llavors, si aconseguisc “atrapar” el

lector i hi ha cap expressié que ell desconeix, ja fara per desxifrar-la.

Per una altra banda, pretenc fer-me entendre, perd sense fer concessions
i més concessions. Ja faig prou d’escriure amb un llenguatge un punt o dos,
només, per damunt del registre col-loquial; quan hi ha vegades que m’agra-
daria expressar-me amb tota la puixanca i la carrega cultural de I'idioma. (Un

castelld escriu académicament i se’l considera un classic vivent. Un catala...)

5. He publicat en editorials mallorquines, catalanes i valencianes i no he
canviat mai de model de llengua. Perdd, si que shi han produit canvis,
perd per una evolucié personal meua, no per la situacié geografica de I'edi-
torial. He d’aclarir que a Mallorca i a Catalunya no he tingut mai proble-
mes. Si una expressié no 'entenien, me la preguntaven. Al Pais Valencia,

contrariament, si que m’he endut algun disgust.

6. He dit al principi que vaig estudiar en castella. A¢d implica que, per
molt que m’hi aplique, no dominaré mai el catala al 100%. Sense oblidar
que les interferencies i la preponderancia del castella sén tan aclaparadores
que tothom —o gairebé tothom— cau de tant en tant en les tenebroses ai-
giies del barbarisme léxic o sintactic. Aixi doncs, davant els correctors em
lleve el capell i els faig la més profunda reverencia. Si és correctora, fins i

tot li bese la ma, i unes altres coses, si es deixa.

La feina que ha de fer un corrector als meus originals consisteix a cor-
regir-me els barbarismes, els calcs lingiiistics de tota mena i les estructures
inapropiades.

A mi, no em preocupa que em corregisca el corrector més implacable

del mén. Es més, signaria ara mateix perque revisaren els meus originals
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els dos o tres professionals més primmirats. (Pausa per a xalar: 1a. Si ells
escrigueren una novel-la, segurament jo també els hi trobaria errades. 22.
Fins i tot en els llibres dels millors autors i de les editorials més prestigio-

ses he detectat errades greus de correccié. Fi de la pausa impertinent.)

Al corrector, li demane, a més d’'una competencia lingiiistica excel-lent,
que perceba el ritme del text, els batecs del relat, I'Gs intim de la llengua

que hi faig com a creador.

M’ha passat més d’una vegada: arran de la primera correccié que em

fan en un original, ja sé si combregaré o no amb el treball del corrector.

També valore molt positivament que, si una cosa no la veuen clara, me

la pregunten.

Alhora els escriptors hem de ser suficientment humils per acceptar, o si

més no considerar, les propostes que ens fan els correctors.

He tingut algun corrector extraordinari, que s’ha atrevit a canviar-me
una paraula per una de sindonima que ell creia que s'adeia més al context.
Ago em passa una volta fins i tot amb el xicot que picd Han donat solta als
assassins, el meu primer llibre llarg. Entra tant en la historia que feia varia-

cions, magnifiques, de collita propia.

7. Jo, que sapia, no tinc cap problema lingiiistic. Els meus maldecaps, com

els de la majoria, solen ser economics i sexuals.

En fi, al principi si que en vaig tenir: molts. Tant és aixi que suava sang
quan em disposava a escriure. No debades, era seure, agafar el boligraf i
comengar a pensar, a elaborar el discurs en castella. Pensen el que els he
dit abans: 18 anys d’educaci6 integrament en castella no havien caigut en

sac sense fons.

8. Jo no séc ningt per judicar Joan Francesc Mira i els seus doblets. Entenc
que el meu espai de llibertat és la creacié literaria i per tant faig extensiva
aquesta prerrogativa a tots els meus companys del mén de la ploma. Jo, per
exemple, soc capa¢ d’escriure expressions excelses i quatre linies més avall
despenjar-me amb algun col-loquialisme que frega el vulgarisme més desfi-

caciat.
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A pesar del que he dit, no vull fugir d’estudi i respondré el que s€'m
pregunta: des del meu punt de vista, aquestes variacions no tenen cap sen-
tit. En una novel-la, a nivell verbal, has d’emprar unes desinéncies o unes
altres. Una altra cosa és el lexic i els dialegs, que pots escriure com cregues

convenient i segons el grau de versemblanca que pretengues aconseguir.

En el cas de Mira no és només el tema dels doblets verbals el que fa
poc atractives de llegir les seues novel-les, siné que al meu entendre estem
davant un autor que no té tremp narratiu. No sé si m'explique: aquest se-
nyor té una cultura vastissima —ja signaria jo per tenir només un 25% dels
seus coneixements antropologics, literaris, classics, idiomatics, etc.—, perd
és incapag d’escriure una prosa narrativa llegidora. No dic que no la podria

aconseguir, si s’hi esforara, perd de moment no la té.

9. Jo tinc por al cancer, a la sida, als conductors suicides i a I'infart, perd
no a perdre lectors perqué no m'entenen. Davant la creacié literaria cal
adoptar una actitud valenta i positiva: per a mi és un goig que els lectors
aprenguen paraules gracies a mi. Llavors no només n'empre moltes que no
estan recollides en cap diccionari, siné que fins i tot n’invente quan estic

inspirat, o en transforme algunes.

Pel que fa a ser llegit... Arran de publicar el meu primer llibre em vaig
fer el proposit de ser 'escriptor catala més editat, més premiat, més llegit
i més traduit. Davant un repte tan colossal, un altre autor s’hauria assegut
per por de cansar-se si es quedava dret. Jo, en canvi, em vaig posar en dansa
i encara no he parat; malgrat que tot sovint m’ha tocat ballar amb la més

lletja.

Ha transcorregut un quart de segle des que em vaig marcar I'objectiu
de ser entronitzat a I’Olimp. He publicat uns 25 llibres i he guanyat tam-
bé uns 25 premis. A hores d’ara, la meua prosa, després de tanta insisten-
cia, hauria de traspuar com a minim la cultura i la causticitat d’Espriu, el
geni surrealista de Foix, la vitalitat ancestral de Porcel, 'ambicié tematica
i estilistica de Pedrolo, la magia i la gracia de Perucho, la mestria en el
retrat de Pla, la comicitat estripada de Calders, 'humor perepunyeta i
la capacitat d’evocacié d’en Moncada i I'ardidesa i la mestria de Jaume
Cabré. I encara hi afegiria les vendes de Quim Monzé perque no féra tot

tan platonic.
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Per contra, aci em tenen, escriptor invisible —clar i ras: inexistent—, con-
tant-los la meua vida. Vostes dispensen: els animals de ploma hem de fer

tots els papers de 'auca per fer bullir lolla.

Si no féra perque estem tan justos de temps, els parlaria un poc del
mon editorial. Tinguen present que he publicat en més de deu editorials,
de manera que conec un cataleg ben extens d’editors. N'he tractat de gene-
rosos, de gasius, d’afectuosos, de maleducats, d’enamorats de la literatura,
d’analfabets. .. Fins i tot he tingut tractes amb un satir que no té una altra
mania que convidar-me al llit conjugal, és a dir, a formar un triangle amb

ell i la seua dona!

10. Per a mi la llengua i I'estil formen un tot indestriable. I crec que en
la majoria d’escriptors també. Jo agafe un llibre, I'obric en una pagina a
latzar, en llegisc dues linies i, si és d’un autor que he seguit, el detecte de
seguida.

En el meu cas, m'imagine que també passa. Ja he dit que al principi em
va costar moltissim escriure; pero, tan aviat ho vaig aconseguir, la llengua

m’ajuda a forjar-me un estil propi.

11. (Lectura d’un fragment de D))
DJ (Mostra)

Quan es van quedar sols, la nana n’Anna li va reiterar, emocionada, el goig que
li feia de tenir-lo de padri major. I demana una altra ronda de mentes. Vestia
de dominatrix descarada, tota de cuiro negre, i era realment diminuta: no
alcava dos pams de terra.

Es van acabar les mentes i ella li va dir que ho sentia molt, perd havia de
tornar a la feina. Si sempre en tenia a manta, aquella nit, llevat del temps que
havia esmercat a saludar-lo, no havia parat en torreta.

—Primer és I'obligacié; després, la devocié —se’n va fer carrec DJ, que, si no
fora perqué era 'home que més coneixia la psique femenina (en realitat, era
I'nic del mén que entenia les dones), shauria quedat garratibat en sentir la
proposta de la minimeretriu:

—Puges amb mi i Uensenyaré el vestit?

La proposicié oral va anar acompanyada de la gestual: la nuvieta al¢a els
bragos en alt perque ell 'agafara i la portara a regalet.
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Jala tenia ben aferrada quan recorda les bessones de 'oncle Dionis, que des
de ben menudes es delien perque les portara al brag i les abracara. Lestrenyien
tant que el deixaven sense respiracié. Com ara, la nana. De primeries, amb
'excusa que no la tenia prou ben subjecta, li va agafar una ma i ella mateixa li
la va dur fins al culet, el més menut que havia palpat mai DJ. Instintivament,
el dit del mig li and al bell tall i no es priva d’obsequiar-la amb una delica-
dissima masturbacié. Per tornes la verga se li va enravenar i tenia vertaderes
dificultats per caminar sense entrebancar-shi. La Pantojeta se’'n va adonar i,
temorosa que el galant acompanyant no perdera I'equilibri, se li va enroscar al

coll com una serp i li fica les ardides mamelletes gairebé dins la boca!

—Oh tempora, oh mores! —s escandalitza en Tenori.

—Si no hi ha sexe entremig, per als temps que corren és un tros de pa beneit
—explicava LM a Santi Faixa mentre es dirigien al despatx de direccié, on els

esperaven ClS géngsters.

—Doncs bé m’ha semblat que, si no por, un poc de respecte si que li has
guardat. Perdona’m si vaig errat.

—Ho has encertat: a mi no m’espanta ni un lleé enfurismat, perd té aquest
home un diable familiar que els que se li acosten gallejant n’ixen escaldats.
Es proverbial la seua sort; qui se li enfronta acaba com Camot: coix, tort i de
vegades fins i tot mort.

»Per si acd féra poc, disposa de certes disposicions que amb ell no val a
badar; és el seu natural i no el pot evitar: tendeix a convertir les dones en éssers

deslleials.

—Cavaller Cuca Fera fogés, dels membres virils el més valerds, una dona
només ens resta per brodar la travessa. Si ensopegue a furtar tan gran tresor, et
faré esculpir en or! —el bon rotllo entre DJ i el seu piu no cessava i es donaven

anims hivern i estiu.

Bon punt entraren a la cambra del pecat, la naneta se n’ana al bany a bui-
dar la bufeta, ja que de tanta menta si no pixa rebenta. DJ va espiar-hi per l'ull
del pany i es va encertir d’'una cosa que suposava: tant la pica, com la banyera,
el vater i el bidet estaven duplicats, ¢o és, de cada sanitari n’hi havia un de
mida estandard i un altre, molt més menut, adequat a les reduides dimensions
corporals de la imminent senyora Meguia.

Tot seguit va fer una ullada general a 'habitacié: catifes de pell d’ds, tapis-
sos, lleopards dissecats... La cirereta del pastis era un llit de quatre per quatre
metres protegit per un baldaqui de fusta d’eben; tenia les cortines de domas
vermell. Com LM no li pose un cascavell, més d’una nit hi perdra la minidona
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i feina tindra a recuperar-la. Per la banda dreta hi havia una escaleta per facili-
tar 'ascens i el descens a n’Anna.

—En aquest llit amb baldaqui, com una magrana li farem esclatar el flori,
sf o si? —s’havia exaltat Tenori en intuir que aviat el seu amo el faria entrar

en dansa.

El vestit de ntivia, en comptes d’estar exposat sobre un maniqui, ho estava
en una nina de joguina. En terra hi havia una sabateta plantada i l'altra tom-
bada, ja que, segons la supersticié popular, si estan totes dues plantades el ma-
trimoni no comenga amb bon peu. Com cabia esperar, D] tomba la plantada,
convengudissim que la parella iniciaria amb el pas canviat el periple conjugal;

si més no els baixos de n’Anna estarien terriblement escaldats.

En un pany de paret penjava una fotografia de don Julidn de Pantoja. Era
en companyia de cinc dels seus homes, els rostres i els posats ferogos dels quals
convertien en angelicals els dels cinc pistolers que shavien quedat a baix. Tots
sis portaven barret i vestit conjuntat. Els sequagos anaven de gris; el capo, de
negre. Un dels criminals sostenia Gran Pantojo al brag, ja que encara era més
menut que no la filla. Tot i aixi, era palés que li sobrava bravesa, com ho demos-
trava la mestria amb que empunyava una metralladora de butxaca dissenyada
i fabricada expressament per a ell. A la boca tenia un hava tan enorme que a
males penes li hi cabia. Hi havia un peu de foto: “Els homes durs no...”.

DJ no va tenir temps d’acabar de llegir-lo: la xicoteta dominatrix, adorna-
da amb un antifag, acabava d’entrar en escena. Portava un flagell de set trenes
a les mans.

—Que te’'n semblen, D]J, els complements del vestit de la vespra?
—Qui no té la vespra no té la festa —li va respondre DJ, que ana per feina.
—Perd que fas? Que vols fer?

—Fer! —el fer D] I'havia enrotllada amb el flagell, li havia posat la ma al cul
per aixecar-la enlaire i de dues camallades 'havia duta al llit.

—Que vols, cony?

—Cony!

—Quin cony en aquesta hora?

—El vostre cony, senyora!

—Aneu-vos-en, mala peca: séc una dona honrada i estic promesa.
—Calla i escamarla’t de pressa, que vull guanyar la travessa.

—Deshonrat, dema seré als peus de I'altar amb el teu amic Lluis Meguia!
—Dema serd un altre dia!

—Ets un malfactor!

—Séc el Gran Fornicador i no hi ha dona que no faga un colador.
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De dues manotades D] acaba de despullar la naneta, que defensava la seua
virtut amb ungles i ullals. Aquest joc tan apassionant va fer entrar en deliri el
seductor, que es meravellava del que estava vivint: quina modalitat de sexe tan

excitant que es practicava en aquell prostibul!
—Em forgaras, grandas?
—Ja ho trobaras?
—Amb aquest carallot?
—De boc!
N’Anna era incapag¢ d’assimilar I'insolit episodi qu estava vivint.
—No podras!
—Ara veuras: et faré una figa com un cabas!
—Per Déu, DJ, que séc donzella!

—Doncs et xuclaré una mamella i quan dirds <<Ail>>, el carallot embeinat
tarribard a la gargamella. I a LM, cabestrot, penjarem I'esquellot!

Primer caldria atrapar-la, perqué D] tot era perseguir-la i tirar-li ma i la
pigmea se li esmunyia com una anguila. Més d’una vegada s’havia llancat en
planxa, en haver aconseguit atrapar-la i obrir-la de cames, pero clavava 'esto-
cada al matalds, compte fet que ella shavia escapat en I'dltim moment.

Abans volia fer-me-la més que res per guanyar la travessa secreta que em
follaria la mestressa, perd tan virtuosos extrems fa la naneta que m'esta fent

perdre la xaveta, cavil-lava D]J.

—Des de Sagunt i Numancia no registra la historia una resistencia tan co-
ratjosa com la d’aquesta escarlampia —Tenori estava desesmat—. A¢d és massa

per a la carabassa. Ho deixem cérrer, senyor?

—No perdes I'al¢, Tasta-xones cobridor: en aquest llit esta en joc el nostre
honor. Que la prudéncia no ens faga traidors! Tornarem a lluitar, tornarem a
sofrir, tornarem a escriure amb lletres d’or: “La figa, la fava la fot!”

—Refot!

—Vine aci, cap de brot! Quan t'agafaré, Anna Putana, de la primera parda-
lada fars set voltes de campanal

Després de la conversa amb Tenori, I'esforcat padri major agafa ferrenya-
ment n’Anna pels malucs, es va ajaure ell de sobines i se la col-loci escamarlada
sobre la pelvis, cara a cara.

~M’ha semblat sentir un no de la teua boqueta de pinyd, tap de bassa.
Compte amb el que dius o tiraré ma de la mordassa! I, ja que amb tant de bot
no m’has permeés missionerament copular, em plaura veure’t cavalcar...

»Oh, huuum, sobre ser tan nana tens molt bona castanya, n’Anna. Et do-
naré canya! —DJ, mestre d’amor, li havia separat amorosament els llavis ver-
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ticals per ajudar-la a ben follar i que no sofrira cap dany de resultes de la
penetracié carnal.

—Oh! —va sospirar ella també en perdre la condicié de donzella-. Com que
faca el que faca m’has de violar, ja no vull més penar: m’hi posaré bé i gaudiré, ail

~Trobe que has obrat amb senderi.

—Ai... Que bo!

—El meu pardal no enganya: la seua manya és digna del millor amant d’Es-
panya.

I aixi, entre cavalcades delirants, panteixos, sospirs i colps de renyé po-
derosissims, la pubilla Pantoja va ser desposseida per sempre més de la seua
virginitat.

—Que te’'n sembla, Tasta-xones? Tres virguets en vint-i-quatre hores.

»Pren nota: la figa no té amo, i més quan el qui aixo pretén és, talment
LM, ninot de falla. La figa és per al qui la treballa! La prova la tens que, mentre
ell negociava amb els sud-traficants, nés i vos amb n’Anna la Nana hem estat
fornicant.

Respecte al fet que la reina del bordell f6ra verge, ni en parlaren. Agd podia
ser tema per a abjectes programes de cor, perd no per a les seues converses tan
transcendents i d’alta cultura.

N’Anna, joiosament exhausta, caigué de bocadents sobre el matalas.

—Guaita, Cuca llesta, la senyoreta ens ofereix un altre cau. No li fem un
lleig i suquem-hi prest el cacau després del primer clau al femenf trau.

Tot seguit, mentre descloia les natgetes de la bella defallida i presentava el
diamant lluminéds a l'ull cec, mormola:

—Sent com el cul teixample al llarg i a 'ample. Si mai LM vol fer el fet,
podra ficar-hi cap i barret.

La naneta va fer un bot com si selectrocutara i es desmaia.

—No ha pogut suportar tant de plaer —es van dir a I'unison DJ i Tenori,
sempre d’acord en els temes fonamentals.

Després de tan bella tasca, D] va ajudar I'assenyat membre en les ablucions
i, mentre I'eixugava, li pentinava els rinxols i el perfumava amb Allure Sport,
li va dir, jocds:

—Quan veuran baixar I'alta dama eixancarrada i escaldada de resultes de la
gran cardada, de Madrid LM ha de ser el cornut amb més fama!

En el moment que passaven pel dormitori per anar-se’n cap avall, n”’Anna
va recobrar la consciencia. Com si no s'acabara de creure el que li havia passat,
es va dur les mans a les parts afortunades. Era cert: DJ, mite i llegenda de la
seduccid, 'havia desflorada doblement, fabulés privilegi.
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—Ah, DJ, ets un bandit! Amb males arts has seduit la dona del teu millor
amic, quan ella només pretenia ensenyar-te el vestit —se li va adrecar, picardiosa

i fonent-se de desig.
Aquesta vol més mandanga, va recelar DJ. Ai, ai, ai!

—Admet el tema de la seduccid, tot i que caldria veure qui ha seduit qui.
Pero el que no puc acceptar de cap de les maneres és que parles de males arts;

jo, que si en una cosa he excel-lit a la vida ha estat a evitar violacions.
—Tu?
—Jo.
—Com?

—Molt senzill. Tinc tres métodes: convencent-les perque se la deixen clavar
sense fer escarafalls, amenacant-les de mort i narcotitzant-les amb un colp de

roc.
—Que fort!
—El mal és que s’hi avicien i ja no ho volen fer de cap altra manera.
—M’estas excitant!

—Ja em pots anar al darrere amb un flabiol sonant. Crida LM. Jo ja he
complert: el camf resta obert.

»Déu vos guard.

—Et condemnaras, covard! Aniras a 'infern... —van ser les dltimes paraules

que va sentir DJ abans d’eixir de I'estan¢a i tancar-ne la porta.
—Damunt que ’hem feta dona... Qué te’'n sembla, Tenori?

—Que de desagraits el mén n’és ple!

12. Jo no vaig comengar a escriure per engreixar la mediocritat —malau-
radament, inherent a totes les arts— de la nostra literatura. Jo m’hi vaig
posar amb el proposit d’escriure obres mestres. Com que fins ara no ho
he aconseguit, podria excusar-me dient que em tenen mania, que costa
molt triomfar en la literatura catalana des d’'un poble perdut de la Ribera,
que he tingut molt mala sort... Malgrat que totes aquestes circumstancies
puguen ser més o menys certes, la veritat és que no he triomfat tan esplen-
dorosament com desitjava per manca de talent i d’esfor¢. Una desgracia,

comptat i debatut.

Els intel-lectuals, els mestres, els escriptors en llengua catalana hem de

donar exemple de dignitat nacional. El Pais se'ns mor a tots els nivells
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i nosaltres, si més no, estem cridats a salvar-ne, a intentar salvar-ne, els
mots, I'anima. En la mesura que puguem, hem de potenciar I'Gs social
de la llengua fins que esdevinga imprescindible. Lideal seria que tots els
escriptors d’aquesta taula aconseguirem el Nobel i férem pujar 'autoestima
i la moral de victoria del nostre poble. Mentre aixo no arriba, trobe que la
nostra missié és esfreixurar-nos per ser com més va més bons escriptors i,
apleguem on apleguem, passar amb el cap ben alt i la consciencia tranquil-
la el testimoni als qui ens succeiran en 'apassionant univers de la creacié
literaria.

He dit.
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LELEMENT COL-LOQUIAL

Jestis Moncho

Comentari(*) de ’autor, sobre el fragment de la propia novel-la

La pols i el desig

—Colau..., Colauet!

Josep de la Tona es regira a 'acte. Lavi Ramon, amb xalequera descorda-
da, gorra negra i amb la cama a rossegons, li venia al darrere per la vorera.
Retrocedi immediatament cap a I'ancid, que parlava amb veu porugosa:

—Colau, fill...

—Queé hi ha?, ti Ramon.

—Colau..., jo volia dir-te una cosa...

—Vosté dira.

—Jo, saps, no vaig anar darrere de tu... el dia que vos aclamava el poble...,
saps?, el dia que vau guanyar...

—Ti Ramon, i ara?, qué em diu? Deixe’s estar!

—No, no..., jo no hi vaig anar.

—El seu lloc és a casa, tranquil.

El Colau s'adona que el semblant del ti Ramon no era com sempre. La

seva expressi6 tractava d’'impedir I'aflorament d’impulsos més profunds.
—El meu xiquet, saps?..., el meu netet...
—Ti Ramon, tots ho sabem!, el seu nét és bregat i revalent.
—El meu fill, el pare del xiquet, se’'n va anar a I’Alger, saps...
—La vida ve aixi...-Josep colpeja el muscle de I'avi.
—Tu, diu el teu sogre..., tu has de ser general a Madrid.
—I aixd?, que conta vosté?...
—Tu..., el meu netet...

Ara, si, els llavis de '’home gran s'estremien a intermitencies. Els seus ulls
reflectien un solatge de rojor que ell tractava de dominar:
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~Tu pots fer per ell...
—El que calga! —asserena Iaire, el Colau.

—Seras important, ets important..., tu..., el meu netet és plorant, al corral,
dintre de casa.

—No m’ho crec, ti Ramon.
—L’han cridat al servici militar...

Josep de la Tona senti un rampell al cap que el mena a clavar els dits, per
pressié incontrolada, en les carns eixutes del muscle de '’home gran.

—Se I'enduran a 'Havana, a la guerra...; ja no em faig anims de tornar-lo
a vore...

Josep clava també la mirada, per un segon, en la portalada de la Sala, alla

dalt.
—Jo... no tinc ningt més..., m’apanyaré a soles...
Sense saber-ho, Josep de la Tona agafa la ma del bon home.
—Es jove, massa jove...
Lavi Ramon arronsava el nas una i una altra vegada:

—Tu vas guanyar..., ell no vol anar a la guerra, plora..., tu ets important...,
tu...

(La pols i el desig)
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COMENTARI

Lelement col-loquial com a:
1)-Caracteritzacié dels personatges.
2)-Recurs estetic.

3)-Expressivitat.

1.-Caracteritzaci6 del personatges

Els personatges han d’aparéixer, han de mostrar-se, des de:
—les seues accions.

—les seues paraules (i silencis).

No cal explicar-los, contar-los.

En este fragment de La pols i el desig s'intenta presentar els dos perso-

natges:
—El ti Ramon > demandant-vacil-lant-exalcador de altre.

—El Colau > receptiu-asserenador-obert.

Una oposicié:

—debil/fort: (encara que el debil capta I'altre, el conveng: es torna habil,

fort).
—neguitejat (necessitat)/obsequiat: (per empatia, es canvien els pa-

pers).

2.-Recurs estetic
Estos dialegs han estat subjectes a un procés selectiu i depuratiu, han estat
estilitzats.

Gran part de loralitat exclamativa, delatora d’estats d’anim sentits, ha

estat eliminada.

Leconomia lexica i expressiva serveix per a condensar i transportar mi-

llor la carrega dramatica del moment.
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El resultat esdevé una caracteristica estética, estilistica i literaria (no una

copia o imitacié del veritable discurs col-loquial de la gent).

3.-Expressivitat

Es la carrega afectiva transportada en la comunicacié. Delata les actituds
dels parlants i condiciona o predisposa I'organitzacié discursiva. S’aconse-

gueix principalment a través de:
Modalitat oracional.
Organitzacié sintactica.

Emfasi semantica.

3. a) La modalitat oracional

Exclamatives:
—Colau..., Colauet!
—Deixe’s estar!

—Fl seu lloc és a casa.
—El que calga!
Juxtaposicions:

—Jo, saps, no vaig anar darrere de tu... el dia que vos aclamava el

poble..., saps?, el dia que vas guanyar...
—Ti Ramon, tots ho sabem, el seu nét es bregat.

—Tu vas guanyar, ell no vol anar a la guerra, plora, tu ets important,

tu...
Interrogacions retoriques:
—saps?
—i ara?
—Qué hi ha?
—I aixo?
—Qué conta vosté?
Frases iniciades, inacabades:

—El meu xiquet, saps?..., el meu netet...
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—Tu..., el meu netet...

Estil fragmentat (oracions simples, curtes) enfront de I'estil cohesionat

(oracions llargues, complexes, subordinades).

3. b) Lorganitzacid sintactica de la frase

La linealitat de la frase és filla de la 1dgica comunicativa i sintactica, perd
sovint es veu trencada per I'aparicié i intromissié del mén subjectiu dels
afectes, sentiments o intencions, a través de dislocacions, reduccions, o

anacoluts.

Inversions (per a destacar amb primeres paraules allo més important):
—No, no..., jo no hi vaig anar.
—Tu, diu el teu sogre..., tu
—Seras important, ets important..., tu...

Hiperbatons:
—Tu, diu el teu sogre..., tu has

Condensacions o el-lipsis:
—El meu xiquet, saps?, el meu netet...
—Tu..., el meu netet...

—Saps?, el dia que vau guanyar...

3.¢) Emfasi semantica
Lespontaneitat es presenta sobtada, a través de marques lexiques o ortogra-
fiques, indicadores d’'un cim afectiu del parlant:
Connectors afectius, no sintactics:
—saps?
—i ara?
Sintaxi juxtaposada o impressionista:

—tu vas guanyar, ell no vol anar a la guerra, plora, tu ets important,

tu...
Supensié del discurs:

—jo volia dir-te una cosa...
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—el meu netet...
Parentesis subjectius:

—Se l'enduran a 'Havana, a la guerra..., jo no em faig anims de tor-

nar-lo a vore. ..
Real¢ament del parlant o de l'interlocutor:
—jo volia dir-te
—jo, saps, no
—jo no hi vaig anar
—Tu, diu el teu sogre, tu
—Tu vas guanyar, ell no vol anar a la guerra, tu ets important, tu...
Afirmacions genériques o generalitzades en pro de la complicitat:
—Ti Ramon, tots ho sabem!, el seu nét és bregat
—No m’ho crec, ti Ramon.
—La vida ve aixi.
Intensificacions:
—Colauet (diminutiu afectiu)
—netet
—bregat i revalent (doble adjectiu, i un d’ells reduplicat).
—és jove, massa jove
Hipérbole o metafora hiperbolica:
—el seu nét és bregat i revalent.
—tu has de ser general a Madrid
Oposicions lexiques/semantiques:
—El meu fill, el pare del xiquer
~Tu..., el meu netet. ..

—Seras important, ets important..., tu..., el meu netet és plorant

En definitiva, és el sentit comu (no la técnica) alld que orienta 'autor
q

en la creacié (literaria) col-loquial.
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2.- REFLEXIONS AL VOLTANT DE L'ELEMENT COL-LOQUIAL

L.- El procés de normalitzacié de la nostra llengua és un procés no tancat,
obert, fet i conformat pels usuaris de la llengua, és a dir, per tots nosal-

tres.

En este procés hem de posar damunt la taula totes aquelles paraules, tot
aquell lexic viu i en Us. Per exemple, gravor (primera claredat que arranca

de la fosca, a I'alba), o # Ramon, # Maria.

Paraules que no podran ser normativitzades si no les emprem, si no les

fem vore, si no les sancionem amb I'ds escrit (quan ja tenen I'ds oral).

Esta és la meua posicié quant als usos de localismes o dialectismes.

Pero agd anterior comporta un greu entrebanc:

I1.- Tot text, literari o col-loquial, és un fet comunicatiu
I, en la comunicacid, el principal objectiu és, o ha de ser, la comprensid,
la intel-ligibilitat del text.

En benefici d’esta intel-ligibilitat del text és on entra el registre col-
loquial, com una eina de versemblanca, d’acostament del llenguatge litera-

ri als usos quotidians de la gent.
I aci és on entra una de les grans paradoxes en qué em veig immers:

—Per una banda, jo vinc d’una realitat sociolingiiistica molt ancorada en

la tradicié: la de la Marina Alta.

—Per Paltra, el lector tipus estandard, vaja!, el lector d’institut, urba i

enclavat en una societat terciaria, té un altre llenguatge.

En conseqii¢ncia, la unié o comunicacié autor/lector, emissor/receptor,

queda trasbalsada, es ressent.

La qual cosa, atenent el lector, em du a la segiient reflexi6:

I11.- Les paraules, com a signes que sdn, es constitueixen en:

—representacié d’alguna cosa (objectivitat).

—i percepcid per part d’algt (subjectivitat).

159



Es a dir, tenen un significat objectiu, i també subjectiu.

Es en este pla que nombroses paraules, atés el seu escas rodatge, no

tenen la cirrega expressiva en valencia que tenen els seus sindonims més

tradicionals:
Poc rodat rodat
Comissura queixos
Llavi inferior lavi de baix
Maxil-lar barra
Flegmatic no té sang.

(perd, atencid, algunes han superat les tradicionals: teza/mamella; mama/
mare...; i algunes shan fossilitzat: bellea, riua..., i no ens han de fer por,

emprades com etiquetes)

També les situacions d’humor, d’efusivitat, requereixen un tractament
des dels valors, actituds, i usos lingiiistics valencians, i no des dels valors,
actituds, i usos lingiiistics de societats veines. Els bascos, per exemple, fan
servir la preeminéncia de I'element primari sobre I'element racional; la
nostra societat, que viu tradicionalment a la recerca del consens, de I'ac-

ceptacid, es mou millor entre la ironia, la sornegueria.

IV.- La llengua és un bé de tots, que entre tots anem fent, i va confor-
mant-se en unitats des dels seus ambits territorials. Una unitat s’anomena
“valencid”, que hem d’estimar i usar i defendre. La unitat superior final,
per a la qual va estenent-se el nom de valencia/catala, presenta varietats
del tipus parle/parlo/parl, o xiquet/noi/al-lot, que han de ser considerades

normals, alternatives territorialment, i sinonimes unitariament.
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EL LLETGUATGE COL-LOQUIAL EN LA MEUA OBRA

Francesc Momp6 i Valls

1. Excusario

Tot i que conscientment, com a escriptor, no tinga un pla preconcebut de
recerca i d’aplicacié de qualsevol estructura lingiiistica que es puga encabir
sota I'etiqueta de llenguatge col-loquial, no negaré que aquesta manera

d’emprar la llengua esta molt present en la meua obra.

Lautor busca sempre aquell equilibri on es puga trobar comode entre el
llenguatge literari i el llenguatge parlat, amb totes les seues virtuts de vigor,
expressivitat, color i proximitat o no, ja que si el tall col-loquial emprat
esta allunyat de la varietat lingfiistica del lector, aquest no el percebra com
a familiar. Es en el registre literari on l'autor encimbella la llengua i atrau
el lector cap a estructures més elaborades i on fa unes tries lingiiistiques
més acurades. No oblidem que, per basica que siga la definicid, la litera-
tura es caracteritza per la finalitat intrinseca que té de crear bellesa amb el

llenguatge.

Es també en aquest generés apartat on he de fer esment que la meua
dedicacié docent en I'ambit de 'ESO, i com a professor del nivell superior
dels cursos del Pla de Formacié Lingiiisticotecnica que promou la Con-
selleria d’Educacié per al professorat no universitari, fa que haja d’estar
permanentment observant el tremp vital del catala al Pais Valencia. També
que haja de prendre partit per mantenir i revitalitzar aquest tall lingiiistic
que anomenem llenguatge col-loquial. Un llenguatge col-loquial que en
moltes de les seues manifestacions veiem que esta llanguint o directament
desapareixent, si no és que es troba mort i soterrat. I el que és més trist:
oblidat o vist com a ali¢ en la nostra cultura i en el nostre taranna amb
estructures que fa només un parell de generacions eren ben vives en els

nostres avantpassats.
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2. ARGUMENTS

A partir de 'amable invitacié del doctor Emili Casanova, he assajat d’ob-
jectivar i de substanciar el titol de la jornada d’avui amb arguments que,
més o menys conscienciejats, estan funcionant en la base dels meus desficis

literaris.

I n’he trobat de diversa indole:

A) Sociolingiiistics

Es evident que és el catala i no pas el castella (aci, per la seua contundéncia

3 \ b \ . z \
sem permetra el reforcament de I'estandard oriental) és la llengua que esta
en seri6s perill d’extincié per ser llengua minoritaria i minoritzada; la reali-
tat és, per desgracia, suficientment cruel perque no siga necessari entrar-hi

amb més arguments.

Una llengua empobrida accelera la seua desaparicié i comenca a sucumbir
fagocitada per la llengua dominant. I, qui resta al nostre isolat pais per fre-
nar aquesta davallada vertiginosa que patim? Quin model lingiiistic podem
mostrar a la societat perque shi puga emmirallar si no és el que els escriptors
li oferim? La televisi6 esta al servei del castella tant en la forma (percentatge
de temps que dedica al castella i lamentable model lingiiistic emprat de va-
lencia: castellanitzat, empobrit, i cada vegada més secessionista) com en el

fons (voluntat que esdevinga primer un patois i després que desaparega).

La premsa és majoritariament en castella. La poca que hi ha en catala
esta suficientment desprestigiada o oblidada pels poders publics en una
societat cada vegada més castellanitzada. Tot alld on aparega directament o
indirecta la paraula “catald” és automaticament desprestigiat, menystingut,
infravalorat. El concepte catala o qualsevol cosa que shi relacione ha esde-

vingut “I'innominat” en aquest pais malalt d’identitat.

B) Politics

Les raons sociolingiiistiques de I'apartat anterior o bé tenen una causa vo-
luntaria i conscient, que en gran part la tenen, o bé tenen una solucié
voluntaria i conscient, que també la poden tindre. En tots dos casos I'acci6
politica, és a dir, la voluntat deliberada de I'individu d’actuar sobre la soci-

etat, és necessaria si es vol invertir el procés.
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Jo, com a escriptor plenament conscient d’aquesta decadéncia lingiiis-
tica —que no literaria—, estic obligat a prendre-hi partit. Ja m’agradaria que
al meu pais es gaudira de la suficient normalitzacié com per poder dedicar-

me a escriure sense aquests tipus d’entrebancs.

C) Didactics

Es una maxima generalitzada, quasi un mem, que el llenguatge col-loquial
arriba d’una forma més directa al lector i, per tant, pot ajudar a donar més
verisme a aquelles situacions que el requeresquen al llarg de la narracié.
Aixi i tot, cal tindre en compte un parell de prevencions. En primer lloc
que allo que a l'autor li puga semblar col-loquial, i de fet ho siga en la seua
zona geografica (poble, comarca), no té el perque de ser-ho en d’altres zo-
nes del mateix sistema lingiiistic i, fins i tot, pot pareixer-hi allunyat i crear
refus per veure-ho poc creible. I en segon lloc cal definir bé queé s’entén per

llenguatge col-loquial.

Jo s6¢ un autor de la Vall d’Albaida, i els records d’on poe i extrac les
vivencies que he tingut em donen afortunadament un registre de llenguat-
ge col-loquial bastant digne. Tanmateix, si un autor de 'Horta volguera
adaptar els parlaments d’alguns personatges a la realitat sociolingiiistica del
carrer perque el lector model els trobara més veridics, li pertocaria fer-los

directament en castella.

D) Psicolingiiistics

El llenguatge té dues funcions basiques, primordials. Aquestes, com que
van intimament relacionades, no solen ser percebudes per les persones que
es mouen només amb una sola llengua en un territori monolingiie. Per6 en
els casos en que per raons historicopolitiques, que no sén objecte d’aquesta
ponencia, ens desenvolupem en un territori com el nostre on hi ha dues
llengiies oficials —i, a més a més, una de les dues en clar procés de minorit-
zacié—, cal prestar molta atencié a aquella variable menys visible del llen-
guatge. Bé, com deia les dues funcions del llenguatge sén la comunicativa,
que no cal que hi afegim cap explicacid, per dbvia, i la funcié creativa/
evocativa. D’aquesta tltima en faré solament un parell de céntims dels cinc

que li correspondrien.
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Suposem que per alguna raé haguera de definir el concepte de gorridn.
B¢, en la mesura que séc coneixedor d’algunes caracteristiques basiques
d’aquest pardal podria comencar a definir-lo: és un ocell viler, de color
marré, el mascle té una taca negra al pit... Ara bé, si en lloc d’oir la paraula
gorrion escolte la paraula teuladi o teular (que és com li he dit sempre al
meu poble), aleshores la cosa pren una altra volada. A totes les caracterfs-
tiques que abans li atribuiem al gorridn ara li sumarem tot un seguit de
vivencies que m'evocaria la paraula fexlar. un any que neva al meu poble i
que jo anava a parar cepets; era ma mare cridant-me per a dinar; era jo in-
tentant de localitzar-ne un entre el ramatge de I'olivera; érem els amiguets
tirant nius de les teules amb una canya llarga que li haviem fet una llengua
ala punta... En definitiva, la funcié evocativa del llenguatge em retornaria
tot un seguit de vivencies que si em llevaren la possibilitat de viure amb la
meua llengua me les extirparien. I aixo, les persones monolingiies no solen

ser-ne massa conscients.

E) Lontogénesi ressegueix la filogenesi

Diuen I'antropologia i la biologia que tant '’home quan naix, com alguns
animals, resseguim individualment el procés que ha fet especie en la seua
evolucié. Chome, quan naix, al¢a el cap, repta, gateja, vacil-la, i finalment
es posa ert a dues potes i camina; aixi com ha fet 'evolucié darwiniana.
Doncs bé, jo, com a individu de 'especie catalanoparlant, he resseguit
tot un procés lingiistic, en certa manera, paral-lel al que ha fet la nostra
llengua. Cal aclarir que tot i que el castella era una llengua forastera i que
només la parlaven alguns emigrants al meu poble, a I'escola ens trans-
metien els coneixements solament en castella. I per tant, la relaci6 entre
concepte fonetic i concepte grafic només existia en la llengua forastera.
B¢, de menut, recorde que hi havia al meu raval una familia veina que
tenien atavicament el malnom de Rabosi. 1 jo, un xiquet de sis o set anys,
ja em plantejava com s'escriuria aquell so que feia refregar per la boca (/z/
alveolar fricativa sonora), perque si hi grafiava una “s” sonava sorda, i si hi
grafiava una “z” sonava com la interdental castellana. Evidentment, aques-
ta reflexié la feia directament, sense haver de recérrer a la fonetica i a la

fonologia, més faltaria, tenia només sis o set anys.
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Bé, vull dir amb aco que séc d’una comarca (la Vall d’Albaida) on el
valencia era I'tinica llengua absolutament vehicular, perd allunyada i pro-
hibida de I'educaci6 i de la cultura. Es amb els anys, quan vaig prendre
consciencia que necessitava elevar-la al rang de llengua normalitzada en els
diversos ambits i em calia aprendre a escriure-la i a depurar-la de barba-
rismes. | el vaig estudiar, i vaig haver de passar per un procés accelerat de
gramatiques i de cursos, d’organismes i de titols. I vaig esdevenir professor
de Valencia en un institut, examinador primer i responsable d’aula i de
facultat després en la Junta Qualificadora de Coneixements de Valencia,
aixi com corrector de les seues proves. Professor de Valencia al col-legi de
metges de Valencia. També professor del nivell superior dels cursos lingiis-

ticotecnics per al professorat no universitari.

I continuant amb la particular ontogenesi escric des de I'adolescéncia.
I ho feia en castella per obvies raons historiques. I prenc consciéncia i m’hi
pose a fer-ho en catala. I és aleshores quan surten petits conflictes entre
llengua i parla, és a dir, entre el bagatge de valencia vivencial que arrossegue

i el filtre de la normativa que he estudiat, comprés, acceptat i assumit.

Com a escriptor acare el conflicte i prenc la resolucié que considere més
adient entre la llengua normativa i la parla amb qué m’he criat. D’aquesta
dialéctica, sempre respectuosa amb I'etimologia i amb la historia del catala,

n'extrac les solucions que caracteritzaran el meu estil literari.

El sumatori dels diversos autors que fan continuament el mateix que jo

ajuda a enriquir la llengua.

F) Editorials

De vegades pot sortir alguna discrepancia a '’hora d’editar una obra. Les
editorials tenen els seus llibres d’estil i els correctors adients. Pel que fa a
les orientacions d’estil, la seua exigéncia no sol anar més enlla de I'aplicacié
de la normativa de 'estandard corresponent —occidental en el nostre cas—,
per exemple: canviar meva per meua, anas per anara... En alguns casos, jo
m’enteste a mantindre alguna decisié presa i no deixe que me la canvien,
com és el cas de sendema per l'endema. Perd més enlla d’aquests detalls no

he tingut problemes amb les editorials.
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3. LLENGUATGE COL-LOQUIAL CONTRA LLENGUATGE LITERARI

El llenguatge literari, evidentment, és un llenguatge molt connotatiu; és
expressiu, planteja significats mdltiples, ens atrau i és altament suggeri-
dor... Pero el llenguatge col-loquial també és evocativament connotatiu. Ja
que més enlla de calcar un seguit de lexies o d’expressions emprades en uns
registres lingiiistics sense intencié de volada literaria, fa que s'hi afija el re-
cord vivencial de I'anima del poble en el sentit més profund de la paraula.
Si més no, aixi és com ho evoca l'autor, com ho sent jo. Aquests segments
de la cadena literaria, els entenc com a unitats lingtiistiques vitals incrus-
tades d’imatges afectades. S6n retalls de la memoria de I'autor, recordats
vivencialment o generats des del magma personal, els quals afigen I'afecta-
cié que l'autor els injecta.

El llenguatge literari és un artifici que pretén crear bellesa a través de
les paraules. Pel que fa al llenguatge col-loquial, I'autor arreplega aquelles
unitats depurades secularment pel poble, les pasta i crea uns quadres plas-
tics que s6n capacos de fer sentir en el lector el regust de la terra interior
que arrosseguem sempre amb nosaltres. Lobra de Joan Olivares produeix

en mi aquesta sensacio.

Aquest llenguatge col-loquial arriba a produir una forta carrega de ve-

risme que, per descomptat, també ajuda a fer bella I'obra.

No obstant tot el que hem dit anteriorment, no hem d’oblidar que el
llenguatge col-loquial usat i inserit conscientment dins de I'obra no deixa

també de ser un mecanisme i, per tant, un artifici.

4. EXEMPLES EN LA MEUA OBRA

Una vegada assentats alguns conceptes i intencions en els apartats anteri-
ors, veurem ara per damunt, i com a elements per al debat, com els utilitze
en la meua obra:

Els hipocoristics, aquella manera familiar i afectiva d’escurcar el nom
de les persones, estan molt presents. Gran part dels personatges que es
mouen per les meus pagines sanomenen: Cento, Voro, Tonet, Felo, Xenia,
Quim... Es una forma de mantenir-los davant I'allau de castellanismes i

anglicismes onomastics que patim.
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La tria d’aquells localismes, que es poden eixamplar per les comarques
veines, o no, com son ara: iseta, clotxa, sitara, bassiet, pieta, despiis-demal
despiis-ahir, uendos, greixets, maremortes... Algun d’ells han influit tant en

mi que els he expandit novel-listicament. Es el cas de uendos i de greixets.

El pols, el batec més natural de la terra, de la cultura, de la llengua, el
podem observar en les dites, en les frases fetes i en els refranys. De tots
ells en faig un Gs forca freqiient, com en els segiients casos, extrets de la
guia didactica que va fer Merce Climent a la meua novel-la Uendos: “A
cau d’orella, a la punta del nas, a males penes, anar de bolit, a pleret, a tot
estrep, alcar la ma, caure a dojo, caure bocaterrosa, com el gat i el gos, com
un coet, com una nit d’hivern sense foc, corria que les cametes li tocaven
el cul, de bell nou, de gaidd, d’esma, entre 'espasa i la paret, fer feredat,
fer la guitza, no guanyar per a disgustos, ser pitjor el bony que el trau,
ser pitjor el remei que la malaltia, tenir en un ai el cor, tenir I'escopeta

carregada’.

Alguns aragonesismes medievals vius encara al meu poble, I'Olleria,
esguiten ocasionalment les meues pagines. Es el cas de uendos, mosseguello,

pando, llanda.

També I's d’estructures lingiiistiques que podrien estar encavallades
amb les dites i les frases fetes. Alguns exemples serien: “anant anant, anem
anant!, cami caminet, anem apanyats... amb poca roba, ser del puntet,

coixim-coixam...”

No podia faltar, clar esta, fer un ds evocatiu de la flora i de la fauna de la
Vall d’Albaida: “Sarmentet, Pebrelleta, el tio Regaléssia, Rosella... caderne-
res, verderols, lluidets, ababuts (put-puts), esparvers, gats cervals, furons,
sargantanes, sarvatxos (fardatxos)... figueres, pinedes, oliveres, bresquillers,

ceps, ametllers, gram, ravanells...”

Bé doncs, tots aquests arguments que he anat esfilagarsant acaben formant
el garbell per on filtre les meues deéries literaries. Les genere, les amasse,
vaig donant-los forma, les vist de diumenge i acaben als prestatges de les

llibreries en forma de novel-la.
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LA LLENGUA LITERARIA

Ignasi Mora

La meua generacié és la protagonista de la revolucié sectorial dels anys
70 del segle xx. Es evident que les revolucions sén plantejades i condui-
des per una minoria, i en aquella a més a més es cenyia a un grup huma
definit per la joventut i, en part també, pel nivell cultural i contacte amb
la institucié universitaria. Seguint els passos de la denominada transici6
democratica, els astres combinaren aleshores una conjuncié adequada i
latzar i la necessitat es reconciliaren per tal que es produiren uns canvis
revolucionaris. Entre d’altres, n’hi havia el de la sexualitat a la carta, el de
les maneres de vestir estrafolaries i el del canvi de llengua, per posar-ne
tres exemples. Aquest tltim va donar peu a un fenomen molt cridaner des
del punt de vista sociolingiiistic. Fins i tot dubte que n’hi haja hagut casos
semblants al llarg de la historia contemporania, almenys de les dimensi-
ons que adquiri entre nosaltres. En aquella ¢poca, els futurs escriptors ja
optarem per una visié revolucionaria i encara inconscient que subjau al
canvi de llengua: el sentit d’igualtat entre les llengiies i de I'espai concret
on es viu respecte a qualsevol altre espai. Comencarem a creure que la
jerarquitzaci6 era un concepte que es podia combatre en el terreny lin-
giifstic: podriem algun dia anar de bracet amb I'anglés o el frances. Men-
trestant, calia escriure 'obra literaria. En quina llengua?, va ser la primera

pregunta implicita al moment de posar-nos a escriure.

Erem conscients que la llengua del carrer estava profundament de-
teriorada, la quinta essencia de la qual era per a la gent la que parlaven
els llauradors, la més basta, si més no des del punt de vista fonétic. Seria
interessant fer a hores d’ara un estudi comparatiu de les emissores ra-
diofoniques comarcals entre la llengua que s'emprava aleshores i la que
sempra actualment. Per a nosaltres, pero, la quinta essencia de la llengua
eren els classics, si bé no podien ser el model directe si no voliem caure en

una llengua arcaica. No renunciavem a ser ambiciosos en la nostra obra
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literaria, pero també sabiem que calia arribar a un pablic minim. Més
d’un i més de dos vam trobar aleshores un autor que ens feia el pes quant
al model de llengua: Josep Pla. A més de l'atractiu de la seua literatura, la
llengua literaria que emprava ens va suggerir la nostra propia. Tenint com a
referencia tota la llengua literaria anterior, des dels classics fins al Noucen-
tisme, prenia de base la llengua oral de la seua comarca, la normalitat lin-
giifstica de I'ara i aci, de tal manera que la combinacié, tot i que qualsevol
llengua literaria és un artifici, oferia un idioma assequible i fins i tot plaent
de llegir només des d’aquest aspecte de llengua ben trobada. Personalment
vaig passar una llarga ¢poca que no sabia més que imitar a Pla. Amb molta
ajuda, aixo si, del diccionari. Pero el cami de construir-me la meua propia

llengua, seguint I'esquema de Pla, va ser cost6s.
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA

Joan Olivares

Per als escriptors valencians (i per a tots els que escrivim en catala), la utilit-
zaci6 de la llengua col-loquial en la literatura té una gran dificultat afegida:
la contaminacié d’altres llengties i, especialment, del castella. Els nostres par-
lants —sobretot els jévens, pero també els vells (que adopten amb naturalitat
férmules tan estranyes com “hasta luego, sin embargo, etc.”)— empren una
llengua molt dissolta en els models populars castellans que els arriben a través
dels mitjans de comunicacié i de la relaci6 directa amb parlants castellans.
Aix0 fa practicament impossible, en I'actualitat, extraure dels contextos col-
loquials models lingfiistics d’una certa qualitat i extensié i minimament ge-
nuins. Els escriptors no tenim més remei que espigolar férmules particulars
d’aci i d’alla: una frase, un gir, una locucié, un estil narratiu... i a partir de tot
aixo, construir el nostre propi model d’aparenga col-loquial i versemblanca
minima. Pero aix0 ens obliga sovint a adoptar i adaptar formes més o menys
passades de moda, amb escasses probabilitats de prosperar, i, alhora, a adme-
tre férmules actuals que els nostres parlants poen directament del castella.
I tot aixo, moltes vegades, abans i tot que hagen prosperat minimament en
aquella llengua, cosa que les fa extremament fragils i, molt sovint, efimeres.
En certa manera, la introduccié en la literatura catalana d’elements de la
parla col-loquial és cada dia més una aventura de risc en la qual 'autor s'ex-
posa a desencerts i, en conseqiiéncia, a les critiques dels lectors, dels critics i
dels seus col-legues, i, sobretot, al judici inexorable del pas del temps. Pero
si la manca de models clars de referéncia i de fonts populars és certament un
problema, també és alhora un estimul, si més no, per a mi, que m’agafe cada
novel-la com una expedicié per la selva lingiiistica actual, amb descobertes

interessants i, és clar, també amb grans fracassos.

I no em referisc només a qiiestions lexiques, ni a aquells elements lingii-
istics que shan de repetir sovint en un text col-loquial i que poden sonar es-

tranyes a les orelles dels nostres lectors quan les lligen en veu alta: nosaltres,
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doncs, llavors, tanmateix... Sortosament, i gracies a 'escolaritzacié d’una
part important de la societat, aquesta etapa esta sent superada amb certa fa-
cilitat. La contaminacié més greu és molt més subtil, i s'infiltra sense que ens
adonem en les estructures sintactiques: aci una preposicid, alla una locucié
que traduim literalment, un verb que s’ha tornat reflexiu de sobte. Aquestes
petites bestioles apareixen de forma misteriosa sense que ens adonem: ahir
no hi eren, i hui ja les fa servir tothom, i, el pitjor de tot: com que els seus

elements morfologics sén genuinament catalans, sonen auténtiques.

En les novel-les historiques, sempre m’he preocupat per acostar-me a les
formes col-loquials de I'¢poca i el context. La dificultat més gran amb qué
m’he trobat és la de documentar-me al carrer i als papers. I puc dir que, a ’ho-
ra de trobar-hi versemblanga, n'he quedat mitjanament content. Potser per-
que fer que les frases sonen antigues és més facil que fer-les paréixer actuals. El
llenguatge modern el tenim tan present que qualsevol dissonancia del model
ens fa xiular les orelles de forma instantania i automatica. Per contra, amb el
sol fet de posar algunes paraules aristocratiques o pagesivoles enmig un llen-

uatge formal, aquest ja pot arribar a fer 'efecte de genuinament antic.
guatg quest ja p g

Per tal de trobar un model de llengua versemblant, genui, modern... i
erotic, vet aci alguns dels malabarismes lingiiistics que he hagut de fer en
I'altima novel-la, Pell de pruna.

Carme i jo haviem partit palletes

Cascar-me-la

Parell de ganguils

I jo pensava redéu i collons qui féra la teua xiqueta
Sera perqueé tu no vols, guapet de cara.

De seguida va dissimular una miqueta i fa:

-Hola, ets tu?

Amb un to una mica atabalat, i jo em disculpe:
-Ei... perdona és que.

em demana de seguida amb un somriure maleité.
Sense fer-ne un brot

—Menys encara, tia...

~Clar, em déna Biologia... Perd aix0 a quin sant ve ara?
-A mi que hosties em dius...

Aquesta pija té pinta

A mi la farlopa no m’ha anat mai

em dedicava a alfarrassar 'anatomia

172



es van fer unes ratlles davant de nosaltres

I havia vingut des d’aquell poble d’alla a fer la m perqué jo la desvirgara?

La blancor assaonada de la fruita hivernesca

hostia, que m’hi vaig quedar penjat, tu. M’hi vaig enamorar fins el moll dels
0850

Treballava a gust, menjava a gust, follava a gust...

-Redéu, tio, i que rebona que est.

i jo tenia més ganes de mandanga, em corcava el desfici dels baixos

I es veu que al germa li van vindre remordiments i li ho va dir al névio, és a
dir, al seu germa, i llavors ell, el névio, la va cridar per telefon i li va dir poc i
ben dit. Ella 'havia enviat a fer la ma de seguida, a veure qué s’havia pensat ell,
total per un polvo, i alli shavia acabat aquella llarga relacié.

Efigénia em mirava amb una carussa... Era com si em diguera: perdonam cari-
nyo meu, ja saps com et vull i em sap un mal que la cosa haja acabat d’aquella
manera, pero és que tenia classe i... Ella ho deia molt, aixd de carinyo, tot i que
jo li havia demanat per favor que ho canviara per amor meu o per vida meua o
jo que sé. Deia que se li feia estrany i fins i tot ho trobava cursi aix6 de dir vida
meua i Cestime i aquestes galindaines del valencid modern, i que ella voler-me
em volia molt, perd estimar-se, s'estimava el retrat del Papa de Roma de I'entra-
deta de casa, que li 'havia dut I'oncle d’un viatge que hi havia fet, i que a mi em
deia carinyo i en pau senyores, que ben bonica que és la paraula. Al final vaig
haver de claudicar; si em volia dir carinyo, doncs m’ho deia i santes pasqiies. Al
cap iala fi, en la seua boca tampoc no sonava tan malament, sonava bé i tot,
no era un carinyo d’aquells que sents dir a les avies que passegen per I’Albereda
de Sabita agafant de la ma els seus netets malcriats, que es nota que I’han aprés
en alguna telenovel-la o de la veina madrilenya de I'apartament de la platja; el
d’Efigenia era un carinyo natural i espontani, un carinyo de tota la vida, un cari-
nyo integrat en el medi, gairebé ecoldgic i tot. Si em volia dir carinyo, que m’ho
diguera, xe, perd per 'amor de Déu, li havia suplicat unes quantes vegades,
quan te n’has d’anar no em digues taluego, que aixo s que em regira el fetge.

Alguna excusa m’hauria de traure si no volia que ella sospitara, o també podia
fer-me avant i a veure si l'aligot d’entre cames encara era capag d’al¢ar el vol,
ni que féra d’assajar una mitja revolada.

El protagonisme de la llengua és tan evident que no vaig poder evitar

convertir-la en un personatge més de la novel-la.
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LA MEUA LLENGUA, LES MEUES LITERATURES

Vicent Penya

Molt sovint em plantege per que escric en la meua llengua. I no es tracta
d’una pregunta metafisica o filosdfica, siné d’una qiiestié de supervivén-
cia. Per que escric en una llengua a la qual alguns lingiiistes prestigiosos li
auguren, si no es fa cap acci6 urgent i contundent, unes quantes decades
d’existéncia, moment en qué s’endinsard de manera irreversible en una fase
terminal; una llengua que llegeix ben poca gent, per no dir ningd, i que a
vegades fa la sensacié que només la llegeixen aquells bojos que I'escriuen
per a un public que practicament no existeix; una llengua menyspreada pel
poder politic, marginada dels mitjans de comunicacid, infravalorada pels

seus mateixos parlants.

Per qué escric en una llengua que fins i tot és tabt anomenar-la pel
seu nom; una llengua que rep constants pressions per part de les llengiies
veines, molt més vastes i poderoses; una llengua la defensa de la qual és con-
siderada com a “anacronica”, per no dir “propia d’integristes”, sobretot si es
fa per a introduir-la en aquells ambits que ocupen aquestes llengiies veines,

molt més vastes i poderoses.

Perd no siguem tan pessimistes, per favor, també és veritat que dispo-
sem d’uns quants punts al nostre favor, tot i que, segons la frase atribuida
a Antonio Gala, “un pessimista no és més que un optimista ben informat”.
Si es tracta de ser optimistes, siguem optimistes. Podriem dir, per exemple,
que fa cinquanta anys I'analfabetisme en la nostra llengua era practicament
del cent per cent, i que en canvi a hores d’ara és un miracle I'alfabetitza-
ci6 en llengua propia de la societat valenciana; podriem dir també que la
nostra literatura ha sigut una de les “pedres fundacionals” de la cultura
europea i que actualment és homologable amb la de qualsevol pais avangat
del mén; podriem dir fins i tot que mai com ara s’havien publicat tants

llibres en catala al Pais Valencia i que disposem d’una nomina important
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d’autors en tots els generes i molts d’ells d’autentica qualitat; podriem dir,
en definitiva, que la nostra llengua continua viva en moltes comarques, en
molts pobles i ciutats, i que, malgrat tot, hi ha persones que es dediquen
a 'art de la literatura, s'escriuen llibres, se n’editen, se’'n venen, i fins i tot

alguns d’ells tenen un gens menyspreable éxit de public.

Tots sabem, perd, que tots aquests aspectes positius sén encara insu-
ficients per poder afirmar que hem arribat a una normalitat lingiiistica i
literaria. Ara bé, també és veritat que totes i tots els qui som aci, si escrivim
i publiquem, és perqueé tenim la il-lusi6 o la quimera de viure en una so-
cietat normal amb una llengua normal. Si no féra aixi, jo crec que ja hau-
riem plegat fa temps. En aquest sentit, subscric per complet les paraules
de Quim Monzé quan diu: “La literatura catalana aguanta, és de primera

qualitat, allo que no aguanta és el pais.”

B¢, després d’aquesta introduccié una mica apocaliptica, una mica re-
alista, una mica per saber en quina situacié real es troba la ferramenta que
fem servir les persones que ens consagrem a l'escriptura, em toca parlar del
tema en concret que ens ha convocat aci: la llengua literaria dels escriptors
valencians. Si féra un pessimista de mena, comengaria preguntant-me per
que cal parlar d’aquests temes superflus si el més important per a la nostra
llengua —i no crec que acf ho pose en dubte ningd— és el seu s social, 'aug-
ment dels seus parlants, cosa que, en cas de produir-se, faria augmentar els
lectors potencials dels nostres llibres. Perd com a optimista que vull ser,

callaré i continuaré amb el tema proposat.

En primer lloc he de plantejar-me una pregunta: com vaig aprendre a
escriure la meua llengua? El catala escrit he apres, com molts dels qui som
avui aci, de manera autodidacta. Com que s6c una de les infinites victimes
del franquisme —una victima /ingiiistica si més no—, no vaig aprendre la
meua llengua a 'escola, com hauria sigut natural, siné per mitja dels lli-
bres, tot i que en un principi, a partir dels catorze anys i a iniciativa propia,
a través de l'estudi de gramatiques i diccionaris.

Si bé a I'inici de les meues lectures en catala la influéncia d’autors au-
toctons va ser decisiva, després va ser la lectura de traduccions el que possi-
blement més va influir en la meua llengua literaria. Com a poeta i narrador
que séc, he de parlar en primer lloc de la gran impressié que em va produir

a 'edat de quinze anys la colossal obra de Vicent Andrés Estellés. D’Es-
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tellés vaig aprendre un valencia directe, un valencia popular i quotidia.
M’han interessat altres poetes nostrats, com ara: Ausias March, Rois de

Corella, Salvat-Papasseit, Salvador Espriu, Foix, i més recentment Miquel
Marti i Pol, Marc Granell i Ramon Guillem.

Després, als setze anys, vaig comencar a llegir Joan Fuster. No cal dir
que la lectura de 'assagista de Sueca em va causar tanta o més impressié
que el poeta de Burjassot, i va ser, a més a més, d’una gran ajuda en la
meua formacié lingiiistica i literaria. D’altra banda, no sé si caldria afegir,
entre parentesi, que 'obra politica de Fuster, la qual no deixa a ningt in-
diferent, va representar per a mi un sozrac ideologic que em perdura fins al
dia d’avui.

Els narradors en catala que més han influit en la meua llengua literaria
han estat: Joan Francesc Mira, Ferran Torrent, Salvador Espriu, Lloreng
Villalonga, Josep Piera, Quim Monzé, Jesus Moncada, Isa Trolec, Josep
Lozano. Tal com he dit, les traduccions al catala han sigut per a mi una
font immensa d’aprenentatge lingiiistic i literari, a més de representar un
autentic plaer de lectura. En la meua biblioteca abunden les obres d’autors
universals com ara Sterne, Dostoievski, Tolstoi, Stendhal, Joyce, Kafka,
Mann, Musil, Camus, Sartre, Kundera, Grass, Saramago... Arribats aci,
he de confessar un pecat: Cent anys de solitud, de Gabriel Garcia Mar-
quez, el vaig llegir per primera vegada I'any 1981 en catala. Ja sé que els
llibres de creaci6 és preferible llegir-los en la llengua original, sempre que
la conegues, pero la veritat és que el fet que arribara a les meues mans una
traducci6 catalana de la gran novel-la de Garcia Mdrquez va ser una au-
tentica casualitat i realment mai no me n’he penedit d’haver-la llegida en
primer lloc en la nostra llengua. He de dir que per a mi aquesta traduccié,
a banda de la seua qualitat literaria, va ser tota una descoberta lingiiistica
i estilistica.

En el procés creatiu, séc un autor que acostuma a consultar continua-
ment diccionaris i enciclopedies. En el meu estudi sempre han tingut un
lloc especial i estrategic: la prestatgeria més accessible i a menor distancia
de la meua butaca. Aci tinc, entre altres, els diccionaris de I'Institut d’Es-
tudis Catalans i el de 'Enciclopedia Catalana, el de sinonims i antdnims
de S. Pey, el de locucions i frases fetes de Joana Raspall i Joan Marti, que

so6n alguns dels que més utilitze. Ja sé que aquesta activitat de continua
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consulta lingiiistica pot frenar a vegades el ritme de creacié o pot alentir els
moments de maxima produccié artistica, pero la considere imprescindible
al'hora de donar forma i de polir una obra literaria. De totes les maneres,
actualment amb Internet aquesta tasca es pot fer de manera mecanica i
instantania i resulta d’'una comoditat extraordinaria. Trobe a faltar, pero,
alguna obra indispensable que, segons sembla, encara no esta penjada a la
xarxa, com ara un bon vocabulari de sindonims o els diccionaris castella-
catala i catala-castella de 'Enciclopedia, molt utils, sobretot, per a la cerca

d’expressions i frases fetes.

El meu model de llengua s’ha forjat, principalment, amb les meues
lectures. Trobe que el model que utilitze és el que utilitzem la majoria
d’escriptors valencians: formes verbals valencianes, demostratius reforcats,
incoatius amb increment en —eix, accentuaci6 general, formes valencianes
del possessiu, etc. Es cert que els meus criteris lingiifstics han evolucionat
amb el pas del temps. Un exemple: abans feia servir les formes del subjun-
tiu imperfet acabades en —és, mentre que ara utilitze quasi sempre les for-
mes en —ara. El model actual 'he canviat en alguna ocasié, perd podriem
dir que d’'una manera quasi imperceptible (com ara I'accentuacié general),
i no a causa d’'un canvi editorial o de lloc de publicacid, siné simplement

per una variaci6 de registre.

Aquest model lingiiistic personal, que coincideix amb el que fa servir
el conjunt d’escriptors valencians, pense que esta basat en un estandard
adaptat als nostres temps, i que segueix les pautes marcades pels grans

escriptors valencians del segle xx: Joan Fuster, Sanchis Guarner, Vicent

Andrés Estellés, Enric Valor.

Pel que fa a la llengua normativa, opine que en els darrers anys s’han
produit accions —accions divergents i confuses en molts casos— més enca-
minades a desorientar els usuaris que a fixar-los pautes diafanes i unitaries.
Es cert que, d’'una banda, '’Académia Valenciana de la Llengua ha legiti-
mat, per dir-ho d’alguna manera, la normativa fzbriana al Pais Valencia,
perd també és cert que, d’altra banda, ha atorgat caracter legal a formes que
fins fa poc de temps eren estranyes a la llengua escrita, algunes de les quals,
sens dubte, encertades, perd moltes altres innecessaries i que s6n causa de
molts maldecaps i de replantejaments estérils entre els escriptors i les es-

criptores. “Valencia a la carta”, és com vaig batejar jo aquest procés fa uns
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anys. Tot aixd ha donat lloc a una mena de xoc de models en els diferents
ambits d’as de la nostra llengua que, com a minim, resulta contraprodu-
ent. A hores d’ara, una novel-la valenciana no s'escriu, posem per cas, amb
els mateixos criteris lingiiistics que es redacta el decret d’una conselleria
de la Generalitat. I no es tracta d’un simple tema de diferents nivells de
registre, no, estem parlant d’un problema molt més profund que podria
desembocar, en un mén que tendeix cada vegada més a la globalitzacié i a

I'uniformisme, en una esquizofrenia lingiiistica col-lectiva.

Per descomptat que el model de llengua determina lestil, sempre que
considerem lestil com “el conjunt de trets que caracteritzen una obra”.
Considere, pel que fa als col-loquialismes, que el seu Us sempre es troba
limitat en totes les obres literaries de totes les llengiies, qui sap si en poesia
més que en narrativa. Fins on situar aquests limits? Aci, sens dubte, cada
terra fa sa guerra. A 'hora d’escriure, jo personalment no pense solament
en un possible lector del meu poble o de la meua comarca, ni tan sols en
un lector valencid, sind, és clar, en un lector de tot I'ambit lingiiistic, i fins
i tot, dins de les meues possibilitats, en un lector universal. Per tant, els
col-loquialismes, tot i que sén elements interessants en l'estil d’'una obra
literaria, per a mi tenen una importancia relativa, de manera que no es
tracta d’un problema que constantment em plantege en el procés creatiu.
Evidentment, a 'hora d’escriure narrativa faig servir un registre més col-
loquial que en poesia, perd amb un llenguatge molt més fluid i acostat a
lestandard. Els col-loquialismes solen apareixer sobretot en els dialegs, tot
i que, si he de ser sincer, en la meua obra narrativa no tinc molta tirada a
I'as d’aquesta forma discursiva.

I bé, per acabar, un apunt volgudament optimista. Si avui acf, en aquest
marc incomparable que és la Casa de Cultura de la capital de la Safor,
estem parlant de llengua i de literatura, amb unes persones que en parlen
i d’altres que escolten, és perque la nostra llengua i la nostra literatura con-
tinuen presents, malgrat tots els problemes i totes les dificultats, dins de la
nostra societat. Per descomptat, continuen presents i continuaran tenint

molt de futur encara.
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA: RESPOSTA AL QUESTIONARI.

Josep Lluis Roig

Qiiestionari per als participants en la Jornada sobre la llengua literaria

dels escriptors valencians

1) Quins estudis de valencia has fer. Quin percentatge t¢ la teua llengua de
llengua apresa a casa i al carrer i de llengua apresa en els llibres 0 en la nostra

tradicid cultural,

Tinc estudis universitaris. Fins i tot vaig fer els cursets que shavien de fer
per al doctorat. De tota manera, la fascinacié per la llengua viva, la del
carrer, és molt gran. Diria que la llengua culta té un pes important, pero

matisada per la llengua viscuda al carrer.

2) Lectures i autors que més han influit en la teua formacio.

La meua adolescéncia encara és marcada per lectures en castella (generacié
del 27, narrativa sud-americana, en general) amb I'inica excepcié d’una
versi6 del Zirant. A partir de I'entrada a la universitat, el ventall samplia
tant que, fins i tot, podriem dir que és ecléctic: des de la generacié dels 70

fins a Baudelaire i Cesare Pavese o Pasolini.

3) Fonts lingiiistiques de consulta usades. Problemes del seu 1is i obres de con-

sulta que trobes a faltar.

Consulte Monsieur Fabra —gramatica i diccionari— complementat amb el
de I'Enciclopedia i I'’Alcover-Moll. Trobe a faltar un diccionari de dubtes
sitematitzat —i amb especial referéncia als problemes d’escriptura del valen-

cia (especialment els subjuntius valencians).
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4) Com valores la dinamica actual entre llengua normativa, llengua estandard
i llengua col-loquial a hora d'escriure les teues obres. Quin és el teu ideal de
Ullengua tenint en compte la relacid llengua oral escrita i els diversos registres que

necessites per a escriure la teua obra.

Odie la dinamica actual perque crea dinamiques d’enfrontament a ’hora
d’estandarditzar la llengua, tot i que procure escriure com si el nostre mén
féra normal(itzat). I tinc prou confianca en el col-loquial saforenc a ’hora

d’escriure.

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua obra. La canvies si canvi-

es d'editorial o de lloc de publicacié (Barcelona o Valéncia o Palma)?

Valencia estandard, diria. Aquell que busca més les complicitats amb la
resta de variants de la llengua, més que no les diferéncies. I I'editorial no

té cap importancia.

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura.

El minim possible. En narrativa i teatre no he tingut cap problema. En

poesia si, perque es fa un Gs diferent del llenguatge.

7) Quins son els problemes lingiiistics més freqiients en la teua escriptura.

Un col-loquial creible per a qualsevol lector.

8) Com valores literariament la variatio que usa, per exemple, Joan Francesc
Mira, é a dir, usar en una mateixa obra i pagina doblets com les formes de

pretérit imperfet —aral-és, formes d’incoatiu en —esca/-isca, etc.

El geosinonims s6n una cosa que m’estime moltissim i que empre sovint.

Em costa més en el cas de la morfologia, pero ho veig viable.

9) Quin son els limits que et marques a I'hora d’integrar en la teua practica
literaria els col-loquialismes valencians, locals, o comarcals, no documentats en
diccionaris i no coneguts pels usuaris de tot el territori lingiifstic. Tens por de

no ser llegit pel teuw model de llengua?
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No tem pas el fet de no ser llegit, perd si que és evident que la lectura que
se’n fa és relativament periferica. Crec que la literatura catalana actual —el
seu entorn— encara no és suficientment madura com per apreciar el fet de

tenir un altre mén en una mateixa llengua.

10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil. Creus que el model de llengua

determina [estil.

Lestil determina el tipus de llengua i no a I'inrevés.

11) Posa 5 exemples morfologics, sintactics i léxics de la teua obra que expli-

quen perfectament el tew model lingiiistic.

Com a exemple, dos poemes:

El concepte és secret, ocult.
La paraula, muda; i el signe,
gravat en roca arenosa brillant,
ha perdut el relleu.

Queda el crit i, darrere,
el dolor.

En aquest poema “roca arenosa’ no era dins del meu registre i corres-
ponia a I'estandard. Perd em va semblar assumible per part de qualsevol

lector catalanoparlant.

I el segiient poema:

I de sobte, un dia, vas a dir el mot exacte

perd ja no hi és.

Potser hi era abans, en d’altres vides,

quan encara existia aquesta llengua que ara parle,
quan podia dir guix, lleixiu, engreixar

o xéreol o pa de segd o, fins i tot, Cestime

sense sonar massa d’allo, ja saps.
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Pero tant és, que tinga la pell plena d’Alzheimer,

quan m’arriben els teus vagons plens a vessar de diccionaris.

M’agrada quan m’expliques la paraula tendresa.

Aquest poema és més ideologic respecte de la llengua: en la llengua,
tractada amb tendresa, es pot utilitzar qualsevol paraula. Encara que per a
la resta puga sonar com sone. Es important crear complicitats amb un lec-

tor —real o imaginari— i escriure per sobre les limitacions d’espai i temps.

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és impor-

tant.

Al cap iala fi, potser és logic que la llengua siga tema dels nostres textos,
aixi com els d’altres cultures en situacions aproximades a la nostra, perd
també en persones emigrades, en aquest mén intercultural nostre, que ha
convertit aquest tema que ens importava només a nosaltres en un tema
central de la cultura.

Per exemple, Ana Diz, professora de la Universitat de Nova York va
estar recentment a la Safor i es va interessar molt pel tema: ella és argentina
perd viu a NY des dels quinze anys (i en té més de cinquanta). I escriu en

angles i castella...
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA

Quelo Romero

Per a presentar-me, comengaré dient que séc llicenciat en Comunicacié
Audiovisual per la Facultat de Filologia de la Universitat de Valéncia-Estu-
di General. He obtingut diferents premis en diversos certamens literaris,
tant en prosa com en poesia, i tinc publicat, en solitari i en col-laboracid,
més d’una dotzena de llibres, en prosa, poesia i assaig. També els diré que,
a hores d’ara, séc redactor en cap de cinema de la revista Lletraferit. 1 pel
que fa als meus coneixements sobre llengua, a banda de la lingiiistica que
he pogut estudiar en la Facultat, tinc estudis de valencia de Lo Rat Penat i

de la Junta Qualificadora de Coneixements de Valencia.

Evidentment en ser valencianoparlant de bressol, la meua llengua té un
bon percentatge de lo deprés en el meu entorn familiar i social, pero en
tindre interés per la llengua en general, u va preocupant-se de fer la seua
parla lo més correcta possible, si bé és cert, que sempre tractant d’adequar-

me a la situacié comunicacional en qué me trobe.

Me resulta dificil fer una ndomina d’autors que hagen influit en la meua
formacié, perque tots estan presents en qualsevol text, perd a pesar d’aixo,
hauriem de diferenciar entre els referits a la Lingiiistica i a la Comunicacié
—com és d’'imaginar els habituals per a qualsevol estudiant d’una facultat de
Filologia—, i lo que es referix a ficcié. En este segon cas, he intentat conéi-
xer el major niimero possible d’autors, per supost de qualsevol tendéncia o

orientacié (quant a tematica valenciana).

Malauradament, he de reconéixer també, que les meues referéncies li-
teraries comtemporanies, a pesar d’haver aprofundit lo que he pogut en els
classics valencians, sobretot per I'esfor¢ d’alguna editorial valenciana, com
ara UOronella, no provenen de la llengua valenciana, siné d’unes altres

literatures.
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Per aix0, en poesia em resulta més proxim recordar escriptors valenci-
ans actuals com Artur Ahuir, Emili Ridocci o Vicent Andrés Estellés, sent
a més lector habitual del Modernisme i d’autors contemporanis. En prosa,
fruixc molt ab autors encasellats en el Romanticisme i en els provinents de
la literatura saxona moderna. Ara si, tant en prosa com en poesia, és inevi-

table tindre la temptacié de recordar als nostres grans escriptors.

Afortunadament, a hores d’ara, els usuaris de les Normes de la RACV
tenim bones ferramentes lingiiistiques —I'ltima flexi6 verbal de Juli Ama-
deu Arias, el Diccionari i la Gramatica de la Secci6 de Llengua de la RACV
o el Tractat de métrica valenciana de Voro Lépez, i fins i tot algunes d’elles
informatitzades—, perd també utilitze bona cosa el programa Salt, el Dicci-
onari ortogrific de 'AVL i el Diccionari catala-valencia-balear, a pesar dels

catxaps existents en I'edicié oz line d’este Gltim.

Quan per treball he hagut de fer un s oral “professional” del valencia,
com ara en fer programes de radio comercial, la meua referéncia ha sigut la

Proposta d'un “standard” oral per al valencia de Voro Léopez.

Cal tindre en compte que séc un autor que, com he dit, ha desenrotllat
la seua obra, majoritariament, en Normes de la RACV o del Puig, i trobe
que als usuaris d’esta norma no se’ns presenten greus problemes per lo que
fa a la diferenciacié6 entre els diferents registres de la llengua. El debat de
llengua normativa, estandard i col-loquial estd molt salvat en este cas, ja
que esta norma esta pensada per a donar resposta als parlants de la part
valenciana del diasistema occitanoromanic i lo que 'IEC? pot determinar
com una forma no general, potser siga la més recomanada per la RACV i

la de més Gs general pels valencians.

No he publicat gran cosa en la norma de I'l[EC, perd quan ho he fet o
de fer-ho més a sovint, no em plantejaria un canvi de model de llengua en
canviar d’editorial o lloc de publicacié. No ho trobe logic. En tot cas force
lo maxim possible la norma de I'IEC, fins i tot, “colant” conscientment

formes incorrectes, en no trobar solucions satisfactories.

3. En referir-me a la manera d’escriure valencia per la majoria d’organismes publics i per 'ensenyan-
ca valenciana com a Normes de I'lEC, ho faig perqué nomenar-les com a “Normes del 32” (-isar, atres,
lo, etc.) seria un veritat incompleta, puix a hores d’ara, estes no conserven ni I'esperit d’acord, ni l'aten-
ci6 a la manera valenciana de parlar que tingueren aquelles. En tot cas, hauria de dir allo de “Normes
del 32 consolidades”, és dir, un eufemisme innecessari que atempta a la veritat.

186



Per a mi eixe canvi de model en funcié de les variables esmentades, té a
vore, salvant moltes distancies, en el fet que un escriptor sud-america no se
planteja escriure com Pérez Reverte li publique qui li publique. Lo que si és
constatable és que les editorials que volen vendre més llibres a Valéncia, de
Vinaros a Oriola, fan una edicié diferent per a Barcelona i per a Valéncia, i
ahi estan alguns famosos casos de literatura infantil o juvenil; i agd no res-
pon més que a criteris economicistes, és dir, buscar la maxima acceptacié

social o el minim rebuig possible, segons se vullga vore.

Lo qual, per una banda, posa en crisi la idea d’'un tinic model de llen-
gua, i per una altra, refor¢a la idea que cada autor ha de publicar en aquella
norma que li siga més proxima a la seua llengua. Jo, enfront d’un unita-
risme empobridor de les caracteristiques de cada variant del diasistema,
aposte més bé pel model escandinau, a on hi ha hagut un procés de nacio-
nalitzacié d’un tronc comd, sense renunciar a una obvia intercomunicacié
en peu d’igualtat entre parlants danesos, noruecs o suecs, i desenrotllant
cadascu el seu model de llengua, la seua personalitat sociolingiiistica i la
seua literatura. Tantes recomanacions fonétiques o de registre o de doblets
sacaben fent per tal “d’adaptar” I'estandard de 'EC a la parla valenciana,
que acaben constituint un corpus molt abundant que, a més, coincidix en

Pessencial caracter de les Normes de la RACV.

Parlar d’esta qiiesti6 ens déna peu a enfrontar-nos a la creacié des d’'un
punt de vista valencia. Si acceptem que una obra no esta acabada fins que
no és llegida, moltes obres d’autors valencians no existixen per als valen-
cians —també m’atrevisc a dir que tampoc per a catalans o per a balears,
només cal vore les xifres de vendes d’autors valencians a Catalunya...—. Per
tant, els qui escrivim en valencid, des de qualsevol normativa i desmitifi-
cant-les totes —tenint clar que sén només una convencié—, hem de buscar
lectors que s'incorporen a la lectura en valencia ab normalitat, fet que, a

hores d’ara, ningt hem sabut aconseguir.

Només podrem caminar cap a una literatura valenciana de qualitat si
sincrementa el nimero de lectors, i aixd passa, entre uns altres factors, per
incrementar 'autoestima entre els valencians per la nostra llengua, i per a
ago, cal que 'usuari s'identifique ab eixe estandard. Evidentment no estic
apostant per sancionar un model de llengua plena d’estrangerismes de tota

classe, que és com tenim el valencia parlat del segle xx1 —ab el treball fet en
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les aules i tot!—, sind per afermar els usuaris, els lectors, puix trobe que, a
pesar de tot, és un procés pendent. Després ja ens podrem plantejar unes

altres coses.

Al meu parer, els diferents models de llengua escrita i parlada existents
en estos moments per al valencid, i dic tots, han fracassat en l'intent d’in-
corporar no només els valencianoparlants, siné també nous usuaris. Per
tant, tots haurem de buscar solucions per a que el valencia, en uns anys,
siga molt més que una matéria academica que superar o un handicap en
alguns llocs de 'administracié. I ahi estan les estadistiques; precisament fa
uns dies el Levante-El Mercantil Valenciano se fea resso de les xifres d’Escola
Valenciana sobre I'ts del valencid; com tots podem imaginar, absolutament
decebedores... Estem creant analfabets funcionals en valencia (funciona-
ris, mestres i professors, periodistes, politics...) als qui s¢’ls ha “introduit”
un model de llengua molt reduit ab caracter dogmatic, perd no el plaer
“d’assaborir” unes atres maneres d’usar el valencia, i quina casualitat!, quasi
sempre les patrimonials valencianes: correctissimes. Aixi, no poden degus-
tar una fraula, ni parlar d’un artiste faller i d'una artista plastica, ni diferen-
ciar entre ‘e/” primer d'un grup i “lo” primer a fer (proscripcié d’este genuf
pronom neutre valencid); a més, ab I'agreujant esperpéntic que a vegades
generen, per exemple, realitzacions fonétiques absurdes (casos com la “tz”
o les geminades). Per no parlar de la introduccié de modes ridicules de for-
mes verbals alienes (sapiga per sapia) o obligacié d’escriptura de determi-
nades paraules de manera que puguen reflectir problemes fonetics estranys

als valencians (culte per cult).

Respecte al paper que juguen els correctors en la meua escriptura, he
de dir que a pesar de dispondre d’un corrector ortografic per les normes
de la RACV de software lliure per al paquet OpenOffice, no el gaste massa,
m’estime més anar consultant les aines adés comentades. Si he de gastar la
normativa de 'IEC, si que solc recolzar-me en el Salt.

La majoria de vegades els meus problemes lingiiistics en I'escriptura
partixen de la falta de referéncia per lo que fa a models de llengua.

Respecte a I'ts indiscriminat de doblets valencians i catalans, com ara
Joan Francesc Mira, em pareix una opcié personal respectable, perd esteril
en tant que solen vindre del costat valencia; a cap catala o balear se’ls ocorre

una opcié aixi com a valida. Literariament, podria ajudar a fer més rica la
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llengua i a consolidar un model comt per a gran part del diasistema en el
qual tots ens sentirem comodes; desafortunadament, per a mi no existix la
vocacié de fer una llengua entre tots, si no 'encabotament en 'assumpcié
per part de la periféria —entesa en térmens de metropoli barcelonina — de
lo que se sanciona des de I'l[EC.

Solc ser prou “ortodox” en I'ts de la llengua i per tant només integre
en la meua practica literaria aquells col-loquialismes que s6n justificables
diegeticament i a més ho faig de manera evident. Indubtablement, no em
preocupa de manera substancial si sén coneguts per aquells que no sén
parlants de llengua valenciana. Els valencians portem molt de temps sen-
tint o lleging, fins i tot, lletjos vulgarismes —aliens en qualsevol cas a la
nostra parla—, sense que a ningu li haja preocupat. A I'igual que nosaltres
els hem deprés, no esta mal que uns altres usuaris del diasistema es donen

compte que el seu estandard no és en absolut general.

Respecte al lloc que ocupa la llengua en el meu estil, no crec que el mo-
del de llengua determine lestil literari. Per a mi sén coses ben diferents.

Per lo que fa als exemples morfologics, sintactics i lexics que expliquen
el meu model lingiiistic, tindran a vore sempre ab formes valencianes i crec

que la redaccié original d’esta comunicaci6 és clarament una mostra.

N.B.: El present text estd escrit originariament seguint les Normes de la RACV o Normes del Puig,
encara que es publique seguint les Normes de TAVL per motius editorials.
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LA MEUA LLENGUA LITERARIA

Encarna Sant-Celoni i Verger

Amb els deures fets —~he contestat el qiiestionari que em passaren i m’he
plantejat la importancia de I'element col-loquial en la meua llengua litera-
ria—, aci em teniu, amb la intervencié escrita a ma i amb el rellotge al da-
vant per no superar els deu minuts que se’m concedeixen com a festimonia
i dels quals vull traure tot el profit possible. Abans de res, voldria parlar del
que em mou a escriure —a banda de les circumstancies personals i socials

que motiven qualsevol que pretenga dedicar-s’hi.

La primera cosa, el fet de ser dona. S’ha dit de mi que la meua ‘veu’
literaria «és molt personal, molt individuada. Opta per crear un mén pro-
pi marcadament de dona, no solament per la seleccié del genere de les
paraules, que de voltes feminitza [...], siné també per la tria dels elements

significants i molts mots metaforics» (Maria Fullana), i crec que és cert.

I en segon lloc, una curiositat i un interés insadollables pels mots, les
paraules, totes, sobretot les que no he sentit/llegit mai. I aci seria on tindria

cabuda I'epigraf que encapgala aquestes intervencions.

Sens dubte, 'obra més representativa de la importancia que té per a
mi la llengua del poble és la meua novel-la A/ cor, la quimereta, tot i que
d’altres obres digam més ‘intel-lectuals’, com ara Siamangorina, les meues

traduccions o fins i tot la meua obra poética, també la tenen en compte.

Arribada aci, vull llegir-vos un fragment del preambul de la dita novel-

la que pense que ho explica millor que unes noves frases entrelligades:

«Tota la vida m'he adelitat descobrint aquella paraula tan genuina,
aquella locucié tan suggeridora; procurant rescatar de I'oblit expressions i
veus de la memoria popular, encara vives en molts pobles —tant del Pais Va-
lencia com de la resta de territoris de parla catalana—, que massa sovint sén
bandejades de la parla quotidiana i substituides per altres de menys auten-

tiques, o fins i tot d’espuries, per autocensures, bones intencions i pors que
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no porten enlloc. Hi ha registres més formals i registres més informals, tots
valids, emprats amb coheréncia, i cada persona és lliure d’elegir les formes
que més li convinguen, sense eradicar-ne cap en bescanvi, per descomptat.
Les paraules sén de tots i totes, i no es poden imposar ni prohibir, com no

es poden prohibir ni imposar els pensaments.»

Quant a I'element col-loquial en la meua llengua literaria, haig de con-
fessar que —vistes i ateses diferents definicions de ‘registre col-loquial’ i dels
trets que el caracteritzen, de les quals en trie una— hi té una importancia

fonamentalissima, tant en narrativa com en poesia:

—Use continuament comparacions

—Introduisc, sempre que puc, frases fetes i locucions de tota mena
—Barrege paraules i expressions en sentit figurat a tota hora
—Utilitze metafores ben sovint

—Empre eufemismes sense vergonya

—Use onomatopeies cada dos per tres

—Recérrec, ara i adés, a I'exageraci6, a ’humor, a la ironia o al sarcasme

Tret d’un tret, els barbarismes, entenent com a barbarisme “Forma
lingtiistica, particularment léxica, dins una llengua determinada, d’origen
estranger, no assimilada i normativament rebutjada’. No solc usar-ne si
realment no em calen i sempre els marque amb cursiva. A A/ cor, la qui-
mereta, només ’hi ha cinc (morrongo, pingo, panyo, gomatic i rengld, tot i
que els dos darrers més aviat serien vulgarismes). Quant als altres tres mots
que en la novel-la apareixen en cursiva (rofovator, de rotor; rabo, de rabior,

i cabrejar-se), ara no els hi posaria.

Es cert, com diu el professor Abelard Saragoss en la ressenya que féu
del meu llibre, que no vaig partir de propostes concretes i també ho po-
dria ser, com continua dient, que «en tal o tal altre detall seria preferible
la forma culta (com ara 'imperfet feia, contra fea), i també al revés (que
en acod o en alld potser hauria sigut més adequada la forma viva, com ara
mentres, en compte de mentre)»... Partia de la meua propia experiéncia i de
la de la gent amb qui vaig compartir la llengua que em donaren ma mare,

mon pare i la meua avia materna. Una llengua que és viva encara, tot i que,

192



malauradament, cada dia estd més plena de castellanismes, tant en la gent

gran com en la jove.

Incloc, tot seguit, una llista amb les paraules de la novel-la que no recull
cap dels diccionaris consultats o que recull amb un altre sentit, extreta del

glossari que hi ha al final del llibre:

aixana (aixd): d’'una manera altra que aquesta.

amoixamar-se (de moixama): tornar-se com una moixama de tan eixut -a

de carns, amagrir-se, apergaminar-se.

amuixar (variant de amussar): incitar un animal, fer-lo envestir, atiar, aquis-

sar.
ambar: anar d’aci d’alla sense fer res de bo, andoiar, vaiverejar.
bamb d j
arraconet (de barracd): petit edifici posat a la via publica per a venda de
b t (de b tit edif tal bl dad
periddics, llepolies..., quiosc.
encarat -ada: afable, de tracte agradable, agradds -osa.
b rat -ada: afable, de tract dabl d
cabrejar-se: irritar-se fortament, emprenyar-se, airar-se.

carrilera (variant de carrillera): a les cases, lloses de roda per on passava el

carro.
casconelles (variant de cosquerelles): vegeu picoretes.

comboiant -a (de comboiar): que incita els altres a fer coses, a divertir-

se...
comboiar (de comboi): estimular a fer coses; entusiasmar, il-lusionar.

croixit -ida (variant antiga de cruixit -ida): molt cansat, extenuat, fatigat

-ada.
desenquetar (de quet): fer perdre la serenitat, la calma, causar inquietud.
desficaciar (de desficaci): perdre 'enteniment, el trellat, el seny.

desllavassat -ada: que diu desllavassades, coses sense trellat; que parla sen-

se pensar que esta dient.
desllomar (esllomar): malmetre els lloms. [DCVB]

dessiguidat -ada (variant de desseguidat, de desseguir): que no té seguida,

trellat.

destarifar (de destarifat): dir o fer desproposits, disbarats, desbaratar.

193



encaparrar-se: encabotar-se, entossudir-se, obstinar-se.

escofiar-se (de escofia): posar-se ben ample en un seient amb tota comodi-

tat, escarxofar-se, aclofar-se.
estroncat -ada (de tronc): que sembla un trong, insensible, atroncat -ada.

gomatic (deformacié de pneumatic): cambra de pneumatic gran usada com

a flotador.
gossa mantellina: persona molt peresosa, molt gandula.
guaixat -ada (de guaix): fig. crescut -uda, gran, massis -issa.

malendregar (de malendreg): dirigir o guiar equivocadament, influir ma-

lament.

mandreixador -a: que té inclinacié a ficar-se en els afers d’altri, entremetedor

-a, manefla.

moroti: fantasma imaginari amb que es fa por a les criatures, butoni,
papu.

morrongo -onga (de morro, potser cast.): que fa morros, morrut -uda.

pepla (variant de plepa): persona dolenta, indesitjable, carregosa, que mo-

lesta...
pingo: floc de cabells lligats que pengen a banda i banda del cap, cua.

rabo (potser de rabior): caricter rabiiit, esquerp, irascible, tendéncia a enra-

biar-se, a irritar-se, facilment.

reballar: llancar, tirar, per ser inservible, inttil; llangar violentament; vomi-

tar.
rotovator (de rotor): tipus de mula mecanica.

samarrador -a (de samarrada): que acostuma a pegar, donar colps, als al-

tres.
sampar: atrapar, agafar amb habilitat o amb esfor¢, enxampar, xampar.
tallacames: llagost verdés i molt saltador, saltamarti, llagosti.
tello (de tella, teula): pinta que, per forma i grandaria, recorda una teula.

xiquet -a de bolquerets: infant acabat de naixer, nadé.

No en sén gaires, perd sén simptomatiques dels buits que encara s’han

d’omplir en la llengua comuna des d’arreu del Pais Valencia.
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I, per acabar, les respostes a les preguntes del qiiestionari que ens pas-

saren.

1) Quins estudis de valencia has fet? Quin percentatge té la teua llengua de
llengua apresa a casa i al carrer, i de llengua apresa en els llibres o en la nostra

tradicié cultural?

D’estudis de valencid, no he parat de fer-ne des que, en acabar la carrera
(1981), vaig prendre la decisié de dominar la llengua amb qué m’expres-
sava, tant oralment com per escrit, i vaig fer els cursets de I'ICE: fins ales-
hores I'aprenentatge n’havia sigut autodidacta. I aci em teniu, treballant
de traductora-correctora i de mestra en el mén de 'administracié, a banda

d’escriure poesia i prosa.

Quant a la segona pregunta, jo en faria una altra. Si, en comptes d’es-
criure en catala ho fera en espanyol, algi tindria interés que la contesta-
ra’... S6¢ valencianoparlant i aixo fa que siga logic que la meua llengua
literaria siga la llengua que he mamat des que vaig naixer; perd, com la
major part d’escriptors de la meua quinta i d’anteriors, la meua llengua
literaria primera va ser el castella, i ho dic sense vergonya. Tanmateix, quan
vaig fugir del meu poble per estudiar la carrera de Geografia i Historia,
al 1976, vaig comengar a preguntar-me seriosament que feia una xica de
poble com jo escrivint en una llengua que no era la seua. D’aix0 fa més de
30 anys i el resultat ha sigut forca fructifer: onze llibres de creacié, a banda
de traduccions i de col-laboracions, i una llengua oral bastant neta de mots
i construccions espuries... Ara bé, no me’n demaneu percentatges: séc de

lletres i no m’agrada fer-ne.

2) Lectures i autors que més than influit en la teua formacid.

Ara si que m’heu pillat. Ho sent, perd haig de confessar que, encara que
no siga politicament correcte, la meua formacié literaria —com ja he dit—
va ser basicament en llengua castellana, sobretot de traduccions d’altres
llengiies; per bé que, en defensa meua, haig de dir que molts dels autors
de les dites obres en aquell moment no s’havien traduit al catala (Djuna
Barnes, Karen Dinesen, Dorothy Parker, Jean Rhys, Saki, Sheri S. Tepper,
Sarah Waters, Jeanette Winterson, Marion Zimmer Bradley, Alejandra Pi-
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zarnik...). I, d’autors en llengua catalana, els qui més m’hi han influit sén
Pere Calders, Caterina Albert, Maria-Mercé Marcal, Jests Moncada, Car-

melina Sinchez-Cutillas i Isabel-Clara Simé.

3) Fonts lingiiistiques de consulta usades. Problemes del seu 1is i obres de con-

sulta que trobes a faltar.

Diccionaris de tota mena, des del Ferrer Pastor al Maria Moliner o el Petit
Robert, passant pel DCVB, el DLC, el DV... i tota mena de gramatiques

i treballs lingfiistics.

Hi trobe a faltar molts mots i construccions que empre sovint i que no
hi s6n pel sol fet de dir-se al Pais Valencid, i aix0 és el que més em fot: als

glossaris d’A/ cor, la quimereta, en podeu trobar un fum d’exemples.

4) Com valores la dinamica actual entre llengua normativa, llengua estandard
i llengua col-loquial a Uhora d'escriure les teues obres? Quin és el teu ideal de
Ulengua tenint en compte la relacié llengua oral escrita i els diversos registres que

necessites per a escriure la teua obra?

Com voleu que la valore?... Trobe que s’hi teoritza massa, que s’hi aporten
poques solucions i que les que shi aporten s6n poc o no gens sistemati-
ques. Trobe, aixi mateix, que, més sovint del que m’agradaria, tornen a
qliestionar-se coses totalment superades i que, finalment, els usuaris aca-

bem més marejats que un allioli.

Quant a la segona pregunta, no en tinc cap, d’ideal de llengua. Al meu
parer totes les variants, tots els registres tenen el seu interés. Només dema-

ne que siguen correctes i coherents.

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua 0bra? El canvies si canvies
d'editorial o de lloc de publicacié (Barcelona o Valéncia o Palma)?

El model de llengua que empre basicament en la meua obra és I'estandard
valencid; un continent que pel que es veu abraca molts continguts i no sé

si aixd és bo o dolent.

I no, no el canvie encara que canvie d’editorial o de lloc de publicacié,

tot i que fins ara només he publicat dues coses fora del Pais Valencia: Els
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mil i un quarts d’hora, a Palma, i 'antologia Erotiques i despentinades, a
Tarragona. No suporte que em toquen la llengua, i me 'han tocada ben to-
cada, i a Valencia (la versi6 en prosa que vaig fer de la Kalevala finlandesa,

per exemple), i va ser un suplici no reconéixer-m’hi després dels tocs.

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura?

No cap, si és un mal corrector; tot, si n’és un de bo, cosa dificil. Jo mateixa
corregisc i traduisc, i sempre sempre mire de tenir present el/la responsable
de l'original. Potser per aixo no suporte els ultracorrectors ni els correctors

que, tant si com no, volen deixar-hi la seua empremta.

7) Quins sén els problemes lingiiistics més freqiients en la teua escriptura?

Ser i estar’, i ‘per i per a’.

8) Com valores literariament la variatio que usa, per exemple, Joan Francesc
Mira?; és a dir, usar en una mateixa obra i pagina doblets com ara les formes

de pretérit imperfet -ara/-és, les formes d’incoatiu en -escal-isca, etc.

Hi ha doblets i doblets. No tinc cap problema a fer servir en una mateixa
obra i pagina doblets lexics (Mil i un quarts d’hora); tanmateix, quant als
morfologics, crec que sha de distingir entre els de diferent valor (sigut/es-
tat) i els digam ritmics (-ara/-as, o perfet simple/perifrastic) dels doblets del

tipus -ert/-it, -isca/-esca, -¢s/-és, en que, al meu parer, se n’ha de triar un.

9) Quin son els limits que et marques a I'hora d'integrar en la teua practica
literaria els col-loquialismes valencians, locals o comarcals, no documentats en
diccionaris i no coneguts pels usuaris de rot el territori lingiiistic? Tens por de

no ser llegida pel teu model de llengua?

Limits, depén. Hi ha tactiques per fer explicit alld que potser no s'entén pel
context. Ara bé, modernors i manlleus gratuits (sense un objectiu concret),
no gracies.

I no, no tinc gens por de no ser llegida pel meu model de llengua. Mai

no r’he tinguda: que em llija qui vulga.
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10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil? Creus que el model de llengua

determina [estil?

No entenc la pregunta. El meu estil no és res sense la llengua.

I, quant a la segona, odie les preguntes que no es faria un escriptor

espanyol.

11) Posa 5 exemples morfologics, sintactics i léxics de la teua obra que expli-

quen perfectament el tew model lingiiistic.

Fulls a banda.

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és impor-
tant.

A) La gran quantitat d’autors que satreveixen a publicar sense haver
assimilat la normativa més elemental, a 'espera d’un corrector que

els salve la vida.
B) Que la mala praxi o la deixadesa d’algunes editorials estiga fent de-

saparéixer trets caracteristics i diferenciadors del catala, com ara el

participi concertat escrit.

ExEMPLES

L. (Els mil i un quarts d’hora. Contes tartars, de T. S. Gueullette. Ed. Moll.
Palma, 2008)

Aquella noticia va deixar la muller de Babakan en una sorpresa sense parid.

—Ah, desgraciat! i va engegar—, qué¢ heu fet!... Aquesta vegada heu ofegat el
meu marit i, damunt, preteneu que us recompense 'homicidi?... Ni parlar-ne!...

Vull venjar la seua mort i vaig ara mateix a queixar-me al cadi.

El camalic es va estranyar poc d’aquelles amenaces i va creure que Nohud no-
més li les feia per eximir-se de pagar-li el que li havia promés.

—Prou, de broma —li va dir—. Doneu-me els dos sequins que tan legitimament
he guanyat. Fa massa temps que us servesc de joguina i ja és hora que em retire.

La ganivetera li va refusar el pagament.
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—Jure pel meu cap —va insistir, traient foc pels queixals— que, si no obtinc
immediatament dos sequins, ben tost us enviaré a fer companyia al geperut...
Aha! —va continuar—. Encara resultard que m’agrada que em protesten la paga...
Doncs, no!, no sé¢ tan ximple com parec. Seré pagat coste el que coste o sarmara
la grossa.

Com més insistia el camalic més retronava el barri amb els crits de Nohud.
Cansat de tanta negativa, la va agafar pels cabells i la va arrossegar pel carrer; ja
anava a llangar-la al Tigris, quan alguns veins acudiren en socors de la ganivetera.
El camalic tingué por, va fugir for¢a malcontent d’haver sigut —al seu entendre—
enganyat per aquella dona i, en prendre el cami del pont per tornar a casa, va topar
amb tres homes, cadascun dels quals portava una carrega a 'esquena, segons es

podia discernir en la foscor.

—On vas a tan altes hores? —li va preguntar el que encapgalava la comitiva,
subjectant-lo pel brag.

—A tu que timporta! —va respondre el portafeixos de mala humor-. Vaig on

em déna la gana.
—T’equivoques de mig a mig —va replicar aquell home—. Aniras on a mi em

plaura. Pren el paquet que duc al cap i camina davant de mi.

1. (Guardat dels jocs del desti. Ed. Brosquil. Valencia, 2005)

No sé quanta veritat té aquella dita que diu: «Qui et vol mal et fard riure i qui
et vol bé et fard plorar». M’entra per una orella i m’ix per I'altra. Mai no he po-
gut pair el cresp lletés, el tinc entravessat... Cuticulafobia?... Podria ser. Es tant
de moda tenir fobies, fobiar qualsevol cosa, qualsevol ésser, vexar-lo, simplement
perque és diferent.

Em balla pel cap el cas d’un senyor que, després d’ingurgitar milers d’espots de
bellesa subrepticia i milers de sessions de miséria putrefacta vomitada sobretaula
rere sobretaula, un dia es va dir que shavia acabat el broquil. Al cap d’'un any va
reaparéixer a la pantalla amb una figura i un rostre sublims... Li havien deixat un
fisic i un visatge tan perfectes que va acabar odiant i volent anihilar els espécimens
de la raca humana que no s'ajustaven al seu ideal de beutat... Per aixo, quan un
matf —maleida sort!— va notar 'emergencia d’un granet just al bell mig de la seua
insuperable napia, no ho va poder suportar, i alli mateix, al davant de Uespill del
lavabo, es va pegar un tret al nas i es va extingir. La desqualificaci6 no fa que es
puga prémer res amb més forca, perd de vegades hi ajuda, sobretot quan estas a un
tomb de dau de perdre la batalla.
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Pau va prosseguir la seua “confessi¢” de la manera segiient. Que Jordi, no gens escar-
mentat pel mal que havia fet al germa menut, va canviar d’objectiu i es va dedicar
a punxar el major —Felip—, fins que els dos van comencar a cérrer per tota la casa
com cavalls sense brida, seguits per Lluis. Que, en aixd, es van sentir uns tocs a la
porta principal i que cap dels majors no es va dignar a obrir-la. Que va resultar que
era el meu germd —el qual € claus, perd com si no en tinguera—, que preguntava
per mi i per qué hi havia per a sopar, i que, en no rebre cap resposta concreta, se’n
va anar directe al menjador —a planxar el sofa davant de la tele, que me’l conec: és
I"tnic esport que fa mitjanament bé i I'inica faena que li agrada i li dura— i va posar
en marxa el televisor —també a tota poténcia, com si ho vera. I que, a partir d’aquell
instant i sense tenir en compte res ni ningg, la meua filla i el meu germa van iniciar
una especie de batalla per veure quin dels dos suportava més decibels —el meu germa

té vint-i-cinc anys, pero, quan vol, sembla que en tinga quatre.

1. (Al cor, la quimereta. Ed. Tabarca. Valéncia, 2003)

“Adela, la meua xica fadrina, dus el batidor i les tisores, que la mare et tallara uns
quants d’eixos caragolets d’atzabeja tan bonics que Déu tha donat... i estigues
queteta, nerviosa!, que és com si tingueres la vista als dits, sempre escorcollant-ho

1

tot i rebolicant-me les coses, més que palpadora!”... “Neus, perleta fina, acosta’t i,
mentre la mare et retoca la frangeta, li explicards com tho has passat hui a 'escola;
aixina!, sense agarrar-me cap boté ni fer botiges, que no vull que ningti es riga
de ... “I, tu, Raquel, vine cap aci, coseta dol¢a, que et pentine i et pose bé les
gomes dels pingos, i conta-li, a la mare, I'iltima barrabassada que has fet, dimoni

emplomat, que no tens cap idea bona “...

Vull abragar-les, omplir-les de besos i mossos, i menjar-me-les senceres fins que
no en quede ni rastre... Anirem a la fira a pujar als cavallets i a les barquetes... I, amb
un trosset d’espill, jugarem a correr la rateta per les parets del corral, i mourem molt
de rebombori...

Calma que sesventa com la cendra fresca d’'un braser consumit al portalet de
casa... Calentoreta al caliu de la llar de foc i nit de tronada a la claror de la lluna, a la
llum dels ciris que tremolen de por... Una mirada entelada i lluenta, d’aiguaneu; un
somriure d’argent, llis i fred; un silenci que s'ensenyorix de tot, que tot ho arruina i

que em deixa sense res...

Fa sis nits que la menuda dorm al meu costat, arrupideta en un canté del llit i
procurant no moutre’s massa no fora cas que em moleste. Va eixir d’ella, sense que

200



ningu li diguera res i, encara que li vaig dir que no s’ho valia que ho fera, que no
vull donar la tabarra a ningti i que ben prompte tancaré els ulls a la llum d’este
moén —bé!, ago dltim no vaig tindre cor de dir-li-ho—, em va agradar que tinguera
eixe detallet amb mi. “El pare no pot passar més nits en blanc i, a 'endema, anar-
se’n a’horta com si res —va soltar la meua Raquel, trencant-me el dir i deixant-me
amb la paraula a la boca—; el que el pare necessita és descansar uns quants dies com
Déu mana. Per tant, jo dormiré amb vosté, mama, que en I'estat en qué s’encontra

no vull que dorma a soles”.

IV. (Sediments d'albaina i maregassa. Ed. Brosquil. Valencia, 2002)

CLASSE DE COSTURA

Em guixaré en blau entre els buits dels mots,
hi embastaré el perfil del meu caliu
i em repuntaré amb compte als clots i als plecs

per no perdre'm pel llencol del teu riure.

DEFERENCIA

Si tinguera un poc més d’empenta
i una mica menys d’esglai,
et consentiria la proesa

de solsir-me tots els mai.

MANLLEU

T’ampre el cant i el plant, el si;
n’hi vesse les llavors
i atie el lleu respir

del dolg delit que no em desnona.
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V. (Siamangorina. Ed. Ajuntament de Gandia. Gandia, 1986)

Eumaquia intenta renunciar a comptar el temps, vol explicar-se, comprendre; només
sap, ni molt ni gens. Ara i adés entreveu, encara, la quasi nul-la opacitat de les prime-
res llums del sol: colors grises i roges que matisen el redoli del centre, expansivament,
i els voltants del ventall de la magma solar ressorgida.

Temps dels somnis, temps dels insomnis. Amor i mort. Realitat i mentida. Fan-
tasmes que no hi sén, perd que shan mostrat i 'han palpejada a les palpentes, que
'han acaronada, que 'han penetrada travessant-li la carn, que 'han absorbida més
internament que qualsevol altre membre corporal.

Haver cercat massa vegades una mirada desacostumada, esclarissada. Haver tin-
gut por de trobar aqueixa expressié determinada i haver-la descoberta dues vegades,
sense adonar-se’n, massa tard. Posseir-la i posseir-se, alhora, en Iespill de la nit, sem-
pre entre somieigs, somiquejant la pérdua. I també, en retrobar-la, desdonar-se per

acientar-se inveteradament.

Esperava quelcom al llindar de infinit i ha perdut alld que era. Ara és enrere,
suspesa, detinguda pels dubtes i una mica ombrivola pels esdeveniments; pero, tan-
mateix, aprehén, entre els dits de les mans, una espelma de cristall fumat, intangible.
Una espelma de cristall, perque el cristall, com la saviesa, no es pot pas consumir ni
tan sols al desert de les flames: es transforma submisament i lenitiva, de la mateixa

manera que ella va canviant, mudant de pell.

Ja no sent temor ni cap malenconia. No té res, '’han despullada de totes les cui-
rasses en un dia, en una nit. S’havia descorporat darrere d’una besllum inabastable
que sha esmunyit dins de la foscor, enmig dels racons de la memoria, a I'interior
d’una lapida funeraria. Materialitzar alld immaterialitzable, aqui subsisteix la real
o ficticia diferéncia entre la versemblanca i la inversemblanca; és com estendre els
bragos per abracar la veritat i no trobar més que el pletoric buit de la vacuitat. El
temps dels sons i el temps dels somnis shan conjunyit i han emmotlat un laberint
entre el mén hodiern i el mén abscondit, un recorregut espiroidal a I'entorn de la
preséncia i 'absencia.

La letargia la va vencent mentre les llagrimes condescendeixen a fluir, llenegant

per les galtes i travessant un somriure.
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LELEMENT COL-LOQUIAL EN LA MEUA LLENGUA LITERARIA

Vicent Usé

Aquests dies, en plantejar-me les qiiestions que ens reuneixen avui a Gan-
dia, m’ha vingut al cap una anécdota de fa molts anys. Jo en tenia 23 —era
pels volts de maig de 1986~ i cursava el darrer any d’'Historia Contem-
porania a la Universitat de Valéncia. Amb dos companys més, érem al
despatx del professor d'Historia del Pais Valencia, provant de convéncer-lo
de les bondats del nostre treball de final de curs. Quan vam acabar I'ex-
posicid, aquell home ens va preguntar com era que no 'haviem redactat
en valencia. La resposta era senzilla: cap dels tres no en sabiem, d’escriure
catala. Tots tres, a punt de llicenciar-nos, érem analfabets en la llengua que

parlavem cada dia.

Potser aquell episodi féra el punt de partida del que avui m’ha portat
aci, no ho sé i no vaig a especular sobre la boira. En tot cas, aquella cir-
cumstancia, estic convengut, si que va tindre —durant molt de temps— una
importancia decisiva en la configuracié de la llengua literaria que empraria
en els meus primers llibres. Vull dir que el fet d’haver aprés a escriure en
catala tan tard —a 24 anys—, i gairebé a corre-cuita, supose que em va crear
una certa sensacié d’inseguretat quan vaig haver-me d’enfrontar als pri-

mers textos, alla cap a 1991.

Penseu que el catala que havia aprés a casa era un catala fortament arre-
lat a la terra, a la terminologia del camp —aleshores, qui ho diria ara, domi-
nant a Vila-real—, un catala molt fresc i molt viu, per tant, molt ric també
en matisos, molt precis, perd també molt circumscrit als ambits de la vida
quotidiana. En canvi, el catala que m'ensenyaren als cursos que vaig anar
fent en aquell temps i el catala dels llibres que vaig devorar en aquells dies,
responia a un patré molt més general, a un estandard més comd i, doncs,
exempt de les peculiaritats del que jo practicava a casa i al carrer. En el meu

cervell d’aleshores, supose, van xocar el catala que coneixia i el model, més
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depurat, que m’'ensenyaven. I la conseqiiéncia va ser 'associacié del meu
catala a uns graus de prestigi més baixos que aquell model que aprenia dos
o tres nits a la setmana. D’ac{ que, en els primers textos que vaig escriure,
i m’imagine que de manera bastant inconscient, la llengua que emprava
tenia més a vore amb l'estandard acabat d’aprendre que amb la llengua
col-loquial que m’havia servit per a viure durant tants anys. De fet, quan
he retornat, temps després, a aquells textos, m’ha sorprés descobrir com
havia bandejat expressions ben meues —i sovint perfectament correctes des
del punt de vista normatiu— per altres si voleu més generals, perd també,

en molts casos, prou menys substancioses.

Aquesta manera d’entendre la literatura d’aleshores no entrava en con-
tradiccié amb el proposit d’homenatjar certs ambits personals —i també
la llengua associada— que vaig fer en algun dels primers llibres. Parle d’'un
projecte singular, en el qual, entre altres coses, recuperava una part del lexic
col-loquial propi del regadiu de la Plana. Pero més enlla d’aquesta obra,
quan havia de fer un article, un discurs o sobretot una novel-la, i dubtava
entre una solucié propia de I'estandard o una altra amb un cert aire col-

loquial, optava sempre per la primera.

Segurament, una part de la raé d’aquest criteri, d’aquesta duplicitat
gairebé incompatible entre llengua col-loquial i llengua literaria, estava,
com dic, en la inseguretat que em provocava l'escas temps de convivéncia
amb el catala escrit, la por, imagine, que se’m vera el llaut, que el text s€’m

descosira a causa de I'Gs de materials (aparentment) més ordinaris.

La praxis, perd, ha fet que s'anara reduint la distancia entre el meu
catala literari i el meu catala col-loquial. A mesura que el pas del temps
m’ha fet guanyar en seguretat (o vés a saber si en inconsciéncia) I'element
col-loquial ha anat adquirint més i més valor. Ara mateix, estic convengut
que la llengua literaria ha d’alimentar-se necessariament d’elements col-
loquials si vol romandre viva i els escriptors hem de saber mantindre ben
drenats els canals de comunicaci6 entre els dos ambits. Ara bé, la practica
literaria no pot oblidar que respon a una exigéncia tltima, el valor estétic,
que no afecta la llengua col-loquial, la funcié principal de la qual és la
capacitat de transmetre informacié. Vull dir que, al meu parer, la llengua
literaria ha de reciclar materials procedents de la llengua col-loquial, pero

adaptant-los a les seues necessitats, inserint-los en funcié dels parametres



que la doten de sentit, perod sense cedir mai a la temptacié de confondre
un ambit amb l'altre, perque, quan la voluntat d’acostar-se és tan gran que
prescindeix de 'exigencia estetica, la llengua deixa de ser literaria, deixa de
tindre valor com a experiencia artistica i s emmarca simplement en 'ambit
de la transmissié de coneixements. I pense, quan dic aixo, en aquells que,
potser per explicar circumstancies tan complexes com els baixos indexs
de lectura en catala al Pais Valencia, tiren ma de la simplicitat i acusen
els escriptors valencians d’allunyar-se de la llengua dels seus lectors. De
transitar ambits diferents. Evidentment que si i malament si féra d’'una
altra manera. Ara bé, transitar ambits diferents (el literari i el col-loquial)
no vol dir necessariament que no conservem un espai on trobar-nos. Séc
conscient que I'equilibri és dificil i potser més en unes circumstancies com
les que vivim al Pais Valencid, on durant molt de temps, els escriptors
—principalment els de la generacié anterior a la meua— han hagut de crear
practicament des de zero una llengua literaria propia que féra moderna i
operativa i on els lectors en catala simplement no existien. En tot cas, no
crec que els escriptors li férem cap favor a la literatura catalana rebaixant
el rigor del nostre llenguatge, colloquialitzant-lo en excés, renunciant a
Iexigencia estetica en un intent desesperat de guanyar-nos la simpatia d’'un

lector més que improbable.

Fins aci la meua visi6 teorica de les coses. Perd haurem de baixar a peu
d’obra per entendre realment la qiiesti6. Normalment, prenc les decisi-
ons que afectaran qualsevol projecte de novel-la quan ja tinc clars alguns
elements. I els dos primers, i disculpeu I'obvietat, sén la historia que vull
escriure i la veu que I'ha de contar. I és en funcié d’aquests dos parametres
que trie, entre altres coses, el model de llengua que utilitzaré. Fins ara al-
menys, mai no he escrit cap novel-la 'objectiu fonamental de la qual féra
reflectir un llenguatge especific, el dels joves actuals o el dels emigrants que
vénen a collir fruita o el dels treballadors de les taulelleres que omplen de
fum el meu poble, per posar algun exemple. Es a dir, mai no he supeditat
cap argument, cap trama, cap narrador a un model determinat de llengua,
siné a la inversa: el model i, per tant, els limits del llenguatge que he em-
prat en cada cas, mhan vingut sempre determinats per les caracteristiques

de la historia que volia contar i la veu que li havia de donar cos.

Dit aix0, potser caldria distingir entre narrador i personatges. No s6c

massa partidari del narrador tradicional, omniscient, situat per sobre del
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bé i del mal, dipositari de veritats absolutes. Sempre m’ha semblat una
mica prepotent aixd de saber-ho tot i decidir quina part conte i quina no. I
també una mica fred. Tot i que I'he fet servir en algun cas —mea culpa— em
sedueixen més els narradors febles, que saben el que saben i prou, i que ho
conten com bonament poden, amb les mancances i les inseguretats perti-
nents o, fins i tot en algun cas, amb un poc dissimulat proposit de vendre-
li la moto al lector. Uns narradors que s’acosten, quan no es confonen,
amb els personatges. Posseidors d’una veritat parcial i incompleta. Marcats
per les circumstancies. En el cas del narrador tradicional, crec que la seua
llengua natural ha de ser 'estandard. La contaminaci6 col-loquial, cas de
produir-se, delataria adscripcions que un narrador tan tocat i posat, tan
pagat de la seua freda neutralitat, no crec que es puga permetre. Les poques
vegades que he optat per una veu aixi, el model de llengua que he preferit
és la variant de I'estandard més propia de la Plana i les solucions que he
adoptat, en general, sén les més proximes al catala de la meua comarca.
He utilitzat, doncs, les variants verbals que em resultaven més familiars; he
triat, d’entre els sinonims, aquells mots que acostume a fer servir i els girs
expressius amb qué em sent més comode, perd sempre en un marc prou
ortodox, fugint de particularismes excessius. Aixi, per exemple, he utilitzat
la forma de 'imperfet de subjuntiu “haguera” en lloc de “hagués” o “patis-
ca’ en lloc de “patesca’, en el cas del subjuntiu present. O, si he fet servir
el present d’indicatiu, la forma “tem” en lloc de “temo”, més comuna, per
exemple, al Maestrat. La raé és ben senzilla: les circumstancies histori-
ques han fet del catala una llengua amb diverses variants molt arrelades,
al temps que han evitat que cap d’elles s'erigisca en opcié dominant. Des
del punt de vista sociolingiiistic, potser aix0 és un inconvenient per a la
seua normalitzacid, perd des del punt de vista literari, considere que és una
riquesa que cal reivindicar. Es per aixo que, d’entre les solucions estandard

ossibles, trie sempre aquelles amb qué més m’identifique.
p pre aq q q

L'Gs més extens de col-loquialismes s’ha produit, per tant, quan he ha-
gut de dotar de veu propia els personatges (o els narradors-personatge),
quan els he deixat parlar del que a ells els interessava. Sovint, he optat per
deixar que foren els seus propis mots que els dibuixaren. Quan he provat
de construir aquesta mena de discursos, moltes voltes orals, m’he acostat
a la llengua col-loquial que practicaven i he deixat que es filtrara pel sedas

del meu proposit estetic. El grau d’influéncia de la llengua col-loquial en
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la llengua literaria de cadascun dels meus personatges varia en funcié de
diferents parametres: de la seua procedencia geografica, de la seua extraccié

social o fins i tot del seu caracter i del seu estat d’anim.

Séc partidari de construir el discurs narratiu sense estrafer la normativa.
Es evident que, sobretot pel que fa al léxic, la realitat va sempre per davant
dels diccionaris i, al meu parer, la literatura ha de situar-se entre una i els
altres. He fugit sempre de la inclusi6 de barbarismes, encara que I'expressi6
popular els fera servir de manera habitual. En aquest ambit entenc que sén
la llengua literaria —i sobretot els sectors educatius i els mitjans de comu-
nicacié, etc.— els que han d’intentar salvar les deficiéncies de la parla i no
la llengua literaria la que ha d’adaptar-se perque, si aixi féra, entrariem en
un procés de degradacié irreversible. Descobrir un text sembrat de cursives
sempre m’ha fet desconfiar. Més que no un acostament a la llengua real,
crec que aquest recurs delata unes febleses que un escriptor conseqiient
amb Pofici no s’hauria de permetre. Es més, considere un dels reptes més
atractius la possibilitat de dotar els personatges d’una expressié convincent

sense haver de recérrer a crosses alienes.

En tot cas, he procurat sempre no perdre de vista una idea: si el punt
de partida d’aquesta mena de discursos és la llengua col-loquial, el punt
d’arribada ha de ser obligatdriament la llengua literaria. Que en el cami
no se’'n perda ni la vivesa ni la frescor és, simplement, el repte. I el resultat,
doncs, dependra del meu treball i de la meua capacitat, perd aixo és una
altra historia. Al capdavall, la llengua literaria —fins i tot quan reflecteix la
parla més burda— és com el sabor de la llima en els gelats o en els iogurts,
un artifici que tots donem per bo, perd que, si bé ho mirem, té ben poc a

veure amb la realitat que l'origina.
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CLOENDA






LA LLENGUA LITERARIA DE LA FI DE I HEMICICLE,
EL SUBRATLLAT ES MEU 1 SOBRE L HAMADA.
PERCEPCIO DE DEU ANYS DE CREACIO POETICA (1979-1989)

Lluis Roda

Ara fa trenta anys, pel mar¢ de 1979, al nimero 7 de la revista Llombriu-
Quaderns de literatura, vaig veure-hi publicats per primera vegada uns ver-
sos meus. Es tractava de dos poemes senzills escrits als setze anys a Ros-
lyn (Long Island, Nova York). El primer encetaria un poemari que encara
conserve: Poemes de cerca i esperanga, escrit entre els setze i els dénou anys.
Aquell primer llibre s'escola entre els finalistes del premi Jordi de Sant Jordi
I'any 1980, que aleshores convocava I'Ajuntament de Valéncia. A aquest
llibre pertanyen els poemes apareguts a 'antologia Brossa Nova-poetes valen-
cians dels 80." A la Introduccid, Jaume Pérez Montaner fa referéncia a “un
intimisme de gust neoromantic” en relacié a quatre dels poetes antologats,
tot basant-se en aquell poemari de joventut. Aquell sintagma compartit és

la primera observacié feta a la meua produccié literaria.

He tingut la sort que la meua obra no ha passat desapercebuda. Molts
r’han parlat, millor i més objectivament que no ho podria fer jo pas ara.
Probablement, no podria siné limitar-me a repetir, a 'hora de parlar
sobre la meua llengua literaria el que ells ja han dit. Per aixo, preferisc
citar-los directament i no suplantar-los. Ells han parlat primer i en justi-
cia els correspon el protagonisme. Fer-me resso de les seues paraules —si
més no, d’aquelles que n’he tingut coneixement— és també una manera
d’agrair-los el temps i 'atenci6 prestada. Alguns deuen haver-ho fet per
amistat. Cap per compromis. A molts no els conec, tanmateix, n’he cons-
tatat Uestima. A tots, els done les gracies. Perqueé a tots va destinat el que
he fet, el que faig i el que faré. Aquests fragments potser constitueixen
el millor reflex del que he anat fent. Per a mi, parlar de llengua literaria

1. Universitat de Valéncia, 1980.
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és parlar de llenguatge literari. I, per a mi, el com continua sent el gué.
Tractant-se d’opinions d’altri, he preferit pecar per excés que per defecte.
No estalviar aci les reiteracions serveix, al meu parer, per a mostrar els
punts d’acord entre aquells que han opinat quant a la caracteritzaci6 del
que he anat fent. Les apreciacions singulars no compartides sén sempre
una invitacié per tal de reconsiderar potser altres aspectes. La cronologia
mostra també el dinamisme de la critica en relacié a la produccié. He
decidit no suprimir els adjectius valoratius. Em sembla just reconéixer
qui ha dit queé en quin moment. De tots he aprés i a tots done les gracies
pel seu interés i pel que han dit —entre altres coses— en relacié a la meua

llengua literaria.

Set anys després, el 13 de gener de 1987, amb motiu de la meua pri-
mera lectura poetica en un bar que era al baix del nimero 28 del carrer
de Dalt de Valéncia, que es deia Arana, va aparéixer el segon comentari
imprés. Era en un caracteristic full verd que servia per presentar el convidat
als contertulians noctambuls habituals cada setmana. Un Pere Bess6 ano-
nim escrivia a proposit de La fi de ['hemicicle, 'inedit que anava a recitar

aquella nit:?

[...] La seua poesia, tot participant dels trets més caracteristics de la poesia jove
més actual, gaudeix de fort individualisme i personalitat. En efecte: Lluis Roda
concep el poema com un artilugi de llenguatge. El coneixement dels diversos
registres del codi poetic resulta més que palés. Ironia, descreenga, relativitzacié
dels sentiments, desdoblament del jo poctic en la segona persona del lector o
anihilaci6 en una segona persona d’s impersonal amb qué poder distanciar-se
dels enunciats. Postculturalisme en 'ordenacié del poema: per exemple, el seu
comen¢ament amb un vers definitori que veritablement no sols encapgala el
poema siné que n’és el judici sintétic. Avaluador, sintétic. Recerca del poema
de versos curts de caire epigramatic mantes voltes; al capdavall, dins la falsa
disjuntiva que el critic Eliot ja remarca, un renovellador del llenguatge, amb
un codi revisat, que treballa amb els sentiments classics [...] Lluis Roda és un
bon tastador d’una veritat admesa com a axioma de poética propia: Tota pre-
posicié ha d'anar precedida sempre d'un obstacle. / (...) / El vers prepositin d’ésser
descrit. [...]

2. Els dimarts literaris d’Arana. X, 1987.



La fi de I'hemicicle és un llibre escrit entre els vint i els vint-i-tres anys.
Per tant, entre el 1981 i el 1984, ¢poca en vaig haver de compaginar el
treball a IBM amb els estudis de Filologia. Lany 1985 el llibre havia es-
tat presentat al Premi Senyoriu Ausias March de Beniarj6. Marc Granell,
membre del jurat, va mostrar el seu interés pel llibre i me’l demana per a
la nova col-lecci6 de poesia que anava a encetar a Gregal Llibres. Amb tot,
La fi de I'hemicicle va haver d’esperar pacientment el seu torn en el sempre

complicat mén de edicié poetica fins el novembre de 1988.

El novembre de 1987, pero, una any abans, si fa o no fa, havia apa-
regut El subratllat és meu.’ Aleshores, tenia vint-i-sis anys i aquella pla-
quette esdevenia la meua primera obra publicada. Culminava deu anys de
treball lingiistic i literari. Sempre I'he considerat el primer esbés de Sobre
I'hamada, el poemari que vaig publicar dos anys més tard, pel novembre
de 1989, i que em va donar a conéixer gracies al premi Vicent Andrés
Estellés dels Octubre d’aquell any.

Lany 1988 la plaguette tingué una ressenya de Francesc Collado. En

aquesta primera recensié d’una obra meua, I'autor, pel que fa a la llengua

literaria, afirmava:*

[...] El poemari dic, cap poemari, no enganya ninga. I aquest, £/ subratllar és
meu, shi defineix, en el titol. Hi veiem I'enunciacié monologica (és: assercid),
un deictic que n'assenyala l'origen i pertinenga (meu: possessié de qui emet)
i, evidentment, tu i jo que fem de lectors i, segons com i quan, tancarem
Iesquema. [...] Es, tot sha de dir, pel modic preu de dues-centes cinquanta
pessetes, poder aconseguir un xec en blanc, estés al portador per tal de recorrer
la divina patria dels sintagmes, les diéresis o els punts suspensius... aixi doncs,
lautor vol i ens demana de defugir els substituts: A/o gue no magrada, pero,
és que mapostrofes. [...] Hi segueixen dues parts ben diferenciades. Esala
primera on Roda posa el lector en contacte descarat amb I'envit poetic de les
ambivalencies: al mateix titol n’hi ha: Calaix Dels Astres. 1 on rau el treball de
cuina i laboratori com ara l'eixida de I'absurd o la paradoxa heterologa: « (1)
dos (3) tres (4)... Al capdavall, procediments emprats per les avantguardes.
Sense arribar, pero, al nihilisme, xipolleja aiguamolls de sintaxi bo i facilitant-
nos-hi la via que n’allibera la delectanca de la lectura. A la segona part es fa a

3. La forest d’Arana, Valéncia, 1988.

4. “Lluis Roda és un dessentit (i el subratllat no és d’ell)”, Qué y Dénde, nim. 518, 15-02-1988,
p.16.
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treballar la matéria poética i, amb els codis bastits, desembullat de definicions
i d’axiomes, hi construeix una via, COASI PASSADIS, on el lector de poesia
se sent a gust en l'oasi del ritme i pot fruir-ne les associacions impudiques, les
metafores, els paral-lelismes... Hi aflora, aleshores, la veu dels seus progenitors
(Ausias, Roig, Foix...) Tanmateix, Lluis Roda és un dessentit.

Un any després d’aquella primera ressenya, Antoni Ferrer també dedi-

cava unes linies a la plaquette:®

[...] Roda hi endega un cami deliciosament joganer, que, sense perdre el res-
pecte fonamental pels mots i per les “lleis gramaticals vigents”, sap endrecar-se
per amagatalls sobtosos envers el rerafons del vers i de la vivéncia que li déna
suport. [...]

Paral-lelament a 'escriptura de la plaquette, vaig escriure un article

—una mena de poetica— que derivava del mateix titol i que n'era a la base:

“El subratllat és meu”. Aquest article, perd, no pogué aparéixer fins un any

després, gracies a Vicent Alonso que em facilita la publicacié a la revista

Daina.®

El novembre de 1988, doncs, aparegueren l'article “El subratllat és

meu” a Daina i el poemari La fi de I'hemicicle. Un mes després, David

Castillo es feia resso del llibre que ara era novetat:’

[...] Lluis Roda, tal com assenyala el titol del seu primer llibre, La f7 de ['hemi-
cicle (Gregal 1988), juga amb figures com la paradoxa, la metonimia i la meta-
fora, readaptant tota la carrega retorica a una necessitat d’espai que visualitza
petits esdeveniments accidentals. [...]

El febrer de 1989, Francesc Viadel ressenya també La fi de ['hemicicle:*

5.
6.
7.

“Pentltima collita”, Sad, ntim. 116, febrer de 1989, p. 45.
“El subratllat és meu”, Daina, ndm. 5, ps. 43-47.

“Quotidianitat, experimentaci6 i formalisme”, Avui, 18-12-1988, p. 36. Uns mesos després, a

Iabril de 1989, les mateixes paraules foren reproduides dins I'apartat “Els tltims arribats” al seu Proleg

de l'antologia Ser del segle (Emptries, 1989).

8.

“Una visi6 del temps”, E/ Temps, 20-02-1989, p. 96.
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[...] Un llenguatge dificil que no prescindeix de I's del saberut i retoric neolo-
gisme reeixit, un llenguatge i una técnica que ens deixa un tant perplexos do-
nada la seua dificultat a ’hora d’emetre una interpretacié. Obviament parlem
d’un llibre que se serveix d’una poesia on la forma té un paper importantissim,
encara que de vegades Lluis Roda s’abandone dolcament a una poesia plena de
reminiscéncies —tan agradables, d’altra banda— d’altres lectures anteriors, més
“realistes” si ens és permés el terme. [...] Ens trobem al davant d’un autor per
al qual la paraula esdevé un fet cabdal [...]

El maig de 1989, Francesc Calafat també em dedicava unes linies:’

[...] Existeix també una tendéncia minoritaria preocupada per una practica
més experimental, que els lectors solen estimar poc perque és dificil de cons-
truir una obra coherent a partir d’aci. Amb tot, la linia iniciada per L. Roda
a La fi de I'hemicicle, on fa una exploracié de noves relacions sintactiques, és

prometedora. [...]

Perd ha estat Enric Balaguer I'autor que més extensament ha parlat
de La fi de I'hemicicle, tot fent-se ressd de 'article “El subratllat és meu”
publicat a Daina simultaniament un any abans i també de la plaquerte
homonima publicada a La forest d’Arana dos anys abans, perd amb diposit
legal del 1988:"°

Caldria fer esment, aixi mateix, del text tedric “El subratllat és meu” aparegut
a la revista Daina nimero 5, on l'autor fa una exposicié de les caracteristiques
del procés artistic que té com a expressié més sintetica la frase del titol. A hores
d’ara, davant de la impossibilitat de l'originalitat simposa el reconeixement
de la creacié com un fet que rau en la remarca, en la forma d’émfasi peculiar i
personal (és a dir, en el subratllat) que cada autor posa en la realitat que trans-
criu. Altrament, tot el procés artistic esdevé susceptible de ser traduit a través
dels diversos subratllats: “El llenguatge és un subratllat del mén. La poesia és
un subratllat del mén, a través del llenguatge. El llenguatge tinicament si és
subratllat és poetic. La poesia és el subratllat d’'un subratllat”.

[...] temes de preocupacié de autor, entre els quals caldria destacar els pro-
cessos de percepcié de la realitat (“Una poma tallada transversalment no és /

9. “Diversitat i maduresa”, E/ Pafs, maig de 1989.
10.  «El risc del llenguatge», Informacio'n, Arte y letras, Alacant, 2/11/89, p. 30.
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sind una aportacié més a alldo que decidim”), la reflexié i la lluita per descobrir
noves possibilitats expressives —noves formes de subratllar la realitat—, I'expe-
rimentaci6 formal amb caracteristiques ludiques, etc. Tot plegat configura un
dispositiu a la recerca d’una expressivitat nova, de copsar la realitat des d’angles
que deriven envers la transcendéncia filosofica, o els dubtes metafisics o la
simple categoritzacié de la realitat a través del que permet el llenguatge. En el
poemari, 'anécdota que basteix les composicions és un conglomerat mintscul
sobre el qual es construeix un text breu, ple d’inflexions, matisos, perspectives,
contrastos, suggeridors en tant que el-liptics, perque el vers —com diu el poeta—
per a ser designat “faria falta un video”.

Lautor juga amb la juxtaposicié d’imatges de procedencia diversa que
configuren unes associacions sorprenents i altament suggeridores. Ara bé, cal-
dria matisar que el seu associacionisme no és gens mecanic ni de tendéncia
onirica, ans al contrari és producte d’'una plasmacié d’estimuls racionals. En
general, es tracta d’una poesia més cerebral que sentimental, més preocupada
per conceptualitzar experie¢ncies que en la simple transposicié d’aquestes en
anécdotes concretes. Un dels punts d’inflexié de Lluis Roda gira al voltant
de la reflexié metapoética, encara que en aquest poemari no ocupa ni I'espai
ni la densitat que té en E/ subratllat és meu. En aquest, el tema ocupa un lloc
preferent i l'autor al costat d’experimentacions expressives realitza diverses
reflexions de caracter metapoétic. Sovint fa servir un llenguatge amb elements
procedents dels dissenys o tecniques de la publicitat, de les arts grafiques o
de la ciencia, etc.: “Rei” coronat / voldria esdevenir: / “re-i” separat / per tu. O
bé deriva envers el descobriment dels mitjans d’expressions i es despatxa amb
pagines en blanc on el poema és un tot possible i el silenci esdevé un projecte

de llenguatge.

En definitiva, es tracta d’una poesia constituida en originalitat i imagina-
cid, un requisit que per obvi no deixa de ser poc abundant. En lluita constant
per assolir una nova forma de veure les diverses realitats a través del llenguatge
i que deriva, precisament per aixd, envers un risc i un repte en cada compo-

sicid.

Uns mesos després, en la mateixa pagina que Enric Soria ressenyava
Sobre 'hamada per al diari Avui, Lluis Alpera repassava aquests primers dos
llibres meus publicats el 1988:"!

11. “Roda: el simbol de I'esclat renovador de la lirica valenciana”, Avui- Cultura, Barcelona, 17/3/90,
p. 7. Recollit posteriorment a Talaia de migjorn (Poesia catalana del segle XX), Biblioteca Serra d’Or-
Publicacions de ’Abadia de Montserat, Barcelona, 1995, ps. 115-117.
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[...] Lluis Roda (Valéncia, 1961) que acaba de guanyar el darrer premi V. An-
drés Estellés, podria ben bé simbolitzar I'esclat renovador de la lirica al Pafs
Valencia. Podriem afirmar-ho des de la perspectiva de la voluntat decidida del
mateix Roda d’experimentar i de reflexionar, a més a més, sobre la propia po-
esia i sobre el mateix fet d’escriure. En definitiva, de certificar que ¢/ subratllat
és estrictament sex. Diguem d’entrada que L. Roda ha estat un dels poetes que
ha tingut una de les participacions més actives en totes les tribunes i batalles
literaries lliurades al Pais Valencia al llarg dels 80. [...] Sobre el fet d’esciure,
la consciéncia de Roda és taxativa: “Subratllar és crear, reconéixer. (...) Res no
es crea, se subratlla.” Aquest émfasi de subratllar és el que trobem primordial-
ment al llarg dels dos poemaris publicats, sobretot als darrers poemes. Un altre
aspecte que ens copsa és I'elaboracié d’un conjunt d’imatges enganxades dins
un fil logic que sintetitza les experiéncies conceptualitzades que s'allunyen in-
defectiblement per la seua racionalitat, distanciament analitic i desmitificacid,

dels seus inicis més intimistes i neoromantics, com apunta algun critic.

Per tal d’abordar aquesta darrera poesia de tall experimental i cerebral,
sembla que el nostre poeta fa ts d’allo que anomenem la reflexié metapoética,
talment com ha assenyalat E. Balaguer. En efecte, potser que Roda se’n serveix
d’un llenguatge una mica “artificial i innovador” constituit per un inventari li-
mitat de termes definits aixi com per un inventari d’axiomes, postulats i regles
per tal de combinar aqueixos termes. Curiosament, al contrari, el poeta mostra
una riquesa lexica sorprenentment treballada i brillant, donant categoria lirica
a termes ben poc utilitzats dins la poesia: paroxitonament, metal-lic, soberg,
isoter, tétanus, afanopter, gotelé, colcotar, lapislarzuli...

Amb una certa planificacié —“Organica calma en una galeria de projectes”—
Lluis Roda mira de desmitificar la mateixa carrega literaria de certs topics lite-
raris utlitizats pels poetes, mitjancant un habil joc de mots. “Calaix dels Astres”
per Calaix de Sastre; o “Veles e Vents” ausiasmarquia accidentalitzat per Roda
en el “temps” que “para la taula”.

En definitiva, és U'objectiu i 'abast d’una forta experimentacié formal, en-
tre cerebral i ladica, que pretén obrir nous camins a la investigacié poetica i

reincidir en la recerca de noves férmules en el vell dir poétic.

A vegades, un premi és un reconeixement a la produccié d’un autor. En

el meu cas, el premi Vicent Andrés Estellés per Sobre ['hamada (1989) fou

més aviat un coneixement, un punt d’inflexié per a la recepcié de la meua

obra. Deu anys després de la publicacié d’aquell primer poema a Llombriu

i d’un treball ininterromput, m’arribava el primer premi, una espenta que

anava a permetre conéixer la meua obra a Catalunya, a les Illes i una mica
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més enlla. Com ocorre amb els premis de prestigi, la premsa se’n va fer

resso, i contribuiren a crear una expectativa poc habitual en llibres de po-

esia, que no sempre em fou facil de manejar ja que també generava recels,

fa vint anys:

Jaume Pont va remarcar la ironia continguda en el recull guanyador, Sala-
Valldaura n’assenyalava 'amenitat i Alex Susanna va comentar que la veu poé-
tica de Roda és la que en certs moments resulta més atractiva entre els treballs
presentats.'?

Alex Susanna, Joan Margarit, J.M. Sala-Valldaura, Jaume Pont i Josep Lluis
Bonet. Tots van coincidir que el llibre era excel-lent i una obra revoluciona-

ria.”?

Aquest poeta publicd un article a la revista literaria Daina, on explicava les
seues propostes tedriques, que ell mateix qualifica de postsetanta, en referéncia
a la generaci6 literaria catalana dels anys setanta. La investigaci6 del lexic i de
la sintaxi caracteritzen el treball d’aquest autor, que se situa en un intent de
superacié de les propostes d’escriptors més grans.'*

El poeta valencia Lluis Roda va guanyar el premi de poesia dels Octubre amb
un llibre certament sorpresiu.’

Diuen els qui han llegit el llibre o els qui en coneixen algun fragment, que es
tracta d’'una proposta poética que sobtara el lector per la seva singularitat.'®

El 10 de febrer de 1990 es va presentar publicament Sobre ['hamada

al Café Lisboa de Valéncia, que aleshores era al nimero 35 del carrer dels

Cavallers. Fou un dissabte de vesprada. Com sempre, I'excel-lent persona

que era el Pep Benet, copropietari del Café Lisboa (junt amb el Toni) posa

tota mena de facilitats. Ovidi Montllor va recitar integrament el poemari,

12.

14.
15.
16.

“Maria de la Pau Janer guanya ’Andromina de narrativa”, D. Castillo, Avui, 29-10-89.

“Dues obres joves, éxit dels premis Octubre 1989”, B. Veciana, Diari de Barcelona, 31-10-89.
“Savia nova’, A. Beltran, E/ Pais-Catalunya, 2-11-89.

“sSobre 'hamada o sobre 'amada?”, M. Ferreter, E/ Temps, ntim. 281, Valencia, 6-11-89, p. 94.
“Els premis Octubre ja sén majors d’edat”, A. Pons, Serra d'or, nim. 361, gener de 1990, p. 12.
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tot accedint a la peticié que li vaig fer. I ho féu debades. Ell deia que ha-
via aprés dels poetes i que els n’estava molt agrait. Es queda a casa i arran
d’aquell esdeveniment i de les peripécies que envoltaren I'acte, nasqué una
profunda amistat entre tots dos. Alex Susanna em féu la presentacié del
llibre. Pel que fa a la professionalitat de 'Ovidi puc dir-vos que minuts
abans de 'acte, després d’haver-me fet ’honor de metrallar-me a preguntes
per teléfon i a casa, encara volgué tornar-sho a repassar tancant-se a I'estret
rebost del bar una estona abans de comengar, palplantat davant les caixes
de toniques amuntegades que li serviren de taula improvisada: una imatge,
que m’'acompanyara per sempre, de la grandesa i de la humilitat de I'artista
que vull ara i aci compartir. Puc donar fe que a 'hora de treballar, una ve-
gada et deia que si, la dedicaci6 no tenia correlacié amb l'interés economic.
I ho féu com feia ell les coses, perque volgué. Un projecte d’enregistrament
ens va ser denegat aquell any per la Conselleria d’Educacié de la Genera-
litat Valenciana tot i que tenien una col-leccié a proposit. Que conste en

acta. La vida té les seues ironies.

Tot seguit reproduisc les parts del parlament d’Alex Susanna que fan

referencia a la llengua poetica de Sobre [hamada: "

[...] Sobre 'hamada és un llibre que té una caracteristica que el fa semblant a
la novel-la. Normalment es diu que I'inica caracteristica que ha de tenir una
novel-la és que arrossegui el lector des del principi fins al final. Jo diria que,
en el cas d’aquest llibre, passa una mica el mateix. Es a dir, és un llibre que
manté viu linterés del lector des del primer vers fins I'tltim, tot i que durant
la peripecia lectora hi hagi moments dificils, moments proxims a un cert her-
metisme. Tot i aixd, el llibre és un llibre extraordiniriament atractiu. Recorde
que la majoria del jurat que el vam premiar, ja vam sentir-nos atrets per aquest
llibre des d’'un bon principi. Com que 'Ovidi Montllor, després, llegira els
poemes, tindreu ocasié d’escoltar també alguns dels dificils.

M’agradaria parlar d’'una ambivaléncia que recorre tot el llibre. Ja des del titol,
el llibre planteja una de les caracteristiques del llenguatge poctic. I és que el
llenguatge poétic é ambivalent. Es juganer. Es un llenguatge que presenta que
diu una cosa i en significa una altra. I, d’aix0, he dit que, una mica, I'autor no

se Wamaga; ans al contrari: el titol mateix ja ho diu tot. [...]

17.  Podeu trobar la presentacié completa a “Tres aproximacions inédites a I'obra de Lluis Roda”,

Abalorio, nim. 28, Sagunt, 2000, ps. 93-96.
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Pel que fa al tractament del llenguatge, Sobre ['hamada és un llibre forca in-
novador. Perque¢, com veureu, estem —encara ara— acostumats que els poetes
usen un llenguatge poétic. Jo també, des de la meua experiencia d’escriptor de
poesia, he tractat sempre de combatre aixo. En el fons, tot el llenguatge pot ser
susceptible d’entrar en un poema. I aquesta és una de les coses més atractives
del llibre de Lluis Roda: el fet que inclou una série de nivells de llenguatge que
normalment ningl no suposaria dins la poesia. I aixd és coherent perque¢, en
el fons, el llibre tampoc no sempre fa referéncia a zemes poétics. De la mateixa
manera que hi ha poetes que usen un lenguatge poétic, i d’altres que usen
simplement el /lenguatge —a mi, m’agraden els segons—; hi ha poetes que s6n
pottics a priori, i hi ha que ho sén a posteriori.

En Lluis parteix de la realitat, i resulta poetic a posteriori. |[...]

Jo diria que el to dels poemes del llibre és un to que també podriem definir
com a calidoscopic perqué és un to que constantment canvia. I aix0 em fa
pensar que és un llibre com molt representatiu dels nostres dies. La vida actual,
entre altres coses, es caracteritza per una gran quantitat d’estimuls: la persona
d’ara viu sotmesa a un nombre d’estimuls increiblement alt. De vegades, po-
driem dir, fins i tot, massa alts. Aleshores, aquest accés d’estimuls externs esta
molt ben reflectit en cada poema. I aixo fa que els poemes siguin unitats molt
denses que sempre tenen i contenen molt més d’un sentit.

Per tant, jo recomanaria als lectors —sobretot als que no hagin llegit encara el
llibre— que no intentin entendre cada un dels versos, siné que es deixen endur
una mica pel torrent, per 'afluéncia dels versos. La poesia, com deia en Carlos
Barral, més que per llegir és per ser rellegida. Com que el llibre fa poc que ha
sortit i molts encara no heu tingut temps de llegir-lo, jo diria que el poemari
no esta fet per ser entés sind que esta fet per ser copsat, per ser captat. I captar
una cosa és un acte en un cinquanta per cent racional, i en un cinquanta per
cent intuitiu.

Recomane, per tant, que, mentre assistiu a la lectura dels poemes, us deixeu
endur tant per la seua musicalitat com per 'encadenament de sentits que ve-
hicula cada poema. Un poema, com deia Valéry, és com una mena de dubte
prolongat entre el so i el sentit. Sempre els poemes contenen una lluita entre
les paraules que s'enamoren entre elles i busquen una harmonia eufonica: una
harmonia de so, i les paraules que també se saben portadores d’un sentit i
lluiten també per dir alguna cosa. Aquesta és una de les tensions que fa més
interessant aquest llibre.

Magradaria dir que, des de la primera lectura, em va semblar un llibre com
molt cinematografic. La poesia de Lluis Roda reflecteix un univers cultural
d’interessos personals d’ell molt més ampli del normal. Normalment, diguem
que els pintors estan sobretot interessats en pintura; la gent de cine, en cine;
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la gent que balla, doncs, en el mén de la dansa, etc. En el cas d’en Lluis, jo el
conec molt poc personalment; perd, com a minim, la veu que parla en aquests
poemes és una veu que un nota molt porosa a tota mena de manifestacions
artistiques. I la mirada que es despren d’aquests poemes, jo la veig molt en
consonancia amb un tipus d’estética cinematografica que abraga gent com A.
Rudolph o com el mateix J. Jarmusch —l'autor de I'extraordiniria Down the
law o Mystery train—, per exemple; o el mateix W. Wenders —encara que siga un

autor una mica ja massa recurrent—. [...]

Amb motiu de la presentacié del poemari, al dia segiient, 'antoleg de
Ser del segle David Castillo i Montse Palau publicaren una entrevista al

diari Avui on afirmaven:'®

[...] Trencant amb algunes de les escoles i tendencies que han dominat el pano-
rama poctic recent, Roda manté una veu intima i una doble vessant entre una

lirica de caracter vivencial i uns aspectes estrictament formals. [...]

Tot seguit reproduim el que va dir la critica el 1990 pel que fa al llen-
guatge poetic de Sobre ['hamada.

Enric Soria va manifestar a les pagines de I'’Avui:"

Sobre ['hamada és, més que res, un joc amb el llenguatge que fa ser el poema.
Un joc, conduit amb tota consciéncia, que esdevé el fonament d’una definicié
en la practica de l'actitud poetica. Una brillant, bulliciosa i irdnica inquisicié
sobre allo que les paraules no poden dir encara. Aquest acostament utilitza,
desimboltament en aparenca, tot el bagatge sorpressiu i efectista del joc creuat
dels mots, pero transmet, com en un baix continu, una profunda devocié per
aquesta Art Poetica amb que juga. La ironia, a vegades, pot ser 'inica forma
predicable de 'amor. El que Sobre [hamada té de més fresc i de millor és,
justament, aquest to que ironitza, assumint-la amb lucidesa, la propia passi6
verbal. [...]

En els poemes més elaborats del llibre aquesta ironia afirmadora s'abilla amb

paronomasies sorprenents, amb associacions verbals de gran autonomia. En
destaquen alguns del comencament, d’un lirisme sintictic enginy0s i festiu. La
giny!

18.  “Tres i Quatre presenta el llibre guanyador del premi Estellés. Alex Susanna i Ovidi Montllor hi
prenen part’, Avui, Barcelona, 11/2/90.

19.  “El llenguatge que déna vida al poema”, Avui-Cultura, Barcelona, 17/3/90, p.7.
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pirotécnia imaginativa i mordag —recurs que Roda domina amb rara habilitat—
és particularment efectiva en alguns poemes breus, de gracia epigramatica. En
té de magistrals. D’altra banda, alguns poemes esbossen una lirica compri-
mida, reclosa, on s'ataiillen formes arcaiques de dolmens i de cromlecs, sota
'advocacié recurrent de la mar. Cap al final guanya terreny la narracié. [...]

Potser els noms no faran les coses, perd els humans ens entenem per mitja
de paraules, no per mitja de coses. Roda creu, i fa ben fet de creure-ho, en la
capacitat magica, creadora, dels mots.

Al principi era el verb. Tranformar el mén, recrear-lo, pot ser no siga més que
enunciar, refeta, la frase feta justa. Preveure’n, si més no, 'expectativa, aquesta
és laposta, i el risc, que subjau en '’humor de Sobre ['hamada.

Jordi Llavina en una ressenya publicada a la revista £/ Temps afirma:*

[...] ITobra de Roda quedaria en aquest marge per a productes no previstos,
dificils de classificar. Aixd ho plantejo com a virtut: en un moment en qué el
poeta sovint sestén en prolixes i enutjoses consideracions morals, en qué es
déna una atencid preferent a 'anomenada “poesia de I'experiéncia”’, I'obra de

Roda presenta una alternativa suggerent que cal considerar curosament.

Es tracta, al meu entendre, d’una alternativa inicialment i basicament formal:
Roda basteix el seu poemari amb una clara preocupacié per la forma, que vol
dir plantejar-se 'obra com a experimentacid. I si, en realitat, i com a raé apri-
oristica, la poesia és sempre fonamentalment experimentacio, Sobre ['hamada
va més enlla: el primer que salta a la vista és 'aplicacié léxica a base de I'ts
de mots d’argots poc familiars al poétic; paraules i expressions amb queé, no
obstant, els mitjans d’informacié ens bombardegen constantment. Versos com
“Enguany el mar no ha tingur cap pérdua salarial’ o sintagmes com ara “/oblir
/ Deficitari” —tots dos exemples, curiosament, assentats sobre la terminologia
econdmica— ens sorprendran per tal com acaren no sols un classic terme literal
i un altre figurat, siné sobretot perque el figurat era del tot (o gairebé del tot)
imprevisible en aquell context. En aquest sentit, com a renovacié i eixampla-
ment de la imatgeria poética, Sobre ['hamada em sembla una proposta vertade-
rament meritoria. En segon lloc, i en la linia d’aquesta experimentaci a través
de la qual podem endevinar alguns dels postulats capitals del surrealisme, la
creacié d’un ritme sintactic i puntuatori propi.

I aixi, quan el poeta conclou el primer poema (un dels més reeixits del llibre)
amb aquests versos: “Clar que hi ha coses | Que no es poden descriure amb els

20.

“La recerca formal”, £l Temps, 16/4/90, p.75.

222



mots. | Com per exemple”, el fet de no citar 'exemple anunciat i, molt especi-
alment, 'abséncia de punt darrere del mot “exemple” culminen el sentit dels
versos immediatament precedents: “ 7ot és un poema a mitges. / Un forat ina-
cabat.”

[...] Laltre perill és 'hermetisme. Molts dels versos de Sobre ['hamada resulten
abstrusos, d’una dificultat inherent que ens lleva no sols la comprensié sind
fins i tot una lectura fluida i fruidora. [...] al costat de jocs merament formals
(els dos sonets) hi trobem peces ironiques (“Alguns poetes sén” o “Un bon poeta
dedica temps a ['oracid”, la segona de les quals brillant i enginyosa més enlla de
I’habilitat metaforica i lingiiistica que conté). I entre poemes d’un hermetisme
insondable com “Cor de la nit fugit a 'entreacte”, mostres interessantissimes
com el primer poema o el titulat “Contra tot pronostic partim”, que acaba amb
els segiients versos lacids, preciosos: “Ni ens privara l'espera intrusa de la mort,
/ D'aquest dispositin del cantic / Calculat per a desfer-nos en la victoria / D'aquest
trist embut, amb qué ens passegem, al cap”.

Enric Bou deixa escrit en I'edicié de Catalunya d’E/ Pais :*!

A Sobre I'hamada Roda demostra el domini que té de la tendéncia centripeta
del llenguatge, d’emmirallar-se en ell mateix, i de reviure en el resso dels sons
que el poema evoca. El nivell aconseguit és notable. No és només poesia fone-
tica, o provocada per la magia associativa de la nit de 'ordinador. Hi brillen els
sons, les associacions desmesurades, gairebé forasenyades. Lhumor hi apareix
en multiples acudits que desfiguren expressions consensuades, o en la parodia
licita, amorosida de grans veus. Latencié per la combinacié humoristica 'atan-
sa a alguns dels grans predecessors: 'absurd de les greguerias de Gémez de la
Serna o les associacions paradoxals de 'onirisme conscient de Prevert. Cal hu-
mor per atansar-se a la poetica de Roda. Per gaudir-ne més intensament i per
situar al seu lloc algun intent parddic no prou reeixit. Al capdavall del cami, la

recompensa és considerable: un humor genui, metaliterari, que promet.

Aquell mateix any hi ha també referéncies de Vicent Berenguer:*

Sobre I'hamada —estructura caracteristica de pedra i arena dels deserts— Roda

basteix un tercer poemari seu on desplega un llenguatge ja caracteristic amb

21.
22.

“Candor i humor”, El Pais, edicié de Catalunya, Barcelona, 28/6/90, p.7.

“Poemes del desert”, Papers de Cultura, Conselleria de Cultura-Generalitat Valenciana, nim. 22,

febrer, 1990, p.9.
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dualitats i paradoxes no exemptes d’'una amable ironia amb el mén en que
ens reconeixem. Una proposta brillant, amb risc, que provoca alegries de
complicitat literaria. Aquest poeta creu en el sentit de les coses literals, d’aci
I'ambigiiitat, el joc verbal: generds com I'arena, aspre com els pedregars. Els
poemes estan escrits alternant l'oracié, integrant-hi les maximes possibilitats
semantiques. Es una poesia que explora i toca els limits del llenguatge, gairebé
els amplifica i els parafraseja amb una positiva naturalitat poetica.

També de Xulio Ricardo Trigo:*

[...] Roda ha fet un dels llibres més originals dels ltims anys, on 'experimen-
taci6 té un paper important, perd també una particular manera d’entendre el
classicisme.

O de Manuel Rodriguez-Castell6:**

[...] Lluis Roda cerca en el seu tercer poemari una poctica elemental de les co-
ses, de la domesticitat, a través del trencament del ritme i la sintaxi (no sempre
ben justificats), un s aleatori de la puntuacié d’un lexic que oscil-la entre el
cientifisme i la rutina consumista. Perd per sobre de tot aixd hi ha el batec d’un
poeta que branda les seues millors armes poétiques en el joc que li és més car: el
de la paradoxa servida, ara si, en safata de plata, més enlla de la simple troballa

conformista, amb un esperit descregut i irdnic.

En un diari de Menorca, Assumpta Gorrias i Jordi Odri escriuen:”

[...] La poesia de Roda es mou decididament en el joc llengual/literatura, pero
allunyant-se d’aquells artificis que podrien produir la confusié del lector, ja
que com ell mateix diu: “La retorica és perillosa. Lds innocent esdevé malévol
precisament per la seva innocencia, per la seva inofensié. Cal ofendre”. [...] El
seu estil estd compromes en I'experimentacié del llenguatge, aquesta sembla la
seva intencié en dir: “A hores d’ara, la recerca de l'originalitat no només és una

obligacié moral de tot escriptor (tant o més que qualsevol altre individu), sind

23.
24.
25.

“Lluis Roda, Sobre '’hamada”, £/ Temps, 23/4/90, p.73.
“Sobre 'hamada”, Tiiria, Valéncia, 11/6/90, ps. 92-93.
“Al voltant de Lluis Roda”, Menorca-Diario insular, 7/6/90, p.3.
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possiblement I'inic recurs que pot salvar-nos de tanta mediocritat conformis-

ta, avorrida i suicida”.

Finalment, Juan Miguel Ribera-Llopis, en un estudi publicat primer en
alemany i que fou, dos anys més tard, traduit al castelld, deixava constancia
del punt d’inflexié que Sobre I'hamada representava en la renovacié de la

poesia catalana, tot afirmanc:*®

Los dichos,”pienso no obstante que, instalados en un contexto de produccién
mds heterogénea, documentan la doble cara del ejercicio poético contempora-
neo. Aquel del que puede haber surgido la prictica mds pausada e igualmente
rigurosa de la tltima poesia catalana. A. Broch (1988-1, pp.165-166) conside-
raba, revisando la produccién de 1987, la presencia de nuevos nombres y nue-
vos titulos que no se diferenciaban de la estética y del lenguaje de los anteriores
—lo que quizd si estuviera pasando en la prosa—, tal vez, anadfa, “... por el hecho
de que hoy la expresién poética en la literatura catalana se ha resituado en las
constantes que definen la historia de la poesia”. Puede ser ésta una manera de
expresar lo dicho o de esperar resultados. Creo que estos ya estdn definidos —y
me gustarfa insistir en lo pausado y comedido de sus lenguajes poéticos —en
autores y textos nuevos como Xavier Lloveras y Les illes obstinades, Premio
Carles Riba, 1986, y Lluis Roda Sobre [’hamada, Premio Vicent Andrés Este-
1lés, Premios Octubre 1989. Todo eso en un contexto en el que la més reciente
tradicién —se identifiquen o no con ella— les sigue arropando si pensamos en
tltimas aportaciones de Joan Brossa —Venzall de poemes urbans—, Vicent Andrés
Estellés —Odes temporals— o Pere Gimferrer —E/ vendaval.

Si més no, I'éxit relatiu d’aquella proposta el constatem en el fet que
molts dels recursos emprats en aquells tres llibres inicials (culminats a Sobre
I'hamada i difosos per la repercussié que comporta 'obtencié del premi
Octubre) s6n avui dia tinguts per naturals en el llenguatge poetic sense que
resulten estranys ni violenten la lectura. Han estat incorporats i assimilats

per la poesia posterior fins al punt que, als ulls d’un lector actual, aquella

26. “Katalanische Literatur (1970-1990)”, Weimarer Beitriige, 36, 8, Berlin, 1990. “Literatura ca-
talana (1970-1990)”, Revista de Filologia Romdnica, 9, Editorial Complutense, Madrid, 1992. p.
175-176.

27.  Es refereix, d’'una banda, a J.V. Foix, S. Espriu, P. Quart, V.A. Estellés, M. Marti i Pol i J. Brossa.
De Ialtra a J. Margarit, N. Comadira, S. Oliva, F. Parcerisas. P. Gimferrer i A. Rafols-Casamada. I, per
ltim, a J. Alberti, V. Pujol, M. de Palol. M. M. Margal i S. Jafer.
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poesia ja no conté res d'anormal quant a la forma. Perd, com hem vist, el

1990, la lectura de Sobre ['hamada produia una reaccié de sorpresa que, en

general, fou ben rebuda. Es com la literatura funciona: en una impercepti-

ble evoluci6 continua. Crec que les tertdlies de La forest d’Arana a Valéncia

i la celebraci6 dels Encontres d’Escriptors que 'editorial Tres i Quatre or-

ganitzava al voltant dels premis Octubre —que reunien els escriptors joves

de tot 'ambit lingliistic— contribuiren, sens dubte, a la propagacié d’un

paradigma renovellador.

Tomas Llopis, a la primavera de 1991, afirmava en relacié al llenguatge

de Sobre I'hamada:*®

La poesia de Lluis Roda i especialment la que recull aquest llibre, que suposa
una ruptura només a mitges amb U'anterior, £/ subratllat és meu, constitueix
un exercici constant d’oxigenacié literaria ple de suggeriments que el lector
pot decodificar assistit per una calculada ambigiiitat; al mateix temps, pro-
porciona una amplissima i de vegades contradictoria col-leccié de conjunts
tematics rics i articulats sobre la base d’una forga creadora que pot fer pensar
en 'automatisme. Perd una lectura atenta del poemari ens permetra de copsar
com Lluis Roda no només ha escampat el seu mén d’imatges siné que també
ha tingut en compte aspectes essencials en la seua obra com aquells recursos
basats en la sonoritat del poema, tret ben evident en els textos que comentem.
Aixi per exemple Roda descansa una part, potser la més superficial del seu
discurs, sobre el joc de paraules i I'eufonia: “un desproposit de cercles i segles a
través” [...]) “el pagaré d’una cultura sense fons. | Paranimf d’una nimfa d’un trist
oasi passadis. | Paradis perdut de seda: Aquest Calaix / dels Astres”. Mostres, ens
sembla, del sentit musical que domina en la majoria de poemes. Tanmateix,
dins d’aquest apartat cal destacar que anant a les tltimes conseqiiéncies de la
sonoritat podem arribar al silenci: “Clar que hi ha coses / que no es poden des-
criure amb els mots. | Com per exemple”, un silenci contra el qual hi ha d’haver
—creiem amb el poeta, com veurem— aquells mots que ens calguen per descriu-

re totes les coses. [...]

Aquest cami, doncs, que hem encetat inicialment en la seua vessant fonica
i que ens ha menat a una actitud davant de si mateix, ens és ratificat quan
Lluis Roda fa el seu acte de fe: “Crec en la resurreccié dels mots, la vida eterna”, i
aquesta barreja de magia i de professié religiosa que endevinem en els poemes
explica un altre recurs que anomenarfem la dessemantitzacié dels mots en dir
“bajanades com: “Un bedui que no ha estat sedui™. Perd, aquest darrer proce-

28.

“Llufs Roda: Sobre '’hamada”, Lziguadolg, ntm. 14, la Marina Alta, 1991, ps. 114-115.
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diment, que Roda utilitza prolixament i fins i tot de manera evident quan fa
us de contradiccions com quan parla d”un congost prar”, amaga la voluntat de
dignificacié de la poesia enlla del pur verbalisme a “Impera la corfa! Seca! Jo,
bar” quan la darrera estrofa del sonet diu: “Veient la poesia, que és dextrorsa, /
Caient del cim, rebolcant-se, a bocons! | Veus com el vers, la veu, la pell escorcal”.

[...]

El 1991 es publica a Valéncia I'antologia Camp de mines. Al Proleg,
Francesc Calafat es feia ressd d’algunes de les observacions fetes a proposit
de la llengua literaria dels meus primers llibres sota I'epigraf de “La tradicié
avantguardista”:?’

Set anys després Roda desenvolupa d’'una manera personal les premisses ba-
siques de Talens, encara que sense arribar a les seues conseqiiéncies tedriques,
amb una formulacié afortunada: “El subratllat és meu”. “Tot alld que faig meu
és un subratllat”, dird Roda, per tant, tot subratlat és “individual, subjectiu,
diferent en cada cas, i cada instant (...) el seu caracter singular el fa important,
car és portador d’un element nou, una nova visid, quelcom desconegut, enri-
quidor, una aportacié, una pluralitat complementaria, que ens permet avan-
car, créixer, conéixer”. “Subratllar” és tenir consciéncia d’un element, és “crear,
reconéixer. Es una mirada, un fragment, una abstraccié: un adjectiu. Un canvi.

Res no es crea, se subratlla”.?°

Tots dos autors coincideixen en el fet que alld irrepetible és el punt de vista
que organitza els fragments. En Roda aquesta idea es materialitza en el joc de
“repetici6 i alteraci6”, base teorica de la seua investigaci6 formal. Aquesta nova
sensibilitat, si es pot dir aixi, i amb els matisos que calga en cada cas, a poc a

poc penetra en el pensament poetic dels anys vuitanta [...]

Els autors que publiquen després dirigeixen la seua atencié —tret d’algun
poema visual o cal-ligramatic— a I'exploraci6 del potencial semantic del poe-
ma, a través de relacions analdgiques sorprenents inspirades moltes vegades
en camps semantics poc explotats (com el lingiiistic o el técnic), objectes o
productes actuals i distorsié de frases fetes o col-loquials [...] perod serd Roda
qui més indagard en aquest terreny, perqué com ha escrit “no hi ha deus. Sols

29.  Camp de mines (poesia catalana del Pais Valencia 1980-1990), Edicions de la Guerra, Valencia,
1991, ps. 60-G1, 100-103.

30. Reproduim la nota de l'original:

RODA, L.: “El subratllat és meu”, Daina, Valéncia, nim. 5, novembre 1988, pp. 43-47. Aquesta linia

argumental apareix també en: “No hi ha deus. Sols frases fetes”, Cultura, Valéncia, maig, 1990, nim.

25, p. 29.
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Srases fetes” (Sobre hamada, p. 45).°" Ell ha anomenat aquest tipus de poemes
“textos multidireccionals”, la finalitat dels quals és provocar una lectura plural i
interna, capag de transformar-se, traduir-se en infinites realitats i lectures: “No
ens interessa, doncs, el que podriem anomenar el propi sentit dels mots, sind
la seua relacié personal, que és la que en definitiva possibilita aquesta pluralitat
significativa i productiva de la creacié™~

Aquests autors adopten l'actitud de les avantguardes, en tant que sarris-
quen en laspecte formal, posen la carn sobre les graelles i assimilen les seues
troballes per a percacar sentits inédits de la llengua [...] I'obra de Lluis Roda
que, entre els valencians, ha estat I'escriptor més constant i creatiu en les pro-

postes que ha formulat.

Lluis Roda, després d’'uns primers poemes de regust neoromantic, fa via
cap a una poesia més experimental, que manté, a I'igual d’altres autors esmen-
tats, un peu en l'abstraccié i I'altre en la realitat, per a explorar noves relacions
sintictiques. [...] els processos de percepcid i la reflexié metapoética, entre
altres. Roda no defineix mai I'anécdota, siné, més aviat, a través d’'una simulta-
neitat de planols (concises reflexions, indicis, detalls espacials, objectes), plens
de contrastos i perspectives, crea una atmosfera, a voltes desconcertant i asfixi-
ant, que de vegades semblen seqiiéncies estatiques, com si es tractas d’una na-
turalesa morta. Es a dir, aporta unes dades —en alguns moments excessivament
el-liptiques— perque el lector les reconstruesca i en faga una lectura global. “En
general —com ha argumentat Enric Balaguer—, es tracta d’'una poesia més cere-
bral que sentimental, més preocupada per conceptualitzar experie¢ncies que en

la simple transposicié d’aquestes en anécdotes”.

Roda continua la investigacié formal en E/ subratllar és meu (1988) i So-
bre 'hamada (1989), on desenvolupa una perspectiva irdnica, juganera, que
a voltes esdevé mordag; la tematica generalment versa sobre 'experiencia es-
tetica, sobre les relacions entre vida i literatura. El vers humoristic, per mit-
ja d’associacions paradoxals, juga amb la poesia de veus conegudes com ara
Ausids March o Carles Riba. Per a E. Soria el que “té de més fresc i millor és,
justament, aquest to que ironitza, assumint-la amb lucidesa, la propia passi6
verbal”, passié que s’encarna en el forceig amb el llenguatge per exhumar-ne
sentits recondits o nous. Els recursos que esgrimeix sén basicament, la juxta-
posicié de referencies, les paranomasies [sic] audaces, les associacions sorpre-
nents espigolades entre els més variats registres lingiifstics i els objectes de la
vida actual. Aquesta manera d’enfocar el treball poétic, d’introduir materials

>

31. Alcitar el vers al Proleg, Calafat comet una hipercorreccié i accentua “déus”.
32. Reproduiim la nota de l'original:

RODA, L.: “Una aproximacié tematica a Le sucrier velours”, LAiguadol¢, Dénia, nim. 2, primavera,

1986, p. 69.
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poc habituals en la poesia, 'acosta a la no ben anomenada “antipoesia”, com
ha dit el mateix autor [...]

En termes generals, Roda s'esfor¢a per bastir uns textos ambivalents de
sentits, com ho remarquen aquells jocs verbals en els quals podem apreciar tant
una figura ortografica (la diéresi i 'apostrof) com una relacié amorosa. [...]

Lany segiient, el mateix Francesc Calafat, al llibre Literatura dels anys
70-80-90, afirmava:?

Aquesta nova reconciliacié amb la paraula poética, la palesen les reflexions
complementaries de Lluis Roda i Viceng Llorca. El primer replanteja la qiiestié
de loriginalitat, traslladant 'atenci6 des de les coses dites a la veu de qui les
diu. Aix{ lobra literaria seria una mirada, una experiencia irreductible en la

qual la tradicié pren una nova llum, una personal tensié poctica.

I el 1997, alarticle “Entre el llenguatge i la realitat: vint anys de poesia

catalana”, Francesc Calafat ho va sintetitzar aix{: >

A Albert Roig i Lluis Roda, en canvi, els preocupen més les suggeréncies ex-
pressives de la seua poesia. [...] Lluis Roda ha evolucionat des d’'una poesia
abstracta al vers humoristic i desmitificador de Sobre ['hamada (1989) que,
des de perspectives paradoxals i associacions sorprenents a partir d’objectes
quotidians i registres variats, tracta fonamentalment la relacié de la vida amb

la literatura.

En aquell mateix ndmero de la revista, E. Soria, en un article de titol

forga elogiient, ho va resumir aixi:*

Per contra, Lluis Roda (Sobre ['hamada, 1989) representa bé un cami d’explo-
racié molt més sintetic, bastit sobre jocs de paraules reveladors, que té en la

concisié i la ironia les seues millors armes.

33. “Tribulacions d’una literatura en expansi¢” dins Literatura dels anys 70-80-90, DD.AA., Tres i
Quatre, Valéncia, 1992, p.86.

34.  Caplletra, nim. 22, 1998, p. 45.

35.  “Escrit des del silenci, noticia de la poesia valenciana recent”, Caplletra, nm. 22, 1998, p. 213.
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Una altra formulacié sintetica és la de Viceng Llorca a Serra d’or 'any

1991:

Lluis Roda (Valéncia, 1961), un interessant poeta en I'obra del qual batega
linstint de la vida en el mot i en la tragedia de I'autoconsciéncia del llen-
guatge, com ho comprovem en poemaris com “La fi de 'hemicicle” i “Sobre

I’hamada”.

O la de Ferran Carbé i Vicent Simbor a Literatura actual al Pais Valen-
cia (1973-1992), dos anys després:*®

Lluis Roda (Valéncia, 1961), amb E/ subratllat és meu (1988), La fi de ['hemici-
cle (1988) i Sobre I'hamada (1989) palesa una poesia que evoluciona des d’un
neoromanticisme a 'experimentacid, en un intent dessacralitzador i desmiti-
ficador, a partir del contrast i de presentar perspectives diverses i simultanies,
de la ironia i de ’humor. Roda mostra una alternativa formal basada en la

renovacid, en el surrealisme i 'hermetisme, un llenguatge nu i arriscat.

O també la de Josep Palomero al manual Panorama de les lletres 6, el

1995, posteriorment arreplegada a Bengales en la fosca el 1997:%

Lluis Roda ha publicat els poemaris El subratllat és meu (1988), La fi de I'he-
micicle (1988), Sobre 'hamada (1989), a través dels quals ha anat evolucio-
nant des d’una poesia d’arrel romantica fins a un discurs més experimental, en
un intent constant, i for¢a original, de desmitificar la creacié poética.

Roda tendeix a presentar I'anécdota a través d’indicis o de petites refle-
xions, per comptes de contar-la o de referir-la d’'una manera il-lativa. Aix{
és com arriba a proposar al lector un joc ple de sorpreses i d’efectes gairebé
sempre humoristics, el qual formula amb associacions d’idees que suggereixen
la paradoxa, amb referéncies juxtaposades o amb associacions conceptuals col-
pidores. La seua poesia arriba, a vegades, a ser “antipoesia”; el millor de la seua
aportacié consisteix, perd, en el seu atreviment verbal i en la seua admirable

capacitat de suggerir recursos desconcertants. Es, doncs, poesia.

36. Universitat de Valéncia, 1993, p. 76.

37. Panorama de les lletres 6 (La poesia valenciana contemporania, un passadis emocionant cap al
segle xx1), Tabarca, Valéncia, 1995, p.86. Bengales en la fosca (Antologia de la poesia valenciana del
segle xx), Bromera, Alzira, 1997, ps. 111-112.
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Antoni Ferrer, qui ja m’havia dedicat unes ratlles a Sad arran de la pu-
blicacié d’El subratllat és meu, va tornar a dedicar-me la seua atencid, bé
que d’'una manera compartida, I'agost de 1991 arran de I'aparicié de I'an-

tologia Camp de mines:*

Ltnica eixida que hi veig, per a aquesta permanent necessitat d’experimen-
tacio, és la de I'exploracié de nous camps léxics i semantics a incorporar a la
creacié poetica: i el mon actual ens n'ofereix de ben nous. Seria aquest el cas
d’un dels nostres poetes amb veu més personal, Lluis Roda, qui, en Sobre [ha-
mada, sembla dur fins a I'exhauriment la capacitat autoreferencial del llenguat-
ge; donada, pero, la seua facilitat per a sorprendre’ns, no m’estranyaria gens
que qualsevol dia es llangara a incorporar a la poesia el mén de, per exemple,
els llenguatges artificials.

A Tabril de 1992, dos anys i mig després d’haver-se publicat Sobre [ha-
mada, Antoni Ferrer li va dedicar encara una ressenya completa al poemari
que expressava un eixamplament de la percepcié inicial que acabem de veu-
re; una ressenya que resultava també nova quant a lestil, tot establint un

didleg intertextual allunyat —potser voluntariament— d’un auditori alié:*

[...] podra esdevenir simbol d’aquella auténtica poesia, que, si mirem els mots
rutinariament, resulta inassolible: pur miratge de la realitat sobre la superficie
de les paraules, de les frases fetes. Sembla com si la poesia es trobara, més enlla
dels mots, en el seu substrat significatiu: la poesia esta en la metapoesia. Per
aix0, és possible i té sentit la polisemia: els carorze sentirs de la paraula, darrere
dels quals s'amaga el cinqué peu del gat (la cosa oculta, que encara no ha arri-
bat a ésser, de la realitat i de la historia). Aixi, un poema pot ser un sintagma
armat o el pagaré d’una cultura en niimeros rojos [...]

D’una altra forma: si per una banda les paraules, escriptura, la poesia, de-
cauen i es fonen com gelats de llima, de manera que, quan creiem entendre’l,
el vers se’ns torna trist i deficitari, per una altra —i contra tot prondstic: contra
I'amenaca que els mots quedaran de cos present— ens cal continuar inculcant
paraula a la realitat, ens cal engegar el dispositiu del cantic que és la poesia. No
és, aquest, un segle per a restar asseguts: hem de preparar el futur de la paraula
per als qui vindran.

38.  “Camp de mines: una carrega de profunditat?”, Sad, agost, 1991, p. 59.
39. “Laroda del cantic de Lluis Roda”, Sad, ntm. 151, Valéncia, 1992, p.64.
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[...] Per aixo també, l'ofici del poeta serd apallissar la unflor de les paraules
—la nit pneumatica on tot sembla igual—, fins a veure la poesia caient des del
seu cim i, rebolcada fins pelar-se la pell, quedar nua, original i de nou nova. El
poeta, des del dubte de la seua representaci6, haura de capficar-se dins la reali-
tat per tal d’arribar al veredicte: al “verum dictum”, al sentit de les coses literals,
als calfreds i als oxids de la vida. Car alld que ha d’importar-li, al poeta, és seguir
lencantament de les coses fins arribar a fer florir els sentits.

Molt més encara: aquest cami de tornada, des de les paraules a la realitat,
ha de ser perllongat fins arribar a I'infant nounat, el mateix que s’ha de retrobar
sota el cercle dels estels i a dins del cromlec, en contacte amb la terra proteica:

canviant com la vida.

I aci es tanca el cicle —ses tanca? ;El cicle? ;O hemicicle i el seu caracter
obert?— del cantic que Lluis Roda ha engegat a Sobre ['hamada: una rigorosa
i agosarada parabola de 'amor a la vida i a la poesia: aquesta s’ha de tornar a
refer, de bell nou i partint de zero, des de les mateixes pobres, ambivalents i
desgastades paraules. Cal tornar a 'encontre de la vertadera poesia, del desert
de la paraula estant. Car la poesia, la paraula, sera salvada des de dins o no
sera.

Ara reproduiré les referéncies al llenguatge d’aquests tres primers llibres
que han aparegut en ressenyes d’obra meua posterior, en la mesura que
n’he tingut coneixement.

Aixi, el 1993, Marc Granell, al fer-se resso de la meua edicié de 'obra

in¢dita de J.V. Clar,” s’hi refereix a mi com a “un altre poeta singular”.*!

També el 1993 es va publicar la meua tnica novel-la fins ara, El temps

passara,*

una continuacié natural —ara perd en un altre genere— de la
meua indagacid literaria. En algunes critiques a la novel-la, aquests primers

tres poemaris continuaven presents. Aix{ trobem:®

El temps passara esta molt influida per la seua trajectoria personal i poetica. El
llibre, d’'una impressionant prosa lirica [...] La peculiar manera de jugar amb el
llenguatge i les innovacions poétiques que I'autor va assajar als seus poemaris

40.  Infinitud de paisatge - J. V. Clar. Estudi, notes i edicié a cura de L. Roda. Paiporta: Amés Be-
linchén, 1993.

41. “La poesia de J.V. Clar”, Posdata-Levante, 11-06-93, p.3.
42. Editorial Columna, Barcelona.

43. GORDON PYM, A., “As Time Goes By...”, Qué y Dénde, ntim. 799, Valencia, 1993, p.13.
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(el/la lector/a fara bé en buscar el seu poema dzmor sobre I'Gs gramatical dels

pronoms febles), el retrobem en aquesta novel-la.

O en Evangelina Rodriguez:*

Aunque resulte fuerte, E/ temps passara es una novela provocadora. Un relato
en un fluido y magnifico cataldn (ya experimentado y disciplinado en la ma-

teria de los versos).

També en Joan Josep Isern:®

El nom de Lluis Roda (Valéncia, 1961) anava lligat fins ara a una breu perd in-
tensa carrera com a poeta. Tres titols publicats els anys 1988 1 1989 —dels quals
el darrer, Sobre I'hamada, va guanyar el premi Vicent Andrés Estellés— aixi ho
avalen. Amb aquesta interessant targeta de presentacid, Roda s’ha decidit a fer

un pas més en la seva trajectoria literaria

O en Nel-lo Pellicer:*°

Lluis Roda que en els Gltims anys havia iniciat una curta perd intensa trajectd-
ria com a poeta i com a activista literari. Amb tres poemaris publicats, el darrer
dels quals, Sobre I'hamada, va ser guanyador del premi Vicent Andrés Estellés
I'any 1988, la primera incursi6 novel-listica de Lluis Roda no revela 'ambicié
literaria que aquest autor, nascut a Valéncia en 1961, havia exhibit fins ara.

No cal dir que em vaig trobar millor llegit per Enric Soria:*’

[...] Com a escriptor, Lluis Roda és conegut per ser un excel-lent poeta que
juga amb les paraules, jocs d’on extrau sovint sentits encertadissims. Ara se’ns
estrena com a novel-lista [...] Lluis Roda amb un art que no es podria sospitar
en un novel-lista novenca, ha intuit, sabut o somniat aixd [...] Lluis Roda ha

44.
45.
46.
47.

“El final no es el comienzo”, Levante-Posdata, Valéncia, 15/10/93, p. 3.

z“Sobre el pas del temps i les relectures”, Avui-Cultura, 25/7/93, Barcelona, p.30.
“Transcendentalisme tou”, E/ Temps, nium. 478, Valéncia, 16/8/93, p. 79.
“Tres aproximacions inédites a I'obra de Lluis Roda”, Abalorio, nim. 28, Sagunt, 2000, ps. 96-98.
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descobert, d’una sola jugada, el secret fascinador de la narrativa: és una investi-
gacié. Les veritats, com els fets, sén multiples, i algunes mentideres. Els somnis
les desvetlen, perqué els somnis sén, poden ser, certs. “Qui diu veritat ment i
qui ment diu veritat”, com diu el narrador, o també, amb més aguda percepcid,
“la realitat necessita la ficcié per a créixer.” Fixem-nos en aquesta frase d’un
narrador subtil. La realitat ens creix imaginant-la. El somni és una forma de
la veritat. Crec que aquesta intuicid, que compartesc, déna sentit a la primera
recerca narrativa de Llufs Roda. [...] Aquesta ficci6 fa créixer-nos la nostra reali-
tat, ha convocat una forma de la nostra veritat, ddctil, elusiva, com els somnis.
Fent aixo, Roda ha trobat el sentit de la seua narracié: de la narracié. Qui cerca,
troba, cert. Podriem retrucar-li, amprant paraules de sant Agusti, que, qui cerca,
és perque ja ha trobat. I és igualment cert, una altra figura del temps. Ara que ja
ha trobat, només cal desitjar que faga noves recerques per nous somnis.

Gairebé una decada després de Sobre ['hamada, prosseguint el meu cami

pottic, vaig publicar el 1998 Buirac d’amor.*® S’hi havia creat una distan-

cia crec que necessaria i convenient en una trajectoria que pretenc com-

plementaria. Ernest Farrés, sota el retol de “Simplicitat i intel-ligéncia”,

indirectament ho confirma quan comenga la seua ressenya dient: “No gaire

allunyat de Vicent Andrés Estellés”. T al darrer paragraf afirma:* “Autor de

reculls poetics ja llunyans com La fi de ['hemicicle (1988) o Sobre ['hamada
(1989) —premi Estellés— i de la novel-la E/ temps passara (1993)”. Heus aci

un registre de la incorporacié d’'una nova generacio.

Al ressenyar Buirac d’amor, Francesc Calafat afirma:>

[...] Una poesia d’'una imatgeria de sorprenent novetat, on encaixa metafores i
simils inesperats i exactes. Des de Sobre ['hamada, publicat el 1989, que va re-
presentar la confirmacié poetica de Lluis Roda, fins a Buirac d’amor, han passat
nou anys. La seua poesia continua manifestant el gust pels efectes verbals, pero
ha guanyat en maduresa, en profunditat. Els seus poemes son, ara, sobretot
reflexius. La ironia també s’ha reduit, pero els seus colps, quan apareixen, sén
més punyents. [...] Tot plegat, un llibre on el lector trobard moments i poemes
de gran forga, i on hi ha una singular manera de convertir el llenguatge més

discol en poesia.

48.
49.
50.

Bromera, Alzira. Premi de la Critica dels Escriptors Valencians.
Avui-Cultura, 3/16/99.
“Els sentits de 'amor”, E/ Temps, 8/3/99, p.69.
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Per motius d’espai, no entrarem en el llenguatge de Buirac d'amor ni en

el dels llibres posteriors (com tampoc no hem entrat en el de la novel-la ni

en altres aspectes dels meus tres primers llibres), pero fixem-nos que alguns

trets destacats en relacié al Buirac d’amor, podrien perfectament haver-se

referit als poemaris anteriors. Per exemple, J. L. Roig hi observa:

51

[...] les proves tecniques, els assajos de nous referents, els jocs amb les paraules
(glop | llop, fils | fills,...) hi sén constants, tant com el discurs metaliterari: /-
tils paraules d’amor, / Res pretenen. | Qué poden pretendre les paraules? i tot per
arribar a la conclusié que les paraules no el salvaran de la vida [...]

Antoni Ferrer, també en aquest sentit, hi comenta:**

[...] M’he servit d’aquesta petita parafrasi com d’'una clau mestra per a des-
xifrar —crec— algunes de les regles de joc amb qué Lluis Roda ha jugat a fons
aquest poemari. Perqué¢ Roda hi ha continuat jugant. Sols que ara el joc ha
anat ben en serio [sic]: Molt més que no hi havia anat en poemaris anteriors.
A Roda li ha passat el que a Duna: que, jugant jugant, ha adquirit la gravetat
gran i serena que déna la maduresa, la poetica i la humana. O és que hom pot
tenir la primera sense haver granat la segona? Preludis d’eixa maduresa, ja els
hi havia, en la poética anterior de Roda.

Ara perd, i amb les seues armes de sempre —del signe a la cosa i de la gra-
matica a la vida—, amb les armes de sempre, perd ara més esmolades que mai
—esbossos de formes canoniques, aforismes esparsos, suspensions planificades
de la coheréncia sintactica i semantica—, ha sabut penetrar i quallar Uentrellat
comprometedor de la vida i el calfred del foc: la constitutiva dimensié tragica
de la condicié humana.

En la presentacié d’aquest poemari, L.V. Aracil va dir:*

He anat llegint les coses que ha anat fent Lluis Roda i voldria assenyalar, a
proposit del llibre actual, algunes coses que el llibre mateix presenta: més o
menys, il-lustra. Hi ha una rad, molt important, d’interés i de simpatia per la

51.
52.

53.
92.

“Per una poesia viva i plural: dues visions de 'amor”, Caricters, nim. 6, gener, 1999, p.30.
“Buirac d'amor, una poesia tragica’, Sad, nim. 227, marg, 1999, p.47.

“Tres aproximacions inedites a 'obra de Lluis Roda”, Abalorio, nim. 28, Sagunt, 2000, ps. 89-
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carrera, pel curs, pel cami de Lluis Roda. La raé principal és que si alguna pre-
ocupacié m’ha caracteritzat ha estat la preocupacié de dir. Sempre he pensat
que dir era una gran tasca, era un gran problema: no era tan senzill com alguns
es pensaven. Que aixo era la tasca, aix0 era la dificultat, que es tractava d’aixo.
Més encara, de dir el que no esta dit. Qualsevol altra cosa és reproduccié: és
doblatge, és repeticié. Una de les missions més inabdicables, més inevitables
de la poesia —de la bona poesia— és precisament dir. Es un dir d’avantguarda,
de dir el que no esta dit.

Es un dir que té una quantitat d’aspectes interessants i un d’ells seria I’as-
pecte d’humanitzar. Alld que és inarticulat, alld que és caotic, allo que és con-
fus, alldo que és sal; d’alguna manera, diz: sordena. Adquireix, ens diu, unes
ressonancies, adquireix un equilibri, adquireix una gracia, un garbo, un ritme,
un sentit. I aixd és la gran tasca d’humanitzar, la gran tasca de domificar el mén
—no indomesticar, dic: domificar—, fer-ne casa, fer-ne home. 1 aixd que és tan
important (i tan multiple: tan multifacetic, tan complex, tan irreductible), ho
il.lustra bé, d’'una manera molt interessant, 'obra de Lluis Roda. Dir és hu-
manitzar. Dir és racionalitzar en el sentit més noble de la paraula. Es fer orme,

casa: és fer comunitat. Ni més ni menys que aixo: jla gran proesa!

Un personatge per a mi molt valuds, Matthew Arnold, el millor critic de
la cristiandat a mitjan segle x1x, deia —recordant Jonathan Swift— que la gran
missié de la poesia era aportar dolgor i llum. [...] Jo afegiria potser —sense esgo-
tar res—, un punt: la sal. La poesia deu aportar sal —que és un sabor qualitati-
vament distint del sucre i que té també la seua gracia—. I diria que tot aix0 estd
ben representat per I'obra de Lluis Roda.

No cal dir que desigualment. Només faltaria que f6ra igualment —aixd pa-
reixeria una maquina automatica, una maquina de fer llonganisses...—. No, la
representaci6 és desigual. Pero inclis diria que eixa desigualtat és un merit:
maleida poesia la que ens acaronara i ens adormira per fer-nos roncar. En
principi la poesia ens ha de despertar i per consegiient no esta malament que
hi haja desigualtats, que hi haja pujades, que hi haja caigudes, que hi haja es-
clafits, que hi haja llampecs... I assenyalaria, especialment, que en Lluis Roda
hi ha aquests elements.

Hi ha un element, dirfem, de dolcor. Perod confesse —i cadascti pot con-
fessar les seues febleses— que, a mi, la dolcor no és el que més m'impressiona
—i ho dic amb tota franquesa i amb tota humilitat: no estic predicant, estic
confessant-. Tot i que ho aprecie i ho valore. No estic excloent. Pero, a més a
més, hi ha llum, que és un factor molt important. Una llum que brilla, valga
el pitorreo de I'expressid, per 'abséncia de tantes altres coses... I hi ha sal. Hi
ha ocasionalment ironia. Una de les coses penosament absents de molta part
del que en diem poesia o versos és ironia. Hi ha algi que creu inclis que és
absolutament incompatible. En fi, no és obligatori: no hi ha res que siga obli-
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gatori en poesia. Perd dels elements més nobles i salvables de la poesia, és un

cert element d’ironia.

Assenyalaria, especialment, com a interessantissim el primer poema del

llibre: a veure si podem compartir o complicar un poc la cosa.

Jo he viscut unes bregues d’aplatosfor amb les tenebres i amb la insipidesa
—per no dir incipiencia— i també he hagut d’inventar maneres de dir [...] I em

va impressionar especialment el primer poema.

Es un poema molt bonic, una metifora precisament de la llum. De la llum
que “com un coet” ho il.lumina tot, que “dura un instant’... : on hi ha una
quantitat de paradoxes curioses. Per un costat la llum il.lumina perd aquest
llampec d’altra banda manifesta la foscor que I'envolta. Hi ha també la para-
doxa que per un costat il.lumina tot, perd d’altra banda ella mateixa no se sap
qué és. [...] Es interessant. Com a metafora no és roina —jo diria de les millors
que he vist-. El joc entre el tot i el no res, la paradoxa aquesta. D’alguna mane-
ra una coincidencia de contraris. Un instant que és una imatge de l'eternitat,

perd que és un instant. [...]

La insisténcia en aixd, en la cosa puntual, que per un costat és una immen-
sitat, que per un costat és molt senzill, tan senzill com una espurna, com un
llampec, com una chispa. Perd que per altre costat revela, o descobreix, tot un
embull: “Lembull de linima’. La simplicitat per un costat i 'enorme comple-
xitat d’'un embull. Eixes dues coses unides. {Es bonic!

Finalment, afegiria un joc de mots que hi ha a qui els agrada, hi ha a qui no
els agrada: “com la bellesa, que la vellesa recorda”. A mi, m’agrada. [...] Combi-
nar tot aixo en a penes unes poques ratlles que deixen en blanc la major part
de la pagina, doncs, esta bé. I jo diria que aquesta seria la llum, la perspectiva
en queé invitaria a llegir els poemes de Lluis Roda. Realment sén desiguals. No
és un autor de coses uniformes, de coses monotones. La desigualtat és la gracia
de la vida. Pero hi ha eixos elements de sorpresa, de lucidesa, que realment s6n
extraordinariament valuosos. I amb aixo he dit alguna cosa, ;no? Ara caldria
veure que deia ell...

Tres anys més tard, el 2001, vaig publicar un nou poemari Elogi de la

llibertat,>* escrit paral-lelament a Buirac d’amor. Manel Alonso en resse-

nyar-lo digué:»

54.
55.

Alzira: Bromera, 2001.

“Autors en plena maduresa creativa’, L7lla, nGm. 26, Alzira, 2001, p. 27.
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periodiques al diari Levante:

Dos dels millors representants del grup generacional dels vuitanta, Lluis Roda
i Manel Garcia i Grau, han coincidit en el temps en la publicacié dels seus
nous titols. Tots dos es troben en una etapa de la seua vida creativa que podri-

em qualificar de transicid.

Toni Mestre em va honorar amb una de les seues columnes d’Opinié
56

Es ja una veu poética que ha perdut la innocéncia de la joventut i ha entrat
en un escepticisme madur, perd que no ha perdut 'afany de comunicar-se
intimament. [...] He seguit de prop la seua intensa carrera pottica des de La
[i de Uhemicicle. Em vaig alegrar anunciant que havia guanyat el premi Vicent
Andrés Estellés, els Octubre de 1989. Lhe llegit sempre amb afecte i admira-
cié. Aquest Elogi de la llibertat, perd, m’ha agradat especialment. I m’ha colpit
a cada pagina. [...] La generacié dels vuitanta que arriba a la maduresa ldcida

i creativa.

Mentrestant, a Catalunya, Roger Costa-Pau afirmava a ' Avui:”

Una sort, fet i fet, per moltissimes raons; sobretot, i a com a toc d’atencié, de
cara als instigadors eterns d’'una preeminéncia, en tot, merament principatina.
Els dos llibres dels quals donem noticia tot seguit —Oasi breu i Elogi de la lli-
bertat— sén només una mostra d’aquesta Valéncia que ara es veu en auge perd

que en realitat mai no ha deixat de fer-se present.

Manuel Castano, a les pagines d’E/ Periddico, tot ultrapassant I'ambit

linguistic del catala, un fet rar si considerem que es tracta de poesia publi-

cada a Valencia, digué:*®

Més enlld de la satisfaccié que reporten certes mostres concretes d’enginy, la
sorpresa és que, a través de tan diferents maneres d’escriure, es manifesta un

univers poétic i alhora moral en plena maduracié. En aquest el seu cinqué

56.
57.
58.

“Elogi de la llibertat”, Levante, Valéncia, 10/06/01, p. 56
“D’una Valéncia en auge”, Avui-Cultura, Barcelona, 24/05/01, p. 15.
“Mostrari d’estils”, £/ Periddico, suplement Llibres, Barcelona, 15/06/01, p. 6. Donem, evident-

ment, la versi6 catalana del periodic.
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titol de poesia —amb el tercer, Sobre I'hamada, va guanyar el premi Estellés
el 1989— Lluis Roda ens desplega tot un ventall de formes i la capacitat de
dominar-les totes. Pero el seu objectiu no és el virtuosisme sind la filosofia —en
el sentit originari, és clar, no pas en 'académic [...] Un proposit singular i no
gaire habitual en aquests moments en qué la poesia renuncia a la seva capaci-
tat d’informar la vida i transcendir-la, i es resigna a ser vehicle d’inquietuds.
Aquesta voluntat connecta de seguida amb el lector i li desperta I'interés per

veure'n ulteriors desenvolupaments.

Una vegada més, acabem de veure, la critica hi destacava la singulari-

tat del llibre respecte del context literari. Es potser aixd —i excuseu-me’n

opinié— el que tenen en coma dos llibres tan distints i distants com Sobre

Ihamada (1989) i Elogi de la l[ibertar (2001), posem per cas: la continuitat

de l'interés per la renovacié. Es a dir, el rebuig d’una actitud acomodaticia.

Tal vegada, també la perduracié del risc observat als primers llibres, bé que

ara manifestat distintament.

Antoni Ferrer, que a excepcié de La fi de I'hemicicle shavia fet resso de

tota la meua obra anterior, inclosa la novel-1a,”® ho manifestava aixi:®

De la poesia de Lluis Roda s’ha ressaltat, potser en excés pel que té de preteri-
cié d’altres aspectes, el seu virtuosisme léxic i sintactic. I potser ha ocorregut
que aqueix virtuosisme ens ha polaritzat la lectura, als seus lectors, i fins i tot
la mateixa expressié al seu autor. Aixd és valid, al meu parer, sobretot per
als primers poemaris de Roda, i encara, en part també, per a Sobre ['hamada
(1989). I dic que en part, perqué ja en aquest llibre, si no abans, comenca a
desvelar-se un altre pol —I'a/tre pol: el semantic— del virtuosisme de Roda: els
lligams insospitats de la paraula designant amb el mén designat, la no vacu-
itat de la passié l&xica, la destinaci6 vital de la “sal” de la ironia (Aracil) o el
proposit “revelador” (Soria) del joc sintactic. Les paraules s’han de reinventar
perque és la realitat la que ha de ser reordenada. Aixi, els “sentits encerta-
dissims” que Roda ens descobreix rere els mots no sén siné la il-luminacié
dels angles morts, de les zones fosques de la vida. Aquesta insisténcia a vivi-
seccionar la realitat amb la paraula, reinventada un poc a la manera de Juan
Gelman —paraula-bisturi—, apareix de ple en Buirac d'amor (1998) i esdevé
programatica en I'Elogi (2001).

59.
60.

“A recer de 'entropia”, Sad, Valéncia, febrer, 1994, p.59.

“Lluis Roda: un plany per la quimera?”, Caricters, nim. 16, Valencia, 2001, p. 24.
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Elogi de la llibertat, on la realitat, sovint antipogtica, és sotmesa a una agosara-
da exploracié quasi forense, mostra una poesia paradoxalment social: compro-
mesa amb ['acarament dels problemes que importen. [...] Tanmateix, el lector
no s’ha de cridar a engany: si “no hi ha deus, siné sols frases fetes”,%' si I'absolut
és inaccessible i incomunicable, i malgrat que ens quede el sentit de 'home
fent-se des de la seua dignitat minima, ningt —ni el mateix autor— no li pot
assegurar que “Uinfinit se li descobrird i el saludard”. [...] T és el lector mateix
qui ha de veure si aquesta poesia de Roda només parla, amarga, del final de la
Historia, o si, per contra, est reclamant irada el final, ja, d’aquesta Historia.*

També Dominic Keown, en presentar Elogi de la llibertat, va fer refe-

réncies als meus poemaris anteriors:®

[...] la inclinacié de Lluis Roda per explorar amb el seu habitual cinisme /ghz
[...] voldria iniciar una mena de viatge retrospectiu de cara a 'obra poetica en
la seva totalitat perque al llarg de la seva produccié es nota un clar desenvolu-
pament de temes que sén constants del seu compromis literari. [...] la medita-
ci6 sobre el temps té una certa preeminencia en el vers d’aquest poeta. No és,
tanmateix, cap acostament liric al tema segons la férmula convencional, siné
un examen efectuat des d’una perspectiva, diguem-ne, humanista de la seva
estreta relacié amb les qiiestions etiques de 'esséncia i I'existéncia, la poesia i
la seva funcid i, last but not least, la solidaritat emocional, siga aquesta a nivell
personal o col-lectiu. [...] eixa afable ironia tan caracteristica del vers de Lluis
Roda [...] després de llegir Elogi de la llibertat. Aqui m’havien impressionat
moltes coses, perd primer de tot hi veia la mateixa intencié de desmitificacié
de P'especulacié poctica i dels topics de la saviesa establerta que tant havia ad-
mirat en els seus primers escrits. I aquesta meditaci6, és clar, s'estenia amb el

familiar to lidic a tots els pilars tematics de la seva produccié.

“La maxima ha de ser minima” ens revela amb la seva habitual agudesa el
nostre amic poeta i, quan vaig llegir un altre epigrama que deia rour court “ Usar
paraules ja és un plagi”, em vaig veure remes, sense més, a 'escrutini critic de
la labor lirica efectuada en els primers escrits. El mateix titol de la primera
col-lecci6 el 1987 El subratllar és meu cristal-litzava el plantejament teoric de la

tradicié angloamericana de cara a la creacié en vers. Es a dir, que l'originalitat

6l1.
62.

63.

Es una referéncia a Sobre [hamada. El vers original diu: “T no hi ha deus. Sols frases fetes.”

Fixem-nos que a Elogi de la lliberrar A. Ferrer encertadament ha intuit un preludi dels meus dos
llibres segiients: I'assaig Sobreviure a la contemporancitat (premi Joan Maragall, Cruilla, Barcelo-
na, 2002) i el poemari De /%nima (premi Ibn Hazm, Bromera, Alzira, 2006).

Mecanoscrit llegit a la Llibreria Crisol el 27 de maig de 2001.
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poctica és una impossibilitat i cada practicant ha de viure i treballar a 'ombra
de la tradici6 i conscient del seu gran pes. El subtitol “Noza a peu de pagina” no
feia més que confirmar l'apreciacié de 'afany, normalment amagat amb cura
del lector per part de 'escriptor revisionista, de deixar la seva empremta perso-
nal en el pergami de la literatura global. Aquesta classe de revelacié oberta, de
reduccié a la banalitat, seran tipics, pero, del procediment artistic de Roda.

A pesar de 'enormitat de la feina, perd, el poeta mai no es déna per vengut.
En mig de la seva propia desmitificacié de la creacié en vers, resta capag de
declarar la seva fe i no sucumbir davant la suposada futilitat del seu art: “Crec
en la resurreccid dels mots” sentencia en Sobre [’ hamada (titol deliciosament am-
bigu per la hac silenciosa de I'dltima paraula) i continua “/ no hi ha deus. Sols
frases fetes”. La seva labor anird insistentment en contra d’aquestes frases fetes,
i en la desconstruccié d’aquestes, per alertar-nos en tot moment del perill de
la facil acceptacié i 'abséncia de I'autocritica. Breument, la seva és basicament
una feina en contra del passat i de la convencié. Un intent de despertar el
lector al mite o a la ficcid de la tradicid, perd sempre amb els ulls ben fixats al
futur tal com queda evident d’un vers del mateix poemari: “Avui deixam anar.
Ame. / Per als futurs atlants visc.”

[...] No cal dir que el volgut antilirisme de I'expressié [es refereix a Buirac
d'amor] demostra clarament la tendéncia instintiva cap a la despoetitzacié tan
caracteristica de U'escriptor. [...]

Finalmeng, i tal com podriem sospitar no sols per la familiar dualitat de
Iexpressié sind pel voluntarisme contundent del seu titol, en aquest dltim
aplec [es refereix a Elogi de la llibertat] que ens ofereix, Lluis Roda reitera amb
tota I'alegria del seu cinisme /ight la visié optimista dels primers escrits. Davant
el greu problema hermenéutic que ens proporciona la vida, el poeta reafirma el
poder de l'escepticisme ladic i de la imaginacié. [...]

A continuacid, segueix una serie d’aforismes que, amb el seu humor mali-
ciés, comuniquen d’una forma deliciosament planera, la visié fonamental del
poeta. Perd en aquest panorama, és clar, shan eliminat la por de I'anihilacié
i lanorreament. Ha desparegut de 'escena la dimensid artificial, el rerafons
ficcional i la seva acompanyant la referéncia mitica. Ara 'autor ens col-loca en
el mén de cada dia on abunda 'actualitat empirica: les places publiques, portes
giratories, el teatre, el llenguatge col-loquial. [...] Per a mi, 'esséncia triomfant
d’aquest Elogi de la llibertat —i tan visible des dels primers versos del primer
aplec— és precisament aixd en la seva forma i contingut: I'activa presa de posi-
cié davant la vida i no pas la familiar reflexié lirica sobre ella o, per parafrasejar
el gran andalas [Antonio Machado, al qual shi havia referit abans] no tant la
“palabra esencial en el tiempo” siné la paraula essencial en el dia.
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Una vegada més comprovem com un estudiés anticipa la meua obra se-
gilent: 'assaig de contingutsocial Sobreviure ala contemporaneitat.*Com
és previsible, en les critiques d’aquest assaig no apareixeran referéncies a
aquests tres llibres pero si, com a rerefons, apareix la condicié poetica amb
qué em vaig donar a conéixer com a escriptor: “El poeta Lluis Roda ens
sorprén amb un assaig”, dird Francesc Calafat. © El mateix dia, Miquel
Porta-Perales, en una ressenya publicada a I'Avui, no ignorava la meua tas-
ca novel-listica i critica, qui sap si per haver-se publicat principalment a

Barcelona:®°

Lassaig de produccié propia en llengua catalana és gairebé inexistent. Un pa-
rell de noms i poca cosa més. En el si d’aquest desert, cal celebrar 'aparicié de
Sobreviure a la contemporancitat, treball amb queé lescriptor i poeta valencia
Lluis Roda va guanyar el premi Joan Maragall 2001. Diguem-ho sense cap
mena de circumloqui: Lluis Roda ha escrit un dels millors assajos catalans de
les dltimes decades.

També la condicié poetica —inicial i predominant fins ara— la recollia

Josep M. Martinez Polo al parlar d’aquest assaig:®’

Els critics literaris dels suplements culturals de 'Abc i de ' Avui han coincidit a
qualificar aquest llibre d’excel-lent. Qué els ha fet coincidir? Fonamentalment
I’alta qualitat del contingut d’un treball ben pensat i ben resolt per un escriptor
que, fins ara, havia destacat per ser un bon poeta i que demostra amb aquest
llibre que és un magnific assagista.

Quan el 2006 apareix De I'anima,*® el darrer poemari, la identificacié
i caracteritzacié de la meua llengua literaria —com ja haviem comengat a
veure— en alguns critics més joves, d'una manera natural, ja no vindra do-

nada tant per Sobre ['hamada (1989) i els dos llibres anteriors com pel Bui-

64. Premi Joan Maragall. Barcelona: Cruilla, 2002.
65.  El Pais-Quadern, edicié Comunitat Valenciana, 30/01/03, p. 2.

66.  “Un futur digne per a la humanitat”, Avui-Cultura, Barcelona, 30/01/03, p. 16. Aquesta ressenya
fou reproduida posteriorment per la revista Lletres-Grup del Llibre, nim. 2, abril, 2003.

67.  “Entendre 'home contemporani”, E/ Temps, nim. 1008, Valéncia, 7/10/03, p. 96.

68. Premi Ibn Hazm. Bromera, Alzira.
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rac damor (1998) i I'Elogi de la llibertar (2001). I la influencia d’aquells,
si de cas, haura de considerar-se ja indirecta. Fixem-nos en les paraules de

Juli Capilla:®

[...] Els poemes d’aquest recull recorden l'estil narratiu, estellesid, tan tipica-
ment de Roda. En De [anima, pero, les repeticions amb queé el poeta mira
d’imprimir ritme a la seua poesia es fan més incisives —em sembla— que no
en els poemaris anteriors, i s’hi detecta facilment una voluntat paradoxal que
resulta ben eficag a 'hora d’arredonir les peces [...]

Es curiés com De [anima, més que cap altra obra, ha provocat, gairebé

sense excepcid, mirades enrere a I’hora de donar compte del nou llibre.

Aixi, per exemple, £/ Pais donava noticia de la novetat dien

70

[...] Lobra d’aquest autor és amplia, des que comenca a publicar a finals dels
anys vuitanta. Aquest volum reflecteix algunes de les caracteristiques de la seua

veu poética, marcada per un vitalisme també present aci [...]

Una sintesi molt amable és la d’Antoni Gémez qui, amb tot, fa una

valoracid fallida del llibre ressenyat. Gémez sap aprofitar la perspectiva dels

anys, que és sempre absent naturalment quan s’acara una novetat, i mostra

la vigencia encara, per bé que indirectament, dels primers llibres:”

Des de La fi de 'hemicicle (Gregal, 1988) la poesia de Lluis Roda (Valéncia,
1961) nada contra corrent, fins i tot ens resulta una mica ingrata, astringent,
eixida d’un laboratori furtiu on s'investiga sobre els efectes de la combinacié
entre lirica i benzina, un producte intencionadament adrecat a la deconstruc-
cié dels ritmes previsibles i la recerca d’imatges inesperades, de gran impacte
visual, d’irdnica plasticitat i adhuc gran forca psicosomatica en determinats
casos, que profanen els santuaris de la lirica politicament correcta (gloriosa
provocacid Sobre ['hamada) utilitzant materials “antipoétics” per a I'elaboracié
de la seua alquimia retdrica; ben lluny, en tot cas, dels caldets verbals roman-
tics, de les toves tonalitats tardorals. Aixi trobem en Sobre ['hamada (Tres i

69.
70.
71.

Tres propostes poetiques”, Lilla, nim. 43, Alzira, tardor, 2006, p. 28.
Edicié6 Comunitat Valenciana, 26/10/06, p. 60.

“La fragilitat de ’home contemporani”, Levante, suplement Posdata, Valéncia, 10/11/06, p. 6.
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Quatre, 1989) “Un poemari és com el tald d'una sabata | Es com un xec en blanc,
estés al portador (_..) Es com una sardina que tan sols déna la llanda”, etcetera. En
el magnific Buirac d'amor (Bromera, 1998), 'obra més contundentment lirica
del poeta, trobem imatges com “Recordaras aquells besos de dona / Amb un bog
a la boca” o antindmies com “Res ompli tant com el buit” o “Naixen, les hores,
mortes. / I aboquem als contenidors els nostres fills”, etcétera.

Aquesta manera d’entendre la poesia, el seu peculiar sentit del ritme, el
seu causticisme plastic, ha sigut un saludable revulsiu davant de les sincopa-
des cadéncies, de tonalitats en ocasions excessivament correctes, a les quals
semblava abocada la poesia intimista, de vegades mandrosa, de les tltimes de-
cades. La primera impressié d’aquell que s'acosta a la lectura dels seus versos
és que deixen el paladar banyat d’agredol¢a estranyesa, de gratadora ironia i, si
de cas, amb regust de cendra volcanica en forma d’incisives reflexions aforis-
tiques darrere de les quals hom troba la fusta d’un poeta ltcid que escorcolla
amb enginy i profunditat en les possibilitats de la paradoxa, de I'antinomia,
de 'oximoron més filosofic, caustic i juganer. Aquest és el cas d’Elogi de la
Ulibertar (Bromera, 2001), un poemari que fa honor al seu titol, imprevisible,
intens, divers, atent al gaudi de la llibertat. Ara bé, Roda opta en aquest cas
pel colpeig racionalista, prosaic, “antipoétic”, ans que pel colpeig purament
liric, emotiu. Aixi les coses, la lectura de De [anima (Bromera, 20006), premi
Ibn Hazm de I'ajuntament de Xativa, ens ha semblat un cami menys exigent

que en obres anteriors.

Hom troba a faltar aquella frescura que com 'aigua del desgel de primave-
ra aboquen els versos de Lluis Roda, una mica esmaperduts en relacié a 'alqui-
mia creadora original, marca de la casa; els ritmes, les anécdotes vitals, I'aparell
lingiiistic emocional que planteja el poeta és més previsible, per dir-ho aixi, no
té la fortalesa verbal caracteristica de Roda. Aixd no vol dir que no hi haja una
pulsié emotiva honesta que embolca el llibre, que la veu del poeta no aspire a
convertir-se en ressonancia de les soledats de '’home contemporani, esclau de
la memoria, presoner de 'amor, perd en aquesta ocasié el combustible verbal
no és suficientment potent i el motor sembla en estat de gripatge per moments.
Els ritmes no es desentenen, comptat i debatut, d’'una mondtona cadencia poc
coneguda en el conjunt de 'obra del poeta. Si més no, costa percebre aquell
fulgor carismatic de versos anteriors, aquella heterodoxia refrescant de Lluis
Roda. Lactitud del poeta no té la vitalitat, el coratge i el benvingut sentit de la

provocacié de treballs anteriors.

Malgrat tot, el resultat, encara que irregular, mostra també flaixos del mi-
llor poeta, que no renuncia al seu potencial creador a 'hora de traure a col-
lacié metafores espurnejants i de marcar els versos amb un intencionat sentit
del ritme. Metafores enginyoses, dotades d’una inusual capacitat visual: “Sén
crancs, els records. / Sestan quiets, i amagats, / Entre les roques”. Tanmateix, el to
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de remembranca i de reflexi4 intimista no és tan incisiu com en altres ocasions;
davant els poemes de llarga tirada narrativa 'autor perd per moments el sentit
de la tensié i del ritme. El lector de Roda busca inconscientment la rebel-
lia, les imatges agosarades, la valentia, 'arredoniment dels pensaments bonsais
aquell espai que el poeta sap crear més enlla del poema, espai de la sorpresa,
de la paradoxa, que esperona les neurones i ens fa reflexionar o ens commou o
ens fa somriure o tot alhora, com prendre’ns una capsuleta filosofica racional
(o emocional) que ens obliga a pensar. Una altra qiiestié és el de I'abus de la
paradoxa, convertida en aquesta ocasié en un recurs feixuc, monoton, sense
aristes metafisiques ni poétiques. Tot i aix0, el seu laboratori encara ens oferira
en un futur treballs colpidors, no cal dir-ho, com el conjunt de la seua obra,
escrita amb la radicalitat d’'un poeta capbussat en la noble tasca de mostrar la
fragilitat de '’home contemporani.

Perd, com ja havia ocorregut amb la novel-la E/ temps passara, les opi-

nions també seran dispars. Aixi, Josep Lluis Roig —qui ja havia ressenyat

Buirac d’amor— a proposit de De ['anima, dira:”

Lluis Roda aconsegueix poemes de gran volada a partir de figures i situacions
extretes de la contemporaneitat i de la quotidianeitat. La primera premissa de
la qual hem de partir per llegir Lluis Roda es podria explicitar, aproximada-
ment, que ens trobem davant d’un esperit lliure en constant recerca interior i
exterior o, si ho preferiu, formal i conceptual. No crec que en els seus escrits
es preocupe excessivament per agradar el lector o per dir coses que incomoden
o no. Si algt busca imatges que el reconforten i que el mimen, no cal que

seguesca llegint.

Fet i fet, seguir 'obra de Lluis Roda és llegir la recerca: des d’aquella llunya-
na plaquette de titol magnific —E/ subratllar és meu— o Sobre [hamada (Premi
Vicent Andrés Estellés dels Octubre) molt allunyats estilisticament del que es-
criu actualment en l'aforistic Elogi de la llibertat, fins al magnific Buirac d'amor
(si algt no se I'ha llegit encara, ja tarda a demanar-lo a les llibreries o bibliote-
ques). A més, encara hi podriem afegir que ha practicat la narrativa (E/ remps

passard) i Uassaig (Sobreviure a la contemporaneitar).

El llibre que ens ocupa ara, De [anima, entronca directament amb la linia
de Buirac d’amor i, encara que és un llibre una mica més irregular, té poemes
d’una grandesa que justifiquen perfectament el conjunt. Trobe que és irregular
perque el poeta no es conforma. Per aix0, seguix amb la recerca formal i intel-
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lectual, cosa que el conduix a grans troballes i, també, a alguna desfeta que,
tanmateix, mai no deixa de ser digna. [...]

Laltra caracteristica basica del llibre —que també va lligada a la persona— és
la llibertat. La llibertat creativa i personal que, si bé és cert que afavorix algunes
caigudes, també és la que afavorix les grans troballes.

I aixd em duu a un gran tema: els escriptors valencians gaudixen, en ge-
neral, d’una gran llibertat creativa perqué no esperen que ningu els regale res.
S’han acostumat a ser invisibles per al poder i per a bona part de la societat
que els engendra. Aixo, paradoxalment, encara que ha provocat algunes dis-
torsions, i algunes obres que es podrien haver estalviat perfectament, també ha
provocat moltes obres memorables i d’un nivell com a minim tan alt com el de

qualsevol cultura occidental del moment.

Arran de la publicaci6 de De l'anima, shan produit comentaris de cri-

tics que en el seu moment també van demostrar interés pels meus primers
dos llibres: La fi de I'hemicicle i El subratllat és meu. Aixi, Francesc Viadel
en una entrevista publicada a £/ Pais, comenta:”

Mai no m’havia imaginat Lluis Roda imprés, impressionat, dins d’una estam-
pa francesa. Massa ironia esmolada, massa meticulositat, massa enginyeria
del mot, massa nervi en comparacié amb un d’aquells francesos de pel-licula

[...]

Dos anys més tard, 'autor va obtenir amb Sobre [’hamada (Editorial 3i4),
el Vicent Andrés Estellés. Roda ja tenia al carrer dos llibres d’'una qualitat
remarcable: La fi de hemicicle (Gregal, 1988) i El subratllat és meu (La Fo-
rest d’Arana, 1988). Els van seguir encara Buirac d’amor (Ed. Bromera, 1988)
i Elogi de la llibertat (Bromera, 2001). Cal dir, perod, que feia temps que el
critic Francesc Calafat 'havia situat perfectament. “Els nous poetes”, assegu-
rava, “ja no senten la necessitat de ser moderns, en tant que ells mateixos sén
contemporanis”. Fet i fet, Calafat constatava, potser s'admirava també, del
fet que Roda i els millors de la seua generacié hagueren aconseguit fer-se un
lloc, situar-se amb absoluta dignitat, al costat d’obres tant solides com les de
Granell, Navarro o Jafer. I entre els millors, i parlant de Roda, és inevitable fer
referéncia al desaparegut Joan Vicent Clar. [...]

D’altra banda, aquella “exploracié de noves relacions sintactiques” a la
qual al-ludia Calafat amb motiu de la publicacié de La fi de ['hemicicle, sembla
que ha deixat passar un estil on el llenguatge —segons ens diu ell mateix— ha
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deixat de ser protagonista i sha convertit en un simple instrument. Darrere
d’aquesta metamorfosi hi ha la preocupacié per “la comunicacié de I'experi-

eéncia’. [...]

Enric Balaguer, que ja havia ressenyat La fi de ['hemicicle, escriu:’*
guer, q y

Roda és fonamentalment poeta i ha publicat mitja dotzena d’obres que se
situen en una primera fila del génere. [...] La poesia de Roda s'expressa a tra-
vés d’una metaforitzacié agosarada que avanca a cops d’imatges. La forca de
Iescriptura de Roda se sustenta amb I'ts de formes canviants, passa del poema
en prosa, al poema amb jocs de paraules, al poema oracié; o s'acosta a una ex-
pressié més convencional. Mai no deixa de sorprendre, ni de mostrar la vessant

virulenta amb formes atrevides [...]

Lluis Alpera, que havia fet una ressenya dels meus primers dos llibres,
després d’oferir-hi una sintesi, també defensara un gust particular a ’hora

de preferir. Fixem-nos:”

D’entrada haurem de consignar que la poesia de Lluis Roda, amb una clara
preocupacié per la forma i per I'experimentacid, va apareixer a finals dels 80
com a alternativa de 'anomenada “poesia de I'experiéncia’. Amb un discurs
eminentment formal que oferia la possibilitat de notables troballes al costat
de riscos evidents, com ara la buidor significativa de certes diccions, Roda va
apostar per la renovacié i 'eixamplament de la imatgeria poética i I'aplicacié
lexica amb I'Gs de mots d’argots poc familiars al poetic. En definitiva, explora-

va territoris recorreguts per Brossa i Foix.

Amb el nou poemari, De [anima, Lluis Roda continua amb una optica
de joc amb el llenguatge amb un to inquisitiu, brillant i ironic, sorprenent i
efectista, que aconsegueix la maxima eficicia sobretot en alguns distics de caire
epigramatic [...]

De nou ens trobem que el nou discurs poctic de L. Roda es troba, més
enlla dels mots, en el seu substrat significatiu. O siga, que la poesia estd en la
metapoesia. I en el continu joc, sovint contradictori, dels mots [...]

74.  “De I'anima, de Lluis Roda”, Informacién, suplement Arte y Letras, Alacant, 28/12/06, p. 7.

75.  “Metapoesia amb substrat significatiu”, Avui, suplement Cultura, Barcelona, 28/12/06, p. 13.
Recollit posteriorment a Sobre poetes valencians i altres escrits / 4, Biblioteca Serra d’Or-Publicacions de

I’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2008, ps. 35-37.
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Ara bé, personalment haig de confessar que m’agrada més la poesia de
Roda quan recorre el cami del discurs poétic confessional i narratiu, reiterant
dubtes i anhels dins un llenguatge amb voluntat més comunicativa. O siga,
quan deixa de banda el camp de tanta renovacié en la imatgeria poética i en
Pexperimentacié formal. Es aleshores, en distanciar-se ell mateix de la seua
“antipoesia’ anterior, quan ens mostra, al meu parer, el millor Roda, aquell
que ens arriba molt més amb un llenguatge poetic més “entenedor” i menys
“ecléctic”. [...]

Finalment, voldria parlar a proposit de De [anima, d’un aspecte del qual la
critica acostuma a evadir-se: el de la influéncia, aqui i enll3, de Vicent Andrés
Estellés. Sobretot a nivell lexical, amb mots molt poc freqiients en el llenguat-
ge poetic habitual. Doncs bé, creiem que Lluis Roda retroba de tant en tant
aqueix nivell col-loquial estellesia [...] Com el mestre, Lluis Roda també sabra
convertir tots aqueixos elements de la quotidianitat urbana en material liric de
potencial il-limitat.

Antoni Ferrer, qui ja ressenya E/ subratllat és meu i qui des de Sobre
l'hamada ha anat insistint en la seriositat del joc de les meues obres, que
ha resseguit amb paciéncia exegetica —especialment la novel-la—, comenga
estudi de De [anima advertint el lector:”®

Lluis Roda sol fer llibres que demanen lectura reposada, perspectiva llarga i
digesti6 lenta. Cosa que es posa especialment de manifest en el cas del seu De
lanima (Premi de Poesia “Ibn Hazm”, de Xativa), on els textos, a més d’estar
adobats amb generosos jocs lexics i altres ingredients que esperonen —i de ve-
gades exasperen, com li he comentat en més d’una ocasié— I'atencié del lector,
a més d’aix0, apunten a ambiciosos continguts de caire existencial i de vigéncia
permanent. Ve, aquest avis de navegants, a compte de la reiteracié amb qué
Roda fa ts, com només ell sap fer-ne, de determinats recursos “provocadors”
(valga 'exemple d’un cert vocabulari, diguem-ne, “canalla”) que poden fer la
impressié una mica apressada de férmula facil i dissuadir alguns lectors d’ar-
riscar-se a una lectura fonda del poemari, que la reclama ben bé i amb una

ambicid —repetisc— que no sovinteja massa. [...]

Efectivament, la novetat de De [anima és amagada i revelada alhora

per la forma, igual com ocorria amb E/ temps passara. En el meu cas, cercar

76.  “Anima mundi ablata®, Sad, nim. 323, desembre, 2007, p. 45.
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el mateix d’abans sempre sera equivocar-se. La reiteracié assenyala que el
canvi convé cercar-lo enlla de les aparences. Pero aixo ara és tota una altra
historia... He intentat focalitzar 'exposicié en els aspectes més lingiiistics i
formals dels meus primers tres llibres. O el que és el mateix, en el resultat
lingiiistic des del punt de vista poetic dels anys de creacié compresos entre
19791 1989. He intentat mostrar qué ha perdurat i com, als ulls dels critics
en els darrers vint anys, especialment en relacié amb el que he anat fent
després. He prescindit en la mesura que m’ha estat possible de qiestions
tematiques, per a mi fonamentals, considerant les caracteristiques del pre-
sent volum. He procurat que els trets que sén especifics de llibres poste-
riors sols aparegueren si ho feien en relacié als meus primers tres llibres. I
una vegada posats, doncs, he intentat ser exhaustiu. Com és obvi, no conec
totes les referéncies. He parlat de les que conec dins dels limits assenyalats.
Les repeticions s6n evidents. S6n les que construeixen el tema: allo que
els altres coincideixen a considerar la meua llengua literaria en els meus
primers llibres. Per les repeticions podem distingir allo que en cada opinié
hi ha de més particular. També llocs comuns o compartits, acords i desa-
cords esdevenen d’aquesta manera més evidents. A tots, els he de donar les
gracies i de tots he aprés. He estat atentament llegit i no em puc queixar.
Ans al contrari: trenta anys de faena tenen sentit i procuraré continuar-los
trenta anys més si continua quedant-me algun lector. Els primers deu anys
seran sempre especials, entre altres coses, per ser els primers. Sense ells, no
existirien els altres, que, en certa mesura, en depenen. El fill major no és
menys volgut que I'acabat de naixer. I entre ells sén germans. He preferit
cedir, en el meu cas, la veu a altres a 'hora de parlar sobre la meua llengua
literaria. Lopcié que em quedava consistia a repetir el que ells ja han dit.
Es la manera de mostrar-los-hi la meua consideracié al seu temps i al seu
treball, com ells han mostrat als meus. També a tu, lector, que has arribat

fins aci, voldria agrair-te I'interés.

I acabe, com no podria ser d’'una altra manera, amb unes paraules /in-

giiisticament incorrectes d’Emili Piera:”

Lluis es un espiritu aguerrido que apenas concibe los poemas como objeto se-

parado, como muestras de pasamaneria fina: sacude las palabras hasta hacerles

77. “Poetas”, Levante, Valencia, 11/11/06, p. 2.
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chillar lo que quiere, la idea precisa, la coloracién de una esperanza, y puede
ser agotador agotando sentidos: lo contrario de un frivolo. [...] De algunos
poetas recibi un ensanchamiento del mundo. [...] Cualquier pieza literaria li-
berada de la fibra de la tramoya y de la grasa de la retérica, introducida en el
horno de calcinacién, deja, si deja algo, un residuo, que serd, quizds, su grano
de poesia.

Dongs, aixo: salut i poesia, polvo enamorado. Com la cassola al forn.
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