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Pròleg

 

Al llarg dels seus 25 anys d’existència, el Centre d’Estudis i Investigacions 
Comarcals Alfons el Vell ha demostrat una especial predilecció per la litera-
tura. D’una banda perquè la comarca de la Safor és un important focus de 
creació literària, i d’altra perquè té com a antecedent l’obra dels grans clàs-
sics del segle xv, tan lligats a aquest territori. Per això la nostra institució 
ha assumit com una responsabilitat la seua promoció internacional amb 
traduccions com la del Tirant lo Blanc a l’anglés; de Jordi de Sant Jordi a 
l’italià; d’Ausiàs March a l’italià i a l’hongarés; però també la dels moderns, 
com Joan Fuster, publicat en anglés i italià. Amb això el Centre intenta, 
des de la seua modèstia, omplir un buit llampant desatés per organismes 
molt més poderosos. 

Aquesta tasca s’ha complementat amb investigacions biogràfiques, es-
tudis i publicació d’inèdits d’autors que calia posar en valor, com la nar-
rativa d’un manobre de la cultura, Josep Mascarell i Gosp, o els versos del 
pare Francesc M. Miret, l’últim poeta romàntic. I paral·lelament ha man-
tingut una promoció contínua dels escriptors actuals, amb presentacions 
de llibres, recitals, conferències, tertúlies, corones poètiques o espectacles 
basats en la paraula, sempre mantenint els contactes amb els grans centres 
de producció literària: València i Barcelona. L’objectiu principal ha estat 
impulsar, difondre i reivindicar l’obra dels nostres autors; servir d’interme-
diari entre els creadors i els seus receptors, tot apropant l’art de la paraula 
al seu públic potencial. 

En coherència amb aquesta línia d’actuació, el CEIC Alfons el Vell 
coorganitzà amb el Departament de Filologia Catalana de la Universitat 
de València les “I Jornades sobre la llengua literària i els escriptors valen-
cians actuals”, on s’aplegaren una vintena de narradors i poetes (l’AVL ja 
havia celebrat a l’abril de 2005 una jornada similar dedicada al teatre), 
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convocats pel doctor Emili Casanova per tal de posar en comú aspectes de 
la llengua literària pendents de resolució, com ho demostren determinades 
vacil·lacions en aspectes ortogràfics, morfològics o lèxics.

El llibre que ara presentem recull les actes d’aquell debat, realitzat a 
Gandia a l’inici de la tardor de 2008. El lector hi trobarà les respostes indi-
viduals a un qüestionari comú de caràcter lingüístic que serví de base, però 
on també s’incloïen preguntes sobre les seues influències literàries, la rela-
ció entre llengua i estil, o la que mantenen amb els correctors i els editors. 
I així mateix coneixerà, per boca dels mateixos protagonistes, quina és la 
motivació que els impulsa a continuar, malgrat que en ocasions els assetja 
una sensació de desencís, d’altra banda ben explicable.

El període que abraça en conjunt la seua producció comença amb la 
mort de Franco i l’alba de la democràcia. Un temps en què aquella il·lusió 
irrefrenable que semblava aplanar tots els obstacles pressuposava, ara sa-
bem que massa ingènuament, que el procés que s’encetava comportaria 
quasi indefectiblement la plenitud nacional, aparellada a la normalització 
lingüística d’una llengua que la dictadura havia maldat per abolir.

Els escriptors d’aquell primer moment, com Josep Piera i Josep Lozano, 
de formació obligadament castellana, com la de quasi tots els participants 
en la jornada, ens conten les seues experiències literàries iniciàtiques en pà-
gines bellament escrites: la presa de consciència de la marginació i l’oculta-
ció que havia sofert el seu idioma i de la degradació i la folklorització a què 
l’havien abocat; i la seua voluntat d’ennoblir-lo i recrear-lo com a llengua 
de cultura moderna tot defugint el localisme, el costumisme i el reducci-
onisme temàtic consegüent, als quals gosaren contraposar el formalisme 
poètic i l’experimentalisme narratiu.

Els Premis Octubre, l’aparició d’editorials i revistes literàries, i especial-
ment un lector predisposat a les novetats que se li presentaven conferiren 
una embranzida considerable a l’empresa regeneradora.

A la dècada següent, malgrat les renúncies de l’Estatut d’Autonomia, 
s’hi afegeixen uns elements positius i esperançadors: la promulgació de la 
Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià, amb la incorporació de la llengua a 
l’escola, despertà unes grans expectatives de futur, així com la seua presèn-
cia prestigiosa a les universitats valencianes. Comença a difondre’s un re-
gistre estàndard, imprescindible en tot procés normalitzador, si bé sempre 
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discutit per un secessionisme atiat irresponsablement des de determinades 
parcel·les polítiques. Inicia les emissions la televisió valenciana. D’altra 
banda, s’afebleixen les barreres regionals i els literats valencians publiquen 
a Barcelona i a Palma de Mallorca. Es tractava de canvis autènticament 
revolucionaris per a la nostra història cultural. La nòmina d’escriptors s’ei-
xamplà considerablement, abordà tots els gèneres amb un nivell de qualitat 
molt remarcable i col·laborà de forma rellevant i indispensable en un pro-
cés encara ascendent, bé que incert i alentit.

Però a continuació s’hi experimentà una certa involució diversament 
constatable: per exemple en el menysteniment de l’idioma propi per part 
de les esferes públiques, que el mantenen en un paper purament subsidiari 
tot oblidant la seua importància per a la compactació social i la vertebració 
del territori. Paral·lelament la televisió valenciana provoca una gran decep-
ció perquè, al marge de la pobresa dels continguts i el sectarisme que evi-
dencia, no respon a la finalitat lingüística que en justificà la creació. D’altra 
banda l’ensenyament de la llengua no en genera automàticament un major 
ús social. Els índexs de lectura són baixíssims en general, però especialment 
en valencià, tot això unit a la manca de consolidació del lector dels ense-
nyaments obligatoris. I així s’arriba a un punt d’inflexió en què l’idioma 
perd tant valor instrumental com identitari quan, en determinats àmbits, 
encara no havia assolit una presència acceptable. La situació s’agreuja amb 
un allau immigratori de difícil integració.

Aquest panorama és contemplat amb una certa indiferència per la so-
cietat valenciana, però és molt dolorós per a uns literats que no escriuen 
només per raons estètiques, sinó per salvar-nos els mots. Un compromís 
literari, però també cívic, amb la cultura d’un país profundament esti-
mat.

Aquest desencant, diversament explicitat en les pàgines que segueixen, 
obeeix a la distància entre l’ideal somniat i la freda realitat. Però la situació 
demana perseverança. No s’ha de perdre la perspectiva històrica. Malgrat 
tot hi ha més gent que mai que llig en valencià i que en té una competència 
lingüística suficient per a exercir-la si les condicions foren més favorables. 
L’estancament actual pot tenir un caràcter solament conjuntural, en una 
etapa transitòria d’adaptació a un context més multicultural, si s’inverteix 
la tendència amb una bona planificació.
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Però en tot cas els escriptors valencians poden sentir-se ben satisfets 
d’haver bastit amb el seu treball tenaç, el seu amor i el seu art una llengua 
literària bella, natural i moderna i una literatura homologable a qualsevol 
altra europea, tot enaltint un idioma minoritzat que viu permanentment 
en una cruïlla on la manca de normalitat s’ha de suplir amb lleialtat i mi-
litància.

Aquest llibre es publica a Gandia, bressol dels clàssics i també dels mo-
derns, en el 550 aniversari de la mort d’Ausiàs March i en el 50 del premi 
de poesia que du el seu nom. Una efemèride que ressalta el valor de la con-
tinuïtat cultural per a asssentar un futur possible sobre ferms fonaments.

Gabriel Garcia Frasquet

Director del CEIC Alfons el Vell
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El valencià, de llengua de carrer a llengua literària
Emili Casanova

“L’escriptor més que ningú altre pot valorar la força expressiva de la llen-
gua. La novel·la és un tot unitari. El novel·lista ha de ser l’amo de totes les 
decisions pel que fa a la inclusió de totes les paraules; ha de ser l’amo del 
tipus de diàleg que fa servir; dels diferents registres lingüístics dels perso-
natges; del to diferencial entre les veus dels personatges i la veu del nar-
rador. I sap que els trops i altres recursos estilístics ajuden a donar força 
expressiva. El text és estil”

(Jaume Cabré, El sentit de la ficció: itinerari privat, Barcelona: Proa 1999).

L’entrada del valencià en el sistema escolar a partir de l’Estatut d’Autono-
mia de 1982, la Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià (1983) i la creació 
de MMCC en valencià com Canal Nou (1989) amb un model potencia-
dor de la varietat pròpia dels valencians, ha ajudat a crear noves editorials 
com Bromera, Tàndem i Brosquil, ha esperonat els valencians a dedicar-
se a escriure professionalment i ha conscienciat els escriptors a buscar un 
model lingüístic que, basat en la tradició literària clàssica i recent, s’acoste 
al valencià del carrer, amb la idea d’aprofitar els recursos lingüístics al seu 
abast, de donar naturalitat i versemblança als seus escrits i facilitar-ne una 
lectura entenedora i identificadora per a l’usuari valencià, model lingüístic 
que ha rebut des del 2001 un fort suport amb la creació de l’AVL i la seua 
proposta integradora i equilibrada entre la normativa fabriana i l’elevació 
a categoria normativa de la morfologia i el lèxic específic dels valencians, 
fonamentant-se en la llengua del Segle d’Or i aprofitant els trets generals 
propis triomfants ja en la variant valenciana abans del segle xix. Es pot dir 
sense cap dubte que els valencians confien més en la seua varietat lingüís-
tica i que sense voler apartar-se del circuit català ni de la llengua literària 
consolidada rebuda poen i aporten cada vegada més del seu banc lingüístic, 
el seu valencià, a la literatura comuna.1 
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Aquest nou impuls de crear literàriament partint del seu parlar més 
pròxim no és cap moda nova sinó una evolució natural i esperable dels 
models d’Enric Valor, seguits actualment per Joan Francesc Mira, Ferran 
Torrent o Josep Piera i els altres escriptors de pes en tot el domini lingüís-
tic, i el triomf definitiu de la concepció del “policentrisme convergent” que 
Francesc de Borja Moll, Manuel Sanchis Guarner o Josep Giner propug-
naven i que han seguit els valencians des de les Normes de Castelló, com 
es veu molt bé en les idees i pràctiques precedents, per exemple, de quatre 
autors de primera categoria, com Joan Fuster, Martí Domínguez, Vicent 
Andrés Estellés i Isa Tròlec.

El model lingüístic usat actualment és en essència i en principi el mateix 
de sempre, però el pas del temps, les noves modes literàries universals i la 
bona formació filològica de molts valencians ha introduït més particularitats 
en morfologia, en lèxic i en fraseologia –massa poques en sintaxi, on for-
mes com per a que, lo que o ahí demanen un lloc– depenent de la temàtica 
usada, del gènere literari, de la voluntat, de la formació i de la procedència 
geogràfica de l’autor, de la formalitat i dels registres de l’escrit. És un model 
assumit i generalitzat d’acord amb l’esperit de la normativa moderna de 
l’IEC –per exemple, del DIEC1995 i d’altres acords sobre els demostratius 
o els incoatius valencians, de 1993– que és emprat pels escriptors valencians 
en tots els gèneres, incloses les traduccions, tant si publiquen en editorials 
valencianes com en catalanes, sabedors que a) l’eixamplament de la base 
lingüística és un enriquiment de la llengua de tots i de les possibilitats cre-
atives; b) si l’obra és bona argumentalment i tècnicament, per damunt del 
model lingüístic emprat, tindrà èxit en tot el territori lingüístic com ocor-
regué en el Segle d’Or valencià, que trencà el model cancelleresc anterior i 
elevà a categoria literària cultismes i popularismes nous; c) el creador ha de 
partir de la llengua associada a les seues vivències i sentiments, i aprofitar 
tots els recursos de creativitat lèxica elevant-los a categoria literària, estàn-
dard i normativa, al servici del seu estil, pensament i objectius, i el creador 
valencià ha de partir de les seues vivències i experiències.

En este nou model escriuen els prosistes actuals de més èxit, editen in-
distintament a Barcelona i València, com Joan Francesc Mira, Ferran Tor-
rent, Toni Cucarella, Josep Piera o Josep Lozano, i a València com Fran-
cesc Bodí, Jesús Moncho, Joan Olivares (Bromera) o Joan Andrés Sorribes 
(Tàndem).
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Aquest ús continu i generalitzat del nou model pels escriptors valencians 
ha fet plantejar-se a molts si esta generalització de la variant valenciana pot 
arribar a separar-la de la resta del català o a entrebancar el procés de conver-
gència lingüística entre zones. Nosaltres pensem que no, que a l’inrevés, mi-
llora i enforteix el coneixement i l’ús de la llengua, es potencia la intersino-
nímia, la captació de lectors pròxims per a una literatura de tot el domini, 
una major caracterització lingüística del creador, la llibertat de l’escriptor 
que actua menys encorsetadament i proposa elevar a categoria literària tot 
el que creu aprofitable del que viu en el poble i no té correspondència en 
la llengua literària catalana tradicional, revalora el valencià i els valencians 
i elimina arguments per a la discussió sobre la unitat de la llengua. De fet, 
J. F. Mira, premi d’honor de les lletres catalanes, ha rebatut molt clarament 
eixos dubtes. Al seu criteri, sempre que es seguisquen complint les condici-
ons actuals, la llengua literària general no estarà amenaçada:

a) Integració en una llengua literària comuna de tots els parlars catalans 
i valencians amb les seues particularitats i minúcies, com s’ha fet fins ara. 
Diu Mira, en “La normativització de la diferència pot impedir l’articulació 
d’un espai cultural comú” (Caràcters, 1998, 25):

Normativitzar la diferència pot significar simplement allò que ja ha fet 
l’IEC, per exemple, assumir i regularitzar de manera normal i normativa, 
les variants territorials de la llengua comuna. Que si fa –com és, de fet– tan 
normal i correcte dir o escriure “vinga i vingui, meva i meua, l’hi dóna i li 
ho dóna, escombra i granera”, i coses així, tan conegudes, o altres que no ho 
són tant, en la morfologia, la sintaxi o el vocabulari. Això ja ho fèiem abans, 
ho fem normalment i és bo i saludable: si els lectors/meu: i els alumnes/
d’ací coneixen les formes d’allà i viceversa, si tots considerem que tot ens és 
propi encara que no ens siga tan familiar o pròxim. I es tracta d’afirmar la 
varietat i la riquesa de la llengua comuna, bé comú i vehicle comú... Si es fa 
una llengua i cultura excloentment valencianes queden pocs dubtes sobre 
el destí d’una petita subllengua semiregional, progressivament minoritària, 
prescindible i marginal en el propi territori i en la pròpia societat. El destí 
d’una branca quan la tallen de l’arbre.

b) L’ús de les variants valencianes de la llengua –i les dels altres dialectes– si 
estan arrelades en la llengua dels nostres clàssics o són generals en un extens 
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territori, no són un problema perquè les diferències dins del domini lin-
güístic català són poques. Només ho serien si anaren acompanyades d’una 
mentalitat i perspectiva separatistes. Diu, en “Llengua i literatura”, en El 
món i l’obra de Joan Francesc Mira, València: Denes, 2008, pp. 153-163:

 
el problema, és la reducció de l’espai, la perspectiva. Nosaltres, podem resistir, 
en la llengua literària, un cert estirament i una certa dispersió en la morfo-
logia i en el vocabulari, però només “fins un cert punt”, és a dir només fins 
el punt que no es perda la percepció d’estar escrivint i llegint en la mateixa 
llengua. És a dir, fins el punt que el lector no senta que llegeix en un idioma 
que “sona” o resulta o és percebut com a distant i estrany. El remei no està en 
la reducció sinó en l’expansió: no en reduir tota la llengua literària a una sola 
de les possibilitats normatives o lèxiques, ni a les variants pròpies del territori 
de cada autor/.../ Quan parle, doncs, d’expansió enfront de reducció, em re-
ferisc a una certa moderació –almenys quan no es tracte de diàlegs “realistes” 
i de donar “color local”– tant en la uniformitat com en la dispersió. Expansió 
significa emprar uns estàndards que admeten un grau de variació suficient per 
no allunyar-se de les grans modalitats territorials però que no arriben a ser 
percebuts com a distants i estranys fora del propi territori. Ara bé, un cert grau 
d’estranyesa és inevitable. 

Crec que seria una errada que abans les particularitats baleàriques, des-
prés les nord-occidentals (per exemple, Jesús Moncada i Pep Coll) i ara les 
valencianes –i tortosines, darrerament– no foren arreplegades i vehiculades 
pels escriptors –i els lexicògrafs– i posades a l’abast de tots associades a 
històries i maneres de veure el món local però amb voluntat universal, 
com han fet tots els escriptors de tots els llocs i èpoques. Més encara, crec 
que el lèxic valencià, sedimentat i creat a partir de les vivències dels valen-
cians durant segles, és hui la font més esponerosa de la literatura catalana, 
l’aportació major per a enriquir el cabal lingüístic català, com els DIEC 
1995 i 2007 ja han començat a reconéixer amb la introducció de 600 
valencianismes, que el procés no entrebanca la comunicació entre catala-
noparlants i permet posar en joc moltes més formes que un dia garbellades 
entre elles, s’especialitzaran o distribuiran els seus usos. I la prova d’açò no 
és la meua opinió subjectiva sinó l’èxit dels escriptors valencians a Cata-
lunya, els premis que guanyen, les edicions que hi fan. Per tot, doncs, el 
nou paradigma valencià és un enriquiment per a la llengua literària general 
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i un enfortiment de l’autoestima dels valencians que farà que la societat 
valenciana accepte més els nostres escriptors, que els catalanòfils d’arreu 
del món han d’abraçar com a patrimoni de tots i començar a interessar-se 
per les obres dels valencians actuals, que comencen a estar en els primers 
llocs de la literatura catalana.

En esta incorporació del cabal lèxic valencià –i morfològic– el tret més 
destacable que trobem en els escriptors valencians és la combinació i con-
vivència de les formes i lexemes consagrats en la tradició literària, general-
ment procedents dels parlars catalans del Principat, amb un corpus de trets 
particulars del valencià actual en les mateixes obres, i fins i tot en els matei-
xos contextos. D’eixa manera, el lector ensinistrat troba dins de la llengua 
comuna una sèrie de novetats que caracteritzen millor els personatges o 
els diàlegs i monòlegs i un nou estil literari menys basat en les tècniques 
literàries i més sustentat en un lèxic expressiu, associat als temes tractats. 
És el mateix efecte que podia fer la poesia de Vicent Andrés Estellés en un 
no valencià. O que ha fet en els lectors espanyols l’entrada de la literatura 
hispanoamericana.

L’escriptor valencià, fill d’una zona dialectal, d’una edat, amb una for-
mació escolar o llibresca parteix de la tradició literària on viu, però, portat 
de la seua llibertat personal, tria del seu corpus rebut les formes que creu 
més adequades per a aconseguir l’efecte literari que pretén. Precisament la 
caracterització lingüística del nou model la podem esbrinar en els casos en 
què l’autor disposa de geosinònims territorials o literaris i n’elegeix un i en 
bandeja d’altres, no en els casos que un lexema o forma és general en tot el 
territori, com per exemple: cap, mà, jo dic, forta, que naturalment són els 
casos ben majoritaris del corpus usat per qualsevol escriptor de qualsevol 
lloc. I no crec que aquest allau lèxic novedós entrebanque la lectura de les 
obres; al revés, al lector, li agraden les novetats si estan justificades dins del 
tema o història que tracten. El que no vol el lector és que li posen mots 
amb finalitat etnogràfica sense estar inserits en l’atmosfera de l’obra. 

D’eixa manera, el valencià del carrer passa a formar part de la llengua 
literària i mots particulars com araboga ‘ventada’, aüssaren (de muscles) ‘al-
çar’, balòstia ‘badoc, embovat’ , batistot ‘disgust gran i enrabiada’, eixem 
‘distància que hi ha entre l’extrem del dit polze i el del dit índex posats tan 
separats com siga possible’, encanar-encanar-se ‘perdre l’alé per excés de ri-
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alles o plorar’, iseta ‘mala acció, derivada del que feien les dones als hòmens 
o els xiquets’ , rabinada ‘impuls violent’, rebolica ‘avalot’, soriejar ‘tafane-
jar’, acevall ‘esquer, menja o abeure que posen els caçadors per atraure els 
ocells’, desperear-se ‘fer estiraments per a deixondir-se i llevar-se la peresa, 
desemperesir-se’, saginer ‘greixer, que es menja els xiquets’; castellanoarago-
nesismes com malfatà ‘malfactor, roder’, mentira ‘mentida’, regomello ‘recel, 
disgust’, sangolejar ‘sacsar, oscil·lar’, sanguango ‘pillet, guilopo’; locucions 
com a estall (no destall) ‘a preu fet’, a hora horada ‘a l’hora puntual, precisa, 
peremptòria. A darrera hora, massa tard’, de corruixes ‘corregudes’, fer arca 
(no harca) ‘apedregar, anar a colps de cantals els xics o la gent baixa del 
poble’, fer un barret ‘un romanç’, llevar/alçar llevantances ‘alçar calúmnies’, 
més aïna/aïnes ‘tan aviat, prompte’, saber mal ‘saber greu’, … són usats pels 
nostres escriptors, com he demostrat en El nou model de llengua literària del 
valencià, en Congrés de la NACS, Halifax, 2007, en premsa. 

Un cas destacable és el de Toni Cucarella, que, a més de tindre pa-
rada sempre l’orella per a arreplegar un bon cabal de lèxic popular, l’usa 
tant àmpliament i bé que completa la caracterització dels seus personat-
ges. Per exemple, empra mots com rabinada ‘enrabiada’, alcig ‘amagatall’, 
enforfoguit ‘enfarfegat’, regallar ‘regalimar’, sangolejar ‘sacsar’, templat ‘de 
bona presència’, vellea ‘vellesa’ (en diàlegs), furgatxo ‘armariet’, atifell ‘estri’, 
eixem ‘forc’, donyet ‘esperit domèstic’, encamallar-se ‘obrir-se de cames’, fer 
fugina ‘fer campana’, amprar ‘manllevar’, berrutxar ‘beure’, tornar-se xirivia 
‘tornar-se boig’, saber mal, i un miler més.2

Amb esta decisió de l’escriptor d’utilitzar literàriament el principi del 
policentrisme convergent, d’usar una llengua sentida i expressiva poada 
del seu entorn, que tinga continuïtat amb la llengua tradicional, i puga 
arrribar millor al seu receptor, majoritàriament valencià, sense cap por al 
“dialecte”, guanyen la literatura, la llengua, les persones i les relacions entre 
pobles que parlem la mateixa llengua, i s’obri un camí de comprensió i 
de respecte a les maneres de parlar de tots que farà que cada zona, partint 
de les seues particularitats i riqueses, puga compartir les de les altres. I on 
tenen cabuda totes les sensibilitats i visions de la realitat. En suma, els va-
lencians, com els millors escriptors del món, demostren com per a fer bona 
literatura, transcendir i ser apreciats literàriament no cal bandejar el propi 
dialecte; a l’inrevés, el creador universal és qui parteix del geni de la llen-
gua local associada a les seues vivències i sentiments, a la seua cultura, per 
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a crear una obra ancorada en els problemes humans locals; és qui aprofita 
la creativitat lèxica viva i la porta a les darreres conseqüències, li trau fins 
l’últim suc de vida a la llengua, com ha fet Moncada i ara fan ací autors 
com Toni Cucarella, Josep Piera o Josep Lozano.

Notes

1. En aquest treball partisc de les idees següents:

La llengua és la base de la creació literària. L’escriptor és, juntament amb 
el poble, el creador de la llengua, i alhora és la màxima autoritat lingüística. 
L’escriptor, des de la seua llibertat, sempre buscant un plaer estètic, intenta 
transmetre i fer reviure a un receptor la seua història, i furga en les paraules 
i en consagra el seu ús i sentits. A pesar d’això, el component lingüístic es 
té poc present en els estudis de crítica literària.

L’escriptor és una de les fonts –com a creador i provador– de la llengua 
normativa, tant en el camp lèxic com en el gramatical, des de sempre, i 
especialment en una llengua subjecta durant segles a la influència d’una 
altra.

L’escriptor és un termòmetre i un intèrpret dels canvis de mentalitat 
lingüística que ocorren al si de la societat. Per tant, les seues solucions aju-
den a interpretar el model d’estàndard òptim per a cada moment, tant dels 
MMCC com de l’escola.

La narrativa i el teatre –com el cinema– són els gèneres més sensibles a 
la societat, els que més recreen el bategar social, on més es reprodueixen la 
vida, els sentiments, les descripcions, les històries, els diàlegs, és a dir, els 
escenaris on viu la llengua.

La societat valenciana i els seus escriptors han estat els darrers a integrar-
se al circuit literari català. Però hui ja estan totalment integrats. Per això és 
bàsic conéixer les seues propostes i usos lingüístics, per a poder proposar 
solucions per a aconseguir una llengua integradora, on s’identifiquen tots 
els ususaris de totes les terres de parla valencianocatalana.

S’ha d’alçar el nivell lingüístic dels nostres parlants tot evitant un em-
pobriment lingüístic causat per la tendència a la globalització i a la igua-
lació, i evitant que deixen d’usar o almenys de conéixer passivament el 
ric patrimoni dels altres territoris de la llengua. I la lectura i aprenentatge 
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inconscient de llengua dels escriptors n’és la font més important. Per això 
els valencians han de llegir autors dels altres territoris i els altres, dels va-
lencians.

L’ús de formes novedoses en la narració, en els diàlegs, en frases fetes, és 
un enriquiment que hem de acceptar i valorar. I estudiar-les en lexicogra-
fia. I introduir-les en la llengua normativa.

2. L’evolució de la llengua literària d’altres autors es pot veure en les 
obres de Carbó, Ferran-Simbor, Vicent, (1993), La recuperació literària 
en la postguerra valenciana (1939-1972), València: IIFV, i Carbó, Ferran-
Simbor, Vicent, (1993), Literatura actual al País Valencià (1973-1992), 
València: IIFV, 1993, a través de les seues cites. Per exemple: –Josep Lo-
zano: “Dos punts substancials caracteritzen l’obra de Lozano: a) la cura 
insistent, tenaç, pel domini de la llengua i la peculiar estructura modular. 
En efecte a ningú se li escapa l’enorme treball lingüístic subjacent que 
respon a una postura ben clara: la recuperació i la dignificació de la llen-
gua des de les peculiaritats de la variant valenciana pròpia i sobretot, del 
parlar viu de la seua comarca, la Ribera. Potser la dedicació inicial a la 
creació poètica, amb l’obsessió pel mot just, han influït en la incansable 
recerca del cabal lèxic de la seua col·lectivitat, que ell recrea artísticament 
fins a convertir la seua prosa en la més personal, rica i autòctona entre 
els escriptors valencians de la seua generació. La llengua esdevé en les 
seues mans una eina de treball dúctil i, sobretot, viva, molt diferent a 
l’artificiosa manufactura de diccionari de molts dels seus companys... En 
Ribera té com a objectiu la dignificació literària, artística, de la seua parla 
comarcal (la Ribera)... El 1986 es preguntava: “¿Com fer una novel·la 
realista rural, posem per cas, si els personatges han de parlar com Fabra? 
S’ha fet amb penes i xerrics”. Ribera és el seu desafiament personal. La 
història és una successió d’escenes per tal que els personatges puguen fer 
ús directe de la paraula i introduir-hi el parlar viu d’Alginet. I no sols el 
parlar riberenc sinó també l’argot de la joventut marginal. La novel·la 
se’n ressent però l’aposta lingüística ha estat magníficament guanyada: 
els diàlegs ofereixen una llengua viva, fresca, sense xerrics. La recuperació 
literària de la llengua de la seua gent, de la seua terra, ha estat un objectiu 
bellament assolit”.
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Ferran Torrent: Com diu Broch: “una llengua força àgil que és rica 
en expressió popular, enginyosa en la caracterització, ràpida en el diàleg, 
moderna en l’adjectivació, aguda i divertida en les comparacions. Els seus 
pilars són: ambient urbà, personatges i llengua”.

Manuel Joan i Arinyó, Han donat solta als assassins: “La llengua ofe-
reix una personalitat ben definida. D’una banda, pel joc continu de les 
al·literacions construïdes sobre la repetició dels mateixos ètims: trair traï-
dorament. Per l’altra, pel generós ús del lèxic de la Ribera, incorporat sense 
miraments normatius, característica aquesta, que, com hem advertit, serà 
senyal d’identitat en totes les novel·les de l’autor, on descobrim solucions 
lèxiques com sanguango, samarro, esgarro, xoto, pendango, gustatxo, catxot-
xes, alipàparo, amigatxo, cagamandúrrio, sompo..”. La primera opció no 
sembla tècnicament justificada i, a la fi, resulta molesta per l’ús infatigable. 
La segona inclou grans troballes, per la frescor i el sabor que aporten en 
algun moment, però també inconvenients, perquè potser no sempre són 
tan necessàries ni justificades, i perfectament substituïbles per solucions 
normatives.

També en la revista Caràcters, 47 números, de 1997 a 2009, es poden 
trobar algunes opinions sobre esta evolució: “El llibre, doncs, és un diàleg 
constant entre dos personatges que tenen concepcions del món diferents, 
i això ho palesa el lèxic emprat per l’autor, que ens acosta a cadascun dels 
personatges amb un registre distint, i, com que la història se centra al Ma-
estrat i en la vida a la muntanya, rescata de l’oblit paraules i construccions 
que fan referència a un estil de vida gairebé ja extingit (...) trobem abun-
dants intercanvis de paraules, però sense grans discursos, sinó amb ràpides 
i curtes frases acompanyades d’un igual nombre de silencis, ço és, el parlar 
propi de la muntanya” (Tobar, Pau: Joan Andrés Sorribes, La creu de Ca-
brera).





Ponències
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El paper de la llengua en la meua obra
Manuel Baixauli

Bon dia.

 Agraïsc de veres, als organitzadors de la jornada, que m’hagen convidat a 
intervindre. I això per diversos motius. Dos, principalment: perquè m’he 
vist obligat a reflexionar sobre una cosa que fins ara havia observat, només, 
de reüll: el paper de la llengua en allò que escric, i pel goig i el benefici que 
em brinden de trobar-me amb altres escriptors del país, de qui em serà 
fructífer escoltar reflexions sobre el mateix tema.

Quina importància done al model lingüístic que faig servir quan es-
cric?

Em faig la pregunta i dubte. No ho tinc clar.

Em faig una segona pregunta.

Com a lector, quina importància done al model lingüístic dels escrip-
tors que més m’agraden?

Per exemple: quina importància done al model lingüístic que empren 
Dostojevskij, o Melville, o Rabelais, o Dante, o Mann, o Flaubert, o Primo 
Levi, o Bernhard, o Faulkner, o Pessoa, o Tolstoi, o Shakespeare, o Svevo, 
o Montaigne…?

Resposta: desconec, a grans trets, el seu model lingüístic. Sí que puc dir 
que, en general, són autors que escriuen en una llengua més aviat culta, 
distant de la llengua del carrer, o això crec. Perquè, i açò em condiciona no 
poc, els he llegit sempre traduïts.

És a dir: els he llegit en un català estàndard, o en un estàndard esguitat 
de dialectalismes barcelonins. O bé en un castellà estàndard.

Per tant, dels autors que més m’interessen, n’ignore el model lingüís-
tic.



26

Què és, aleshores, el que m’ha seduït d’ells?

Allò que conten, per suposat, però sobretot com ho conten. I pel com 
entenc no el model lingüístic, sinó l’estil.

Què és el que fa que un text ens imante?

La personalitat, el caràcter, la veu de l’autor.

I el model lingüístic?

Hi col·labora, però no és determinant.

El que més m’interessa a mi, com a lector, és l’artisticitat del text i del 
que es diu. La seua capacitat de fer pensar o sentir. De commoure.

I això depèn, sobretot, de la veu irrepetible de l’autor.

És clar que un model lingüístic inapropiat, o una traducció defectuosa, 
devaluen un escrit originàriament potent. També és cert, però, que un mo-
del lingüístic eficient o una traducció modèlica no salven un text insuls.

Més d’una vegada he llegit textos d’autors que suposadament escriuen 
bé i m’han caigut de les mans. Més d’una vegada he llegit textos d’autors 
que suposadament escriuen malament i m’han seduït.

Repetisc: el que fa que un text t’arrossegue i et captive no és, de cap 
manera, la correcció amb què està escrit, sinó l’interés que et suscita la 
personalitat de l’autor. És més, a voltes és precisament la incorrecció el que 
potencia la seducció del text.

La llengua vist el pensament. Però més que el vestit, ens interessa el 
que hi ha al darrere. El vestit és relativament important: pot potenciar les 
qualitats del que hi ha al darrere, o pot emmascarar-les. Però no deixa de 
ser secundari.

Secundari, heus ací la paraula.

La llengua, en la meua obra, té un paper secundari.

Quin és, però, el meu model lingüístic?

L’estàndard excessiu em sembla, per a la ficció, insuls, mancat de vida 
i nervi.
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Una novel·la escrita amb un llenguatge de Telenotícies em sembla lin-
güísticament pobra. Estil «fosa comuna», que diria Gómez de la Serna.

I el cas contrari?

Una novel·la escrita amb la llengua oral de Barcelona, o de Pollença, o 
de Catarroja, posem per cas, em resultaria, segurament, insofrible. Massa 
colorins, massa cromo.

L’opció amb què més a gust em sent equidista d’aquests dos extrems. 
Diria que és un punt intermedi que qualificaré com: una llengua que em 
sembla culta, elegant i, alhora, natural.

O, simplificant-ho més encara: aquella llengua que em sona bé.

És molt relatiu, ho sé.

Què és allò que em sona bé?

A tots no ens sonen bé les mateixes coses, com a ningú no ens saben 
igual els menjars o les begudes.

Tots som diferents, tots som irrepetibles. 

Per tant, el nostre model lingüístic, el de cada un dels que escrivim, ha 
de ser, també, únic, irrepetible.

Hem heretat una llengua. Aprofitem l’herència, però el nostre entorn i 
les circumstàncies de la nostra vida són distintes de les dels nostres avant-
passats, i una llengua evoluciona. Tot el que està viu és immensament com-
plex, inestable, movedís.

La llengua, com tot, pateix els estralls del temps: envelleix, s’encarcara, 
perd vitalitat. L’escriptor pot contribuir a vivificar-la. L’escriptor pot reno-
var-la i tibar-la. L’escriptor pot reviscolar paraules velles o inventar-ne de 
noves.

Escriure és, entre altres coses, intentar donar un ordre al caos. En els 
continguts, però també en la forma. Cada vegada que escrius estàs triant, 
conscientment o inconscientment, un model lingüístic.
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Conclusió: cadascú ha d’inventar-se la seua llengua. I aquesta llengua 
no ha de ser, en la meua opinió, igual que la de cap altre, ni igual que la 
llengua que ens hem trobat abans de posar-nos a escriure. 

Sumar al que ja existeix. Esmolar, enriquir, millorar el que existeix, 
amb la nostra sensibilitat individual i amb l’estímul de l’actualitat. Dir les 
coses, –les mateixes coses de sempre, potser– d’una manera que sone nova. 
Aquest seria el meu propòsit.

Com tots els qui escriuen, jo m’invente, dia a dia, la meua llengua.

Sota quin criteri?

Ho he dit adés: el meu principal criteri és que em sone bé. Un criteri 
intuïtiu, matisat per la correcció normativa i consensuat, si és possible, 
amb els experts.

No sóc filòleg, no m’han donat mai classes de català. He aprés a llegir-lo 
i a escriure’l pel meu compte. I tard. El meu primer llibre el vaig publicar 
als trenta-cinc anys. La meua formació lingüística és, per tant, curta i de-
sordenada. Mancada de rigor. En sóc conscient, i per això atenc els consells 
i opinions dels correctors d’editorials, en qui veig més una col·laboració 
que no una censura.

I què és el que em sona bé?

Doncs, depèn.

A mi, per exemple, em sona millor “granera” que “escombra”, “espill” que 
“mirall” i “poal” que “cubell” o “galleda”. Però també em sona millor “feina” 
que “faena”, “aquest” que “este”, “petit” que “xicotet” i “avi” que “iaio”.

Per què? No ho sé. Supose que estic influït pel que sent al carrer i pel 
que llig.

Problema! He dit “llig”. Podria haver dit “llegeixo”, o “llegesc”, o 
“lligc”.

Què trie?

M’he perdut dins del “verger dels incoatius”, que diu un amic.

¿Tenen els escriptors castellans, o francesos, o egipcis, o finesos, o turcs, 
aquest problema?
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I amb els accents, què faig?

“Convéncer” o “convèncer”? “Alé” o “alè”? “Conéixer” o “conèixer”?…

Accent obert o accent tancat?

Faig una excursió breu per textos d’alguns dels autors valencians que 
tinc a la meua biblioteca.

Trobe que, per exemple, Joan Francesc Mira, Josep Lozano, Martí Do-
mínguez i Enric Sòria escriuen l’accent tancat. Però trobe, també, que Joan 
Francesc Mira, Josep Piera, Ferran Torrent, Josep Palàcios, Toni Cucarella 
i Vicent Alonso el fan obert.

No, no m’he equivocat. La repetició és voluntària. De Joan Francesc 
Mira he trobat exemples de les dues possibilitats. I potser també en troba-
ria d’alguns dels altres si indagara millor. Per què algú amb l’experiència 
lingüística de Mira –un home que escriu, tradueix i fins i tot ha fet gra-
màtiques –, per què algú tan rodat i expert com ell canvia de criteri d’un 
llibre a un altre?

En fi, tots els noms que he dit són ben respectables, amb una obra i 
un prestigi més o menys consolidats. Qualsevol d’ells deu tindre els seus 
motius, segurament sòlids, per haver fet la tria.

I a banda d’ells?

Els clàssics contemporanis de la literatura catalana (Rodoreda, Pla, Villa-
longa, Fuster, Sales, Foix, Espriu, etc.), i tot el gruix d’escriptors catalans no 
valencians, escriuen, sense plantejar-se una altra possibilitat, l’accent obert.

Els escriptors valencians actuals tenim, però, aquest problema.

Tenen aquest problema els escriptors portuguesos, o xecs, o russos, o 
japonesos?

O no és realment un problema, sinó una prova de la nostra riquesa 
lingüística?

Jo sí que percep com una riquesa la diversitat de vocabulari, i algunes 
diferències verbals, entre escriptors d’una mateixa llengua.

El tema dels accents i el dels incoatius, en canvi, els visc com un pro-
blema. Un problema que m’apareix a cada plana que escric i que m’agrada-
ria no tindre. M’agradaria tindre, només, problemes estrictament literaris. 
M’agradaria ser un escriptor normal. Com els francesos o els castellans o 
els xecs o…
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Qui ens pot resoldre aquest maldecap?

Els filòlegs que tenen poder sobre la normativa?

Les editorials, que imposen o suggereixen determinats models lingüís-
tics?

I què fem amb els signes d’interrogació? ¿Els posem darrere només, o 
davant i darrere, o de vegades darrere i de vegades davant i darrere, segons 
el cas?

En fi, continue,

Més manies.

No m’agraden, gens, els diminutius, tan presents en la parla valenciana. 
No els escric.

Evite com la pesta les abstraccions del tipus: “felicitat”, “amor”, “mà-
gia”, etc. Només de dir-les ja em sent malament.

No pretenc fer arqueologia lingüística. I si la faig, no és deliberada. És a 
dir, reconec l’interés que té recuperar paraules que han perdut l’ús al carrer, 
o que estan en perill d’extinció, però això no és l’objectiu d’una novel·la o 
un conte.

D’altra banda, intente no autolimitar-me més del necessari. La vida ja 
està plena de constrenyiments i frustracions. Qualsevol paraula que habite 
dins d’un diccionari em sembla aprofitable si supera aquest filtre que ano-
mene sonar-me bé. 

De vegades utilitze el “car”. Un arcaisme, ho sé. Ningú el diu pel carrer. 
Jo tampoc. A mi, però, en determinats llocs, em sona molt millor que el 
“ja que”.

És absurd allunyar-se innecessàriament de la llengua parlada, però tam-
poc cal acostar-se el màxim. L’objectiu no és fer una llengua el més fàcil 
possible, sinó el més precisa i expressiva possible. No em sembla noble 
tractar d’ignorants els lectors.

Diu George Steiner: «Cal dirigir l’atenció de l’estudiant cap al que, al 
principi, excedeix la seua comprensió, però que gràcies a la seua altura i fas-
cinació irresistible l’atraurà. La simplificació, l’anivellament, l’edulcoració 
que ara prevalen arreu, són criminals. Són fatalment condescendents amb 
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les capacitats desconegudes de dintre nostre. Els atacs a l’anomenat elitis-
me amaguen una vulgar condescendència: envers tots aquells considerats a 
priori incapaços de res millor.»

Jo substituiria la paraula «estudiant» per «lector». 

Repetisc la citació: «Cal dirigir l’atenció del lector cap al que, al princi-
pi, excedeix la seua comprensió, però que gràcies a la seua altura i fascina-
ció irresistible l’atraurà. La simplificació, l’anivellament, l’edulcoració que 
ara prevalen arreu, són criminals. Són fatalment condescendents amb les 
capacitats desconegudes de dintre nostre. Els atacs a l’anomenat elitisme 
amaguen una vulgar condescendència: envers tots aquells considerats a pri-
ori incapaços de res millor.»

Respectem el lector. No li oferim la llengua més fàcil, sinó la millor. I 
si això li suposa un esforç, benvingut siga l’esforç. A més de donar-li plaer, 
l’haurem ajudat a millorar.

La literatura és, per a mi, un espai de llibertat absoluta, on un pot per-
metre’s ser incoherent… Rectifique: incoherent respecte als hàbits comuns, 
però coherent i fidel amb un mateix. La música de la prosa depén, entre 
altres coses, d’aquesta elecció personalíssima que fem els escriptors.

Sé que aquest model lingüístic no serveix per a redactar notícies al diari, 
ni per a fer tràmits administratius, però és que la cuina de la literatura no 
és la cuina del periodisme informatiu ni de l’administració. La cuina de 
la literatura és una cuina experimental, que cerca, per damunt de tot, la 
intensitat expressiva.

Un literat construeix el ritme de la seua prosa i la seua llengua mirant 
de reüll la normativa però escoltant, captivat, la seua veu interna, aquella 
veu indòmita que brolla de la necessitat expressiva.

Hi ha moltes maneres d’escriure i de dir les coses, i moltes maneres de 
fer literatura. Les obres que a mi, personalment, m’interessen, per diverses 
en estil i temàtica que puguen semblar o ser, comparteixen, si més no, la 
font d’on brollen.

Quina és aquesta font? 

La necessitat.

I la necessitat ha de vestir-se, crec, amb roba que se li ajuste.
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La roba depèn de la personalitat, del caràcter, de l’autor.

El caràcter és una fatalitat. No podem demanar-li a un escriptor que 
escriga diferent de com és.

El vestit, és a dir, la llengua, és, per tant, part d’aquesta fatalitat. A partir 
d’un cert punt no hi valen normatives ni convencions, sinó el gust i les 
dèries de l’autor.

I, per acabar, torne a fer-me la pregunta.

Quin és el model lingüístic que pretenc?

Resposta: aquell que s’ajuste al cos de les meues obsessions.
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Llengua literària i poesia
Antoni Ferrer Perales

“…la idea del llenguatge col·loquial –o assagístic, o científic,
si es vol– mancat de figurativitat metafòrica és un mite ja 
esquarterat pels lingüistes d’avui. Ben mirat, la frontera entre
la poesia i altres gèneres discursius és una zona molt difuminada,
sense transicions brusques, un territori sense amo ple de 
riqueses inèdites per a l’explorador”.

Vicent Salvador: Poesia, ciutat oberta.

Molt em tem que la tasca que se m’ha encomanat per aquesta trobada 
–no gensmenys que la de provar d’esbrinar en mitja hora d’exposició 
què puga voler dir el bicèfal i saduceu sintagma que dóna títol a aquesta 
ponència– excedisca per algun cantó les meues limitades capacitats i l’en-
cara més limitat temps que m’hi és concedit. Tanmateix, vaig a intentar 
aproximar-me, des de la meua pròpia i personal experiència, a l’entrellat 
–o a la quimera– del susdit sintagma. Tractaré d’oferir a la vostra consi-
deració i debat algunes reflexions al voltant o a propòsit d’aquestos tres 
punts:

–com vaig concebent la literatura en general i, en particular, la poesia.

– algunes mostres de com i amb quins recursos ho reflectisc –segons 
crec, o segons diuen i em deixe dir– en la meua obra.

–alguns punts que se’n derivarien, si calia, per a un possible debat.

Tot açò, insistisc, en el benentés que el que hi puga haver de pressupò-
sits teòrics no pot ni vol ser més que un conjunt de punts d’ancoratge que 
ens permeten moure’ns dins d’ un marc coherent. 
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I. El marc i el fons

D’entre les possibles “definicions” de literatura –i de poesia, en el seu cas–, 
heus-ne unes quantes amb les quals em sent a gust i que trobe pertinents 
per al propòsit que ens guia:

– “La roda –l’intercanvi– de les paraules que, tot i precàries, ens retorna, a 
través del temps i contra ell, la humanitat de l’ésser humà”. 

– “L’intent d’escandallar, a través dels mots, el món i el ser humà –la humanitat 
concreta– que som”.

– “El testimoni escrit d’una extrema consciència de la natura humana: de l’ali-
ena, i encara més de la pròpia” (totes tres, d’E. Sòria).

– “(…) textos que acreixen a qui els llegeix (…), d’aquells que obrin la porta a 
la reconciliació de l’ésser amb l’ésser” (Ll. Roda).

– “La consciència de la realitat que, sentida primer, és fundada en els mots (…) 
És, per tant, una representació que l’autor fa de si en el món: un artifici verbal 
construït amb voluntat gnoseològica” (F. Collado).

– “Una experiència verbal –comunicativa– que té, com a objecte darrer, l’àni-
ma humana: contar l’estat concret de l’ànima –la meua, la teua, la nostra– en 
el món” (V. Alonso-R. Chirbes).

– “L’intent de construir amb l’escriptura una cambra simbòlica pròpia –una 
identitat moral, estètica, personal–, l’experiència de la qual puga ser recone-
guda i reviscuda” (E. Sòria).

– (El conjunt de textos), “la lectura dels quals ens basteix una (…) mansió 
de lucidesa i escola de les emocions (…)”. “Educació íntima” que “malda 
per fer-se comunicable (…) sota pena de recloure’ns en el solipsisme” (V. 
Salvador).

Aquest grapat d’asseveracions vindria a delimitar, en conjunt, una mena 
de triangle dins del qual podríem encabir què siga això de la literatura en 
general, i de la poesia en particular com un dels seus discursos significatius. 
Les tres exigències bàsiques que haurien de ser satisfetes per tal que el con-
tingut de què es dote l’espai així delimitat es poguera ajustar al que entenc, 
ja en concret, per poesia es podrien formular, en síntesi, com la representa-
ció que, de si, en el món que l’envolta, fa un autor mitjançant el llenguatge. En 
la poesia, així, haurien de jugar, interconnectats, tres elements essencials: 
una experiència subjectiva, ço és, interiorment viscuda i madurada: aquella 
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en la qual l’autor es viu ell mateix; la mateixa experiència, viscuda dins d’un 
món –circumstàncies i condicionants– objectivament donat: una experièn-
cia interior, sí, però no autista ni solipsista, sinó referencial; i una experi-
ència, per fi, que, a més de ser resultat de la interacció del subjecte amb el 
món exterior, està viscuda lingüísticament –encunyada i formulada amb les 
categories i des de les regles d’una llengua– i és, en conseqüència, intencio-
nalment comunicativa i compartible. Es tracta per tant, d’una experiència 
imposable, per la seua força interna i amb els recursos del llenguatge, a la 
percepció estètica i a la consciència del lector, amb qui no endebades com-
parteix el poeta la humanitat, el món i la llengua. 

Encara, però, hauríem de matisar una mica més, per als nostres propò-
sits, aquestos extrems.

En primer lloc, la consciència de si en què cristal·litza la vivència que 
el poeta té del món que el sustenta –i que, potser, el qüestiona– és, no no-
més coneixement del món, sinó també, indestriablement i abans que res, 
autoconeixença: percepció de si –com tèrbol o diàfan, decebut o esperan-
çat– en el món: allò que s’autoformula fins quallar en el poema és, sencera 
o fragmentària, una concreta història humana. L’artifici literari del poema 
és, d’entrada, una provatura d’autoretrat, un constructe per a l’autocom-
prensió. Per això, perquè la poesia és eixa eina d’indagació sobre u mateix, 
per a que el poeta puga dir-se clarament, ha d’haver-se viscut: ha d’haver 
lluitat per anar descobrint-se i reconeixent-se en les llums i en les ombres, 
en les arrels i en els cimals, de la pròpia figura interior. I per això també, cal 
que el poeta, en haver-se de dir en els seus heterònims o en el seu nom de 
pila, no imposte la veu, o que no la imposte més del que siga necessari: el 
poeta parla d’ell mateix, és ell, en el fons, que s’escriu en els papers. I ha-
vent-se percebut interiorment, ha de dir la veritat del que ell sent. Només 
aleshores, si de cas, podrà brillar en la pell del poema la profunditat d’on 
naix, la vida que l’anima. 

En segon lloc, si el poeta parla d’ell mateix, ho fa des de la seua im-
mersió en un món real, amb les lleis del qual ha de comptar si és que vol 
esprémer la significació per a ell d’eixa realitat objectiva que el sosté i amb 
la qual es relaciona. Res del món no li és alié, ni al poeta, ni a la poesia: 
perquè és humana, no hi ha temes, no hi ha objectes sobre els quals la mi-
rada poètica no es puga fixar. Això, però, vol dir també que cada objecte 
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sobre el qual pose els ulls el poeta requerirà un enfocament específic: el 
que corresponga –en principi i almenys bàsicament– a la naturalesa i a 
les lleis que li són pròpies. El referent objectiu mereix un respecte, intel-
lectual si més no: una “observació respectuosa” –com bé diu Lluís Roda– 
que puga esdevenir, si cal, “mirada compassiva”. És a dir, mereix que l’au-
tor, que de forma més literal o de forma més metafòrica, haja d’incloure’l 
en la construcció del poema, comence per fer-ho amb la major precisió i 
exactitud de què siga capaç, a fi que l’autenticitat de l’objecte –del frag-
ment de món, d’alteritat, personal o no, que hi ha inclós– brille també, a 
l’igual que la veritat interior del poeta, amb tota propietat i dignitat. Pel 
cap baix, el poeta ha de saber acceptablement bé d’allò de què parla, per 
tal de poder dir amb sentit: dels seus dubtes, de les seues temences o de les 
seues passions, de l’art grecoromà o del segon principi de la termodinàmi-
ca. I les metàfores que hi empre, no per més sorprenents o esmolades han 
de ser menys pertinents i ajustades. En el repte i la tasca de citar el món, 
tampoc el poeta pot permetre’s ignoràncies culpables. Després ja jugarà 
amb els seu coneixement de l’objecte, ja el conjugarà i combinarà segons 
li ho demane la seua imaginació creadora i segons li ho permeten les lleis 
internes de la cosa; però, en principi, se li ha de demanar l’adequat saber 
de la matèria que va a manipular. És aquest un deure ètic i estètic mínim: 
és una condició necessària per a la veritat de la poesia. Altra qüestió és que 
una tal condició hi siga sempre suficient: quan el poeta crida els déus, no 
sempre vénen, encara que els haja parat altar i ofrena. I és, també, a eixe 
deure de respecte per l’objecte al que, probablement, es refereix E. Sòria 
quan, en parlar de l’anomenada “poesia figurativa” (L’espill de Janus. Proa, 
2000), diu que el poeta “vol donar per descomptat que els vincles (entre 
el nom i la cosa) que assenyala hi són (…) i que, si troba les paraules jus-
tes, pot crear un món (…) que implica el món real, el dota de sentit i el 
configura”; o, per fi, quan afig que “des d’aquesta òptica, el poema torna a 
ser un instrument per acréixer l’experiència del món que l’autor i el lector 
comparteixen”, i que, per tant, “triar i ajustar sàviament les paraules per-
què la capacitat de coneixement i de creació que tenen actue, és el repte 
de qualsevol poeta que es pree”.

En tercer lloc i pel que fa a l’essencial condició lingüística amb què s’ex-
pressa la poesia, pel que ateny a la vehiculació verbal que fa efectivament 
compartible la seua substància així hipostasiada, arribem a la pedra de toc 
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definitiva que pot o bé assentar o bé fer trontollar l’edifici del poema. 
Perquè és ací on el poeta es juga el dir-se i el dir poèticament: de manera 
que allò que diu arribe a imposar-se de forma connatural a la consciència 
del lector. I és que la literatura –i la poesia potser encara més– ha de ser, 
és, també pragmàtica: el poeta ha de tractar de seduir, i ha de fer-ho, igual 
que en l’amor, amb tots els mitjans al seu abast: amb tota mena de recursos 
fònics, morfosintàctics i semàntics que enriquisquen i esmolen les imatges, 
els conceptes i l’estructura del poema, i que els ajusten a la seua intenció 
comunicativa: a la commoció, a la persuasió estètica i ètica del lector. I en 
aquest punt conflueix el que hem dit més amunt de la voluntat d’esprémer 
la significació del referent objectiu, que, en el poema, no es fa present in 
re, sinó verbaliter, és a dir, de forma essencialment figurativa, com en tota 
paraula, i, per tant, inevitablement i sortosament metaforitzable. Convé 
en aquest moment no sols recordar la citació de Vicent Salvador amb què 
iniciàvem aquest escrit, sinó també dur a col·lació les consideracions que 
aquest autor desgrana, en el mateix llibre, a propòsit de la metàfora i que 
jo compartisc: el tret cabdal de la metàfora és la seua figurativitat, o, millor 
encara, la seua no-literalitat; i el seu valor cognoscitiu, el seu valor com a 
factor de producció de coneixement –per exemple, científic, o col·loquial–, 
va lligat al “procés d’interacció que s’engega amb la tensió produïda entre el 
marc o context (nou) on s’insereix la metàfora i el fons natural, figuratiu, a 
què la metàfora es refereix”. D’ací , i si, com diu Salvador, parlem amb més 
metàfores de les que ens pensem –i si en posa com exemple la força genera-
triu d’aquestes figures en el llenguatge científic i en el col·loquial–, d’ací es 
pot derivar, legítimament, la pregunta inversa: la de per què no usar com 
a metàfores –com a generadores de coneixement i sentit nous– les paraules 
que, procedents d’aqueixos o d’altres camps especialitzats, o d’altres regis-
tres que el literari, haurien estat tingudes en el passat per antipoètiques. 
Que res d’allò humà no li és alié, a la poesia, s´ha de reflectir –on, si no?– 
en el llenguatge que el poeta empra.

II. Formes i figures

Delimitats d’alguna manera, fins ací, el marc i el fons de la qüestió que 
ens ocupa, vaig ara a tractar de dibuixar-hi, a sobre, algunes de les formes 
i figures del model de llengua literària –recursos lèxics, morfosintàctics i 
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estilístics– que en la meua obra han pogut anar encarnant, segons crec, 
aqueixos trets bàsics que per a mi ha de tenir la poesia.

N’avance uns primers esbossos i mostres al fil d’algunes de les respostes 
al qüestionari que se’ns va passar.

Pel que respecta a quin seria el meu model de llengua literària –quina 
seria aquella “manera ideal” d’expressar-me que he hagut d’anar buscant i 
treballant-me– , jo diria que és un model no massa atípic: al capdavall, per-
què la poesia mantinga el seu intrínsec caràcter comunicatiu, ha de parlar 
d’una manera relativament equilibrada. Per això, he procurat, d’una banda, 
un ús de la llengua amb una acusada coloració pragmàtica: adreçat més a 
comunicar missatges amb sentit, o preguntes pel sentit –adreçat a commou-
re el receptor–, que no a experimentar amb els mots. D’altra banda, he bus-
cat un llenguatge fortament formalitzat: estructurat a la clàssica, compacte, 
amb rigor lògic i sintàctic, i centrat en la claredat expositiva i en la veritat 
del referent. Un llenguatge que, en la seua densitat, vehiculara els missat-
ges amb la major transparència possible. I, per fi, he procurat igualment 
que el meu model de llengua, tributari del valencià general –sobretot en 
morfologia i lèxic–, siga integrador d’altres varietats, tant diatòpiques com 
diacròniques. Així, per exemple, quan, per exigències internes de mètrica 
o de semàntica, ha calgut, no m’ha fet nosa tirar mà tant de medievalis-
mes, provençalismes i altres ismes, com de variants lèxiques o morfològiques 
del central. Vull matisar, en relació amb aquestos extrems gramaticals, que, 
buscant tant l’expressivitat com la justesa, he tingut el gust d’explorar, de 
vegades de forma exhaustiva –la precisió terminològica ha sigut i encara és, 
per a mi, una obsessió a l’hora d’abordar amb solvència un tema–, camps 
lèxics la utilització poemàtica dels quals era, si més no per a mi, una novetat 
i un repte: camps com ara el de la música, o com el de les arts plàstiques, o 
com els de la cristal·lografia o la cosmologia (i, en general, els de les ciències 
i la filosofia de la naturalesa), o, fins i tot, com els de la mateixa teologia. 
Igualment, la voluntat de contundència, o de pertinença, o de retorn a la 
llengua originària, m’ha portat a recórrer sovint al llatí o als seus ecos, ara 
en la seua faceta de pedrera lèxica, suara en algunes de les seues estructures 
sintàctiques mateixes (com ara l’abundant utilització de l’hipèrbaton). 

Algunes mostres, per bé que succintes, de tot açò serien aquestes:
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Mostres lèxiques: 

a) llatinismes i prèstecs llatins no registrats: títols de poemes o de sec-
cions senceres (Decet hymnus, Pro tempore belli, De anima, De gene-
ratione et corruptione, Nunc dimittis, Et invisibilium, Cantus firmus, 
Vinea mea electa, Quasi per ignem, Super flumina Babylonis…); tres 
mots, en concret, derivats ad hoc: èxsuls, a Cant Espiritual, i víctors i 
noler (com oposat a voler), a Pietà; i, fins i tot, una falca-homenatge 
a Horaci: impari pede pulsat, (Esmena, de Cant Temporal).

b) medievalismes, provençalismes i altres arcaismes: faem, faedura, 
veer, ne pren a me…(a Partitura laberint); amança, esmerla, toldre… 
(a Bagatel·les).

c) barreja de diatopismes, encara que amb preferència clara per les so-
lucions genuïnes del valencià: menuts-nens-xiquets, vespre-vesprades 
(a Cançó de bressol…, a Pietà i a C. Temporal), vespra (a C. Espiritu-
al); m’agarre-t’agafes, estrela, arena, marjal, mudades (=ben vestides), 
a B. i a C. E.

d) col·loquialismes i vulgarismes: es gela un plat a taula, val sempre més 
l’espart que l’escurada, esquallar-se…(a C. de B.); escampar el poll (a 
C. T.); malíccia, mamada (=retirança dolenta), filldeputa fi (a P.).

e) tecnicismes, abundants en quasi tots els poemaris : musicals (al-
legro, adagio, agitato e tempestuoso, rondó, minuet, largo e maestoso, 
corxeres, celesta…); científics ( plànctons, enllaços –químics–, cordats, 
coriambes, entropia, hidrogen, heli, ferro, carboni, macla, eix de sime-
tria, ortoedre, púlsars, radiofonts, radiolaris, zero, aresta, satisfer equa-
cions…); i de teològics, omnipresents en seccions senceres com ara 
Cantus firmus, de C. E., Quartet de Calcedònia, Omnis caro, de C. T., 
o el mateix Rèquiem de C. B. 

Mostres de morfologia: també ací la preferència és per les formes valenci-
anes, encara que, en ocasions i si el ritme o el to ho recomanaven, he optat 
per solucions bé orientals, bé combinades:

a) desinències verbals: torne, descalabre, desordene, debane, transpor-
te…, però també me’n torn, m’embadoc, et cerc…(P. L.), o fos-fóra,
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 fosses-brindara, fosses-ballara…(B.), o esbalaïsca (P.), però beneesca 
(C. E.).

b) ena etimològica en els plurals on toca: infeliços, els hòmens (C. T.); no 
consonantització de la u en els possessius femenins: meua.

c) Supressió freqüent del determinant en substantius que, en funció de 
subjecte personifiquen símbols: Laberint, Natura, Minotaur, Foc…

d) Diminutius: poquet, paradeta… (P.). Utilització freqüent del pretèrit 
perfet simple d’indicatiu: embolquí (C. T.), baixares, tornaren (C. 
E.), usà, hissà, desferen (P.).

e) Derivacions i composicions: capnuar-se, sang desagrupada (P.), creant-
se i descreant-se (C. T.), desadorm, es dessotmet …(P. L.).

Mostres sintàctiques:

a) pronominalització combinada de l’O. I. de 3ª persona del singu-
lar, feta a la clàssica: …i que li’l munten en el palau (a Auca d’Auc-
kland).

b) Hipèrbatons marcats (de vegades fins a l’exasperació): …sovint i 
soterrada, la geoda…, sovint i concavada, cavaria… (C. de B.).* O 
aquestes: armaris i calaixos em capgire:/ de vells erals i vestes polsegue-
res,/ del cor cendres cremat…; de les sabates dels cordons pel dèdal; del 
teu la majestat aire em detura (versió original que ha de tornar al seu 
lloc), totes a P. L. O aquesta altra: ”Rosa pletòrica de glorieta (…)/ 
quina marcida suportes íntima nit morosíssima…? (C. E.).

Així, doncs, l’elaboració dels continguts poemàtics que m’interessava 
comunicar, he anat modulant-la amb els recursos que en cada moment 
he tingut al meu abast: des del rigor de la normativa fins a la frescor de 
la llengua col·loquial, tot passant, si calia, per l’enorme varietat i riquesa 
de determinats registres especialitzats. Aquesta múltiple modulació m’ha 
obligat a enfrontar algun problema a l’hora de trobar o consolidar el meu 
model de llengua i el meu estil mateix. No és el cas –per exemple, i seguint 
el fil del que se´ns demana en el qüestionari– de la integració o no de col-
loquialismes no documentats: m’hi marque límits molt estrictes, tant que 
els –ismes d’aquest tipus integrats fins ara en la meua poesia es podrien 



41

comptar, crec, amb els dits de les dues mans. Altra cosa és la pregunta per 
“la por –sic– a no ser llegit pel (meu) model lingüístic”: no en tinc tampoc, 
de por d’eixa; el que sí que tinc és una consciència prou clara de la relativa 
resistència que poden presentar tant alguns aspectes de la meua temàtica 
com, justament, l’atre extrem del, diguem-ne, model de llengua emprat: 
l’abundància de termes tècnics i la marcada voluntat de sistematització o 
racionalització dels continguts, com a condició prèvia, al meu parer, per 
a la seua adequada transmissió i recepció. Aquest seria, en efecte, un dels 
problemes a què he hagut d’enfrontar-me més sovint a l’hora de planificar 
o arrodonir un poema o un llibre. Allò, tanmateix, a què sempre he vol-
gut resistir-me és a sacrificar a una pretesa legibilitat el manteniment d’un 
nivell de qualitat expressiva o la “veritat” del reflex del món que propose. 
Un altre tipus de problemes m’ha vingut de banda d’una, potser, excessi-
va tendència –sobretot en els primers llibres en valencià– a l’anomenada 
pirotècnia verbal, cosa que ha fet que, en ocasions, la frondositat de les 
rames impedira de veure el bosc. De totes formes, he de confessar en el 
meu descàrrec que, fins i tot en els passatges més redundants, sempre he 
procurat fugir de la verbositat que Vicent Escrivà qualificà, fa ja anys, de 
“retororèmia”. Que ho haja aconseguit o no, que haja sabut jugar millor 
o pitjor amb aquestes cares i creus del meu estil, és un assumpte del qual 
també han de dir la seua –i com!– els experts. Sentim-los, doncs, sobre 
aquest i sobre altres extrems.

D’entre els comentaris que s’han ocupat de la meua poesia, els més 
extensos, detallats i sistemàtics han estat, probablement i per no allargar-
me massa, el de Francesc Collado (“Una trilogia d’Orfebrer i Perales”:: 
Passadís, 9-10, 1993), el d’Enric Sòria (“El camí de l’esperança”, en L’espill 
de Janus. Proa, 2000) i el de Lluís Roda (“Eixida al Laberint. Fragments de 
clau mestra per a la poesia d’Antoni Ferrer”: L’Aiguadolç, 27, 2002). Tots 
tres s’han capbussat, amb una atenció que és d’agrair, en els meus textos i 
s’han pronunciat sobre les cares i les bescares que hi han trobat. Pense que 
paga la pena de fer ni que siga una ullada al que n’han dit. 

El primer dels tres comentaris, el de Collado, data del ja llunyà 1993: 
un text pioner que em cal recuperar. I encara que és el més limitat –es 
circumscriu només a tres llibres: Partitura Laberint (1984), Cançó de bres-
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sol per ajudar a benmorir galàxies (1986) i Bagatel·les (1990)–, conté una 
aproximació bastant completa, analítica i força atenta a la dada, als trets 
gramaticals i estilístics que hi troba, i prefigura, a més a més, l’enfoca-
ment que, sobre els grans eixos temàtics de la meua poesia, ampliaran i 
afinaran posteriorment Sòria i Roda. Així, per exemple, Collado asse-
nyala els tres grans camps referencials, a partir dels quals construïsc jo la 
meua reflexió sobre la realitat i sobre la vida: la mitologia grecollatina i 
la bíblica, la música clàssica de Bach a Mahler, i la natura, viscuda com 
a món rural i pensada des de la ciència. Explicita, tot seguit, la funció 
estructurant de cadascun d’ells: la música basteix l’entramat textual (amb 
preludis, fugues, àries, rondons, sonates…) i ordena l’expressió poètica 
amb mesures, cadències, tempos i ritmes, mentre que la natura prove-
eix els referents viscuts i els recurs discursiu de caire científic; per fi, la 
mitologia i la inserció en l’herència cultural aporten els símbols del destí 
elaborats en el passat i encara vigents. “Els llibres de Ferrer –afig– es 
construeixen partint de grans símbols metafòrics (…) per tal d’explorar 
i explicar-se, l’autor, el codi de comportament humà, tot i aplicant un 
paral·lelisme amb (…) els elements de la cultura i de la ciència”. Dins 
d’aquest quadre i a l’hora de concretar alguns dels recursos que hi use, 
parla de preferència pel decasíl·lab clàssic, per una cadència sintàctica 
llarga, i una major reflexió temàtica i permissivitat lèxica. Diu també que, 
des d’un “retoricisme classicista”, busque “esgotar el significat del signe 
mitjançant” un ampli ventall de figures, més de repetició que de substi-
tució (“acumulació i redundància, anàfora, paral·lelisme, similicadència, 
comparació, metonímia, hipèrbole (…) al·literacions agosarades fins al 
paroxisme del gemec” i altres). Arriba a suggerir que, atés l’afany siste-
màtic amb què ordene moltes estructures textuals, caldria elaborar-ne un 
complet índex. I acaba lloant, dels llibres comentats, “la coherència argu-
mental i el treball en la composició”, alhora que matisa com l’efectivisme 
del lèxic, “la novetat arriscada”, i la “filigrana metrística” entrebanquen 
sovint el discurs i “la producció significant”. L’aproximació de Collado 
a la meua obra fins a l’any 90, em sembla, en resum, prou equilibrada; 
tot i que pateix, al meu parer, d’un cert desenfocament –ben explicable, 
d’altra banda– en considerar Bagatel·les, massa precipitadament, com un 
desmuntatge i desdramatització dels mites, o en llegir Partitura des d’es-
quemes mistèrics.
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L’estudi “El camí de l’esperança”, d’Enric Sòria, és, de totes tres, l’apro-
ximació més sistemàtica, i alhora sintètica, que s’ha fet a la meua obra. 
L’estudi se centra en el que Sòria anomena la “disciplinada coherència del 
disseny” i de “l’ordre” o “rigor arquitectònic” en què aquella es desplega, i 
que, segons ell, afecta per igual els temes, l’estructura, els símbols i el sentit 
de tots i cadascun dels meus llibres, i en fa un conjunt compacte. Pel que 
fa als temes, n’assenyala un que hi sembla constituir una mena de corrent 
de fons, d’ur-thema que articula pressupòsits, esperances, pretensions i sor-
tides d’aquesta poesia, i que, a la vegada, aflora en diversos subtemes: el 
motiu de fons d’un viatge interior que, des de “la inconcebible esperança 
de l’eternitat de l’efímer”, busca “integrar els opòsits del món” i les “con-
tradiccions del viure” en una “aposta més alta que harmonitze els contra-
ris”, i que resulta una “ferma, travada i sostinguda proclamació del desig 
humà de sentit i perduració, i de l’anhel de Déu”. Aquest tema generador 
de temes reapareix, seguint patrons de desenvolupament semblants, com 
“navegació entre esculls”, com “travessia del desert” que purifica, civilitza 
i revela, com “exploració i fugida del laberint interior”, i, en un pla supe-
rior, com “periple coral”, conviscut, i com “accés des de la foscor a la nova 
ciutat il·luminada”. És en P. L. i en C. E. on s’acompleix aquest “itinerari i 
ascensió”, en una construcció –diu Sòria– en què “la multiplicitat de plans 
simbòlics i la de les lectures que se’n poden derivar (recerca existencial, 
vindicació cívica i al·legoria moral) harmonitzen com punts i contrapunts 
que se sostenen els uns als altres”. Aquestos patrons estructurants es ma-
nifesten, per exemple –i en això coincideixen Sòria, Collado i Roda–, en 
pautes de composició musical (“tema i variacions”) i en una articulació 
polifònica, travada en sèries numèricament ordenades (que Roda detallarà 
després, al mil·límetre, en el seu treball) i amb afany de simetria. Per altra 
banda, les figures mitològiques, els llocs emblemàtics, els estereotipus de 
situacions vitals… –trassumptes del mateix autor, o de la condició huma-
na– “s’escalonen i es jerarquitzen, es combinen i s’entrellacen” formant un 
plural “tapís simbòlic”, entendre el qual serà “captar d’un sol colp la poli-
valència del missatge, assumir la paradoxa com a saviesa”. Potser per això 
–insisteix Sòria–, “Ferrer escriu, conscientment, per a un públic dotat d’un 
art de lectura capaç d’extraure i harmonitzar una pluralitat de sentits dels 
seus textos”. Potser jo no en diria tant, però caldrà recordar açò en vistes 
d’alguna qüestió a debatre. Sòria m’atribueix, per fi, una “enlluernadora 
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exuberància d’estil, i en diu que prodigue “arcaismes, localismes, neolo-
gismes, cultismes i cientifismes diversos”; que barrege mots provinents de 
disciplines desiguals; que “encunye vocables, els transforme, els done nous 
usos, els trossege, els recompose i els regenere”: “Ferrer –conclou– s’enlle-
poleix amb el llenguatge, s’hi envisca i de vegades s’hi perd (…) Per sort 
(…) la progressiva maduresa de l’autor ha anat atenuant els efectes aflictius 
del seu estil”; uns efectes que –insisteix– havien arribat al seu “clímax des-
ficaciat” (sic) en la primera part de C. de B., De anima. A aquest aspecte de 
la crítica –centrat en els excessos del meu peculiar ars dicendi i que, amb 
matisos, accepte i compartisc–, n’afig Sòria un altre que bé mereix, pense, 
passar a ser possible objecte de matisacions en el debat: en síntesi, que el 
fet de no haver trobat, en les primeres parts de C. B., “les paraules que 
ens podien imposar el tema a la consciència”, que, així, no es “commou”, 
es deu sobretot a la “falta d’ambició” d’haver triat, “potser per estalviar-se 
riscos”, un enfocament “irònic, quan no paròdic”, artificiós i distant, “no 
sentit per dins”: a haver “proposat un tema massa gran i no gosar recórrer-
lo” fins al final. Tot i que, després, matisa dos punts, també pertinents per 
al debat: “El que acabe de dir només és cert en part i amb matisacions: 
la part final del llibre, el Requiem, és molt més sentida i torbadora que la 
resta”; i encara: “…(no és aquesta confiança antifatalista del creient –que 
la tragèdia del món no pot ser el final, ni el seu dolor quedar impune– la 
que impedeix a Ferrer de ser autènticament tràgic, fins i tot quan descriu 
l’apocalipsi?)”. Ho veurem. 

Dels tres comentaris sobre la meua obra ací considerats, el darrer, el 
de Lluís Roda, és, juntament amb la seua “Carta al poeta Antoni Ferrer” 
(Serra d’Or, 582, juny de 2008) el més pacient i minuciós seguiment de la 
intrahistòria –fonamentalment, de la personal: Roda sap que hi viu algú, i 
se’l mira amatentment– en aquest laberint, i de la seua crista·lització vital 
i literària. De la seua recerca, a més de destacar-ne les referències santjor-
distes i ausiasmarquianes que em descobreix i el brodat –el tapís–que ell 
m’ha recreat amb els fils del dèdal, vull posar en relleu tres insistències, en 
particular. La primera, la seua valoració de Pietà com trassumpte i cristal-
lització de la mirada poètica: tan “respectuosa i compassiva” –diu Roda–, 
que “recupera i ressuscita” l’ésser contemplat i ens hi reconcilia. La segona, 
la consideració de C de. B. com “un treball d’indagació valuosíssim sobre 
els referents, com una exploració fecunda que, amb un experiment seriós, 
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aconsegueix reunir ciència, filosofia i música amb la poesia”. I, per fi i so-
bretot, per la seua explícita i enriquidora identificació del complex itinerari 
simbòlic que batega en la meua poesia com un procés o camí d’autoco-
neixement, de recerca i retrobament del jo, de reconciliació amb “el nom 
propi”, ja per fi acceptat i poetitzat amb tota la seua densitat biogràfica i 
vital, a partir i a través dels diferents heterònims –Minotaure-Teseu-Dèdal-
Ícar-Ulisses-Moisès-Orfeu– amb els quals u ha aprés a reconéixer-se i a 
expressar-se. 

III. Ad disputAndAs quAestiones

Una primera qüestió a debatre, no sé si massa òbvia, però en tot cas duta a 
col·lació a partir de la citació inicial de V. Salvador, podria ser aquesta: si ja 
no hi ha llenguatges mancats de figurativitat metafòrica, i, en conseqüèn-
cia i a la inversa, qualsevol tipus de llenguatge verbal és metaforitzable i, 
per tant, és lícit processar-lo o formalitzar-lo perquè s’adeqüe a un referent 
contemplat com objecte poètic, ¿on es situaria el límit o proporció (entre, 
per exemple, denotació i connotació), el punt crític que hi marcaria la 
diferència entre, posem per cas, creació lírica i prosaisme o qualsevol altra 
configuració no poemàtica del text? Existeixen uns límits així? Haurien 
d’existir?

Una segona qüestió tindria a veure amb el problema de la recepció i 
interpretació d’un text literari i, en especial, dels textos poètics. Des d’un 
plantejament que creu correcte donar importància al rigor, pertinència i 
respecte amb què ha de ser tractat el referent objectiu, i si el poeta s’ha pres 
el treball de precisar-lo i d’atendre les lleis o propietats que el defineixen, 
¿no s’hauria de reclamar, al lector i sobretot a l’intèrpret, el mateix respecte, 
almenys intel·lectual –és a dir, salvat, pel cap baix, el sentit pertinent amb 
què l’autor ha reflectit el referent–, davant un text que aspira més a una 
interpretació diguem-ne canònica que no a una exegesi salvatge? Dit d’una 
altra forma: fins a quin punt l’obra d’un autor deixa de pertànyer-li, a mans 
dels lectors? És el mateix un lliure examen, però competent i informat, que 
una interpretació indocumentada, o reductora, o peregrina, o simplement 
im-pertinent? 

I, per fi, quedaria per fer alguna matisació als comentaris de Sòria sobre 
el meu enfocament del tema, i altres extrems relacionats, en C de. B. Un 
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enfocament que, de primeres, li sembla inapropiadament paròdic, artificiós 
i fred o distanciat. Hi ha, evidentment, en les primeres parts del poemari, 
un element de joc obstinat (scherzo), de repeticions obsessives que no bus-
quen sinó posar l’èmfasi en el contrast insalvable entre la in-significança 
del subjecte humà, davant i dolorosament dins dels cecs processos natu-
rals, i la seua demanda absoluta de sentit que apareix en el Requiem. Hi 
ha un altre contrast, a més, que reforça i estén aquest primer: naturalitze 
l’ànima –que és, d’alguna manera, totes les coses i que, per tant, corre la 
mateixa sort efímera de tot– i deshumanitze i despersonalitze “el misteri de 
la iniquitat”, el mal absolut mateix, tot concebent-lo com a xifra objecti-
vada de la radical contingència de tota criatura; i, a la inversa, humanitze i 
personifique la natura convertint-la en eco, testimoni i portaveu conscient 
del dolor universal. És en eixe contrast insalvable, que ens podem adonar 
–només hi cal canviar l’òptica sobre les coses– que la commoció, i una 
commoció també intel·lectual, hi és al seu fons i a l’aguait per esclatar com 
un mecanisme de rellotgeria. 

Respecte de l’últim apunt de Sòria, sobre la possibilitat o no que una 
poesia antifatalista siga “autènticament” tràgica –com si el caràcter de trà-
gica fóra un articulus stantis et cadentis poesis–, caldria que ens preguntàrem 
si el mateix fet d’escriure, encara que siga tragèdies, no és ja una prova, a 
contrario, del fet que viure tan conscientment com per a escriure tragèdies, 
no és ja una superació de la tragèdia, un deixar-la en suspens en nom de 
l’esperança: tant l’una com l’altra són elements del joc que es juga en la 
poesia. Possiblement, també açò està, in nuce, en el que hi diu Sòria: en la 
paradoxa que permet viure humanament els conflictes. 

L’Eliana, tardor de 2008.
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Literatura infantil i juvenil i model de llengua
Josep Franco

La personalitat d’un poble i d’un país, la defineix la conjunció de 
factors geogràfics, històrics, econòmics i culturals. L’expressió més 
sensible del particularisme d’una col·lectivitat, de la seua personalitat 
diferenciada, és la llengua pròpia.

Com que l’home és ensems productor, transmissor i receptor de 
la cultura, la seua llengua reflecteix tant la cultura i la personalitat de 
l’individu com la de la seua comunitat. La llengua no és tan sols un 
sistema de signes útils per a comunicar, sinó que és també una xàrcia 
on són preservades les més entranyables formes de vida i de pensament 
de cada comunitat cultural individuada.

Sanchis Guarner, M. La llengua dels valencians

Després d’aquestes paraules del mestre Guarner, que expliquen ben cla-
rament què és una llengua, voldria agrair-los la seua presència en aquesta 
sala, dissabte i bon dia, disposats a compartir unes horetes de conversa i 
de reflexions amb escriptores, escriptors i gent preocupada per la llengua 
en general, en un temps en què, tant la reflexió com la conversa, sem-
blen activitats subversives. Perquè en actes com aquest, la presència del 
públic és sempre necessària; però quan es tracta d’avaluar el model més 
acceptable i, per tant, l’estat de salut d’aquesta llengua que estem fent 
servir per a comunicar-nos, és absolutament imprescindible, no sols la 
presència del públic, sinó també la seua complicitat. Perquè sense com-
plicitat hauria resultat impossible salvar-nos. I el cas és que, per ara, ens 
hem salvat. 

Nosaltres mateixos, sense voler menysprear ningú, som la millor prova 
que, si el valencià encara és un vehicle de comunicació vàlid, encara és una 
llengua de cultura, capaç d’assimilar les novetats constants del llenguatge 
científic i tecnològic, i capaç, fins i tot, de generar bona literatura, tant 
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per a adults com per a xiquets i joves, és, sobretot, gràcies a una minoria 
tossuda, responsable i convençuda que té la raó. Minoria de la qual tinc 
bons motius per a imaginar que formem part tots nosaltres.

Per això, abans de proposar-los qualsevol altra consideració, vull dei-
xar ben clara aquesta premissa: les persones que, com vostés, prediquen 
cada dia amb l’exemple, són les que ens han permés arribar a la situació 
actual, millorable, per descomptat, però considerablement millor, en tots 
els aspectes, que la situació que patíem fa només un quart de segle. Ja sé 
que vint-i-cinc anys són un bon grapat d’anys en la vida d’una persona i 
que, per això, molts de nosaltres ens podem sentir decebuts; però, objecti-
vament, que és com nosaltres solem analitzar les coses, hem de reconéixer 
que vint-i-cinc anys no són res en la vida d’una llengua. 

Estic completament convençut, per tant, que hem progressat moltís-
sim durant els últims anys. Però tinc igualment clar que encara no podem 
descansar perquè la situació d’alerta no ha estat superada de cap de les 
maneres i el valencià, la nostra forma de veure el món i d’anomenar els 
éssers que l’habiten, les coses que l’omplin i les idees que el conformen, 
necessita encara una atenció prioritària per part dels ciutadans i ciutadanes 
conscients. I de l’administració, per descomptat, així com dels mitjans de 
comunicació, sobretot quan es tracta, com és el cas, de fomentar el gust per 
la lectura mitjançant la bona literatura infantil i juvenil.

De fet, si aquesta llengua que parlem i tractem d’escriure és, finalment, 
capaç de sobreviure als atacs homogeneïtzadors del pensament únic, no 
serà perquè els nostres polítics, representants legítims del poble valencià, 
això és innegable, però poc decidits en aquesta matèria, hagen fet tot allò 
possible per dignificar-la. Ben al contrari, els homes i les dones que, fins 
ara, han regit la política valenciana des de la mort de Franco, a penes han 
fet cas als clamors socials, certament importants durant els anys que ara 
coneixem amb el nom de transició, però sospitosament silenciats des de 
fa un temps. I quan ho han fet, perquè silenciar certes coses o dissimular 
certes realitats és massa difícil, ha estat, sempre, d’una manera tèbia i 
poc entusiasta. Per això ha estat possible la deshomologació dels títols 
universitaris; per això ens han prohibit l’ús del topònim País Valencià; 
per això s’ha pogut prescindir de l’obligació estatutària de conéixer el 
valencià per a poder treballar en l’administració; per això les empreses 
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privades de comunicació a penes tenen en consideració el valencià com 
a vehicle d’informació i per això, a pesar de les protestes, als mitjans de 
comunicació institucionals, que sufraguem amb els nostres impostos, la 
presència del valencià és encara testimonial i noctàmbula, quan no deci-
didament pejorativa.

Tot això demostra, des del meu punt de vista almenys, que la supervi-
vència d’una llengua depén, sobretot, de la voluntat dels seus usuaris; poca, 
com sabem, en el cas de la majoria dels nostres polítics; però molta en el cas 
dels ensenyants, dels escriptors, de les associacions cíviques que treballen 
per la dignitat de la llengua i, per dir-ho en poques paraules, de la gent que 
la utilitza i que l’estima... Per tot això, abans de fer un breu repàs a la his-
tòria dels models lingüístics que hem anat adoptant els valencians fins a la 
institucionalització del “conflicte lingüístic”, i de presentar un model que 
crec que s’ajusta a les necessitats actuals de la societat valenciana, m’agra-
daria deixar ben clar que, des d’un punt de vista estrictament lingüístic –és 
a dir: tan aproximadament científic com ho permeten les ciències huma-
nes–, aquesta és una realitat incontestable: una llengua la fa i la manté viva 
el poble que la utilitza. 

Però que el poble faça una llengua i que, fins i tot, la puga adaptar 
eficaçment als nous temps; que la mantinga viva, en definitiva, no vol dir 
que siga capaç de sistematitzar-la, de dotar-la de la plasticitat i l’energia 
necessàries per a mantenir-se activa en un món cada vegada més entrellaçat 
i on predominen dues o tres llengües fortíssimes, la influència de les quals 
es posa de manifest així que obrim un diari, sintonitzem una emissora de 
ràdio o televisió o entrem en qualsevol web. 

I quan parlem d’un model, no sols normatiu, sinó també estètic, per al 
llenguatge escrit en general i per a la literatura infantil i juvenil en particu-
lar, hem de parlar, si volem ser conseqüents amb la realitat que ens envolta, 
d’un model escrupolosament normalitzat; àgil per a poder posar-se al dia; 
eficaç, per arribar a totes les capes de la població, i modern, per assegu-
rar-nos que podrà continuar vigent en el futur. Un estàndard flexible, en 
definitiva, que els escriptors puguen utilitzar amb llibertat, però amb un 
respecte absolut per la correcció, l’únic tret que, a nivell literari, pot garan-
tir la supervivència d’una llengua.
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Un breu repàs històric

Quan, en iniciar-se el període conegut amb el nom de Renaixença, els 
escriptors valencians parlaven d’escriure “en la llengua del poble”, casos 
de Bernat i Baldoví i d’Escalante, per exemple, aquells patricis carregats de 
bones intencions ignoraven, probablement, que la seua actitud, declarada-
ment populista, hauria acabat reduint l’ús del valencià als espais privats, 
ja que una llengua sense un diccionari i sense una normativa gramatical, 
sintàctica, prosòdica, clara; una llengua que no s’ensenyava a les escoles i 
que tenia una presència molt escassa als mitjans de comunicació i a les ins-
titucions, estava condemnada a desaparéixer ja aleshores; de manera que la 
profecia s’acompliria molt més fatídicament ara, quan la comunicació s’ha 
convertit en la principal característica de la nostra època.

Uns quants exemples de renaixentistes o, fins i tot, de romàntics locals 
il·lustres, ens poden servir per a comprovar com una llengua sense normes 
és una pura acumulació d’incongruències; però, al mateix temps, també 
hi podem constatar que la influència del castellà, i de l’anglés, no havia 
impregnat encara tant com ara la llengua d’aquells homes que, a pesar 
d’escriure amb una ortografia aproximadament castellana, conservaven un 
lèxic ric i divers, utilitzaven una sintaxi bastant correcta i, fins i tot, domi-
naven instintivament la mètrica millor que molts poetes actuals.

Ja l’any 1837, l’autor de l’editorial de la revista satírica El Mole, en el 
número 1 de la publicació, declarava:

El llenguatge valencià no és, al present, idioma científic com ho són el cas-
tellà, francés, inglés, etc. i ha degenerat en un mero dialecte provincial. Serà, 
pues, empresa no indigna d’un valencià amant del país que el viu nàixer de-
mostrar, en quant puga, que la llengua sublime del rei Don Jaume d’Aragó, 
la dels trobadors provençals de l’etat mitja, se presta en tanta facilitat a les 
travessures del xiste i l’agudea, per als quals pareix feta principalment, com a 
la grandiositat d’assumtes sagrats, polítics, lliteraris i de qualsevol atra espècie 
que siga.

Poc de temps després, l’any 1841, Tomàs Villarroya va donar a conéixer 
la seua “Cançó”, que transcric a continuació perquè, des de fa uns anys, es 
considera com el primer text renaixentista valencià, ni que siga pels versos 
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de la segona estrofa que, probablement, ens han arribat retocats per algun 
estudiós, però que mostren, almenys, un cert interés per mantenir la cohe-
rència lingüística i, fins i tot, per inventar paraules que ajuden a construir 
la rima dels versos:

Àngel que Déu per mon conhort envia,
celest visió de mos ensomnis d’or,
imatge d’il·lusions i poesia,
delícia del meu cor.
En ta llaor desplegaré jo els llavis
i una cançó diré, filla del cel,
en l’oblidada llengua de mos avis,
més dolça que la mel.
Potser lo meu cantar ja t’importuna,
cent voltes ta lloança m’has oït,
i cent també la misteriosa lluna,
en la callada nit.
Cobert el front de puritat i glòria,
mon esperit te mira en tot instant.
Ompli ton nom a soles ma memòria,
ta inspiració, mon cant.

Villarroya busca una poesia acostada als clàssics i dóna, fins i tot, als seus 
versos, certes ressonàncies de Jordi de Sant Jordi, com “cobert lo front”, 
tan semblant a aquell conegut vers “jus lo front port...”. I quan inclou el 
possessiu mos, per tal que el vers siga decasíl·lab, o quan escriu puritat en 
compte de puresa, per a evitar la sinalefa que formarien puresa i glòria, no 
fa una altra cosa que tractar d’enriquir l’idioma, com hauríem de fer, ara, 
els escriptors valencians, si ens deixaren.

Però, sens dubte, foren Bernat i Baldoví i Eduard Escalante, autors 
populars i molt aplaudits als escenaris valencians de l’època, els qui més 
contribuïren, conscientment o no, a difondre aquella barreja lingüística 
que hauria condemnat la nostra llengua a un pur dialecte sense cap fu-
tur. El mateix Escalante descriu la situació amb una breu pinzellada en 
el seu conegudíssim sainet Les xiques de l’entresuelo, quan el pretenent, 
sense manies, declara que està disposat a casar-se amb qualsevol de les 
xiques.
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Pare: Xiquetes, vingau.

Filla 1ª: Què passa?

Pare: La petició de Batiste és formal, així hu declara.

Filla 1ª: Com!

Filla 2ª: Parleu-li en castellà! Mai se doneu importància.

Pretenent: És tan formal, que si alguna de vosatros no em desaira, em case 
ans d’un mes.

Filla 3ª: De veres?

Filla 2ª: De veras, querido?

No resulta difícil imaginar els actors i les actrius del moment apitxant 
tant com fóra possible, probablement per buscar la resposta hilarant i fàcil 
del públic, que devia esclafir de riure quan les xiques s’esforçaven a parlar 
en castellà... Però també Bernat i Baldoví, alguns anys abans, destrossava 
la pròpia llengua, sense concessions a l’apitxat, això sí, en aquesta delirant 
“advertensia” que obri una de les seues millors obres, Un ensayo fet en 
regla:

La cantà esta passa a Sueca, el dia de la Mare de Deu de Sales de vespraeta. El 
teatro representa l’interior de la casa dels cuatre cantóns en lo carrer de Culle-
ra. A la esquerra dels actors la porta del carrer, y una reixa; a la dreta l’armari 
prou carregadet de coques y suc de raim; y en lo sentro la escala que pucha dalt 
de la cambra. Set ó huit cadires per allí rodant, una taula, una granera y tot lo 
demés quels done la gana... Els mascles eixiran en negligé, es dir, vestits al sá 
y al plá, sinse etiquetes ni cumpliments; pero tots portaran saragüells, manco 
S. Pere i Caraquete y el chiquillo del borreguet, els quals anirán de riguroso 
uniforme. Les dames en trache de veinat, tota volta que viuen en lo mateix 
carrer. En les esenes mudes es menester anar en molt de cuidao y mastegar bé 
lo que’s parla... y lo que se mencha, espesialment mentres dura el berenar, que 
es el millor paset de esta comedia.

Veiem com don Josep apostrofa allò que li pareix bé, com ara “l’interi-
or” o “l’armari”, però no “l’esquerra” ni “l’escala”; o com fa servir l’article 
lo, amb significat masculí, davant paraules com “lo carrer” o “lo sentro”, 
però no davant paraules com “chiquillo” o “borreguet”. Naturalment, no 
podem dir que aquestes incongruències siguen inevitables, encara que re-
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sulta molt difícil discernir quines són “naturals”, per dir-ho d’alguna ma-
nera, i quines han estat escrites intencionadament, per a “imitar” la llengua 
del poble...

El cas és que, minoritaris i més voluntariosos que efectius, els intents 
de dotar el valencià de l’agilitat, la solidesa i la modernitat necessàries per 
a afrontar els reptes que li portaven els nous temps, van existir i tingue-
ren una certa repercussió en la literatura valenciana escrita en el transcurs 
del segle xix al xx, una època d’enfrontaments socials entre progressistes i 
conservadors, als quals no va ser aliena, a pesar del retard global que arros-
segava, la societat valenciana.

Dues tendències enfrontades

Per aquell temps, al continent europeu, les idees romàntiques havien co-
mençat a ser posades en qüestió i una nova fornada d’intel·lectuals, més 
preocupats pel seu paper social i polític que els anteriors, començava a 
agitar el panorama. Entre els valencians, el nou moviment, que propugna-
va uns postulats estètics i literaris renovadors, va ser conegut amb el nom 
de Modernisme i va produir obres interessants en diversos camps, com la 
música, l’arquitectura o, fins i tot, la pintura, però tingué poca repercussió 
en la literatura autòctona i pràcticament gens en la dedicada als joves o als 
infants, just quan, a la resta d’Europa, els autors més populars de contes 
clàssics començaven a recuperar les velles històries de la narrativa oral. 

En aquell ambient d’efervescència social, la cultura que s’expressava en 
valencià era molt minoritària i la immensa majoria de la població, quan 
no els ignorava sense pal·liatius, considerava els poemes jocfloralescos dels 
renaixentistes, o els escassos estudis erudits que es publicaven en valencià, 
com una distracció de senyorets. De fet, l’any 1904, el programa fundaci-
onal de València Nova, una associació que naixia amb una claríssima voca-
ció progressista, auspiciada per alguns joves polítics valencians, declarava, 
sense pèls en la llengua: “Acontentar-se tan sols a xuclar la mel de la terra 
mentre la Pàtria mor, no és cosa nostra: això resta, amb rares excepcions, 
als poetes de Lo Rat Penat”. 

No sabem quines devien ser aquelles “rares excepcions”, però el cas és 
que, mentre els primers modernistes s’esforçaven a normalitzar l’idioma, a 
renovar els conceptes culturals tradicionals i a aproximar-se tant com fóra 
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possible a Europa, els valencians llegien moltíssim, segons les dades de 
què disposem, però ho feien en castellà, que era la llengua en què havien 
estat alfabetitzats. Gràcies a les edicions populars, els valencians coneixien 
passablement l’obra de Zola o de Kropotkin i, fins i tot, de Tolstoi i de 
Nietzche, autors que influïren visiblement en l’obra d’Azorín o de Gabriel 
Miró, però que passaren desapercebuts entre els escassos escriptors valenci-
ans que utilitzaven la pròpia llengua per a expressar-se. I, per descomptat, 
ignoraven també la producció d’escriptors que avui considerem clàssics de 
la literatura infantil i juvenil, com ara Sfiwt, Andersen, Perrault, els ger-
mans Grimm o el mateix Kipling. 

En contrast amb l’esperit de renovació que recorria Europa, Lo Rat 
Penat, que havia nascut l’any 1878 amb l’objectiu de difondre i recolzar 
les idees renaixentistes, de la mà de Constantí Llombart, va ser ràpidament 
conquerit per les forces llorentianes, que es desferen del fundador sense 
mirar pèl. En la segona temporada, impulsat ja sense oposició per Teodor 
Llorente i els seus socis, Lo Rat Penat va dur endavant una activitat literària 
obsoleta i localista, agrària i sense cap punt de contacte amb la literatura 
europea: una literatura neutral i anodina, basada en la pretesa filiació apo-
lítica dels membres de l’entitat. 

El model literari ratpenatista, que va arribar a la seua màxima esplendor 
l’any 1909, quan la ciutat va coronar Llorente com el seu màxim poeta, 
donava una visió costumista de la realitat valenciana, de clares arrels rura-
listes, i potenciava una poesia carregada de tòpics i prejudicis, en detriment 
dels altres gèneres literaris. I ho feia, a més, una sola volta cada any, amb 
ocasió dels Jocs Florals. 

Però el ratpenatisme conservador, per dir-ho en poques paraules, no 
va ser capaç d’imposar les seues tesis a joves com Miquel Duran, Carles 
Salvador o el mateix Enric Valor. I una bona part de “culpa” la va tindre 
Pompeu Fabra, l’home que, educat amb un esperit liberal i científic, convé 
no oblidar que la seua passió eren les matemàtiques, va ser capaç de con-
véncer els escriptors i els polítics del seu temps que calia normativitzar la 
llengua en què escrivien, si no volien acabar perdent-la. J. V. Foix i Prat de 
la Riba en són dos bons exemples.

Pompeu Fabra recordava, alguns anys després de la primera edició de 
la Gramàtica, el procés que havia seguit i les nombroses dificultats que va 
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haver de véncer per aconseguir que les seues propostes foren assumides en 
primer lloc pels escriptors catalans, molts dels quals estaven convençuts 
que el plural de casa havia de ser casas o que el verb volar s’havia d’escriure 
bulà, com ells el pronuncien. En els discurs inagural dels Jocs Florals de 
Barcelona de l’any 1934, Fabra deia:

Havíem de normalitzar la morfologia i la sintaxi de la llengua, depurar-ne i re-
fer-ne el lèxic; i, en aquesta tasca, ens ha calgut també lliurar batalles: unes per 
fer comprendre la necessitat de formar una llengua escrita única, per damunt 
de les varietats dialectals de la llengua parlada; d’altres per convéncer els arcait-
zants que no es tractava d’una mera restauració de la llengua medieval; d’altres, 
en fi, per fer desaparéixer les divergències que forçosament havien de sorgir en 
el treball de selecció que exigia la formació d’una llengua literària...

Una opinió honrada i fonamentada en el coneixement científic de la 
llengua que podem contrastar amb aquest exabrupte lingüístic de Josep 
M. Bayarri, autor entre altres d’El perill català, que l’any 1922 havia pro-
pugnat un sistema ortogràfic tan pintoresc com el que posa de manifest en 
el paràgraf següent:

La esqritura del valensiá –i totes– respon al parlar xeneral i qonstant. Les lletres 
an de ser representasió dels sons esensials; perqe no es sientífiq, ni tan sols de 
sentit qomú, esqriure lletres qe no tenen só en la paraula, qom la h, o la u de 
gue, gui, que, qui i altres...

El desconeixement filològic que posa de manifest Bayarri en aquest breu 
fragment ha estat, des d’aleshores, la característica principal dels enemics 
de la normativa fabriana, els quals, a l’inici del segle xxi, encara continuen 
reivindicant la ignorància i el desconeixement com dues formes legítimes 
de fer sociolingüística. Si de cas, amb un nou matís: si, abans, només eren 
ignorants, ara, a més, es mostren orgullosos de no saber res. 

Els criteris normatius

Pompeu Fabra va ser un home metòdic, respectuós i modest, que no va 
defugir cap col·laboració i que va sentir totes les opinions, a l’hora d’esta-
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blir i d’aplicar amb rigor i coherència els criteris normatius necessaris per a 
convertir aquella llengua a punt de desaparéixer en una llengua moderna, 
versàtil i útil per a qualsevol finalitat comunicativa.

En primer lloc, com hauria fet qualsevol filòleg contemporani, Fabra va 
haver d’aplicar un criteri geogràfic i, encara que molts dels seus detractors 
valencians ho ignoren, com ignoren tantes altres coses, va començar per 
escoltar totes les veus, autoritzades o no, que li pogueren donar alguna 
pista sobre on i com es deia tal cosa, quins significats tenia tal paraula o tal 
expressió i quina àrea geogràfica abastava l’ús concret d’un dialectalisme o 
d’una peculiaritat idiomàtica. I això, naturalment, ho va fer a tot el domini 
lingüístic, de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó. Per això, perquè Fabra 
no es va tancar en el barceloní, sinó que va tindre una visió molt més rea-
lista de la llengua que volia sistematitzar, els catalans van haver d’aprendre 
a escriure amb ve paraules que ells ja pronunciaven amb be o a completar 
les consonants finals que es menjaven en el llenguatge oral i escriure sopar 
i no supà; convocar i no cunvucà...

El segon criteri, generalment acceptat pels normativitzadors de tot el 
món, és el literari, que pren com a exemple l’ús de la llengua que fan els 
escriptors; i, en aquest sentit, els clàssics valencians, sobretot March, Mar-
torell i Corella, però també sor Isabel de Villena o Jaume Roig, van ser el 
pilar fonamental de la normativa fabriana. El català normatiu naixia, per 
tant, amb unes influències valencianes molt considerables, que trobe abso-
lutament injust ignorar o menysprear.

Hi ha, a més, alguns altres criteris, potser menys importants, però també 
útils: l’aristocràtic, per exemple, que parteix de la idea que la millor llengua 
és la de les classes més cultivades. En aquest sentit, Fabra podia comptar ben 
poc amb els valencians, perquè ja sabem quina era la situació de la llengua 
local entre les classes altes valencianes... O el criteri democràtic, que afirma 
que la norma de correcció la dicten les majories. Si a València i a Alacant, 
les dues poblacions més grans del país, el valencià era ja una llengua mino-
ritària o reduïda a l’àmbit familiar, ben poca cosa podien dir, comparades 
estadísticament amb Barcelona, les ciutats valencianes on la llengua habitual 
de relació –i només de relació– era encara el valencià. De manera que, com 
passa amb el castellà, l’anglés o qualsevol altra llengua del món, els nuclis de 
població més nodrits imposaren una part del seu lèxic als altres...
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Amb aquests criteris –ja ho he dit adés: tan científics com ho són tots 
els criteris que fonamenten les ciències humanes– aplicats escrupolosament 
per Fabra a l’hora de proposar una grafia, una pronúncia o un significat per 
a cadascuna de les paraules de la nostra llengua, no resulta estrany que els 
intel·lectuals valencians reunits a Castelló de la Plana l’any 1932, tingue-
ren poca faena per a adaptar la normativa fabriana a les peculiaritats del 
valencià, fins al punt que, només un any després, l’Ajuntament de València 
va editar un opuscle, titulat Normes d’ortografia valenciana, que no era una 
altra cosa que la normativa acceptada ja a Catalunya per la immensa majo-
ria dels escriptors i dels periodistes, a pesar de la dificultat que representava 
haver d’escriure més d’acord amb la prosòdia valenciana que no amb la 
pròpia. En el pròleg a aquell llibret que el consistori regalava amb ocasió 
de la Festa del Llibre de 1933, es comentava:

Una de les causes que han dificultat l’ús escrit de la llengua valenciana, ha estat 
la manca d’unitat ortogràfica, per la qual han propugnat sempre els amants 
de la nostra parla sense que mai s’haguera pogut arribar a un acord: acord al 
que fa poc han arribat entitats i escriptors autorisats, formulant i acatant unes 
normes ortogràfiques que, per tractar-se d’una obra purament valencianista, 
l’Ajuntament de València es creu en el cas de propagar en la solemnitat de la 
Festa del Llibre.

De la derrota a la represa

La normativa, per tant, havia estat fixada i acceptada pels representants 
qualificats, polítics i culturals, de la societat valenciana, que acceptaren 
decididament aquell model de llengua. Ara, el valencià disposava d’una 
normativa unificadora, que recollia les peculiaritats dels dialectes més im-
portants i que dotava la llengua de l’estabilitat necessària per a ser el suport 
de la comunicació i la cultura i, al mateix temps, de la flexibilitat impres-
cindible per a evolucionar al ritme dels temps. Però la guerra i la posterior 
dictadura, com sabem, relegaren una vegada més el valencià a la clandesti-
nitat i el procés de normalització, que havia començat amb molt bon peu, 
es va haver d’ajornar fins a temps més propicis. 

Els joves escriptors, sobretot poetes, que havien trencat el monopoli 
cultural i ideològic de Teodor Llorente, es van mantenir actius durant el 
breu període republicà i, a pesar que la producció literària de l’època no es 
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pot considerar, encara, del tot normal, si la comparem amb la resta de la 
literatura europea, la llengua que feren servir revistes com Timó o La Repú-
blica de les Lletres era absolutament digna, tan útil per a expressar qualsevol 
idea com ho poguera ser, per aquell temps, qualsevol altra llengua d’Eu-
ropa. La llàstima és que el públic infantil o juvenil no formava part dels 
interessos d’aquelles persones, que ni tan sols podien imaginar que, unes 
quantes dècades després, aquella llengua s’ensenyaria a les escoles, es veuria 
en algun rètols lluminosos a les portes de les botigues o ens donaria disgus-
tos quan ens envien algunes factures o la declaració de renda...

Després de la guerra, les primeres manifestacions culturals autoritzades 
van ser les representacions dels miracles de sant Vicent i la celebració anual 
dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. Quan els censors franquistes s’enfron-
taren a una proposta realment innovadora, contemporània i vehiculada 
en valencià, es van deixar estar d’històries i, després de la primera i única 
representació, la prohibiren. Es tractava de La filla del rei barbut, una òpera 
amb lletra de Manuel Segarra i música de Matilde Salvador.

Però, a pesar de les dificultats, un grupet d’intel·lectuals valencians con-
solidaren alguns projectes. Aquell reduït grup d’intel·lectuals, a pesar del 
seu localisme, va aconseguir cridar l’atenció d’alguns joves amb unes mires 
menys reduïdes i va ser aleshores, ja ben entrats els anys quaranta, que 
començaren a renàixer les esperances. Joan Fuster, Vicent Andrés Este-
llés, Manuel Sanchis Guarner, Enric Valor i molts altres obriren el camí a 
l’eclosió dels seixanta; una Segona Renaixença que, sense qüestionar mai 
la normativa fabriana, va posar els fonaments de la recuperació posteri-
or. El fenomen Raimon, i la nova cançó en general, va ser l’avantguarda 
popular d’aquell moviment de recuperació, divers i contradictori, que va 
tenir en Nosaltres els valencians el primer fonament teòric seriós, ambiciós 
i ben documentat. Després, vingueren alguns altres llibres fonamentals, 
com ara L’estructura econòmica del País Valencià, en dos volums; La llengua 
dels valencians, que ja havia estat editat anteriorment, però que el professor 
Sanchis Guarner va corregir i augmentar; o els primers Premis d’Octubre, 
un certamen que mai no han pogut igualar els partidaris de diferenciar el 
valencià de la resta de dialectes de la mateixa llengua.

Des d’aleshores, com podem comprovar en qualsevol biblioteca, els es-
criptors han respectat escrupolosament l’esperit de les Normes del 32, que 
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proporcionen als usuaris de la llengua un model estàndard molt ben fixat 
però, al mateix temps, molt obert, com constatarem en analitzar alguns 
exemples contemporanis. 

Mirem, per exemple, algun dels textos d’un llibre preciós, pioner, sens 
dubte, en el tractament de la literatura valenciana per a infants i joves, tot 
i que molts dels textos no foren escrits amb aquest objectiu. Es tracta d’Un 
món per a infants, subtitulat “Primer llibre de lectura”, que va seleccionar 
i adaptar Joan Fuster, l’any 1959. El llibre compta amb textos, adaptats 
com he dit, de sant Vicent Ferrer, Ramon Llull, Enric Valor, Carles Salva-
dor o un jove Josep Palàcios, entre altres, i amb traduccions de Goethe o 
Tagore.

La pluja és molt útil. Quan plou, els camps tenen una altra cara: si us fixeu bé, 
comprovareu que somriuen, que s’alegren de l’aigua vinguda del cel.

Josep Palàcios

Hamelin era un poblet molt bonic. Tenia arbres en els carrers, i un gran riu 
passava prop de les seues cases. Però el mal del cas és que Hamelin era ple de 
rates. N’hi havia als carrers i a les cases; corrien per totes bandes...

Text sense signar

Es tracta, com hem vist, de textos senzills però correctes, respectuosos 
amb la normativa i fàcil d’entendre per un jove valencià d’aquell temps... 
Però la contestació a aquesta normativa, basada en sentiments més o menys 
respectables, en conviccions abstractes o en la pura visceralitat, a penes ha 
superat les fronteres municipals de València, a pesar d’haver comptat amb 
el suport de diversos mitjans de comunicació i d’algunes institucions que, 
sobretot últimament, han proporcionat als dissidents una cobertura medi-
àtica i pressupostària importantíssima. 

I les obres escrites en aquesta llengua dialectal i variable que proposen, 
sempre en castellà, els mateixos que no la volen aprendre ni consideren 
necessari protegir-la, són absolutament desconegudes pels escassos lectors 
valencians, mentre que els llibres dels autors esmentats i, ara, de Joan Fran-
cesc Mira, de Ferran Torrent, de Josep Vicent Marqués, de Josep Lozano, 
d’Isabel Clara Simó i, fins i tot meus, si m’ho permeten, han arribat a mol-
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tes llars valencianes i s’han reeditat una vegada i una altra, a pesar de l’escàs 
nombre de lectors. Això és una dada contrastable, que ningú no pot negar, 
i que només significa que també els lectors valencians valoren més positi-
vament la unitat flexible de la llengua i la possible projecció de la literatura 
valenciana, que no els intents de separar-la del tronc comú i d’aïllar-la: una 
maniobra que la condemnaria, sense remei, a la desaparició.

Des d’aquells primers intents voluntariosos, en plena dictadura, la lite-
ratura per a infants i joves feta al País Valencià ha assolit un prestigi i una 
solidesa que ningú no pot negar. No faré una llista exhaustiva d’autors i au-
tores perquè segur que me’n deixaria algun, però la producció bibliogràfica 
valenciana ha consolidat moltes veus, moltes editorials més o menys grans i 
molts il·lustradors i il·lustradores que poden mostrar ben orgullosos la seua 
feina, comparable a la de qualsevol país d’Europa, si no en quantitat, sí en 
qualitat, eficàcia i professionalitat. 

Només ens caldrà llegir alguns exemples de la literatura per a infants i 
joves que hem anat produint els valencians, des dels primers anys d’edici-
ons “oficials” promogudes per diputacions o conselleries, fins l’època actu-
al, quan la majoria dels llibres publicats són fills de la iniciativa privada i, a 
pesar de tot, generen beneficis: culturals, educatius i econòmics.

...amb els escriptors, amb l’opinió dels quals no comptava ningú per a res, 
i que residien multitudinàriament al Barri del Mercat, de manera que, com 
algú havia assenyalat, en cada carrer hi havia el millor escriptor del carrer, no 
tinguérem cap problema.

Josep Palàcios. La serp, el riu. 1986

El nen contemplava, a la mà de l’home vell, el ratolí gris. El vell li l’oferia, 
amb gran cautela, no se n’anés a escapar com la sargantana. Però el nen el va 
agafar de la seua mà i anava tot cofoi amb el regal del ratolí gris i reconciliat 
amb l’home vell.

V. Andrés Estellés. Aventura d’un dia de mercat. 1987

A partir de demà faré règim (un de dissimulat, perquè no es fiquin amb mi i 
comencin a burlar-se abans de saber si ho aguantaré o no), faré la gimnàstica i 
no em tocaré els granets ni em mossegaré les ungles.

Isabel-Clara Simó. Raquel. 1991
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I, en aquella hora baixa en què els últims raigs de sol havien perdut tota la 
fortor per tornar-se plàcids amanyacs, tendres com pertoca a un acomiada-
ment, la diabòlica fada va pujar dalt d’una gran pedra, per semblar més alta 
i, dirigint-se a la granota hereva va fer la cosa més infame que us pugueu 
imaginar.

Mercè Viana. Cuagroga, una fada trastocada. 1991

L’estació de trens de Montesa és als afores de la població, cosa d’un quilòmetre. 
La vila creix tot amunt, en una pronunciada costera, fins el puig dominat per 
les restes de l’antic castell dels successors dels cavallers templers.

Toni Cucarella. L’hereu dels tretze. 1999

Per l’any de la picor, en un país remot, hi havia un príncep a qui havia arribat 
l’hora de la veritat: s’havia de casar amb una princesa, perquè un regne sense 
hereus és com un jardí sense flors.

Josep Franco. Contes d’Andersen. 2005

El lloc elegit és l’únic banc buit que hi ha a la placeta de la Ribera. Al banc del 
costat dret, dues dones vigilen uns xiquets menuts que juguen en el tobogan; 
al banc de l’esquerra, un home llig el diari i una dona gran fa punt de ganxo 
amb les ulleres descansant en la punta del nas. 

Enric Lluch. Jo Tirant, tu Carmesina. 2006

A manera de conclusió oberta

Sóc molt conscient, no obstant les evidències que he aportat al llarg 
d’aquest discurs, que la meua postura, si ens hem de fiar dels resultats elec-
torals i dels mitjans de comunicació, no és compartida per la majoria del 
poble valencià, probablement per falta d’informació; una informació que 
sí que tenen els lectors habituals de llibres, que són també una minoria. 
Però això no ens ha d’impedir intentar una anàlisi objectiva de la realitat. I 
la història ens diu que la dialectalització d’una llengua és l’inici de la seua 
agonia; el llatí en seria un exemple paradigmàtic, però també el gallec, 
després de la reforma, s’ha convertit en un pseudodialecte del castellà; i ja 
veurem què passa amb el serbi o amb algunes altres llengües minoritàries, 
fins i tot d’Europa...



62

En conseqüència, haurem de reconéixer que resulta molt perillós fer 
concessions als dialectalismes, almenys en la situació que travessa actual-
ment el valencià. Quan les generacions futures ens hagen substituït i tots 
els valencians i totes les valencianes siguen capaços de parlar, comprendre, 
llegir i escriure amb una correcció acceptable la pròpia llengua, potser hau-
rà arribat el moment de decidir si val la pena canviar avui –una paraula ha-
bitual en el lèxic de molts valencians– per hui, dues per dos o aquest i aques-
ta per este i esta, entre moltes altres coses... Mentrestant, la vella metàfora 
de la mata de jonc, escrita a Xirivella per un català de naixença convertit en 
valencià d’adopció, per a glorificar un rei aragonés nascut a Occitània, té la 
mateixa vigència que el dia que la va escriure Ramon Muntaner.

Sobretot, perquè el respecte per la normativa fabriana no implica el re-
fús de les diferències, sempre que siguen enriquidores i estiguen fonamen-
tades en algun motiu de trellat, sinó que, ben al contrari, les fomenta i les 
integra en una llengua rica, diversa, viva; tan plural com els seus parlants 
i com els escriptors que tractem de convertir-la en un vehicle per a crear 
bellesa.

En podria posar molts més, però considere que els exemples de l’apar-
tat anterior, que no han estat triats a l’atzar, però que tampoc no m’han 
costat gaire de trobar, són suficients per a deixar ben clar el meu model 
normatiu per a la literatura valenciana contemporània. Els autors i autores 
dels fragments, que també són partidaris de la mateixa normativa, formen 
una minoria il·lustrada, capaç d’expressar-se correctament en la llengua 
pròpia, no sols a nivell oral, sinó també escrit... Es tracta, per tant, d’una 
minoria molt qualificada, que qualsevol govern europeu mimaria; d’homes 
i dones amb una cultura notablement superior a la mitjana i amb un grau 
d’informació comparable al dels ciutadans de qualsevol país europeu ben 
informat; i això que, per a informar-se, han de recórrer quasi sempre a 
llengües que no són la pròpia...

Un dels criteris normativitzadors que he esmentat abans, l’aristocràtic, 
ens donaria la raó sense cap dubte: si els autèntics usuaris de la llengua han 
optat fa anys per una normativa clara, ben definida i oberta, que els permet 
incloure dialectalismes i, fins i tot, localismes correctes i comprensibles, en 
els seus textos, és perquè la troben útil i coherent. Els altres, els que només 
utilitzen la llengua com un element de crispació i com un viver de vots 
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–pocs, tot s’ha de dir, tant per un costat com per l’altre–, no tenen ni veu 
ni vot, amb perdó per l’acudit fàcil, en el nostre procés de normalització.

La minoria que formem no és ètnica, ni religiosa, gràcies a Déu; és 
una minoria cultural, en el sentit humanístic de la paraula. Però al costat 
d’aquesta minoria valenciana, que té molt clar com vol parlar i com vol 
escriure, hi ha la minoria cultural catalana, que si encara no és una minoria 
real, no tardarà a ser-ho. I la minoria d’Andorra, amenaçada pel portugués 
encara que semble un broma. La minoria de les Illes, que és una minoria 
agonitzant i amenaçada de mort, i, fins i tot, les minories dels departa-
ments catalanòfons del sud de França i de la ciutat de l’Alguer.

Si totes aquestes minories acaten i respecten una mateixa normativa 
escrita per a les diferents maneres de parlar una mateixa llengua que ca-
racteritzen cadascuna de les comunitats, aquesta llengua tindrà el futur ga-
rantit en el context de la Unió Europea; un futur complicat, però salvable, 
sostenible, si em permeten fer servir la terminologia ecològica. 

Si aquesta necessitat, evident des del meu punt de vista, d’una acció 
conjunta en defensa de la llengua pròpia, en defensa d’una cultura mil-
lenària, rica, diversa i europea sense discussions, que representa una forma 
d’entendre el món i d’explicar-lo, no és suficient per fer comprendre als 
ciutadans la necessitat d’una normativa unificadora i prestigiadora de la 
llengua, com passa amb el castellà, això voldrà dir que els nacionalismes 
jacobins d’Espanya, França i Itàlia, difosos pels mitjans de comunicació 
amb més audiència i, per tant, més influents, s’han implantat en les ments 
de la majoria dels ciutadans i que ho tenim ben negre...

Però això no vol dir, de cap de les maneres, que els dissidents no te-
nim drets: tenim tot el dret del món a defensar la nostra identitat, que es 
posa de manifest, sobretot, mitjançant el llenguatge. I jo, avui, he aprofitat 
aquesta oportunitat de conversar amb vostés, per a fer valdre el meu dret a 
defensar la unitat d’una llengua amenaçada. 
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L’adaptació de la normativa en la meua llengua literària
Joaquim G. Caturla

1. Prèviament

M’han convidat a parlar de norma i llengua literària, de la situació de 
la llengua literària en general i de la llengua literària en la meua obra en 
particular. I jo, què voleu que us diga? Doncs que, tot i els avanços im-
portants que s’han aconseguit en els últims vint o trenta anys, en molts 
aspectes continuem estacats fins a mitjan cama enmig d’un fangar. Un 
fangar ben espés, com la situació en què la mateixa llengua es troba im-
mersa. Vull dir que, en certa manera, parlar de la situació de la llengua 
literària a casa nostra és com parlar de delicatessen al bar de la cantonada. 
No oblidem que ens referim a una llengua assetjada i en perill d’extinció; 
una llengua permanentment atacada i que alguns tenen la barra de voler 
fer passar per perseguidora, oh miracles d’aquest país, paradís de la calúm-
nia!, una llengua menyspreada per naturals desnaturalitzats i per alguns 
forasters conqueridors i inintegrables, tots ells beneïts per mirades beatí-
fiques que consideren que la desaparició del català, del valencià, al cap i a 
la fi, seria ad maiorem Dei gloria, perquè, es mire com es mire, Espanya és 
un bé espiritual –diuen alguns–, Déu és espanyol i tots coneixem la dèria 
simplificadora dels humans: «Un monarca, un imperio, una espada», com 
escrigué el poeta castellà del xvi o, si ho voleu, «ein Volk, ein Reich, ein 
Führer», com cridava el del bigotet i la creu gammada. 

M’han convidat a parlar sobre la “meua” llengua literària, però no es 
refereixen a estilística, es tracta purament i simplement de parlar de nor-
mes ortogràfiques, d’usos de determinades desinències verbals, de certs 
determinants demostratius, d’adverbis, de geosinònims i coses per l’estil. 
Tasca admirable, en la qual, qui més qui menys, queda una miqueta des-
aïrat, ja que és impossible no ser-hi incoherent. En definitiva, i per dir-ho 
ben clar: un símptoma més de falta de normalitat, perquè en castellà no 
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fan aquestes coses. Però evidentment els organitzadors d’aquestes jornades 
no són una colla de babaus, ben al contrari: enmig de la foscor de la cova 
en què ens trobem s’adonen que caldria unificar criteris, cohesionar la nos-
tra polimulticèntrica norma, ser coherents en els nostres propis escrits, gra-
maticalment parlant, i que, al capdavall, cada terra no faça la seua guerra... 
I així arribem al punt en què hem de parlar de la Norma.

2. La norma

Si fem una mica d’història, hauríem d’anar a parar al segle xix, a la Renai-
xença, quan uns intel·lectuals de totes les terres de parla catalana, comen-
çaren a escriure, després d’anys d’escassa producció, obres en la llengua 
que parlaven. Deixant de banda la qualitat més o menys estimable de les 
produccions literàries, és indiscutible que la Renaixença, fins i tot al País 
Valencià, va revifar l’adormida consciència nacional dels nostres parlants, 
també del valencians. Paral·lelament a les obres que es publicaven seguint 
normes cultes, tot alhora, aparegueren també bona cosa de periòdics, obres 
teatrals còmiques –els nostres sainets– i la poesia de carrer, que mai no 
havia faltat. Però els uns i els altres, a l’hora de fer servir la llengua en què 
s’expressaven, topaven amb un problema molt important: com s’escrivia 
aquesta llengua nostra?

Aquesta fou la situació a què encara hagueren d’enfrontar-se els intel-
lectuals valencians del primer terç del segle xx. Aquest esforç normativit-
zador se substancià en les Normes de Castelló de 1932. I cal remarcar que 
l’acceptació d’aquestes normes es produí en general amb una maduresa 
potser inesperada. I els posaré un exemple de la meua ciutat d’Alacant.

En aquesta ciutat, on ni ara ni abans arriben nítids els ecos del que 
passa a València, una de les publicacions de més tiratge era el periòdic El 
tio Cuc, fundat i dirigit per Josep Coloma i Pellicer. Aquest periòdic, que 
tingué vint-i-quatre anys de vida entre 1914 i 1938, s’autoerigia «defensor 
de la xusma i de la gent de tro». Doncs un any després de l’aprovació de 
les Normes de Castelló, i després d’una petita campanya de sensibilització, 
decidí substituir l’ortografia castellanitzant que utilitzava per les noves nor-
mes. Era una passa de gegant: el periòdic que llegia tot el món es normalit-
zava. Cal dir que la primera setmana fou difícil, que hi hagué devolucions 
d’exemplars, però després de tres o quatre números, la gent s’hi va fer. I cal 



67

dir també que el director del periòdic, Josep Coloma, va comptar amb un 
col·laborador de primera categoria: un jovenet de Castalla que estudiava 
Comerç a Alacant, Enric Valor.

Mentretant a València hi havia també altres periòdics i la magnífica re-
vista Taula de les lletres valencianes i les coses semblaven rodar molt bé camí 
de l’Estatut d’Autonomia, que havia d’aprovar-se pel juliol de 1936.

Tot d’una esclatà la guerra civil, seguida per la interminable i cruel dic-
tadura dels quaranta anys i tot el camí fet pràcticament va ser esborrat i la 
llengua tornà a l’estat salvatge del qual tot just començava a eixir.

Novament, quaranta anys després, quan les circumstàncies polítiques 
canviaren amb l’arribada de la democràcia, calia tornar a començar. I així, 
en plena transició, i també en plena democràcia, i ara també, tornaven a 
plantejar-se els vells problemes de codificació ortogràfica, de la sistema-
tització gramatical, de la fixació del lèxic… Allò tornava a ser la faena del 
matalafer: fer i desfer. I, per descomptat, atiades des dels sectors més obs-
curantistes de la nostra societat, reapareixien les antigues suspicàcies: que si 
els catalans açò i allò, que si València és el millor del món, que si València 
s’ho emporta tot… I torna i gira! I, principalment, l’obsessió anticatalana, 
un dels signes inequívocs del nacionalisme espanyol.

Al meu entendre és important mirar cap a Barcelona en aquests as-
sumptes, saber què fan a Catalunya amb el tema de la llengua perquè en 
aquesta batalla ens porten anys d’avantatge i la llengua s’hi aguanta amb 
molta més fermesa que no aquí. Tanmateix, trobe que seria molt alliçona-
dor per a nosaltres els valencians mirar també cap a Madrid; vull dir, veure 
com han resolt i resolen els castellanoparlants els seus problemes lingüís-
tics, ells que tenen tants segles de llengua normalitzada a l’esquena.

Així començaria parlant d’Elio Antonio de Nebrija, l’erudit andalús 
que el 1492 publicava la seua Gramática de la lengua castellana i que quan 
la reina Isabel la Catòlica, a qui presentà el llibre, li demanà que «para qué 
podia aprovechar», amb una claredat d’idees impressionant li digué que 
«siempre la lengua fue compañera del imperio», deixant ben clar que poder 
polític i llengua amb prestigi van units. Encara més, un alt dignatari 
eclesiàstic que assistia a la conversa, el bisbe d’Àvila, reblà el clau tot di-
ent que una llengua en expansió, que devia ser apresa i ensenyada, havia 
de tindre una gramàtica. Clar i ras: només una llengua ben codificada i 
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ben sistematitzada pot ser vehicle de cultura. Heus aquí la necessitat de 
la norma.

Però, quina norma? Recorde haver llegit i estudiat que la llengua de la 
nostra Cancelleria Reial, allà pels segles xiv i xv exercia, en certa manera, 
la funció de creació d’un model de llengua supradialectal. D’això es tracta, 
doncs, d’una llengua supradialectal, clara, precisa, elaborada amb un criteri 
convergent. I és en aquest punt on fa al cas una nova referència a la forma 
de resoldre aquesta mena de qüestions entre els castellanoparlants.

Si passegem pels carrers d’Andalusia, sentirem que la gent diu «er deo» 
en comptes d’«el dedo», però tot andalús mínimament escolaritzat escriu 
«el dedo», i el mateix andalús escriurà «sensacional», tot i pronunciar «sen-
sasional»; i escriurà «muy exigente», encara que ell haja dit «mu esihente», i 
escriurà «ustedes saben», encara que ell hauria dit «uhtede sabéi». 

Així mateix, la Gramática de la Real Academia Española dóna com a 
vulgar i incorrecta la realització fricativa-interdental sorda de la «d» al final 
de paraula, o siga, no és correcte dir «felicidaz», ni «libertaz», encara que 
siga un ús molt estés entre totes les capes socials de les ciutats i pobles de 
Castella. Igualment, la R.A.E. sanciona com a incorrectes usos aclapara-
dorament majoritaris a tota Castella com ara «el abrigo, póntele», o «la dio 
un caramelo a la niña». Molt sàviament, la R.A.E. estableix uns criteris de 
distintivitat lingüística i de correcció sintàctica que aplica amb la major 
rigorositat, de manera que tant els dialectes meridionals com les varietats 
septentrionals i centrals han de cedir en moltes ocasions en pro de la unitat 
de la llengua comuna. Potser, sense proposar-s’ho fa temps que ens estan 
donant una lliçó.

3. El model de llengua en la meua obra literària

3.1. El valencià familiar

Trobe que ha quedat ben clar des del començament que el model de llen-
gua en la meua obra literària (i no literària) no és ben bé meu o, més ben 
dit, no ho és del tot i això necessita una llarga explicació. Heus-la aquí i 
des del principi.

Nascut el 1951 a la ciutat d’Alacant, enmig del franquisme pur i dur, 
em vaig trobar, com tots els valencians sense excepció, amb una llengua 
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en estat salvatge, sense escola, sense premsa, sense església, sense oficines, 
fortament dialectalitzada, plena de vulgarismes, farcida de castellanismes, 
mancada de l’estima dels seus parlants acomplexats, menyspreada i agre-
dida indissimuladament per molts, principalment pels qui manaven. Les 
condicions eren pèssimes.

Tot i amb això, la llengua era present al carrer d’una manera relati-
vament important: l’himne de la ciutat (que tots els dies sonava per la 
ràdio), l’himne de les Fogueres de Sant Joan, els pregons dels números dels 
cupons dels cegs («la brega», «el xiquet», «les banderes»). Era la llengua que 
es feia servir al mercat, no tant als comerços, i continuava sent el vehicle 
d’expressió de la gent de més de quaranta anys, però... ja no era la llengua 
dels seus fills. I, principalment, havia deixat de ser la llengua de les classes 
dominants, que ja havien començat a canviar d’idioma fins i tot abans de 
la guerra.

Jo vaig nàixer al barri del Mercat, on la llengua s’aguantava i encara 
s’aguanta avui bastant bé. Mon pare era alacantí del barri de Benalua, fill 
d’un matrimoni d’extremenys que havien vingut a la ciutat. No caldrà que 
diga que la llengua de la seua família era el castellà, però al barri aquell, 
en aquells anys, tothom parlava valencià. I així ell també sabia expressar-se 
bastant fluïdament en un valencià de cinc vocals i molt sovint feia servir 
expressions valencianes en la seua parla col·loquial («t’has lluït, compare», 
«això són bacores fresques», «en lo bé que anàvem i ja hem tombat»). En-
cara més, ell tenia consciència plena de la unitat de tota la llengua ja que 
havia fet el seu servei militar de tres anys a Barcelona; els altres tres anys 
com a soldat de la República no hi comptaven com a serveis a la pàtria. 
Mai no li vaig sentir ni una paraula en contra del valencià.

Ma mare, nascuda a Sant Joan, poble de la comarca de l’Alacantí, i filla 
d’un matrimoni monolingüe de llauradors, parlava un perfecte valencià 
meridional, amb tota la seua riquesa, amb tots els seus dialectalismes («es 
xics i es xiques»,«la boa de la meua neboa », «la ròo» «la roda»), i feia servir 
l’expressivitat més genuïna de la llengua: «Això és conill amagat amb les 
orelles fora», «eixe és estalviaor de la cendra i tiraor de la farina», «eixe està 
fet un tocacampanes que no es vorà mai en coll de camisa». D’això se’n 
diu parlar valencià com Déu mana. Ella estimava la llengua que tan bé 
coneixia, però pensava que l’altra era… més fina, això sí que li ho vaig 
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sentir dir. Els meus pares parlaven castellà entre ells i així ens van parlar 
als fills.

Però la família passàvem els estius al poble dels avis materns, a Sant 
Joan, des de l’arreplegada de l’ametla (primeries d’agost) fins a les festes de 
Crist de la Pau (mitjan setembre). Encara més, en aquells temps, a Sant 
Joan no parlava ningú en castellà, ni xiquets, ni joves, ni vells; de manera 
que a mi no em va suposar cap esforç important llançar-me a parlar en 
valencià, l’idioma dels meus companys de jocs.

I encara hi ha un element molt important que em va fer el valencià 
especialment atractiu: la immensa sort de tindre uns avis rondallaires, la 
meua àvia principalment. Eren temps sense televisió, i no passava nit que, 
asseguts a la porta de casa per prendre la fresca, no s’aplegara un rotle de 
xiquets al voltant de la meua iaia perquè contara una rondalla. I he de dir, 
com a expert en aquesta matèria, que la meua àvia era una bona rondallai-
re: adoptava el paper de narradora, fingia les veus dels personatges, apel-
lava als oients, interpretava els gestos dels protagonistes, reia i plorava amb 
ells… Així es va consolidar el meu valencià familiar.

3.2. La presa de consciència idiomàtica

No és fàcil saber en quin moment de la vida es pren consciència del valor 
de l’idioma que es parla. De fet, en els casos de llengües minoritàries i amb 
problemes com la nostra hi ha molta gent que passa la vida sense descobrir 
que la llengua que parla, a banda d’un magnífic sistema de comunicació, és 
l’expressió de la visió de món dels parlants que la fan servir. I el més curiós 
és que em fa l’efecte que encara avui, malgrat l’ensenyament de la llengua 
a l’escola, malgrat la presència als mitjans de comunicació, tot i algunes 
campanyes més o menys efectives en pro de la llengua, no s’ha aconseguit 
eradicar aquesta mena de ceguesa que afecta molts valencians.

Pel que fa al meu cas personal, supose que jo vaig descobrir el valor de 
la llengua en diversos moments i com a conseqüència de l’impacte de dife-
rents fets. El primer, probablement, fou un viatge a Catalunya i a Andorra, 
on tot d’una m’enlluernà la imatge dels senyors i senyores de Barcelona 
parlant amb orgull la seua llengua, una llengua que jo també reconeixia 
com a meua. Després vingueren aquells recitals de Raimon i Ovidi Mont-
llor, a més de les cançons de Joan Manuel Serrat; i també aquells paperets 
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de Lo Rat Penat que oferien classes de valencià per correu, gratuïtes; uns 
paperets on hi havia un mapa de les «Terres on es parla la nostra llengua» 
s’hi incloïa també Catalunya i les Illes Balears. Tot plegat, més l’adolescèn-
cia, em dugué a descobrir que aquesta llengua que parlem no era un simple 
«dialecte» –els que ens insultaven mai no en deien de què– sense gramà-
tica, sense futur, sense res que la fera respectable. En poques paraules: jo 
havia pres consciència que aquesta llengua era, a més d’un extraordinari 
mitjà de comunicació, com totes les llengües del món, un importantíssim 
senyal d’identitat de tots nosaltres com a poble i, d’altra banda, aquell 
orgull, aquella naturalitat que jo havia descobert entre els barcelonins que 
parlaven català..., jo també els volia per a nosaltres. Fou llavors quan s’en-
cetà la fase de l’aprenentatge.

3.3. La formació

Vaig fer per correspondència aquells cursos de «Lo Rat Penat». Tres cursos, 
tres anys. I després la revàlida, bastant difícil, tot s’ha de dir. La Gramàtica 
que féiem servir era la de Carles Salvador. Llavors, com les pluges d’abril 
sobre les terres seques, damunt del meu valencià meridional, plogué el 
valencià de tots, ric i ben matisat : Enric Valor, Soler i Godes, Ausiàs Marc, 
sant Vicent Ferrer, Josep Palacios, Teodor Llorente, Martínez Ferrando, 
Sanchis Guarner; però també Manuel de Pedrolo, Josep Pla, Salvador Es-
priu, mossèn Costa i Llobera. Eren lectures antològiques, breus però ben 
triades, i quan jo vaig entrar a la Universitat d’Alacant, jo ja era un enamo-
rat de la meua llengua.

I ja que parlem de la Universitat, fa al cas dir que la meua fou la segona 
promoció de la Universitat d’Alacant. Allí em va donar classes durant un 
curs el professor i poeta Lluís Alpera, que m’encoratjà a fer uns treballs 
lèxicogràfics sobre la parla dels mariners del port d’Alacant i dels llauradors 
de la comarca. Així augmentava el meu coneixement de la llengua al temps 
que llegia els nostres clàssics: Bernat Metge, Joanot Martorell. Però també 
llegia revistes com aquella Gorg, que fou tancada per ordre governativa, 
Oriflama, la revista de la joventut, Serra d’or; aquestes dues publicacions, 
com ja deveu saber, eren/són catalanes.

Fou per aquell temps que, amb uns amics, creàrem un programa de 
ràdio en valencià a Ràdio Popular d’Alacant: La nostra terra, un programa 
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amb informació cultural, música, llibres i correcció lingüisticogramatical. 
El programa tingué cert èxit, i ens escrivien els oients; fins i tot va patir dos 
talls de la censura… S’escolaven els anys setanta-u i setanta-dos.

Així que vaig acabar els meus estudis de Filologia Hispànica –Franco 
encara vivia–, i gràcies al meu títol de professor en valencià de Lo Rat Pe-
nat, vaig començar la meua tasca de professor ensenyant valencià durant 
les nits a un nodrit grup d’obrers de Petrer, als locals d’una caixa o coo-
perativa local, a través de l’antic Secretariat de la Llengua, futura «Acció 
Cultural del País Valencià». Més endavant, ja catedràtic de Batxillerat, a 
les vesprades, a través de l’ICE de la Universitat, vaig impartir classes dels 
Cursos de Lingüística Valenciana i la seua Didàctica, que va crear Sanchis 
Guarner. És es aquest punt on es consoliden els meus coneixements grama-
ticals amb les gramàtiques d’Enric Valor, Josep Ruaix i les interessantíssi-
mes gramàtiques dels ICEs, que comptaven amb col·laboradors com Joan 
Ponsoda, Jordi Colomina, Vicent Simbor... Per aquells temps jo ja coneixia 
bé la llengua i havia fet ja un bon grapat de lectures: Salvador Espriu, Pere 
Calders, Mercè Rodoreda, Joan Fuster, Enric Valor, Joan Francesc Mira... 
Llavors se’m plantejà la qüestió: i si jo...?

3.4. De la formació a la creació

3.4.1. Primera etapa

La idea d’escriure començà ballar-me pel cap allà pels anys vuitanta, quan 
jo ja en tenia trenta. Jo acabava de ser pare i, curiosament o no tan curi-
osament, l’afany d’escriure me l’encomanaren les rondalles d’Enric Valor. 
Potser hi aletejaven alguns records d’infantesa, potser la paternitat em des-
pertava una vocació de rondallaire que jo sempre havia tingut. Fóra com 
fóra, als llibres de l’autor de Castalla jo trobava bona part del món que jo 
coneixia, reconeixia i recordava. Allò era com una recuperació dels relats 
de la infantesa però amb un llenguatge que em deixava, i em deixa encara, 
esbalaït: aquell valencià en mans del senyor Valor, pastat amb les paraules 
més patrimonials de la llengua, però amb una sintaxi i una elegància cice-
ronianes, era com un teixit preciós, era el meu idioma vestit de gala.

Fruit d’aquesta etapa foren els meus dos llibres de rondalles: Rondalles 
de l’Alacantí (1985) i Rondalles del Baix Vinalopó (1987); tots dos publi-
cats per l’Institut «Juan Gil-Albert» de la Diputació d’Alacant. Vull afegir, 
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i ho he deixat clarament escrit al pròleg del primer dels dos llibres, que 
no sols m’hi impulsava la recuperació del món més o menys màgic de la 
infantesa. Hi havia també un desig clar de contestar els atacs diaris que 
durant l’anomenat tardofranquisme rebia la nostra llengua. Els nombrosos 
articles i cartes en contra del nostre idioma, escrits pels pseudointel·lectuals 
del franquisme eren constants, com també eren fermes les respostes en 
favor de la llengua i del país. En aquest context de transició política vaig 
prendre la decisió de llançar-me a posar per escrit la nostra literatura oral-
tradicional per tal que no es perdera. Aquesta en fou una de les raons. 
L’altra va ser tancar per sempre més la boca a aquells qui, des d’instàncies 
poderoses, s’atrevien a dir que a Alacant ja no hi quedava res, que Alacant 
era un desert, que la llengua ja hi era pràcticament morta.

I és aquí on se’m plantejava el model de llengua que calia fer servir, 
perquè les rondalles són peces populars de caràcter oral i, en passar a 
l’escrit, un rigorós academicisme potser les falsejava una mica, i d’altra 
part les fórmules narratives que feien servir els narradors (versets, frases 
fetes) funcionaven en la llengua dialectal. I així vaig rebutjar els vulga-
rismes i dialectalismes propis de la parla col·loquial («caïra/caria»/cadira), 
(«l’antrà»/l’entrada), («es» dones, «es» claus/les dones, les claus), («moneta»/
monedeta), («este» xiquet/aquest xiquet) i, lògicament vaig fer fóra els cas-
tellanismes de tot tipus –«entonses», «lo»,«hasta», «adiòs»... Vaig fer servir 
els subjuntius en «r» (anara, volguera), els plurals en «–ns» (hòmens, jó-
vens). I probablement s’hi va colar algun castellanisme –mea culpa–, jo 
sabia bastant gramàtica, però no la sabia tota. En descàrrec meu, he de 
dir que jo vaig ser l’autor i jo mateix vaig ser el meu corrector. Com acabe 
de dir, aquestos llibres de rondalles van veure la llum a través de l’Institut 
d’Estudis «Gil-Albert» de la Diputació d’Alacant, que no tenia correctors 
i feia imprimir les obres a Gráficas Estilo, una impremta del barri del Pla. 
Aquells temps les obres anaven mecanografiades –encara no hi havia ar-
ribat la informàtica– i la senyoreta de la impremta que picava el text ni 
parlava ni escrivia valencià.

El resultat fou espantós. Quan m’enviaren a casa les proves, que eren 
una espècie de rotllo de paper, va anar de poc que no m’agafara un mal. 
Hi havia tres o quatre errates per ratlla: la senyoreta de la impremta m’ha-
via corregit el text accentuant a la castellana –«tía»,«prenía»– i fins i tot 
m’havia corregit presumptes faltes –«había», «escribía». Absolutament de-



74

mencial. Treball doble. La correcció es va convertir en un calvari. I quan, 
a la fi, isqué el llibre, a la contraportada apareixia el nom de la col·lecció 
«TRADICIÓN», perquè així es deia, en castellà. I, per acabar d’adobar-ho, 
al llom del llibre, on també figurava el títol, venia la paraula «alacantì» amb 
accent greu damunt la i. Us explique tot això perquè us feu una idea de 
quina era la realitat quotidiana. Corria l’any 1985.

Quan, dos anys després, vaig publicar les Rondalles del Baix Vinalopó, 
van tornar a plantejar-se els mateixos problemes, però en aquell espai de 
dos anys l’Institut «Gil-Albert» ja havia publicat més llibres en valencià i la 
col·lecció ja podia dir-se també «TRADICIÓ». Més endavant, aquestos dos 
llibres passaren a ser publicats per l’editorial alacantina Aguaclara i aquí les 
coses milloraren: com a mínim hi havia un corrector. Tanmateix, com que 
encara no estàvem informatitzats, en les successives reedicions de les obres, i 
se n’han fet moltes, van passar coses molt estranyes. Jo ja no controlava aque-
lles reedicions i supose que el corrector tampoc perquè de sobte em trobava 
amb errates increïbles, i així el text « guanyant-se el pa com a filador» de la 
rondalla «El seminarista famolenc», passava a ser «guanyant-se el pa com afi-
lador». Què hi passava? Qui recorregia allò? Jo m’enrabiava. Que quede ben 
clar que no culpabilitze ningú. Sé perfectament que aquella petita editorial 
tenia més bona voluntat que diners i que les coses anaven una mica d’aquella 
manera, i que publicar en la nostra llengua provocava i provoca, encara avui, 
uns problemes que no es donen en castellà; si no, què estem fent aquí?

Per acabar amb la batalla de les Rondalles, cal dir que des de fa uns anys 
són publicades per l’editorial Marfil d’Alcoi i que, com que el text original 
no estava informatitzat, l’editorial hagué de tornar a picar novament els 
dos llibres i jo he hagut de tornar a corregir-los. Per ventura, l’editorial 
alcoiana compta amb un bon corrector i ens hem avingut bastant. Tot i 
amb això, vull afegir que els criteris del corrector de Marfil no coincidei-
xen al cent per cent amb els dels correctors de Bromera però, d’això, ja en 
parlarem més endavant.

Encara dins la primera etapa de la meua producció, aquella que es re-
lacionaria més en la recuperació de la literatura tradicional i que se centra 
fonamentalment en la recreació del món de la infantesa, entre els anys 
1985 i 1990, hi ha dos llibres: Un estiu amb Flora (1989), publicat per la 
Caixa d’Estalvis Provincial d’Alacant, i La cova del llop marí (1989), que 
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isqué a través de la Conselleria de Cultura Educació i Ciència. Però en 
aquests llibres hi ha novetats pel que fa al model de llengua. En tots dos, 
al contrari del criteri adoptat per mi mateix a les Rondalles, les formes dels 
imperfets de subjuntiu apareixien amb les desinències en «s» (-és/ís) del 
català oriental. Tan sols això. Què m’havia passat?

El que havia passat es relaciona directament amb el que he explicat més 
amunt tocant a la forma de resoldre aquesta mena d’assumptes entre els cas-
tellanoparlants. La veritat és que jo suposava, innocentment, que així com 
les Rondalles s’adreçaven a un públic molt pròxim que devia reconéixer al 
text les històries de les quals, ben mirat, era dipositari –al cap i a la fi aquelles 
històries no eren meues, eren peces de tradició oral a les quals jo tans sols els 
havia donat forma literària escrita–, les noves obres podrien sobrevolar els 
límits comarcals i regionals per arribar a qualsevol lloc de parla catalana.

A més a més, cal tindre present que la literatura que l’autor llig també 
influeix, i més del que ens pensem, en el model de llengua literària que va 
configurant-se dins cada escriptor. Per aquells temps jo llegia molta litera-
tura estrangera –Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Maupassant, Poe, Joy-
ce, Proust– traduïts al català per editorials del Principat i llegia principal-
ment autors com Pere Calders, Quim Monzó..., tots ells catalanoorientals. 
I així, supose, que vaig arribar a pensar que seria possible una espècie de 
convergència entre les tres parles catalanes, com a mínim a nivell literari, 
una llengua literària supradialectal com l’anteriorment esmentada prosa de 
la Cancelleria Reial del segle xv i, a més a més, jo creia i crec, malgrat tot, 
en la idea dels Països Catalans, i... ja me n’oblidava: ¿caldrà que diga que 
també en aquestes dues obres vaig ser autor i corrector?

3.4.2. Segona etapa

Vindria ara una segona etapa de la meua producció literària dins la qual hi 
ha una novel·la juvenil –Tot l’estiu per davant (1992)–, dues obres infantils 
–(Julieta i el caragol màgic, Premi Empar de Lanuza, (1993), i La penya dels 
pirates, (1998)–, i finalment, dues obres per a adults: una col·lecció de dot-
ze relats breus, Els colors de la solitud (1995), i el premi de narrativa eròtica 
«La Vall d’Albaida», Les quatre edats d’Eros (1995). 

El fet més remarcable és que, a partir de 1992, comence a publicar per 
a Bromera, una editorial més forta, amb una organització feta, amb cor-
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rectors avesats; una editorial que competeix obertament al mercat editorial 
del País Valencià, de les Illes i del Principat. I heus aquí que aquest fet mar-
ca una certa revalencianització de les famoses desinències dels imperfets 
dels subjuntius i fins i tot del lèxic –ací, en comptes d’aquí, tot i que a les 
comarques meridionals diem aquí–. Ells m’ho explicaven: es tracta d’un 
públic de joves, de xiquets, molts d’ells castellanoparlants... Vaig trobar 
que tenien raó. Tot i això, em respectaren les desinencies verbals en «s» dels 
imperfets de subjuntiu a les obres per a adults. Ara, al 2008, si ho pense 
una miqueta no sé si l’entenc, aquesta diferència. No els ho he preguntat. 
Supose que per deferència cap a mi. També sé que algunes d’aquestes obres 
es venien bastant a Catalunya, fins i tot em van fer una entrevista a la TV3 
a propòsit del premi de narrativa eròtica.

Encara hi ha més. Des de la llunyania d’Alacant, m’adone que a par-
tir de 1999 comencen a produir-se una sèrie de gestos estranys dins el 
món editorial. Sembla com si, d’una manera tàcita, es volgueren blindar 
les fronteres regionals-comercials. Recorde perfectament un editorial de la 
revista L’illa, de l’editorial Bromera, on es llança la pregunta: «¿Una sola 
llengua, un sol mercat?». Recorde comentaris d’escriptors valencians con-
sagrats i d’editorials valencianes en el sentit de veure’s ignorats a les fires 
de llibres del Principat i en fòrums d’autors i editors, o queixant-se d’una 
inconscient resistència dels lectors del nord a l’hora d’acollir textos valen-
cians. Paral·lelament, i quina coincidència més insididiosa, el Partit Po-
pular reiniciava l’enèsima croada anticatalana: se suspenia l’homologació 
de títols universitaris, es pretenia que als centres no s’estudiaren els autors 
que no foren valencians –adéu a Ramon Llull, adéu a Bernat Metge, a les 
Cròniques)–. El desgavell creixia. Per dir-ho breu: ens trobàvem atrapats 
entre la influència creixent del blaverisme valencià i la fredor més o menys 
interessada dels veïns del nord.

¿No havia dit jo al començament d’aquesta exposició que aquestes jor-
nades, per bé que comprensibles i justificades, no feien més que constatar 
una certa anormalitat?

3.4.3. Tercera etapa

Enmig d’aquest ambient d’una certa anormalització situaria jo la tercera 
etapa de la meua obra: entre 1999 i el pessic de segle xxi que portem. En 
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aquesta etapa em decante clarament, no pas totalment, per la literatura per 
a adults: La casa de les flors, Premi de narrativa Enric Valor (1999), L’home 
de l’estació, Premi Ciutat de Xàtiva i Premi de la Crítica dels Escriptors 
Valencians, (2005), i els relats «Aquell blau brut», 2004 aparegut al diari 
La Verdad, edició d’Alacant, i «Un ram de flors», 2005, aparegut a l’edició 
valenciana del diari El País. Però no he deixat mai el món infantil ni juve-
nil: Les bruixes del Cabeçó d’Or (1999) i Mirant la lluna, Premi Bancaixa de 
Narrativa Juvenil (2000).

Vull remarcar que en aquesta etapa, l’actual, s’ha produït una certa ho-
mogeneïtzació pel que fa al model de llengua, és a dir, desinències verbals 
valencianes en tot moment, tant si es tracta d’un llibre infantil, com si va 
destinat als joves o als adults. Però encara hi queda la batalleta dels correc-
tors, alguns dels quals fan i desfan sense consultar res. No sé qui devia ser 
el corrector de l’Editorial Abril Prodidacta, però em va canviar les paraules 
«estrela/estreletes» per «estrella i estrelletes». No ho entenc, no m’ho van pre-
guntar, i això que es tracta d’un llibre infantil imprés per una editorial d’un 
poble de l’Horta. Però aquestes coses van com van.

4. A tall de conclusió

Estic plenament convençut que és una bona idea això d’organitzar unes 
jornades sobre models de llengua, com també imagine que seria una mag-
nífica idea fer un congrés de correctors a nivell de País Valencià i, si s’escau, 
i ja seria bo que s’escaiguera o escaigués, de correctors dels Països Catalans, 
amb participació de l’Institut Interuniversitari de Filologia, l’Acadèmia 
Valenciana de la Llengua, de l’Institut d’Estudis Catalans... Perquè no és 
normal que un mateix escriptor, com ara jo, tinga obres on escriu «cartró» i 
d’altres on escriu (o li escriuen) «cartó», i el mateix passa amb «ordre/orde», 
«estrela/estrella», «vinguera/vingués»... Reconec que l’assumpte em supera. 
Jo no puc estar imaginant una trama novel·lística, o buscant una compara-
ció més o menys plàstica i anar, tot seguit, a consultar la gramàtica. I encara 
que puga semblar mentida, això és el que faig moltes vegades i per aquesta 
raó he sigut lloat dels molts correctors que corregeixen obres tot al llarg del 
País: Alacant, Alzira, Alcoi, Meliana, València...

Però, no ens enganyem, i amb el cor a la mà, repetisc que tot açò que 
fem aquí, en aquestes Jornades gandianes, no és gens normal. Ben al con-
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trari és un símptoma clar d’anormalitat. Els castellans no fan això. Jo no 
recorde cap curset, jornada o simposi sobre els models de llengua entre els 
diferents escriptors de l’àmbit lingüístic espanyol. Ells no filen tan prim. 
La norma lingüística, el model Burgos-Madrid, és la pauta i punt i final. 
Bé és cert que amb algunes excepcions (leísmo, laísmo; felicidaz...), però 
salvades aquestes petites dificultats, a nivell escrit, ben cert, no hi ha cap 
més història. La Real Academia Española de la Lengua sanciona i estableix 
uns criteris de distintivitat lingüística i correcció sintàctica que aplica amb 
la major rigorositat, i uns i altres, al nord o al sud, aquí o enllà de l’Atlàntic, 
diuen amén i conte contat ja s’ha acabat.

Mentretant a casa nostra es mantenen grans debats sobre «aprendre» i 
«dependre», «més o menys» i «més o manco», «desenvolupar i desenrotllar»... 
I, per acabar d’adobar-ho tot, els nostres veïns de dalt semblen no tindre/
tenir consciència que s’han d’acostumar també al català occidental del sud, 
al valencià de Gandia o Elx. De vegades he sentit comentar entre els cas-
tellans centrals, tan cofois generalment de la pulcritud de la llengua que 
parlen, que l’andalús és un castellà mal parlat. Evidentment, això és una 
barbaritat, ja que els dialectes meridionals espanyols són fruit de la revolu-
ció fonològica dels segles xvi i xvii. Però em fa l’efecte que aquell disbarat 
sembla tindre/tenir també el seu paral·lelisme al binomi català/valencià.

Però heus aquí/ací la gran diferència: mentre entre els hispanoparlants 
ningú no fa bandera de les particularitats regionals o nacionals, al nostre 
maltractat territori, i més concretament a les comarques centrals del País Va-
lencià, hi ha gent que agredeix i insulta per aquestes coses, forces de l’ordre 
incloses. Mentre els hispanoparlants fiquen actors argentins o equatorians 
dins les sèries espanyoles de televisió més populars, mentre es programen 
interminables novel·lasses en espanyol veneçolà perquè la gent s’hi faça a 
l’accent, a casa nostra el govern valencià tanca la TV3, es fan circuml·loquis 
vertiginosos per dir el nom de la llengua i a Canal 9 s’emeten programes de 
televisió en horari punta dedicats de la cançó espanyola-andalusa. 

I al capdavall hem anat a raure al delicat, llefiscós i envitricollat ter-
reny de la política, i ho diré breu: mentre els partits valencians majoritaris 
siguen les corresponents sucursals dels gran partits espanyols, mentre els 
valencians no tinguem clar quin és el nostre país sencer i que la llengua que 
parlem està seriosament amenaçada per ser substituïda pel castellà, mentre 
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no tinguem clar quins són els nostres orígens, o què se’n fa dels nostres 
diners, serem sempre, com diria ma mare, «uns tocacampanes que no ens 
veurem mai en coll de camisa».

Qüestionari per als participants en la Jornada sobre la llengua 
literària dels escriptors valencians

1) Quins estudis de valencià has fet? Quin percentatge té la teua llengua de 
llengua apresa a casa i al carrer i de llengua apresa en els llibres o en la nostra 
tradició cultural?

Cursos de nivell Superior de Lingüística valenciana i la seua didàctica, 
Nivell Superior de la Junta Qualificadora de Coneixements de Valencià.

Jo diria que mig mig. La llengua de casa és fonamental per a les ron-
dalles, la de la tradició cultural per a enriquir la parla dels personatges i la 
tradició cultural per a aconseguir el necessari nivell literari.

2) Lectures i autors que més han influït en la teua formació. 

Mercè Rodoreda, Enric Valor, Pere Calders, García Márquez, Cortázar, 
Tabucchi, Quico Mira, Joyce, Michel Butor…

3) Fonts lingüístiques de consulta usades. Problemes del seu ús i obres de 
consulta que trobes a faltar.

Gramàtiques com la d’Enric Valor, la dels Cursos ICE de les Universi-
tats, el català en fitxes de Ruaix… Es fa pesat tindre dubtes i haver d’anar a 
les gramàtiques. Trobe a faltar més diccionaris de modismes i frases fetes.

4) Com valores la dinàmica actual entre llengua normativa, llengua estàn-
dard i llengua col·loquial a l’hora d’escriure les teues obres? Quin és el teu ideal 
de llengua tenint en compte la relació llengua oral escrita i els diversos registres 
que necessites per a escriure la teua obra?

Evidentment la llengua col·loquial ha de ser normativitzada a l’hora de 
passar als papers, però jo tinc la sensació que la llengua normativa i l’estàn-
dard no van de la mà. D’altra part, jo em considere bon coneixedor de la 
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gramàtica, les que he citat abans i d’altres com les de Carles Salvador, Solà 
i procure atenir-me al que hi he aprés. Darrerament, des que hi ha l’AVL, 
tinc la impressió que la troca s’ha enredat més.

No sé si entenc la pregunta de l’ideal. La llengua oral necessita passar 
per la norma, deixant de banda dialectalismes locals, però sense perdre la 
vivesa de la llengua parlada i això és d’aplicació als diversos registres, no es 
pot oblidar que la norma ha de ser supradialectal i ens hi hem de cenyir. 
Cal, per tant, un equilibri entre els dos pols.

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua obra. La canvies si 
canvies d’editorial o de lloc de publicació (Barcelona o València o Palma)?

Fins ara he publicat sempre al País Valencià (Alacant, Alzira, València, 
Alcoi), a excepció d’uns relats breus eròtics que publicà l’editorial Oikos 
Tau de Barcelona. Tot anava en valencià i no em digueren res, encara que 
els subjuntius els feia en –és.

 

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura?

En general estic d’acord amb ells i, de fet, em fan poques correccions, 
solen ser bastant bons i ens hi entenem, excepció feta d’una traducció cas-
tellà-català d’un llibre de Santillana on després d’haver explicat que “Jaimi-
to” en valencià era “Peret”, se’m van passar per l’arc del triomf i em posaren 
“Jaumet”, que en valencià no vol dir res, mentre que Peret és el prototipus 
de xiquet entremaliat.

7) Quins són els problemes lingüístics més freqüents en la teua escriptura?

Les interferències sintàctiques i de modismes castellans.

8) Com valores literàriament la variatio que usa, per exemple, Joan Fran-
cesc Mira, és a dir, usar en una mateixa obra i pàgina doblets com les formes de 
pretèrit imperfet –ara/-és, formes d’incoatiu en –esca/-isca, etc.?

Això també ho he fet jo, potser per influència seua. Per a mi és normal, 
reconec que pot resultar incoherent però cohesiona l’idioma. ¿No s’ha pre-
guntat ningú mai l’esforç que fa un andalús normal (que diu “er deo, mi 
marío, loh jigos i vamo a vé”)?
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9) Quin són els límits que et marques a l’hora d’integrar en la teua pràctica 
literària els col·loquialismes valencians, locals, o comarcals, no documentats en 
diccionaris i no coneguts pels usuaris de tot el territori lingüístic? Tens por de 
no ser llegit pel teu model de llengua?

Si un col·loquialisme és molt arrelat i per la naturalesa del text va bé, 
el pose. Tot i això, no és una pràctica freqüent i sempre es poden usar les 
cometes. D’altra part, els diccionaris no sempre ho tenen tot i el que no 
trobes al Fabra, a l’Enciclopèdia o al Bromera, t’ho trobes a Dicc. Cat-Val-
Bal-, i documentat en textos antics. 

La por a no ser llegit no la tinc. Molts llibres meus s’han venut i es 
vénen tots els anys a Catalunya i les Illes, ells també s’han d’esforçar, així 
com nosaltres també ens hi esforcem, si no, no estaria bé.

10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil. Creus que el model de llengua 
determina l’estil?

Açò últim seria un extremisme; però la gramàtica i la genuïnitat lingüís-
tica s’han de tenir/tindre presents sempre. 

11) Posa cinc exemples morfològics, sintàctics i lèxics de la teua obra que 
expliquen perfectament el teu model lingüístic.

De lèxics, a les rondalles he fet servir la paraula “ximenera” (xemeneia) 
pel seu caràcter de literatura oral i potser alguna cosa més, però em corre-
gisc molt (un exemple morfològic “corregisc”), perquè el dialecte meridio-
nal és molt sui generis i, seria un desgavell.

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és im-
portant.

Em preocupa l’ús social de la llengua, em preocupa Canal 9, em preo-
cupa que al sud ens han tallat la TV3, em preocupa que no hi ha consci-
ència de país, em preocupa que els mitjans de comunicació valencians i en 
valencià són més castellanistes i més conservadors de les essències hispanes 
que el Canal Sur o TeleMadrid i això és el que aprén la gent. 
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El meu model de llengua
Josep Lozano

Bona vesprada a tots i a totes. En primer lloc vull agrair als organitzadors 
d’aquesta Jornada sobre la Llengua Literària i els Escriptors Valencians Ac-
tuals, que avui celebrem a Gandia, la deferència d’haver pensat en mi per 
a cloure-la, com també als presents a la sala pel vostre interés o curiositat 
sobre allò que puga dir d’aquest tema, que tot seguit us explicaré. La meua 
ponència o exposició contindrà els apartats següents:

1. Definició del model de llengua.

2. Elements que el conformen. 

3. Orígens possibles del model.

4. Funció del model en la creació literària.

5. El meu model literari de llengua.

1. Definició de model de llengua 

Sovint, quan hom parla de literatura, i més concretament dels autors i de 
les seues obres, se sol dir o argumentar una frase o sentència que jo consi-
dere prou encertada: «L’escriptor, o l’escriptora, és el seu estil.»

Encara que per a comprendre millor l’abast de l’esmentada frase caldria 
delimitar què estem dient, què volem significar, a què ens referim, quan 
parlem de l’estil d’un autor o d’una autora.

En una definició, més o menys plausible, podríem delimitar l’estil com 
l’aportació que la persona escriptora fa a la literatura, mitjançant les obres 
que escriu i a partir dels trets singulars que les caracteritzen. Les quals 
tenen, per tant, unes pautes o models de llengua. Plantejament que porta 
a la definició del model de llengua com el referent lingüístic òptim, alié o 
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propi, a què aspiren imitar, igualar o superar els escriptors en llur expressió 
literària. Model que afaiçonarà l’estil, fins fer-lo més o menys propi, i que 
en serà conseqüència directa. Perquè, òbviament, segons siga el model serà 
l’estil, dos conceptes de continguts pròxims i a vegades indestriables; enca-
ra que en l’estil també caldria afegir, o sumar, altres elements, com són els 
recursos, no forçosament lingüístics, que domine la persona que escriu. 

Per tant si l’autor/a és l’estil, i l’estil ve predeterminat o condicionat pel 
model de llengua més els recursos personals [Estil= Model de llengua + 
Recursos no lingüístics], podríem dir que el creador literari és, en una bona 
part, el tipus o model de llengua en què s’expressa.

 Pel que fa a la definició del model de llengua, us he de confessar que 
mai no m’havia parat a pensar, amb deteniment, sobre aquest aspecte de la 
creació literària d’una manera general, ni tampoc de manera més concreta, 
particular. És a dir, mai no havia reflexionat sobre quin era el meu model de 
llengua literari, ja que quan jo escric ho faig a partir del bagatge personal que 
tinc, i deixant-me dur més per la intuïció que cenyint-me a uns referents o 
uns condicionants lingüístics preestablerts, fixos i inamovibles. La qual cosa 
no vol significar que en tot acte d’escriptura no hi haja subjacent un model 
de llengua que actue com a corrector o com a modelador –ni que siga incons-
cientment–, en l’expressió escrita o text que se’n deriva. Encara que aquest 
model de llengua tinga –com en el meu cas– i en alguna de les seues vessants, 
no en totes, contorns boirosos, evanescents, imprecisos. Perquè més que tenir 
clar què cal fer quan escric un text, sempre sé allò que no he de fer, allò que he 
d’evitar, què he de defugir, per arribar a un resultat mínimament digne. 

De tota manera, en redactar aquesta exposició o comunicació he tractat 
d’esbrinar-ho, perquè com deia l’escriptor empordanés escriure també és 
això: «.. un mètode per aclarir i ordenar el pensament.»1 

Tanmateix, abans d’entrar en la matèria que ens ocupa, el model de 
llengua literari, i per evitar divagacions i simplificar el camí –i una vegada 
definit ja el concepte ‘estil’– hi caldrà establir com a punt de partida la 
seua explicació, encara que siga d’una manera general. Ras i curt: què pot 
entendre l’escriptor sobre el particular –el seu model de llengua–, i això des 
de la meua percepció personal. 

1. Pla, Josep (2004): Obres Completes, volum VIII, ed. Destino, Barcelona, p. 264. 
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Primerament, definiré el model de llengua des de diferents aspectes 
que, si fa o no fa, responen a les preguntes: 

–De què pensem que està format?

–D’on procedeix? 

–Quina és la seua utilitat en la creació literària?

Sense perdre de vista que, en un model de llengua, poden convergir: 

a) diversos models; 

b) pot variar amb el pas del temps, i 

c) també que està en funció del text que vols escriure.

2. Elements que el componen o l’enformen

Sobre la seua composició, podríem dir que si el model de llengua de qual-
sevol escriptor o escriptora tinguera una certa corporeïtat, i se’n poguera 
fer un rigorosa prospecció, hi trobaríem lèxic, construccions sintàctiques, 
ritme, locucions, parèmies, etc. aportats per una lenta sedimentació o pòsit 
de la llengua parlada i escrita; com també d’altres elements incorporats per 
la cultura i els mitjans mediàtics i, finalment, pels trets o aspectes del pro-
jecte de la nostra pròpia poètica. Entenent el mot en una de les seues ac-
cepcions més tradicionals, és a dir, com l’elecció feta per l’autor/a referent 
a la temàtica, la composició, la precisió, etc. Triats a partir d’alguns criteris 
de selecció, com puguen ser els desideràtums de l’economia expressiva, la 
precisió substantiva, verbal, adverbial i adjectiva, i la riquesa lèxica i frase-
ològica, que són els que tracte que conformen la meua obra. 

Altrament, considere que el model lingüístic ha d’estar ubicat dins de 
les coordenades d’un correcte nivell normatiu, les quals han d’implicar co-
herència i uniformitat. A més a més, crec que aquestes coordenades norma-
tives només s’hi han de transgredir per exigències del mateix text, com ara 
per millorar la narrativitat, per crear una història més àgil, més atractiva; per 
fer més versemblant un diàleg; perquè un patronímic o sobrenom connote 
una determinada realitat, o perquè la variació en l’ús de les formes verbals 
ens done indicis d’un determinat estatus social o de la voluntat d’enriquir 
el text amb altres possibilitats, etc. Com les que figuren en el número 8 del 
qüestionari d’aquest Jornada, en què se’ns pregunta sobre la nostra pròpia 
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valoració literària de la variació que fa Joan Francesc Mira dels doblets de 
l’imperfet –ara/–és, i de les formes d’incoatiu en –esca/–isca, etc. i recorde 
que a mi, algun editor, també m’ha fet l’observació sobre la inconveniència 
d’usar el pretèrit perfet simple i el perifràstic indistintament, com si això 
fóra un atac a la coherència normativa. Variacions de l’ús que, personal-
ment, crec que estan plenament justificades si milloren l’expressió literària. 

Perquè, si no hem de perdre mai de vista que l’escriptor, i en el meu cas 
el narrador, ha de ser, a més a més d’un contador d’històries, un referent 
de la llengua correctament escrita –i això és una necessitat ineludible en 
una llengua minoritzada com la nostra–, també hem de pensar, com una 
exigència ben laudable, que ha de ser creador i, si pot ser, innovador de la 
llengua. Un magnífic exemple és el del nostre Ramon Llull. 

Encara que quan abordem noves provatures caldrà sempre ponderar, o 
meditar, la necessitat i conveniència d’aquestes innovacions o aportacions. 
Personalment, els assaigs o tempteigs que entrebanquen l’accessibilitat o 
l’agilitat al text, o la seua comprensió, no m’interessen. 

Com ara, puc utilitzar diferents registres en cadascuna de les parts d’una 
obra, com en Crim de Germania, però sempre en funció de donar una visió 
global d’aquell món, no per un afany de recerca o de provatura.

D’altra banda, aqueixos elements, adjectivacions o estructures que con-
formen el model lingüístic del text han d’estar seleccionats, per a mi, en 
funció de criteris de fluïdesa, de ritme, de tensió narrativa, de la no reite-
ració, evitant cacofonies pròximes, de la fàcil comprensió, de l’agilitat, de 
l’enginy, de l’amenitat, del desig i voluntat de seducció, de corprendre, de 
divertir, de commoure la persona lectora.

 3. Orígens possibles del model

Tres són els factors que solen conformar el bagatge a partir del qual creem 
el model lingüístic: 

a)  l’entorn familiar i local i la seua tradició cultural i sobretot literària; 

b)  la formació escolar i acadèmica;

c)  les preferències literàries de l’autor/a i, en el meu cas particular, tam-
bé n’ha intervingut un altre i per a mi fonamental,

d) l’estima per la llengua.
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Perquè sempre he estat convençut d’una obvietat, que conéixer-la, i a 
bastament, era la primera premissa per a escriure un text. 

Quatre aspectes de la qüestió sobre els quals m’estendré un poc més:

a) L’entorn familiar i local, i la seua tradició cultural i literària

Pel que fa al meu entorn familiar o local i la seua tradició cultural i literària, 
puc contar-vos que vaig nàixer el 1948, en plena dictadura franquista i en 
un poble de la Ribera del Xúquer: Alginet. 

El meu pare era agricultor benestant, amb 40 fanecades de terra campa, 
i pluriempleat –compaginava els treballs del camp amb els de representant 
de farina i criador de bous estabulats–, i la meua mare, que morí quan jo 
tenia sis anys, mestressa de casa. Un ambient no massa propici, però tam-
poc no massa desfavorable al fet cultural, ja que cap dels meus progenitors, 
això si, era refractari a la lectura. A ma mare, filla de forners, i pel que 
m’han contat, li agradava llegir novel·les per fascicles que eixien setmanal-
ment, alguns dels quals he guardat, com ara els Crimen y castigo, però no 
de Dostoiewski, sinó de Mario d’Ancona, publicada per editorial Guerri 
S.A., a la Valencia del Cid. Pel que fa al meu pare, sí que havia tingut “pre-
ocupacions culturals i polítiques”, per dir-ho d’alguna manera, si més no 
en la seua joventut; per exemple, se sabia de memòria Don Juan Tenorio i la 
paròdia que havia fet Bernat i Baldoví d’aquesta obra en L’agüelo pollastre, 
li agradava molt contar-me acudits, contes o anècdotes que ell havia viscut, 
i era un gran aficionat al cine.

De fet a ma casa, quan jo comencí a llegir, solament hi havia unes 
revistes enquadernades de la revista Blanco y Negro i un llibre de Zorrilla 
titulat Poemas, on vaig llegir-ne un en què experimentí el primer record 
que tinc d’allò que alguns teòrics de la literatura anomenen goig estètic o 
simplement plaer de llegir. El poema es deia “Oriental”, i era una compo-
sició romàntica amb connotacions històriques, del qual encara recorde els 
primers quatre versos:

Dueña de la negra toca,
La del morado monjil,
Por un beso de tu boca,
Diera Granada Boabdil.
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Diera la lanza mejor
Del zenete más bizarro,
Y con su fresco verdor
Toda una orilla del Darro.

Per tant, sobre la tradició cultural de la societat en què vivia immers 
durant la meua infantesa, adolescència i joventut, cal dir que era una tradi-
ció plena de les mancances i de les llibertats que comporta tota dictadura i 
entre elles la llibertat d’expressió, que tant afecta la literatura. Però, a més a 
més, condicionada per l’hibridisme que comporta tota situació lingüística 
diglòssica, de llengua minoritzada –que significa, eufemísticament, sotme-
sa, marginada i humiliada– que era i és la meua. 

Fent un exercici de memòria caldria repetir, una volta més, que el ven-
tall de les possibilitats de l’ús i coneixement de la nostra llengua aleshores, 
en aquell esquifit escenari, es reduïa a les peces en valencià o sainets, que re-
presentaven els quadres de teatre del poble, on a vegades també participava 
la meua germana: Nelo Bacora, Deixa’m la dona Pepet, Per la fam d’heretar, 
La Patti de Peixcadors, etc., les quals, tot i que em reia bastant quan assistia 
a les representacions, no em feien el pes. A més a més, només solíem veure 
el nostre idioma en lletra impresa en els llibrets de les falles de València per 
Sant Josep o en els versos acudolats que il·lustraven les seues escenes. La 
resta pertanyia al món popular, a l’oralitat on, malgrat tot, els refranys, les 
locucions, les endevinalles pervivien i, de tant en tant, alguna cançoneta o 
poemeta, que, miraculosament havia romàs en la tradició local o familiar, 
com ara El barranc dels Algadins o Arròs en fesols i naps, de don Teodor 
Llorente, per a esponjar el cor dels nostres parlants en ocasions puntuals 
d’envaniment.

Per bé que al meu poble, eminentment rural, la llengua era encara bas-
tant viva, malgrat que no comptava, com he dit adés, amb una tradició 
cultural solvent, ni tampoc massa rigor o esforç en el desig de perpetuar-la. 
Crec que sols la mantenia la forta inèrcia dels seus parlants. Podria dir-se, i 
estic convençut que la meua opinió s’ajusta prou a la veritat, que ací, al País 
Valencià d’aleshores, –i no crec que haja canviat molt en aqueix sentit– la 
tradició cultural en la nostra llengua era quasi inapreciable, com també el 
seu prestigi social, amb una mínima incidència social, i, per tant, el seu 
estat de salut ben precari, ja que el règim franquista havia fet considerables 
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esforços per reprimir-la, per humiliar-la o per ridiculitzar-la, encara que 
aquesta pràctica, que condicionava el seu estat de salut, ja venia de molts 
anys enrera, de segles d’incúria. De fet, hi ha un ample període de quatre 
segles de buidor, pel que fa a la literatura en la nostra llengua, que ací a les 
terres valencianes encara és molt més accentuat que a Catalunya i a les Illes; 
si fa no fa, des de la meitat del segle xvi, fins a la dècada de als seixanta del 
segle xx.

Tot plegat, la tradició cultural i literària de l’idioma que tenia al meu 
abast suposava un referent ben precari, irrisori, i fins i tot, en ocasions, 
groller, vulgar.

Encara que en aquell temps, quan jo devia tindre uns 8 o 9 anys, a finals 
dels 50, obriren la Biblioteca Municipal d’Alginet, que tingué una gran 
utilitat per a mi, atés que la lectura, més que l’escriptura, sempre ha estat 
una constant en la meua vida. 

Tanmateix, a primeries dels 60, vaig fer una descoberta insòlita al ce-
menteri del meu poble, un petit text en català, un curt epitafi. Dic insòlita 
perquè, com d’habitud passa als cementeris de pobles valencianoparlants, 
les inscripcions de les làpides eren, en un 99%, escrites en castellà. El poe-
meta estava gravat a la gran creu de pedra de la tomba de la família Greus, 
un membre de la qual, Vicent Greus, amic de Teodor Llorente i de Cons-
tantí Llombart, i que havia exercit de magistrat a Tarragona i Barcelona, 
s’havia impregnat amb un lleu vernís de renaixença i d’estima per la cosa 
nostrada. Predisposició que havia encomanat a la seua neboda i afillada. 
Una senyora fadrina, gran propietària i poetessa local, autora d’alguns poe-
metes esparsos, la qual va donar nom a un famós pasdoble de Pasqual Pérez 
Choví: Pepita Greus, i autora dels versos d’In Memòriam, gravats en pedra, 
que jo vaig aprendre de cor:

Sentint-te morir manares
Alçant l’ànima i el cor a Déu,
Soterrar-te junt als ossos dels teus pares,
A la sombra d’una creu.

Posteriorment, també va caure a les meus mans un llibre de poemes 
bilingüe, de Joan Maragall, i publicat en aquella època pel Círculo de Lec-
tores, on es trobava l’Oda a Espanya.
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Dues mostres, dues creacions poètiques, amb les quals vaig intuir, en-
cara que d’una manera vaga, difusa, que amb la llengua pròpia podria fer, 
o intentar de fer, obres homologables culturalment. 

b) Formació escolar i acadèmica

Òbviament, el model de llengua de la persona escriptora, en una situació 
sociolingüística normal, procedeix, en bona part, de la seua formació esco-
lar i acadèmica. Però en el meu cas, i com en tants altres casos d`escriptors 
valencians de la meua edat, no va ser així. Perquè cal recordar que la nostra 
formació era en castellà. 

Vaig fer la primària a l’escola pública d’Alginet i la secundària, als ins-
tituts d’Algemesí i de Gandia. Malgrat tot, quan estudiava el batxiller su-
perior a la ciutat ducal, pels anys seixanta i tants, 66 i 67, poguí constatar, 
definitivament, en un llibre de literatura de COU –l’autor del qual era 
Lázaro Carreter– que també en el meu idioma s’escrivien obres dignes de 
figurar en els manuals d’estudis. Tot i que només hi havia una plana de-
dicada a la literatura catalana i una altra a la gallega. En la dedicada a la 
nostra literatura, hi havia un poema que aleshores em va colpir, “La vaca 
cega”, de Joan Maragall, escrit l’any 1893. Em vaig posar en borró només 
en llegir-lo. També hi comptava, per als dubtes de comprensió, amb la 
traducció al castellà feta per Miguel de Unamuno. I que, com molts de 
vosaltres sabeu, comença així:

Topant de cap en una i altra soca,
avançant d’esma pel camí de l’aigua,
se’n ve la vaca tota sola. És cega.
D’un cop de roc llançat amb massa traça... 

Em van corprendre sobretot el sentiment tràgic, però digne, que ex-
pressaven els darrers versos:

Beu poc, sense gaire set. Després aixeca
al cel, enorme, l’embanyada testa
amb un gran gesto tràgic; parpelleja
damunt les mortes nines, i se’n torna 
orfe de llum sota del sol que crema,
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vacil·lant pels camins inoblidables,
Brandant llànguidament la llarga cua.

Aquell poema va ser per a mi tota una revelació.
Després passí per l’Escola de Perits Agrònoms de València i de Perits 

Ceràmics de Manises, estudis que comencí i que no vaig acabar, cap dels 
dos. Anys més tard vaig fer una llicència en Lletres Modernes a la Univer-
sitat de París VIII (Vicennes), i posteriorment la llicenciatura de Filologia 
Catalana a la Universitat de València, on acabí el doctorat fa uns mesos, 
amb una tesi sobre el dietari de mossén Porcar. Tot això és el que puc con-
tar-vos sobre la meua formació acadèmica. 

c) Preferències literàries

Altrament, i pel que fa a les preferències literàries que condicionen el model 
de llengua de l’escriptor, també podríem preguntar-nos si el nostre model 
respon a una sola font o origen unívoc –com ara a un sol autor, del qual en 
seria seguidor o deixeble– o a un ventall més ampli, és a dir, a la conjunció 
d’altres models literaris. Per tant en alguns casos podríem parlar de model i 
en altres casos, els més usuals, de models. Ja que aquest model o referent pot 
estar conformat per diversos factors o circumstàncies, com ara observacions, 
desigs, intuïcions o descobertes que fa l’escriptor en altres autors.

Personalment, als inicis de la meua trajectòria com a escriptor, a mi van 
seduir-me el nivell intel·lectual i la claredat expositiva del Joan Fuster de 
Nosaltres els valencians; el gust de la paraula popular en la poesia de Vicent 
Andrés Estellés en La clau que obri tots els panys o el sentit del compromís 
identitari de les cançons de Raimon. Els quals ens van commoure i van 
esdevenir com una mena d’estímuls per a la gent que començàvem a es-
criure i que aleshores volíem ser escriptors en la nostra llengua. Una decisió 
que ens convertia en autors, però també en resistents de la cultura i de la 
llengua. 

Més tard, dos referents útils per a mi van ser també, i ho són, l’obra de 
Josep Pla i de Josep Palàcios.

No perquè m’oferiren solament un sol i únic model de llengua, que 
com a jove escriptor, que encara es troba en els anys d’aprenentatge li sa-
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tisfà per complet, sinó perquè amb ells arribí a la conclusió que en aqueix 
model de llengua literària que m’havia de confegir personalment hi havia 
d’haver el compromís amb la cultura de què formava part, en què la llen-
gua era el seu principal element cohesió.

Però també voldria fer constar que una gran part de les meues lectures 
han estat en espanyol, les quals, juntament amb les que he fet en francès, 
encara que en menor mesura, són paral·lelament, velis nolis, les altres dues 
cultures de la meua formació com a escriptor, i de les quals sóc deutor. 
Com ara, i per citar-ne algunes, la novel·la picaresca: El lazarillo de Tormes, 
d’autor anònim; El Buscón, de Francisco Quevedo, i La lozana andaluza, 
de Francisco Delicado; el teatre esperpèntic de Valle-Inclán, amb Luces de 
bohemia i Divinas palabras o la novel·la Viva mi dueño; La familia de Pascu-
al Duarte, de Cela; Las ratas, de Delibes; El Jarama, de Sánchez Ferlosio i 
posteriorment l’eclosió o boom de la literatura sud-americana, que comen-
çà amb aquella novel·la, realista i màgica, que va enlluernar tants escriptors 
de la meua generació, Cien años de soledad, de García Márquez. Després 
descobriríem Aleph i Ficciones, de Borges; Rayuela, de Cortázar; Pedro 
Páramo i El llano en llamas, de Juan Rulfo; Paradiso, de Lezama Lima; La 
invención de Morel, de Bioy Casares, i, pel que fa als francesos, Le rouge et 
le noir, d’Stendhal, i la Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Llibres que 
recorde amb admiració i afecte. 

Sobre els anys d’aprenentatge, per bé que estic convençut que l’apre-
nentatge no s’acaba mai, puc dir-vos que comencí a escriure en castellà i, 
com passa sovint, poemes, quan tindria un dotze o tretze anys, tot i que 
ben aviat vaig decidir adoptar com a llengua d’expressió literària la pròpia, 
com va aconsellar-me, molt encertadament, Vicent Hervàs, l’administra-
dor de Correus d’Alginet. 

d) Estima per la llengua

A mi el meu idioma m’interessa, l’estime i tracte de conéixer-lo en les 
seues vessants de llengua parlada i llengua escrita. Podria dir que el meu 
estat natural, la meua actitud com a escriptor és receptiva, acollidora, po-
rosa, permeable, pel que fa als registres i coneixements de l’idioma. Altra-
ment, i potser per la nostra situació sociolingüística de tindre una llengua 
amenaçada, el meu interés per la parla, per la font oral, es concreta en una 
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mena de disposició constant d’estar a l’aguait per tal de copsar qualsevol 
mot singular, desconegut, insòlit o estrany que m’arribe a les oïdes; qual-
sevol paraula no usual, qualsevol modisme, qualsevol dialectalisme o fins i 
tot pronúncia, capta la meua atenció, com també el meu interés, indepen-
dentment de qui la diga. Tot i que, malauradament, aqueixes situacions es 
donen cada vegada menys. Per tant, en el meu afany de coneixement de la 
llengua, em cal recórrer a la llengua escrita per a obtenir algun resultat.

Aqueixa estima per l’idioma crec que ha condicionat el meu model de 
llengua.

A més a més, i malgrat pensar que la forma i el contingut són dos as-
pectes del text que estan estretament implicats, relacionats, imbricats, en 
la meua escala de valors literaris considere molt més essencial el “com” que 
el “què”. I, al respecte, podria explicar o repetir allò que tantes vegades s’ha 
expressat i escrit: que d’un fred informe forense o d’una banal notícia del 
periòdic, pot eixir un bon conte o una bona novel·la. En aquesta mateixa 
línia de pensament Gustave Flaubert li comentava a un seu amic, Feydau, 
que en una obra literària ‘tot depenia de l’execució’, és a dir de com esti-
guera elaborada, ja que segons l’autor de Madame Bovary o de Salambó, la 
història d’una llémena podia ser més bella que la d’Alexandre el Gran, si 
estava ben escrita. 

4. Funció del model en la creació literària

Crec que el model ha d’actuar sempre discretament, sense coartar massa la 
llibertat del qui escriu, sense acartonar el text, deixant-lo que fluesca com 
un riu segur del seu cabal i del caixer o llera per on discorre, sinuós, ple de 
meandres o amb un curs rectilini, a vegades tranquil a vegades brau, però 
sense perdre de vista mai que, si és possible, té com a principal objecte, 
com a primera finalitat, enamorar o seduir la persona que el llegeix en 
l’aventura del recorregut que suposa la seua lectura.

5. El meu model literari de llengua

Els qui han estudiat la meua narrativa sempre destaquen, juntament amb 
la tendència a estructures fragmentàries o modulars, la meua preocupació 
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pel domini de l’idioma,2 fins al punt que a la novel·la Ribera la llengua pot-
ser siga el seu principal personatge; perquè al capdavall, una història, una 
ficció, són paraules i cal elegir les millors si volem que corprenguen els nos-
tres lectors des de la primera línia del nostre text fins a l’última. Emprant, 
quan corresponga, des de l’oralitat fins al to poètic més primfilat.

Des d’aquest punt de partida, cinc són les característiques fonamentals 
del meu model de llengua narratiu i que, per tant, tracte que reflectesca 
la meua prosa: fluïdesa, versemblança, bellesa, amenitat, i una cinquena, 
més difícil d’aconseguir: enginy. Propietats o aspectes que en el meu cas 
personal he trobat i poat en tres autors exemplars de la nostra literatura i 
des del punt de vista del conreu de la llengua: Josep Maria de Sagarra, en 
les seues Memòries; però sobretot en el Josep Pla d’El quadern gris, el millor 
prosista en llengua catalana del segle xx; i l’Alfabet de Josep Palàcios, com 
també en dos dels més grans novel·listes francesos del segle xix, als quals ja 
he fet referència adés: Stendhal i Gustave Flaubert.

Altrament, però, a més de les cinc característiques esmentades, el mo-
del lingüístic literari també pot estar condicionat, si fa al cas, pel gènere o 
subgènere que hem elegit per a l’obra que anem escriure.

A més a més, procure que en els meus textos domine un principi d’agi-
litat, de defugir com el dimoni la creu la frase llarga, sinuosa, confusa, 
entrebancada d’incisos, com també les cacofonies o les repeticions.

Evidentment, no vaig pensar en el mateix model o models de llengua 
per a escriure Crim de Germania que per escriure Ribera, o Ofidi i El Mut 
de la Campana, ja que els reptes eren ben distints i demanaven solucions 
diferents. 

En la primera vaig prendre com a referència la novel·la Manhattan 
Transfer, de John Dos Passos, publicada el 1925, que es caracteritza per la 
seua estructura fragmentària i el seu ventall de registres, que havien de ser 
versemblants en l’època de la revolta agermanada, el primer terç del segle 
xvi, i que condicionen diversos models. 

En la segona, en Ribera, també hi ha el plantejament fragmentari o 
modular, seguint la mateixa estructura que Joc de testimonis, d’un autor de 
sèrie negra, també americà, però més recent, dels anys 50, Stanley Ellin. 

2. Vicent Simbor (1993, 143).
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En Ofidi vaig escriure una història insòlita i exòtica; i en El Mut de la 
Campana, una història d’amor en una situació límit, en un temps de pesta 
a València en el segle xvii.

Tanmateix, i en certa manera, la novel·la Crim de Germania potser siga 
el paradigma del meu model lingüístic per la seua varietat de registres, i a 
ella us remet. De la qual us llegiré un breus textos, que potser seran molt 
més aclaridors i il·lustratius que les explicacions que puga donar sobre el 
meu model de llengua literària. 

Com ara sobre el conte “El banquet”, impregnat del realisme màgic 
que m’havia arribat amb les lectures dels autors sud-americans i que ens 
parla sobre la repressió contra els agermanats i d’una venjança contra la 
seua organitzadora, la reina-virreina Úrsula Germana de Foix, amb clau 
simbòlica:

Ara ja la carn es movia, canviava de color, ballava dins la safata. Fins que, en 
pocs segons, la menja esdevingué podridura i tot seguit aquella es va tornar 
mosca, mosquer de mosques.

 

Les colpidores paraules d’un sermó apocalíptic del rei Encobert, re-
construït a partir de documents de la Inquisició:

Que així com diu la llegenda que el savi Averrois va soterrar un raig de sol en 
una de les innombrables columnes de la mesquita de Córdova, on havia d’estar 
vuit milers de dies i vuit milers de nits, fins que tot ell maduràs, també el rei 
Encobert prendrà tots els mascarats i enemics del poble, que ensutzen amb 
crims, morts i violacions les terres de la nostra república cristiana.

La reelaboració d’un fitxa policial, que és un registre inusual, feta a 
partir de les que vaig llegir quan m’interrogaren a la caserna de la Guàrdia 
Civil de Carlet per haver participat en una vaga d’estudiants, l’any 71.
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1F 391

Nom: Úrsula Germana 1r cognom: de Foix  2n cognom: Orleans

Nom i cognoms del pare: Joan de Foix, comte d’Estampes, vescomte de Narbona i preten-
dent a la corona de Navarra.

Nom i cognoms de la mare: Margarida d’Orleans (germana de Lluís XII de França).

Germans: Gastó de Foix, duc de Nemours.             Germanes: (no se li’n coneixen).

Ofici: (actualment) virreina.

Data i lloc de naixença: 1488, a Narbona.

 ESTAT     SEXE

casat (ada) fadrí(ina) vidu(a) masculí femení  dubtós 

 (3)   (2)   

Nom i cognom de la muller o marit: (de l’actual) Ferran d’Aragó, duc de Calàbria i prín-
cep de Tarento.

Ofici de la muller o marit: virrei de València, i possible pretendent, si vacàs, a la corona 
de Nàpols.

Càrrecs: dama de la Cort d’Anna de Bretanya. Des del 1505, reina de Jerusalem, de Nava-
rra i de les Dues Sicílies. Des del 1507 fins al 1516, reina de la Corona d’Aragó i posterior-
ment senyora d’Arévalo, Olmedo i Madrigal. El 1523 va ser nomenada lloctinent d’Aragó 
i virreina del regne de València. 

Viatges a l’estranger: coneix París, Toló, Portofino, Nàpols, Castella, Anglaterra i Alema-
nya.

Trets físics: ulls grans, boca petita i comport noble. Més aviat lletja. Alta, rodona, un poc 
coixa, sensual.

Educació: molt acurada, al palau de Tournelles de París.

Llengües: francès, castellà i portuguès. Xumpurreja el català, el just i necessari per a com-
prendre les dames valencianes de la Cort i els acudits dels bufons Ester i Gilot.

Altres noms o malnoms: demoiselle de Foix; isla de los Azores; reina d’Arévalo i Carraca-
negrona de los valencianos.

Referències: autoritària. Carles I, el nét del seu primer espòs, Ferran II el Catòlic, li guarda 
un gran respecte. Ha estat diligentíssima en la comanda d’instaurar un sistema repressiu 
contra els agermanats.

Ideologia: la nostra.

Valoració: immillorable. Proposada per atorgar-li la medalla de funcionària ideal.

Amants: l’actual marit, quan era promesa de Ferran II i, probablement, Antoni Agustí, 
vicecanceller d’Aragó, en el 1515. I possiblement Carles I, fa ja alguns anys.

Gustos personals: és amiga de l’esbargiment i de la bona taula. Li plau la música, la xaran-
ga, les converses cultes i la dansa (balla amb les senyores i les mosses). Hom diu que va ser 
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amiga de Maria de Velasco, servidora seua, ‘más de lo que era honesto’. Sap tocar el llaüt, el 
clavicèmbal i el monocordi. Coneix l’art de la cuina (especialitat en ensalada de naps). Li 
agrada molt el luxe.

Altres punts: no li plauen les viduïtats (ha estat casada amb Ferran el Catòlic; amb el comte 
de Joan de Brandemburg-Asbach i, darrerament, amb el duc de Calàbria). Les males llen-
gües diuen que emmetzinà Ferran el Catòlic o que li va donar un beuratge o filtre amorós 
(per tal de moure’l a la concupiscència i que li fes un descendent), del qual va finar. Però 
mai no s’ha pogut provar res.

Gener de 1527

Un testimoni de la inculpació de Corbina com a bruixa:

Testimoniatge de Carles Tristany,
Llanterner de la

Parròquia de Sant Esteve
Segons la declaració del testimoni, la Corbina “era una negra ben feta, de cara 
graciosa i somrient, pit ben plantat i de bona presència. I quina boca d’apòstol! 
La seua parla era tan dolça com la mel d’Ademús. De vèrbola gràcil, abocava 
les paraules a dojo; tant és així que, molts que l’oïen, als mateixos àngels lloant 
Déu deien que s’assemblava.”

El text d’un possible pamflet, escrit per l’ideòleg de la revolta agerma-
nada, Joan Llorenç:

També tenim la multitud de cavallers, rics i aparentats, i algun d’ells tan enci-
mat que ens tracten i supediten com a captius. Però açò bé ho sabeu vosaltres 
entre els altres. Que no hi ha qui els gose posar la mà damunt, per tants privile-
gis i furs que els afavoreixen. I també perquè veiem en ells el costum dels porcs, 
que si un gruny tots van a socórrer-lo. Molt contrari al que fa el poble, que 
seguim el costum del gossos, que si un d’ells plora tots corren a mossegar-lo.

La confessió de la Corbina, a qui l’acusen de nigromàntica i de convo-
car el diable:

Que, pensant en el descàrrec de la meua consciència, dic que estic en veritat, i 
que recorde i confesse haver invocat el dimoni diverses voltes, fa uns tres anys, 
valent-me de tres grimoris comprats a Perpinyà: Grimori del papa Honorius, 



98

Grimori del Dragó Negre i les Clavícules de Salomó. Amb les quals em digué, 
la beguina renegada que me’ls va vendre, que podria comandar els àngels ma-
leïts i totes les forces malignes de la natura.

Un interrogatori inquisitorial, amb la intenció d’acusar-la d’herètica: 

Interrogatori:
Inquisidor: Primer que tot. On vas conèixer l’Encobert?
Corbina: Sí, a una taverna de Xàtiva. Una nit que volia dormir amb mi.
Inquisidor: I el vas tindre per senyor o l’acceptares per rei?
Corbina: No, mai. De seguida vaig veure que era un pobre belitre.

Uns versos d’amor que li escriu a Corbina el seu amant, Pere Borràs:

A la negra Corbina

Ai merlina del celler, 
sobirana llagotera,
estampeta de tarot, 
el clavell et brodaré,
cabdellet de fil de seda,
didalet de la mongeta,
tisoretes de blanc vori,
amb una agulla saquera.

El debat ideològic que hi ha entre els de l’ala radical i l’ala moderada 
de la Germania:

–¡El rei, el rei i el rei! –intervingué per primera volta Mojolí, llaurador i dels 
Tretze– Per l’amor de Déu, ¡que la paraula rei no us cau de la boca! Perquè, 
vegem qui és el rei: ¿el rei llaura la terra, sembra el blat, esporga els arbres, sega 
l’arròs, redacta escriptures, talla raïm, espolsa cànem, ven vi a les tavernes, ix 
a la mar amb les barques, carreja arròs, pica espart, fa cordell, carda llana, fila 
seda, cus gipons, cisella l’argent, o porta un llibre de comptes?
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La descripció dels instants abans de començar la batalla entre els ager-
manats i mascarats a la Safor, prop del monestir de Sant Jeroni de Cotalba, 
en “El dia de la sang”:

Davant de tots, a vint passes de les línies d’avantguarda, obria la marxa el vellu-
ter, capità general d’aquella milícia popular. Hi anava silenciós, arrogant, amb 
els ulls somniadors, abillat amb una ben ajustada i vistosa armadura milanesa 
de vellut carmesí; talabard de cuiro llustrós; espasa de mida, pom d’or vell i 
mànec de plata, amb l’escut de les quatre barres cisellat a la croera.

El monòleg de Vicent Peris, poc abans de la seua mort. Que m’encoma-
na el pintor Manuel Boix, i que va ser l’origen de Crim de Germania:

–Marquès d’Atzeneta, germà del comte de Mélito, virrei delegat per Carles I i ac-
ceptat pels nobles valencians, amb la contra de la Germania. Marquès d’Atzeneta 
i comte de Mélito: “he aquí los bellos pecados de mi cardenal”, havia dit Isabel de 
Castella en presentar-vos a la Cort. I mai millor dit, perquè sou tots dos uns grans 
pecats d’origen i un grans pecadors.

Les Memòries de Felip Guzman, un morisc, un marginat d’aleshores, 
que ha de posar-se i comportar-se com un cristià per salvar la vida:

Jo, Hassan ibn Ishaq Ahmad al-Aslami, d’àlies cristià Felip Quzman, natural 
d’Oriola i del llinatge dels moros tagarins, escric tots aquests mots per tal de 
donar fe de la meua vida. I, alhora, també en homenatge al meu dissortat po-
ble, fidel per sempre a la llei d’Al·là i al seu profeta Muhammad.

Faig tot açò perquè així, la paraula de la veritat, ocell d’ales fugisseres, siga 
clara com l’aigua dels horts d’Irem i sense ombra de sutzura reste tothora a 
lletra.

I finalment, el dos últims textos de Lletres a l’absent, cartes d’un clergue, 
exiliat a Sardenya per haver comés pecat de sodomia, que li escriu al seu 
amic, mort per la revolta agermanada, inspirades en les Cançons de Bilitys 
de Pierre Louÿs, com a exemple del to poètic que pot adquirir també la 
meua prosa:
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Sardenya, 1537

Com si fosses olor de perfum que resta per sempre entre filatures o pertot 
arreu, per veure si hi eres o havies passat, com un gos sense amo, he flairat el 
tronc vincladís de les gràcils palmeres, el llorer del Boig, que brosta tot sol a la 
cala Boirina, l’hedra de la creu de pedra i els xiprers del claustre, els horts asset-
jats de gentils moreres, entre els espígols i la flor de tim... I no t’hi he trobat.

Per tant, repetiré que un escriptor és el seu estil, del qual el model forma 
part, i que, en el meu cas, ha anat conformant-se a mesura que he avançat 
en la trajectòria literària, a mesura que he escrit i superat els reptes que em 
proposava. Amb la lectura i l’escriptura, en una mena de procés que els 
anglesos batejaren, ja fa anys, com de work and progress o, emprant una 
locució nostra, ‘com més, va més i millor’. 

També crec que el període d’aprenentatge en l’escriptor exigent pot 
allargar-se tota una vida. I que sempre ha de tenir un objectiu irrenunci-
able: crear un text ambiciós, digne, homologable en qualsevol literatura 
d’una societat normal, amb un ús de la llengua habitual i estable. Un text 
narratiu vàlid, positiu, per a que qualsevol ésser humà puga, amb el plaer 
de la lectura, retrobar-se o descobrir noves facetes de la vida humana. 

Recapitulant i simplificant, crec que el meu model de llengua literària 
es fonamenta, com ja he dit, en el meu bagatge i formació cultural; se 
serveix de la intuïció, que és un aspecte de la naturalesa humana, personal 
i intransferible, i en la meua actitud davant el meu idioma que procure 
enriquir aprenent de la parla i de la llengua escrita, per tal d’escriure textos 
que nasquen d’un treball d’excel·lència i llibertat, que siguen més aviat un 
plaer que un passatemps banal.
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La meua llengua literària: una llengua literària 
de tots, una llengua literària entre tots

Josep Vicent Miralles

1) Quins estudis de valencià has fet. Quin percentatge té la teua llengua de 
llengua apresa a casa i al carrer i de llengua apresa en els llibres o en la nostra 
tradició cultural.

En el meu cas, partixc d’una situació en què el valencià de Xàbia, la Ma-
rina Alta, és la meua llengua vehicular. És la ferramenta de comunicació 
que des del principi utilitze per a relacionar-me amb els meus, però només 
en la seua caent oral. És a dir, la codificació de la llengua escrita fou un 
descobriment, difícil descobriment, estrictament acadèmic. 

Este pas va tindre alguna cosa de traumàtic. El meu coneixement era 
intuïtiu i de difícil translació al paper. Són els anys de descobrir que, con-
tràriament a la llengua castellana, la nostra tenia dos variants d’accent, que 
geminava la “l” en alguns casos, l’àrid turment dels pronoms. Dóna-li-la, 
doneu-los-el, aixina escrit, sonava més a nebulós conjur de bruixes que a 
cosa determinada per natura. 

És època de descobrir també que vocables pairals com arranjar i ronyó 
eren correctes i no les deformacions que, en la meua ingenuïtat, imagina-
va. 

També eren els anys de som o no som i, en cas de ser, què es suposa 
que som. Anys de satanitzar mots per sospitosos de crim de lesa pàtria, de 
llargs circumloquis per a evitar allò prohibit. Anys també de fascinar-se 
davant la confessió ruboritzada del mestre del fet que hui és tan vàlid com 
avui i huit com vuit. Aixina que l’aprenentatge del valencià es convertix 
en una successió d’etapes que culminen en la literatura, en la proteica 
literatura del diasistema lingüístic a on clavill i escletxa són una mateixa 
fina línia de trencament.
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Òbviament el treball en l’editorial L’Oronella i la revista Lletraferit i el 
contacte amb el treball dels correctors de la productora Conta-Conta aca-
ben de polir el meu valencià i em convertixen en l’usuari que sóc hui: més 
competent, en un món per aprendre encara. 

2) Lectures i autors que més han influït en la teua formació. 

No estaríem parlant d’una influència estrictament lingüística, però els 
autors que més prompte em criden l’atenció, dins del nostre entorn lin-
güístic, són Ferran Torrent, per fer de la vida i els espais més pròxims i 
reconeixibles una agradable i esmolada ficció, i Quim Monzó, per la seua 
extraordinària qualitat com a narrador. També, més recentment, Xavi Ali-
aga, que està construint un univers narratiu propi, juganer i irreverent del 
tot abellidor.

Pel que fa a l’entorn de L’Oronella puc anomenar: Andreu Tintorer, 
David Benavent, Alícia Palazón, Felip Bens, Artur Ahuir, Quelo Romero, 
Francesc Tarazona, Josep Cubells, Antoni Atienza, Aureli López, Xavier 
Casp, Anfós Ramon…

No s’ha d’oblidar en este punt la influència de la nostra literatura clàs-
sica i especialment de la gran novel·la per excel·lència, el Tirant lo Blanch, 
que vaig haver d’estudiar en profunditat per a una versió juvenil que pu-
blicà L’Oronella.

3) Fonts lingüístiques de consulta usades. Problemes del seu ús i obres de con-
sulta que trobes a faltar.

Pel meu treball com a guionista de televisió, que exigix respostes immedi-
ates, les fonts que més consulte són les que oferix internet. Entre elles el 
diccionari de la pàgina trobat.com, diccionarisvalencia.es, elaborat a partir 
del Salt 3.0, l’edició on line de la RACV i el Salt. Este últim constituïx de 
vegades una immensa font de problemes com u pot comprovar si llig els 
texts dels companys que escriuen en castellà i les solucions que de tant en 
tant els dóna el Salt. Per al Lletraferit utilitzem el Corrector ortogràfic va-
lencià de la RACV i els consells periòdics dels diversos correctors.
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Trobaria a faltar un vocabulari d’equivalències entre les diverses naci-
ons del nostre diasistema lingüístic: conéixer les mutacions d’una mateixa 
paraula de nord a sud i d’est a oest, saber quines formes pot adoptar. I 
perquè per demanar no quede, un vocabulari d’equivalències d’ús entre les 
comarques valencianes. Això seria molt útil. 

4) Com valores la dinàmica actual entre llengua normativa, llengua estàndard 
i llengua col·loquial a l’hora d’escriure les teues obres. Quin és el teu ideal de 
llengua tenint en compte la relació llengua oral escrita i els diversos registres que 
necessites per a escriure la teua obra.

El títol d’esta intervenció és “una llengua literària de tots, una llengua li-
terària entre tots” precisament pensant a donar una resposta el més satis-
factòria possible a esta pregunta. La literatura es pot entendre com a bé de 
consum o com una resposta humanística al jo i de profit col·lectiu. L’ideal 
seria aplegar a fer que cohabitaren els dos punts de vista i que no fóra tan 
dolorosament visible la fita que separa a uns i a uns altres. En qualsevol cas, 
com a ferramenta de comunicació, com una de les cristal·litzacions supe-
riors de qualsevol llenguatge, ha de ser, i disculpen l’obvietat, entenedor. 
Més que entenedor, i ací Bolaño tindria alguna cosa a objectar respecte de 
l’adjectiu, ha de participar d’una realitat majoritàriament acceptada per a 
no perdre ni efectivitat ni mercat. És dir, si jo conte als zulus una histò-
ria a on la clau la tenen unes escales mecàniques, hauré perdut qualsevol 
oportunitat de fer-me entendre. Ni cel, tan alt, tan blau, tan escrupolosa-
ment cel, ni catacumbes. El nostre llenguatge literari a voltes fa la sensació 
de comportar-se com una senyoreta que es mor de ganes de follar-se el 
cuidador de la quadra, però que no comporta mostrar un turmell sense 
excusar-se en romanços durant tres quarts d’hora; temps, clar i ras, que el 
cuidador haurà aprofitat per a anar a buscar satisfaccions menys problemà-
tiques, menys problematitzades. ¿Estarà el cuidador a estes hores llegint en 
castellà? Caldrà seguir la història.

La llengua és contaminació, és joc de carrer i tarquim, és palau, però és 
la pols que glatix baix de les estores del palau, és sang en camí, és acadèmia 
i és la persiana del bar que s’alça a les cinc de la matinada amb una brofe-
gada a la boca. 



104

Això ho saben bé les llengües desconflictivitzades. Seria intolerable lle-
gir Julio Cortázar com si fóra un estirat senyoret de Valladolid, igual que 
ho seria que Henry James s’encabotara a escriure com Henry Miller. 

El model de valencià que escric ha d’arreplegar, per a ser-me grat, el ba-
gatge lingüístic i l’amplitud expressiva de la meua gent, perquè si no, estaré 
fent experiments de laboratori però no literatura; perquè si no, acabaré pa-
rint obres mortes, de gran perfecció formal, si volen dir-ho aixina, i si al cel 
li donara la gana donar-me eixa gràcia, però gelades com els corredors del 
cementeri quan volen tocar les set i és dimarts i hivern i el temps es queda 
amb un peu suspés en l’aire, com dubtant si quedar-se o no. 

La frase anterior constituïa un intent vagament poètic, la invocació 
d’una impressió moral a través d’un artefacte estètic més o menys afortu-
nat, però paraules com dimarts, hivern, temps i peu no escapen al ventall 
expressiu de la barra del bar a on desdejune cada matí. També la frase que 
encapçala este paràgraf inclou uns quants mots d’ús més estrany al parlant 
mitjà: constituir, vagament, poètic, artefacte, estètic i aixina i tot no és esti-
lísticament incongruent. 

El que tracte d’expressar, trompellot i botijós, és el següent: imaginem 
el llenguatge com un cercle. Les paraules s’ordenarien del centre al períme-
tre segons la seua freqüència d’ús, de manera que, al mig de la diana, s’ubi-
carien pare, mare, casa, gos. Segons avancem pel seu radi imaginari, si fa no 
fa a la meitat, ens esperen termes com binari, taxonomia o desamortització. 
Per últim, tal i com ens anem acostant cap al final, ens reben, pentàpolis 
o pleocroisme. La inèrcia ens du a habitar en els estrats més calents de la 
llengua, de tal manera que s’establix, a la meitat de la circumferència una 
nova frontera artificiosa que a força de costum acaba convertint-se en real. 
Este procés infinitament repetit ens aboca, necessàriament, a una llengua 
formada per un únic bufit indeclinable.

A on està, per tant, el repte? A saber triar l’esfera, la nostra esfera. Que 
quan gastem una paraula allunyada del confort del centre algun ressort 
s’active en el lector i li faça reconéixer, recordar, re-cordis, tornar a passar pel 
cor i descobrir que allí, a molts anys, potser a algunes generacions i lectures 
de distància, eixa paraula estava esperant-lo. L’alegria del retrobament és 
màxima, és llei de vida. 
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A partir d’ací el repte per a mi és ubicar-me en l’esfera pròpia, conéi-
xer-la, i forçar fins al límit les possibilitats expressives que m’oferix. Esfera 
esta que, evidentment, compartix un gran nombre de paraules amb unes 
altres. Aixina, posem per cas, l’oració: Joan passeja el gos d’Artur, beu d’un 
territori compartit entre les esferes de Quim Monzó i la meua. Però ni jo 
triaria pastanaga ni ell safanòria, perquè són paraules privatives del nostre 
bagatge particular. D’igual manera que em sentiria estafat si llegira un au-
tor de Sant Mateu, a la comarca del Maestrat, utilitzar la forma trobe en 
compte de trobo. 

Estos matisos (tant en el marc de la llengua valenciana com en el del 
nostre diasistema), lluny d’obrir clavills insalvables, doten el conjunt d’una 
riquesa de matisos que l’enfortix i li dóna una altra dimensió de bellesa, un 
plus de possibilitats. 

Vejam ara un exemple real. A Xàbia la major part de la gent major 
coneix la història de la criminala. És un relat recurrent que ha abastat la 
categoria de llegenda local a força de repetició, que s’ha instal·lat en l’ima-
ginari col·lectiu. 

En els anys huitanta l’escriptor de Benissa Bernat Capó va fer-ne una 
versió. En principi és una iniciativa extraordinària, que reflectix una mera-
vellosa sensibilitat cap al nostre folklore i una tasca de conservació cultural 
de primer ordre. Ara bé, l’obra, al meu entendre, partia de l’elecció errònia 
de l’esfera lingüística. Bernat Capó va triar un model de llengua que bevia 
de fonts alienes al parlar habitual de la gent. Aixina, una història que perta-
nyia al registre de l’oralitat, en ser traslladada al paper, es convertia en una 
altra cosa, en un relat de major o menor mèrit literari però ineficaç a nivell 
sentimental. És com si algú comprara un espill i en compte de vore reflectit 
el seu rostre vera un afectat Dorian Gray amb qui a penes es compartixen 
certes característiques antropomòrfiques inevitables. Igualment hi ha dos 
orelles, que sí, que no les toqueu més, que són correctes i canòniques, però 
no són les meues. O citant un personatge d’Eduardo Galeano, això rasca, i 
rasca molt, i rasca molt bé, però rasca a on no pica.

Parlem un poc de la meua caent professional i del doble model de llengua 
per a televisió. Per una part tenim els diàlegs: nivell oral; i per un altre les aco-
tacions, és a dir, les indicacions als actors i equip tècnic de com ha de trans-
córrer l’acció marcada en el guió. En el segon cas, cap problema. Es tracta 
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que siga el més funcional possible, aixina que primen la claredat i la senzillesa 
per damunt de qualsevol altra consideració. Llevat de bromes privades que 
no vénen al cas. En la part dels diàlegs, el nivell oral no ho és exactament: 
s’eviten els anacoluts propis de la conversa (llevat que es facen a posta per a 
aconseguir un efecte humorístic), els castellanismes i qualsevol erro. 

La televisió és un vehicle fonamental d’immersió lingüística. És fer una 
caricatura social pensar que un nouvingut de Buenos Aires o de Rotterdam 
o de Kaédi anirà de cap a inscriure’s als cursos de valencià. Per una altra 
banda està el pèssim costum de parlar-los en castellà com una mostra de 
presumpte respecte, que no és més que comoditat i provincianisme… Per 
tot això, la tele, un programa lleuger, d’humor, és una bona manera perquè 
se l’ensenyen. Els ha de convertir en parlants competents, en usuaris con-
fiats de l’idioma; aixina que, si està molt lluny del model de l’oralitat del 
carrer, els podem clavar en un cul de sac lingüístic que, novament, i davant 
la impossibilitat de relacionar-se amb el valencià que han aprés, els tire a la 
càlida via castellana. 

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua obra. La canvies si canvi-
es d’editorial o de lloc de publicació (Barcelona o València o Palma).

Respecte de si canviaria de model de llengua o no si canviara d’editorial o 
lloc de publicació la resposta és: depén. En principi, no. Insistixc que em 
semblaria ridícul llegir Quim Monzó en un altre registre si demà entrara en 
nòmina de la editorial L’Oronella. Si m’agrada un escriptor m’agrada amb 
totes les seues circumstàncies i sóc partidari que els autors no es deixen dur 
per cap força aliena al seu convenciment. A mi, un senyor de Tarragona 
m’entén amb la mateixa facilitat que jo a ell, encara que el meu personatge 
trie vore una pel·lícula i el seu s’estime més veure-la, o la xica de la meua 
novel·la no consentixca tindre més amants com este i la d’ell encara pense a 
tenir-ne un altre com aquest. Són decisions que no deurien estar marcades 
per cap pressió editorial. Finalment la novel·la de l’hipotètic senyor de Tar-
ragona m’agradarà o deixarà de fer-ho per unes altres coses diferents que 
res o molt poc tindran a vore amb el nivell de llengua. 

La porta oberta, el depén, el justifique de la següent manera. Una cosa 
és que jo escriga un llibre de relats pel meu compte que, posem per cas, 
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acaben publicats a Barcelona. En eixe cas no canviaria de model. Ara bé, 
si l’ajuntament de la ciutat comtal m’encarregara un monogràfic sobre el 
seu barri gòtic o sobre l’efecte del diòxid de carboni en els arbres de fulla 
caduca al nucli urbà, sí que caldria que assimilara la meua llengua al bar-
celoní. En eixe cas l’autoria queda diluïda en benefici del tema i el lloc de 
publicació. Ahí ja no importa que siga Josep Vicent Miralles qui escriu, 
sinó que em convertixc en una ferramenta que ha d’aspirar a l’efectivitat. 
D’igual manera que si aspirara a treballar en el diari Avui. La individualitat 
de l’autor queda relegada per l’interés d’un col·lectiu, d’una empresa que 
s’ha pres la molèstia de dotar-se d’un llibre d’estil que queda fora de qual-
sevol discussió i s’accepta o no, sense negociacions ni titubejos. En eixos 
casos no s’és escriptor sinó roda dentada d’una tasca quasi industrial. I a les 
rodes dentades se’ls demana que siguen dures, rítmiques, fiables, no que 
facen poesia gastant la seua llengua. 

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura.

Com a escriptor, al principi em costava molt acceptar la tasca del correc-
tor. Em molestaven fondament certs canvis en les formes verbals, com ara 
anàrem per vàrem anar o fiu per va fer. Sent les dos correctes, m’estimava 
i m’estime més sempre les segones a les primeres per ser-me més pròpies. 
Accepte l’argument que la perífrasi verbal puga ser un empobriment de la 
llengua, però la llengua literària ens ha de vindre com una camisa a mida, 
d’eixes que hem utilitzat tantes vegades que ja establix un coneixement 
recíproc amb la nostra pell. També en certes variants lèxiques, com ara el 
substantiu bogamarí, la meua elecció natural, enfront d’eriçó. Eixes batalles 
de vegades les guanyava i de vegades no. 

Com a autor de guions televisius no tinc més remei que deixar-ho tot 
en mans dels correctors. Ells són els qui tenen l’última paraula; per un 
costat els de la productora Conta Conta i per un altre els de Canal 9. Dels 
segons no parlaré per un elemental sentit de la conservació. Quant als 
primers, sí que és de veres que fan un treball extraordinàriament meritori 
d’homogeneïtzació de tots els texts que els apleguen. Cal apuntar que la 
procedència dels guionistes és heterogènia, amb una ampla representació 
de comarques valencianes i que fins i tot hi ha qui escriu directament en 
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castellà i cal traduir els seus texts. Si no hi haguera este treball de compactar 
el llenguatge fins a parir un producte unitari, els nostres personatges serien 
lingüísticament indefinibles. 

En tot cas trobe a faltar de vegades una major condescendència amb la 
caent oral. De vegades trobem substituïda la forma vos per la més acadèmica 
us, trobem que una persona major és una persona gran, que el comporta-
ment erràtic d’un personatge mereix la reprovació dels altres al crit de això 
són bajanades o bestieses i no barbaritats o animalades, que algú decidix ro-
mandre i no quedar-se, que les coses es fan així i no aixina i que és així tot i 
que en substitució d’encara que, personatges que es recolzen en lloc de fer-se 
costat i decisions que aleshores cal valorar, en lloc de llavors. Ahí sí que no me 
l’agarraré amb paper de fumar; l’oralitat estricta no pren partit ni per alesho-
res ni per llavors, sinó per entonses. Plantegem-nos si l’ús d’un barbarisme o 
d’un estrangerisme significa una fugida cap avant quan la llengua no oferix 
alternatives que siguen satisfactòries al comú del seus usuaris.

La necessitat d’una major relaxació fins i tot es fa notar en la pronun-
ciació d’algun dels personatges. Aixina a la grafia tz correspon el so, s i 
pronunciarem dramati”s”ació en lloc de dramati”tz”ació, a pesar que eixa 
siga la forma acadèmica d’escriure-la.

També defensaria la utilització del lo neutre com a substitució de el: lo 
que passa, en front a d’el que passa o allò que passa. Encara que siga matèria 
de controvèrsia, és una forma més grata al nostre registre oral i tampoc és 
aliena als clàssics. 

Com a exemple d’oralitat, assenyalarem, per últim, que els personatges 
respecten, en uns altres casos, una pronunciació acostada a la parla del 
carrer a despit de la codificació escrita del llenguatge: es pronuncia siste-
màticament Valéncia, no València.

7) Quins són els problemes lingüístics més freqüents en la teua escriptura.

Són problemes que, siguem honests, vénen marcats per una carència for-
mativa. Els obstacles més usuals a l’hora d’escriure en valencià deriven de 
traslladar construccions que em són alienes. També a nivell lèxic. De vega-
des m’assalta la pregunta de si podria dir el mateix amb una major fidelitat 
a la forma tradicional.
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Un altre problema el tinc a l’hora de fer parlar personatges d’unes al-
tres nacions del diasistema i fer-los parlar amb “veritat”, que el que escric 
no sone a exercici literari sinó a parlament real. A dia de hui, escriure un 
personatge de Barcelona o de les Illes se’m fa cara amunt, perquè considere 
que s’ha de respectar escrupolosament la seua forma real d’expressar-se. 

8) Com valores literàriament la variatio que usa, per exemple, Joan Francesc 
Mira, és a dir, usar en una mateixa obra i pàgina doblets com les formes de 
pretèrit imperfet –ara/-és, formes d’incoatiu en –esca/-isca, etc. 

En principi cap problema. Hi ha decisions estrictament literàries com ara 
els fonaments psicològics dels nostres personatges i si l’assassinat es va pro-
duir a bala o ganivet, Roma o Russafa, girs de trama, temps del discurs… 
i unes altres que pertanyen al camp de la política literària. Eixes són decisi-
ons privatives de cada autor en les quals no hi ha res a dir. Podria no ser la 
meua elecció, però no m’impedix la lectura i fer una valoració estrictament 
literària del que se’m presenta. En tot cas, com s’ha dit abans, la llengua 
està per a forçar els seus límits expressius, per a viatjar fins a les seues 
fronteres, per a jugar-la. I en açò, cadascú tria lliurement fins a on la juga. 
Tornaríem a parlar de les esferes, però ja ho hem tocat adés.

9) Quin són els límits que et marques a l’hora d’integrar en la teua pràctica 
literària els col·loquialismes valencians, locals, o comarcals, no documentats en 
diccionaris i no coneguts pels usuaris de tot el territori lingüístic. Tens por de 
no ser llegit pel teu model de llengua.

El límit l’ha de marcar la trajectòria temporal de la paraula. Si es tracta 
d’una expressió consolidada, per molt que encara no haja entrat en cap 
diccionari, no veig problema d’utilitzar-la i integrar-la en el discurs literari. 
Fins i tot l’aposta dels neologismes seria vàlida. Davant l’aparició d’una 
expressió afortunada seran els parlants, els responsables de la comunicació 
de masses i els escriptors els que jutgen la seua vàlua i la vagen fent cada 
vegada més familiar amb la seua utilització. Com tota aposta, el resultat 
pot ser negatiu i aixina trobar-nos que hem brindat cadàvers que resulten 
ridículs a uns pocs anys de distància. Sense este moviment, en qualsevol 
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cas, les llengües acabarien mortes d’avorriment, sense espai per a la renova-
ció ni nous camps de descobriment.

Pose un exemple. La paraula remels, pertanyent al camp semàntic de la 
mar, és amplament coneguda al meu entorn i mai m’havia plantejat ni tan 
sols la possibilitat que no estiguera arreplegada en el diccionari. Preparant 
esta intervenció he trobat amb estupor que no hi ha entrades correspo-
nents al dit substantiu. No per això deixaré d’emprar-lo. Al contrari, abans 
tractaré de popularitzar-lo en la mida de les meues possibilitats. Fer enten-
dre com jo entenc que un remels és la plataforma submergida a molt poca 
profunditat d’una illa o illot, la mínima llengua de terra que s’endinsa en la 
mar i que generalment està coberta d’algues i fa perillosa la navegació.

U té por de no ser llegit per moltes qüestions: per no trobar editorial 
que vullga publicar-lo, per la posició de predomini o desavantatge de l’edi-
torial en el mercat literari, per les preferències dels lectors, per com d’afor-
tunada o desafortunada siga una portada (recorde ara un cas paradigmàtic: 
“Si no ho dic, rebente” de Xavi Aliaga, una magnífica novel·la curta amb 
una espantosa portada que pot fer arrere els potencials lectors), per quedar 
fora de l’oportuna cadena d’amistats i capelletes, per ser el pitjor escriptor 
que ha conegut el món de Caín ençà. 

També per motius lingüístics, és clar. Però no ens equivoquem: si els 
que hui estem ací aspirem a tindre milions de lectors en la nostra llengua 
original d’escriptura, és a dir, sense contar les hipotètiques traduccions, 
més ens valdria començar a substituir la forma m’agrada cantar per me gusta 
cantar o I like to sing o millor encara xi huang Chang (agradar cantar, com 
si tots de sobte ens transformàrem en tarzans de Beijing). 

En qualsevol cas la meua aspiració és poder ser llegit utilitzant el meu 
model de llengua amb la mateixa tranquil·litat que jo puc llegir uns altres. 
Sense estridències, sabent que no estic davant de cap exercici bizantí sinò, 
insistixc, davant d’una mostra de l’amplitud, perfectament intel·ligible, de 
les caents del diasistema occitanoromànic. Finalment serà la qualitat dels 
nostres relats, el poder de les nostres històries l’element que donarà i llevarà 
lectors. Aixina deuria ser, almenys.

10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil. Creus que el model de llengua 
determina l’estil.
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Si per estil entenem la forma, hi ha tota una sèrie de decisions vinculades 
que tenen la seua arrel en el model lingüístic: en la tria de lèxic i l’ordenació 
sintàctica del text, en els girs expressius… 

De qualsevol manera, en el meu cas, sempre he funcionat a este nivell 
d’una manera més o menys intuïtiva. La meua escriptura respon a paràme-
tres lingüístics que tinc ja interioritzats i que formen part d’un bagatge for-
mat per la llengua diària i troballes alienes que em resulten satisfactòries. 

Respecte de la llengua en el text literari, puc dir el mateix que dels àrbi-
tres o del funcionament del cos: millor que no es faça notar d’una manera 
massa evident. Eixe, probablement, siga el millor símptoma del fet que està 
funcionant. En un mateix ventall expressiu, és dir, en una mateixa esfera 
de llenguatge, atenent a les zones patrimonials i compartides, es poden 
executar exercicis literaris absolutament divergents. Si ens donaren deu pa-
raules a cadascú de nosaltres: guatlla, bosc, nau, barca, ciri, vestit, tatuatge, 
cementeri, música i roda, per a que amb elles experimentàrem literàriament 
els resultats, encara que amb un mateix punt de partida lingüístic, serien 
diferents, gojosament diferents.

11) Posa cinc exemples morfològics, sintàctics i lèxics de la teua obra que expli-
quen perfectament el teu model lingüístic.

Espere que siguen indulgents amb les meues limitacions filològiques i pa-
ren atenció més que a les qüestions formals, a la filosofia que impregna els 
exemples que presente a continuació:

Allà van els primers quinze que em vénen al cap:

Exemples morfològics

L’ús de la flexió verbal valenciana, seguint el model del llibre Els verbs en 
llengua valenciana de Juli Amadeu Àrias, assumit com a referent verbal per 
la Secció de Llengua i Lliteratura Valenciana de la RACV. Alguns exem-
ples concrets d’açò serien l’ús dels imperatius tingam/tingau per tinguem/
tingueu; ell llig per ell llegeix/llegix; les terminacions –ixca, ixquen per –isca, 
isquen, etc.
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La formació dels plurals en –ns i no en –s, com en jóvens, hòmens…

La utilització del lo neutre.

L’ús, en determinats casos, dels possessius ma, mon, mos, mes per la 
meua, el meu, els meus, les meues.

La formació dels plurals en boscs, texts, discs per boscos, textos, discos.

Exemples sintàctics

La utilització de la preposició a davant d’objecte directe, en determinats 
casos. La casualitat m’ha oferit un exemple prou divertit estos dies arrere. 
En el context d’un juí el jutge assenyalava a les parts amb el peu. Però per a 
seguir la normativa oficial hauria d’haver escrit el jutge assenyalava les parts 
amb el peu. ¿Les parts de qui?

La diferenciació entre l’ús de per i per a. Açò que estic llegint és per a 
avorrir a les pedres i no per avorrir les pedres, és a dir, per a abominar d’elles 
per a l’eternitat, pobretes.

L’ús de la conjunció en en lloc de amb.

Construccions sintàctiques pròpies com Ella anava tota plena de joies 
per Ella anava amb tot de joies.

O La casa estava en flames. Aixina i tot el bomber entrà i no Tot i que la 
casa estava en flames, el bomber entrà i tampoc A pesar que la casa estava en 
flames, el bomber entrà.

O Aniré, com a poc, fins a Xàbia i no Si més no, aniré fins a Xàbia. En este 
camp és una llàstima la pèrdua de moltíssimes construccions sintàctiques 
que no són calques del castellà i, no obstant, estan perdent-se per la falta 
de protecció lletraferida: arrancar a córrer, pegar a fugir, girar-se el peu i un 
llarguíssim etcètera.

Exemples lèxics

Ací podrien posar-se centenars d’exemples, com tots sabeu. Una xicoteta 
reflexió al respecte: el valencià té un lèxic riquíssim i viu i a voltes pareix 
com si emprar-lo per a fer literatura fóra una vulgaritat. No crec que siga 
més literari ni més cult: donar suport que fer costat, vessant que caent, enda-
vant que avant/cap avant/en avant, desemperesint-se que despereant-se, xuclar 
que xuplar, inconfusible que inconfonible, arrissat que rull, balancejar que 
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engrunsar, veure que vore, mirall que espill, al seu damunt que damunt d’ell, 
bestiesa que animalada, empès que espentat, xiscladissa que cridòria, nadó 
que xiquet de bolquers, copsar que colpir, de mica en mica que a poc a poc, 
ofec per ofegament… En eixe sentit, i dins de les meues limitacions, jo trac-
te d’enriquir la meua literatura amb eixe lèxic, com digué Eugeni Reig en 
el títol del seu llibre, “valencià en perill d’extinció”.

Algunes d’estes qüestions que gasten i que potser identifiquen un poc 
la meua prosa estan acceptades per l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, la 
qual cosa és d’agrair. Potser a més d’acceptar solucions patrimonials valen-
cianes estaria bé impulsar-ne l’ús. 

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és impor-
tant.

Per a mi el valencià ha patit un problema estratègic del qual estem pagant 
una exagerada factura. A la fi senyores i senyors era tot molt més fácil i hem 
perdut un cabàs de temps i de lectors, autors i parlants en general –recor-
den el de la quadra que tant va esperar a la seua amant que va acabar en 
qualsevol bordell de carretera llegint en castellà com a mida de satisfacció 
immediata i higiènica, perpètua–. L’entrebanc estratègic es reduïx a una 
codificació que confonia prestigi amb exclusió. Pense que les formes va-
lencianes populars han quedat relegades, violentament relegades, al camp 
de l’oralitat com a mal menor. Aixina per exemple conec autors que fins 
i tot menyspreen el treball de l’AVL per ser excessivament condescendent 
amb elles. Este corrent d’opinió veu, supose, un perill de bunquerització, 
de balcanització lingüística si s’obri la mà al lèxic més pròxim, a les formes 
més naturals en els parlants (perquè encara en queda algun, no? Jureu-me 
que sí encara que siga mentida. Gràcies, moltes gràcies). Quan algú em 
diu, hola bon dia vinc a normalitzar-lo, d’entrada suposa que jo abans era 
anormal i eixa no és la millor manera de fer amics. Parlant de la llengua 
valenciana no cal preguntar-se si sobreviurà, que en el fons és una pretensió 
prou discreta, sinó de si viurà. Per a això cal que siga una llengua estimada. 
Si s’establix un avenc entre llengua parlada i llengua escrita, és dir entre 
àmbit domèstic i àmbit acadèmic, si es domicilia el conflicte entre nivells 
de valencià, estem senzillament perduts, perquè a vore, per a què discutir 
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jo amb mon pare si tal o qual forma, si oriental, de ponent o meridional, 
quan hi ha una altra llengua, gegant, implacable, que està esperant amb els 
braços oberts per a donar-me la solució a tots els mals. 

Desgraciadament ser conreador del valencià té un punt d’heroisme que 
ni hem demanat ni és en absolut saludable. Normalitat, normalitat, nor-
malitat. Eixa és la paraula. 

Si pertanyem a un diasistema lingüístic de més de deu milions de po-
tencials parlants en l’estat espanyol i uns altres deu en el francés, fantàstic, 
extraordinari; vaja, que si fóra millor em faria una miqueta de por i tot, 
però siguem sensats; ens cal una codificació que dignifique la llengua que 
parlem els valencians, no en contraposició a, ni enfront de, ni millor que… 
sinó al mateix temps, nivell i dignitat que qualsevol altra. Que els nostres 
docents ens expliquen el diasistema en tota la seua amplitud i que a més no 
es recomanen en tots els llocs les mateixes variants, sinó que això canvie de 
territori a territori i tinga en compte com a criteri últim la funcionalitat de 
l’idioma. Jo no vull heretar la roba dels meus veïns, sinó que vull la meua 
camisa, la que em para bé, la que plega dòcilment la seua tela neta seguint 
les marques del meu cos, la que recorde sempre que òbric uns altres armaris 
i no la trobe.

Per últim vull agrair als organitzadors el fet d’haver-me convidat a fer 
esta intervenció, a tots vostés per la seua atenció i als ponents pel seu treball. 
Si els he decebut, què volen, ignorem el Petrarca, ignorem tantes coses. 

Salut.
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La llengua literària: una història personal
Josep Piera

Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg

Raimon

¿Quina va ser la llengua literària, i quina la tradició lectora, del jove poeta 
que vaig ser pels anys 70? Quina era la vida literària valenciana en aquella 
dècada prodigiosa on tot semblava possible? Quina memòria del passat 
escrit tenia l’aprenent d’escriptor que em sentia ser en aquell temps? 

Digam que, un pocs anys abans, durant l’adolescència seixantera, jo es-
crivia poesies en castellà i cançonetes en francés, i que la meua formació i 
curiositat literàries m’havien dut de Bécquer i Juan R. Jiménez a Baudelai-
re i Verlaine, i també (la moda “camp” arribava popísticament d’Amèrica) 
dels boleros i les “coples” de la ràdio, a les “chansons” de Françoise Hardy 
o els twists trepidants de Johnny Hallyday. Aleshores, certament, el fran-
cés era la llengua de cultura a Europa, una llengua que ens deia com era de 
bonic l’amor i de trista la tardor, mentre el castellà era la llengua escolar, 
la del “Perdóname” del Duo Dinámico, la del “La, la, la” de Massiel, i poc 
més. Això, és clar, per al jovencell modernet de Gandia que era jo. Cal dir 
que, aleshores, i gràcies al Concili Vaticà II, les misses començaren a deixar 
el llatí de banda i a dir-se… no en valencià, sinó en castellà. Déu feia com 
que no sabia, o no volia saber, el valencià. ¿Tenien raó, doncs, aquells que 
solien dir “hábleme en cristiano” quan algú els parlava en valencià? ¿No 
era una llengua “cristiana”, la que parlàvem a casa els valencians? Què era, 
doncs, aquell parlar casolà? Una llengua de salvatges incivilitzats? I d’on 
provenia? ¿Per què parlàvem així, nosaltres, si tots, Déu, Crist i Esperit 
Sant inclosos, usaven el castellà per a enraonar i escriure de les coses im-
portants? Als valencians, parlaren com parlaren, se’ls batejava i soterrava 
en castellà. ¿Era una indigna parla d’esclaus, el vernacle dels valencians? 
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¿Què hi havia darrere de tanta pregunta sense resposta? El silenci, és clar, 
el silenci. 

Ara recorde que Joan Manuel Serrat (“Ara que tinc vint anys”) va voler 
cantar en català a Eurovisión (crec que era l’any 69) i no sols no el van 
deixar, sinó que va ser vetat pel règim franquista a les ràdios i a la televisió: 
la, la, la. “Cualquier tiempo pasado fue mejor”? 

En aquest ambient va ser que un dia de pasqua –jo tindria uns setze 
anys– un company del comboi pasqüer portà un disc d’un tal Raimon que 
cantava –deien– en català. Era “Al vent”. Va ser una sorpresa, per a molts. 
Per aquells anys, Raimon guanyava el festival del Mediterráneo cantant 
“Se’n va anar”. Per la tele, però, crec recordar que la dita cançó la va can-
tar una tal Salomé: “Se’n va anar en un dia molt clar…” Nosaltres –“la 
pandilla”, en déiem de la colla amical– havíem anat de paella a la platja de 
Venècia (no la del Lido, sinó la de Gandia, és clar). I, en posar-nos a ballar 
havent dinat, el que feia de “posador” de discos va triar com a peça lenta 
aquell “Al vent”. Aquella cançó era distinta a les altres. Com a cançó lenta 
servia tant per a fer manetes amb la parella de ball, com per a posar-se a 
pensar sol. Uns digueren que es tractava d’un cantant francés, uns altres 
que no, que era un xicot de Xàtiva que cantava en valencià. Jo, sentint 
aquell vent de la marina “veneciana” que m’acariciava la pell, en vaig que-
dar fascinat, i corprés. Aquell cantant cantava en una llengua senzilla i 
poètica que entenia perfectament, perquè jo la parlava de sempre a casa, 
tot i haver-la callada al col·legi, i n’apreciava la qualitat emotiva encara que 
ningú no m’havia ensenyat que el valencià servia per a cantar en pla jove, 
valent, compromés i modern alhora. Això va ser una revelació.

¿No deien els “mandamassos de torn” que el valencià no servia de res, 
que no tenia ni valor ni gramàtica? Aquells eren els anys joves de la “cançó 
protesta” i d’estar en contra de la guerra del Vietnam…, entre altres con-
tres. Eren temps de voler i de somiar tot allò que tindríem quan fórem lliu-
res i europeus de veritat. L’anglés ja era la llengua del rock (no importava 
no entendre res de la lletra) i els Beatles ens feien ballar el twist lentament, 
com ens feien deixar-nos llargs els cabells, i.... Al cap de poc, en el meu 
muntonet de discos, ja n’hi havia singles i elepés de Raimon, un cantant 
censurat pel règim, però que a París omplia l’Olímpia, el temple de la nova 
música mundial, llavors. París s’havia encés en flames primaverals, i els 
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estudiants cridaven allò de “prohibit prohibir”. Per aquests anys, la veu de 
Raimon seria la banda sonora de les meues soledats i cabòries existencials, 
com també la d’altres amicals combois compartits. Compartir, un bell verb 
d’aquells fantàstics anys il·lusionats. Raimon no era Bob Dylan, certament, 
però se l’entenia, i fins tot emocionava. Feia pensar i sentir. Quan va actuar 
–no en recorde l’any exacte– al Teatre Serrano de Gandia, hi havia tanta 
joventut a les butaques –jo, un de tants–, com policies secrets als corredors. 
Les cançons d’amor (“Treballaré el teu cos”), les de protesta pacífica (“No 
creguem en les pistoles”), les bellíssimes “Cançons de la roda del temps” 
d’Espriu (“Petita barca…”), l’Ausiàs March de les “Veles i vents han mos 
desigs complir”…

A Gandia (fins aleshores “Valencia la chica”), l’obertura de “Concret-
Llibres” havia permés que aquestes “noves” cançons, així com molts llibres 
prohibits i perseguits, en castellà i en català, arribaren a uns quants joves 
inquiets. Jo en vaig ser un, tant d’oïdor cançonaire com de lector de poesi-
es. Els meus versos, si més no, continuava escrivint-los en castellà. I això? 

Un nou ambient de recuperació, renovació i revaloració de la llengua 
pròpia –com a llengua de cultura i de vida–, estava naixent o emergint. En 
aquest ambient no m’inseriré de ple, però, fins a les primeries dels anys 70. 
Aleshores, jo era un jove poeta que havia publicat un quadernet de poe-
mes a Málaga (Ave Fénix, 1971), amb un pròleg de Juan Gil-Albert; havia 
publicat Qasida (1972), gràcies a una iniciativa editorial d’Eduard Verger, 
i acabava de guanyar el premi “Ausiàs March” de Gandia amb Natanael 
(1972). Aleshores, tenia 25 anys, vivia a València, freqüentava els ambients 
literaris, els teatres, els cines d’Arte y Ensayo, i les llibreries de la ciutat. Em 
sentia i em volia poeta, autor i director dramàtic, escriptor, i tot això. 

Quina era “la meua llengua literària” llavors? El castellà. Excepció feta 
–repetesc– d’unes lletres de cançó que havia escrit en francés. El valencià? 
Era –en el meu cas, no en el d’altres companys– la parla familiar, popular i 
domèstica, no el vehicle d’expressió de la poesia. Per què? Perquè ningú no 
ens ho havia ensenyat; ningú, vull dir, ni a l’escola, ni enlloc.

En valencià es cantaven algunes cançonetes populars, es feien sainets te-
atrals que feien riure la gent, i s’escrivien versets de falla per Sant Josep. Els 
escriptors dels 70 no veníem d’una tradició literària que ens hagués amerat 
de Teodor Llorente i d’altres patriòtics poetes renaixents, de guerra o de 
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postguerra. No era això. O no ho era, en el meu cas. Jo, particularment, no 
venia de “Lo Rat Penat”. No tenia una tradició “valencianista” sentida com 
una llosa mortal, sinó que sentia el profund silenci de les tombes profa-
nades. Jo venia d’aquell antic silenci que cantava Raimon; venia d’una in-
conscient “tradició d’oblits”. He dit sovint que durant l’adolescència con-
fonia –i no és cap irònica “boutade”– Ausiàs March amb un desconegut 
generalot franquista, quan llegia aquest nom al rètol de l’institut laboral de 
Gandia. Qui era Ausiàs March? A Gandia es començava a parlar del gran 
poeta del segle xv, i s’hi feien uns premis literaris (en castellà i en valencià) 
sota el seu nom. Però qui el llegia? Qui n’apreciava els versos? Algun estudi-
ós o erudit local aficionat a la col·lecció “Els nostres clàssics”? Ja és dir molt. 
Qui aprenia l’art d’estimar llegint els versos amorosos d’Ausiàs March?

Aquell joveníssim setanter, ignorant de la pròpia llengua i tradició li-
teràries, llegia amb admiració –això sí– la “Generación del 27” i els po-
etes “beat” (en traduccions sud-americanes). Camus, Proust, Gide –més 
o menys prohibits o censurats–, també els llegia majorment en castellà, 
llavors. Però aquell precedent primerenc de qui ara escriu, ben aviat, grà-
cies a les seues curiositats literàries, s’interessà per aquella llengua antiga i 
familiarment parlada (la llengua d’Ausiàs March), i en sentia el pànic de la 
buidor, tant com l’atracció de l’abisme. No resultava imaginable, a Gandia, 
això de posar-se a escriure literatura “en la nostra llengua”, com se’n deia 
aleshores del valencià literari. Alguns pocs l’intentaven llegir, no sense difi-
cultats. Dificultats de llengua i de pensament, és clar.

Quan vaig entendre i comprendre la grandesa literària d’Ausiàs March, 
el dilema personal que em plantejava era si pagava la pena reprendre aque-
lla tradició trencada, i aprendre completa aquella llengua que no sabia que 
la sabia. Servia la llengua antiga d’Ausiàs per a dir el que jo volia dir en 
poesia? ¿Servia aquell “patois” rural, aquell vulgar dialecte de derrotats, 
per expressar bellament els meus deliris literaris? Abans d’anar a més i a 
fons, vaig haver-me de resoldre aquests dilemes. En quina llengua volia ser 
poeta? A trobar la resposta i la solució m’ajudà no sols la lectura dels grans 
poetes catalans contemporanis (Maragall, Riba i Espriu, fonamentals!), 
sinó també la d’alguns francesos (Eluard) i italians (Leopardi, Ungaretti, 
Montale), per exemple. He dit en més d’una ocasió que la meua primera 
lectura profunda de Llorente la vaig fer sota l’impacte líric i “paisatgístic” 
de Montale. No és cap broma. Això va ocórrer a mitjans setanta, quan ja 
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m’havia capbussat de ple en el coneixement del que podríem dir la tradició 
en la llengua pròpia. 

No oblidem que el valencià no gaudia de cap prestigi literari, i que ha-
víem estat educats per a ser els abandonadors definitius del nostre vernacle. 
El valencià era tingut per un parlar pobletà que no servia de res, ni per a 
res. Un “dialecte” a extingir “sin ser notado”, o fent-se de notar amb prohi-
bicions. Quants valencians cultes havien llegit Nosaltres els valencians? Qui 
coneixia la poesia de Vicent A. Estellés? Qui sabia qui eren Ausiàs March 
i Joanot Martorell? Quatre gats, quatre rates de biblioteca, quatre erudits i 
alguns vells “aimadors de la llengua valenciana”, tots emparats sota el mant 
de la Marededéu… dels Desemparats, és clar. Hi havia, doncs, una parla 
viva, però no una memòria cultural i històrica col·lectivament compartida. 
Vol dir això que hi havia una sòlida cultura literària local en castellà? No. A 
la València dels primers anys setanta, el que hi havia era el silenci més pro-
vincià que es pot imaginar. Juan Gil-Albert –per posar un cas excepcional– 
vivia amb aristocràtic republicanisme el seu exili interior. Posats a trobar 
l’excepció que confirmava la regla, caldria esmentar el jove Cesar Simón 
de Pedregal. Francisco Brines vivia a Madrid. Qui els llegia, aquests poetes 
valencians en castellà? Els meus amics i jo, per exemple. Joan E. Pellicer va 
ser qui em va permetre llegir Palabras en la oscuridad. Tota una descoberta, 
per a uns joves saforencs de vint anys.

A Gandia, també per exemple, i per aquells anys, la literatura més viva 
es pastava en una deliciosa catacumba “underground” que se’n deia l’Ate-
neu Juvenil. I l’únic poeta destacable era Joan Climent, qui havia publicat 
secretament els seus primers llibres en castellà, també; recorde haver llegit 
Parque de la esquina, amb uns poemes delicadament senzills.

 Si algú té gust de repassar els autors i els llibres de poesia que van gua-
nyar els premis “Ausiàs March” de Gandia durant els seixanta, per exemple, 
s’adonarà del que era la literatura valenciana, en valencià i en castellà, per 
aquells anys; només trobarà rellevants, entre els premiats, uns pocs títols 
–de Vicent A. Estellés, de César Simón, de Lluís Alpera... Qui els llegia? A 
Gandia, a penes si algun monyicot com jo. I recordem que el de Gandia 
era un dels premis literaris importants des de 1959, quan el guanyaren 
Pere Quart i José A. Goytisolo. L’altre premi publicable el donava quan el 
donava i el publicava quan volia la franquista Diputació de València. I això 
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era tot, o quasi… a València. Perquè de les faulelles castellonenques i les 
rondalles alacantines, no en vaig tindre constància fins a la meua arribada a 
València, a primeries dels setanta. Quin interés em podien despertar aques-
tes faules, Enric Valor a banda? I la poesia de Joan Fuster? El propi autor 
l’havia arraconada en el silenci. A Estellés el descobriré llavors, jo, amb La 
clau que obri tots els panys i el Llibre de meravelles i em semblà un poeta de 
postguerra que feia vital la llengua pròpia, amb uns tics de Pablo Neruda 
i de José Hierro barrejats. Li vaig dedicar –recorde– una ressenya a Gorg 
(1972), per encàrrec directe d’Amadeu Fabregat. Va ser el meu primer pa-
per literari publicat a València en el meu català d’aprenent. El reconeixe-
ment poètic a Estellés vindrà més tard. Un poc més tard, només. 

Va ser a partir de 1972, doncs, que em vaig trobar flirtejant poètica-
ment en valencià, i en secret, mentre apareixien publicats els meus llibrets 
de poemes anteriorment esmentats. He contat sovint que el meu primer 
poema en català se’m va fer automàticament present un dia que anava en el 
trenet de rodalies de València a Meliana, i vaig sentir que una veu em deia 
mentalment “plou” i no “llueve”, i vaig sentir que poèticament plovia més 
i millor si “plou” que si “llueve”. Al fons, per la finestra s’hi veien munta-
nyes nevades. I la visió distant de la neu em va provocar automàticament 
aquest poema.

Instantània trista

Sense neu!
Mai no arriba!
I plou:
Plou poc
però pel poc que plou
plou prou.
Sempre igual
jo ací
sense neu
i enllà
les muntanyes ben plenes.
No he jugat mai amb la neu;
només de xiquet amb neula,
quan per pasqua feia panou la mare.
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Si jo tinguera neu
posant-li enmig un floc
faria un nou
tan nou
que el pa per sempre més verger amb flors!
Quin nou tan nou!
Tan nou que sembla un sis.
Gira el món i gira…
ja ho diu la cançó.
Sis per sis: 36.
Quin ai!
Mut!
Xissstt…!
Silenci.
Res de multiplicar.
Sumem.
No trenta-sis;
tres i sis.
Tres i sis fan nou.
Quin nou tan vell
tan nou 
tan discutit.
Emigra el tres a França
i sol es queda el sis
que s’ajunta amb el nou.
Sis i nou: 69.
Un altre any!
Ni tan nou
ni tan vell.
Tampoc no es multiplica.
Tria
quin vols?
Si vols els sis jo faig de nou;
si vols el nou, em giraré.
La qüestió és que juguem,
juguem,
juguem.
Si no podem amb neu
ni amb tres
amb sis i amb nou.
Anem?
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Què vull dir amb tot açò? Que els poetes i els escriptors dels 70 ens 
vam comprometre en la creació i recreació d’una llengua culta de la qual 
se’ns havia privat anteriorment. I vam haver de fer nostra aquesta llengua 
oblidada, en la qual no se’ns havia ensenyat ni a pregar, ni a cantar, ni a 
pensar, ni a voler, tot i ser “més dolça que la mel”. Fins i tot l’amor era més 
amor si hom deia “je t’aime” o “te amo”, que si deia “et vullc”. Ningú no 
“estimava” ningú, llavors, entre nosaltres, els valencians.

Quin era l’ambient literari de València, la capital, en aquelles miserables 
acaballes de la “puta postguerra”, altrament dita “dictablanda franquista”? 
Hi havia els escriptors establerts, els clandestins, i els moderns, joveníssims 
llavors, jo un dels darrers. Llibres llegibles? Els que provenien de Barcelo-
na, des de Barral a Edicions 62, o d’Amèrica del Sud, com els argentins de 
Losada, i les magnífiques novetats de butxaca que treia Alianza Editorial. 
La llengua literària dominant a València era la castellana, en el sentit més 
universal i en el més provincià. Els primers llibres importants llegibles en 
la meua llengua, doncs, m’arribaren de Barcelona, i en català, gràcies a les 
noves llibreries que es muntaven a València, i a Gandia, també. Recorde 
especialment les tres llibreries que dugueren el nom de “Concret”, i totes 
les “Tres i Quatre” que he conegut.

En poesia van ser autors mestres com Maragall, Riba i Espriu, al mateix 
temps que intentava amb dificultats gaudir de la fosca lírica turmentada 
de March. No gens fàcil Ausiàs March, als vint i pocs anys, i no sols per la 
llengua, és clar. En castellà llegia Alexandre, Cernuda, Brines, Gimferrer… 
El cas de Gimferrer em va reforçar determinades decisions. No sé si lúcides 
o radicals, romànticament parlant. La meua valenciana llengua literària, 
doncs, començaria a fer-se escrita a partir de la poesia, i tenint en compte 
aquest joc fònic, musical, sensitiu i suggeridor del “plou poc però per a 
lo poc que plou, plou prou” que més tard recollirà igualment la prosa. 
Una llengua farcida d’automatismes surrealistes, de sorpreses irreverents, 
de provocacions estètiques i d’emocions i d’intuicions variades. En aquesta 
digam-ne estilització estètica, hi intervindran mots copsats per via oral, 
mots recuperats de la infantesa, de rondalles primigènies, del parlar dels 
majors i dels vells, o poats inconscientment de les lectures (“i ara l’aura 
llaura”) que havia anat fent durant anys. I dels diccionaris, ben conscient-
ment, quan convindrà, també. 
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El poeta era considerat l’artista de la llengua, i n’era el creador: “Cau la 
nit com un cau”. Normes? Quines normes? No n’hi havia, ni en sabíem ni 
en volíem cap. Totes les normes eren transgredibles, fins i tot les polítiques 
i les sexuals. Els joves poetes érem els vivificadors de la llengua, els qui la 
féiem escrivint-la i parlant-la lliurement, sense complexos. La llengua era, 
si més no per a mi, com el marbre per a un escultor, com els colors per a 
un pintor i els sons per al músic. La llengua era la matèria primera per a 
fer literatura de les pròpies fantasies o emocions. L’art poètica n’era l’ins-
trument. En aquesta formació de la llengua literària poètica intervindran, 
doncs, els autors clàssics i els contemporanis, uns llegits en la llengua ori-
ginal, d’altres en traduccions. Cal dir que, aleshores, algunes de les millors 
traduccions estaven fetes en català, des de l’Homer i el Cavafis de Riba, 
fins als poetes xinesos de Manent, per citar-ne sols algunes d’exemplars i de 
mestres; per a mi, és clar. Cadascú, així, es farà la tradició de lectures que li 
dibuixarà una llengua literària i un estil propis.

En el meu cas, a tota aquesta rebolica de lectures (de Petrarca a Riba, 
de March a Garcilaso, de Lorca i Eluard a Neruda i Estellés…) caldrà 
afegir la voluntat de posar-se a escriure, a fer literatura en català, és a dir, 
a partir del vernacle heretat, de la llengua dels clàssics però amb voluntat 
de ser moderns, –no “normals”–, i universals, no mai provincians. Així, a 
més, col·laboràvem activament a fer “un país” i a cantar-ne els somnis, amb 
nous aires i maneres. Així em vaig prendre la poesia com un comboi creatiu 
i vital, més que no com una arma política.

El “compromís conscient” amb el valencianisme polític vindrà des-
prés. La poesia era l’aportació personal al projecte col·lectiu que alguns 
intel·lectuals –Joan Fuster, Manuel Sanchis Guarner, Alfons Cucó, Rafael 
Ninyoles, Josep V. Marqués…– havien llançat. Era també la manera de 
voler-nos i de sentir-nos al món, i alhora d’exercir sense pors el nostre dret 
a la llibertat. També de sentir-nos a l’avantguarda de tot. I ací. A casa ma-
teix. “No cal anar-se’n lluny per trobar el que vols”, vaig escriure en aquells 
anys. “Sàpies fer bell el que tens davant teu / i el que tens et serà just el que 
et cal”, escriuré trenta anys després.

La meua llengua literària, de veres, començarà a construir-se a partir 
del meu retorn a la Drova l’any 1974. Perquè si havia de seguir escrivint 
poesia, i ho havia de fer en la llengua pròpia (acabava de publicar-se Carn 
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fresca, i de convocar-se els “revolucionaris” Octubre), per això em calia 
“un paisatge de paraules” que em tornara la vitalitat sentida de la llengua, 
com em calia un temps i una cambra propis per bastir els fonaments d’una 
aventura literària. No volia ser hereu d’un silenci, sinó el vividor d’aque-
lla tradició redescoberta que m’havien estat amagant durant anys i panys. 
Aprofitant el temps “lliure” que la Drova em regalava, m’hi vaig posar a 
llegir tot el que vaig poder i saber sobre la poesia valenciana i catalana, des 
dels orígens trobadorescos als novíssims companys de Llibres del Mall. Un 
univers d’emocions, d’horitzons de descobertes i de memòries s’obrí a doll, 
com si un màgic saurí haguera trobat el corrent d’aigua subterrània sota 
els meus peus.

Per a mi, i per a d’altres companys de la mateixa colla poètica, en un 
bon principi, no es tractava sols de recuperar una llengua literària despres-
tigiada a força de derrotes, sinó d’avivar i de modernitzar estèticament, de 
pensament i de ficció, una llengua literària més morta que no viva a pesar 
dels estímuls llombartians. No es pretenia ressuscitar cap cadàver putre-
facte ni exquisit, ni fer renàixer la llengua dels avis vençuts (una llengua 
que de tan dolça i antiga s’havia convertit en una agra relíquia), sinó que 
es tractava d’injectar vida, imaginació, i energia creatives als mots de la tri-
bu, és a dir, fabricar amb imaginació i voluntat reals una tradició literària 
moderna, i de la qual, sense saber-ho ni pretendre-ho, n’érem hereus, els 
genètics posseïdors i possibles difusors, promotors i creadors. Fantàstic! 
Així em vaig llançar a fer el que volia ser: poeta. El meu símbol personal 
era l’Au Fènix.

A partir d’ací, trenta anys d’escriptura, de vida i d’aprenentatge cons-
tants. I, en aquests trenta anys, gràcies a l’oficialitat recuperada, la llengua 
estàndard i l’administrativa, entre altres modalitats d’escriptura, n’han fet 
de les seues i de tots els colors. I s’ha fet el que s’ha fet. Tampoc en aquest 
sentit hi havia precedents moderns. Com n’ha fet de les seues, i de ben 
frustrants, el pervers conflicte vernacle “català-valencià”, i altres igualment 
perverses qüestions civils i incivils. Però, mentre això passava, els escriptors 
–poetes, novel·listes, assagistes, narradors per a totes les edats, estudiosos, 
filòlegs i acadèmics– hem creat una llengua rica, natural i complexa, que 
ho permet tot i ho demana tot per seguir vivint amb dignitat. Qui n’avala 
el futur, però? 
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Jo he intentat fer, al llarg de trenta anys, que aquesta llengua literària 
tinga la sonoritat natural de la parla del temps, de la llengua heretada i al-
hora escollida com a matèria d’art, fent-ne una fusió vital que parteix tant 
de la tradició escrita com de la tradició oral. Sóc dels que crec que, després 
de trenta anys d’oficialitat del valencià –i d’estar reconeguda la unitat de 
la llengua que compartim catalans, balears i valencians–, ha arribat el mo-
ment de mostrar –i si cal demostrar– on calga i siga menester, que hem fet 
una llengua culta, sàvia, directa, viva, oral i escrita, usable i manipulable 
per tots.





Comunicacions





129

La meua llengua literària 
Joan Andrés Sorribes

Per una simple qüestió d’edat, la part inicial de la meua formació va trans-
córrer en una època on resultava tan palesa com natural la divisió idiomà-
tica dels àmbits d’ús de les dues llengües que utilitzàvem: el castellà era la 
llengua de l’escola, la de llegir i escriure, la que parlaves amb la gent aliena 
al teu cercle. El valencià era la llengua de casa, del carrer i del joc; la que 
usaves amb la gent que t’era propera. I açò resultava tan clar i indiscutible 
que en aquell temps mai no va passar pel meu cap la possibilitat de qüesti-
onar-m’ho. Va ser a la dècada dels anys setanta quan, en connectar amb els 
cursos de Gramàtica Carles Salvador, vaig començar a tindre la possibilitat 
d’escriure i llegir amb la llengua que m’era pròpia.

Aleshores, ja disposava jo d’un considerable bagatge lèxic que m’havia 
proporcionat l’oralitat col·loquial de les diverses maneres d’usar la nostra 
llengua a les diferents comarques que, en funció de la meua professió de 
mestre, m’havia tocat conèixer. Val a dir que sempre he estat molt perme-
able a les influències lingüístiques dels territoris on m’he mogut i encara 
ara ho sóc. Des d’aquest punt de partida, resulta evident que la meua base 
lèxica es majoritàriament oral.

Pense que les persones que ens dediquem a escriure de cara al públic 
hem de prendre com a base la llengua normativa; és la que ens aporta uns 
mínims de correcció i coherència lingüística, és, si així ho voleu, l’eina co-
muna que fa possible la comunicació a través d’un codi comú. Això però, 
no ha de ser per a un escriptor un límit fix i inamovible; ans al contrari, 
una de les coses que a mi personalment em mouen a escriure és el recull i 
la revitalització de paraules dites o expressions, recollides al carrer i que són 
en perill de desaparició. Amb freqüència, quan ensopegue amb elles em ve 
la temptació d’adoptar-les i elevar-les a la categoria de paraula escrita. És 
per açò que, de vegades, em resulta impossible d’evitar forçar la normativa 
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per tractar de normativitzar determinades expressions, girs constructius i 
lèxic que resten vives al carrer.

I, és que, per pròpia decisió jo m’acoste a la literatura des de l’etnogra-
fia. Com que per orígens i per actitud vital em trobe molt més a prop de la 
gent comuna que no dels herois, sempre intente beure de les fonts que em 
són més properes a l’hora de crear.

Tant li fa que es tracte de les novel·les de la trilogia històrica com de les 
de temàtica social; en totes elles els jocs de llenguatge entren de ple com 
un recurs característic de la meua forma de construir cada narració. Pel que 
diu la crítica és un dels meus trets d’estil. Al marge de les influències d’uns 
o d’altres autors que, per més que resulten clars per a molts dels lectors, 
l’autor no sempre n’és conscient. Jo tinc per costum no definir físicament 
els meus personatges; m’agrada fer-ho a través de la forma de parlar que 
tenen. També done molta importància als escenaris; sempre reals, perquè 
pense que cada espai em suggereix una escena. M’agrada també prendre’m 
“pauses líriques” entre acció i acció. Així mateix, al llarg de la mateixa obra 
acostume a alterar molt els registres del llenguatge; els modifique en funció 
de l’objectiu expressiu que busque. El cas més flagrant és el Noverint uni-
versi obra en la qual, per tal de submergir el lector directament a l’època 
medieval, he introduït algunes formes lèxiques i expressives arcaïtzants als 
diàlegs entre els personatges del segle xiv. 

M’agrada molt l’estil directe i sempre que puc procure introduir els 
diàlegs a les meues obres. Em trobe molt a gust amb aquesta forma lite-
rària i pense que dinamitza l’obra, que la fa més viva i directa. És ací que 
puc introduir l’agilitat de la llengua oral per caracteritzar els personatges. 
És ací on faig un ús més abundós de paraules adoptades, d’expressions, 
dites o frases fetes; procurant, sempre que puc, adaptar-les a la norma. Al 
respecte, trobe unes ferramentes molt útils i agraïdes: el “Martí Gadea” i 
“l’Alcover-Moll”.

Pel que fa als estàndards, no hi crec gaire. Com a escriptor els trobe 
rígids en l’aspecte expressiu i força empobridors del llenguatge pel que fa al 
lèxic. Això es fa especialment evident als mitjans audiovisuals, més encara 
als visuals, on tothom i tota dona reneguen amb la mateixa expressió, usen 
les mateixes frases fetes i repeteixen un lèxic únic i uniformador. Sé i admet 
que resulta convenient allò que s’anomenen llibres d’estil, però també sé i 
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no admet que aquesta pràctica ens capa la riquesa expressiva d’una llengua 
plural, variada i policèntrica.

En parlar dels models de llengua se’ns proposa la qüestió de canviar-lo 
en funció del lloc de publicació. La veritat és que ni per ofici ni per forma-
ció, no em sent capacitat per abordar el concepte de model de llengua. Si 
hem d’entendre que es tracta de canviar les formes més pròpies de la nostra 
àrea lingüística per les del lloc on està l’editorial, he de manifestar que no 
em sembla bé, ja que aquesta pràctica seria reflex conscient o inconscient 
d’una mena de secessionisme camuflat. Més aviat, seria partidari del lliure 
intercanvi lingüístic que ens permetera, a cadascú dels usuaris de la llengua 
comuna, enriquir-nos amb les diferents aportacions que s’han conservat als 
diferents àmbits, tan li fa si són territorials com socials.

Pense que sols des d’aquesta postura podem contribuir a normativitzar 
una llengua que més de tres-cents anys d’abandó oficial han possibilitat 
única i, al mateix temps, multiforme.
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La novel·la, el territori de la llibertat
Francesc Bayarri

Repassant la llista de convidats a aquesta jornada he comprovat que sóc 
l’únic participant d’extracció periodística. Per això, potser resultarà d’al-
gun interés que no abandone la perspectiva periodística durant la meua 
intervenció.

Efectivament, el meu ofici és el periodisme. I he tingut la desgràcia d’ha-
ver treballat sempre en mitjans de comunicació rigorosos. En un moment 
històric com el nostre, on allò que conten els mitjans de comunicació sembla 
fruit de la ficció, fins i tot de la ciència ficció, haver de cenyir-se a la veritat, 
als estretors dels llibres d’estil, a la dictadura de les normes ortogràfiques... 
haver d’escriure rigorosament, en suma, acaba provocant frustració.

Per a aquells que venim del periodisme, el tòpic segons el qual la realitat 
supera la ficció sempre ens ha semblat una fal·làcia. La realitat sempre és 
millorable. Llegir dues cròniques sobre un mateix esdeveniment, en dos 
periòdics diferents, un rigorós i un altre, diguem-ne, imaginatiu, ho con-
firma. El segon periòdic, el que viola les normes ancestrals de l’ofici perio-
dístic, ofereix una crònica rica en sensacions, en colors, en matisos... Una 
crònica falsa, sí, però plenament en sintonia amb la societat de l’espectacle 
en la qual vivim.

Per a aquells periodistes d’una certa edat, que no podríem sentir-nos 
còmodes falsejant la realitat a l’hora d’escriure notícies, reportatges, crò-
niques..., però que sabem que la realitat és manifestament millorable, la 
novel·la és la nostra gran oportunitat. Puc dir que per a mi la ficció ha estat 
la vàlvula d’escapament que m’ha aportat l’oxigen creatiu que les estrictes 
redaccions periodístiques de la meua joventut sempre em varen negar. Allà 
dins d’una novel·la he trobat la llibertat.

Aquesta llibertat no afecta únicament els continguts, sinó també la for-
ma, inclòs el model de llengua a triar. Obligat a emprar en premsa un 
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registre “comú, però no vulgar” –segons la definició d’un dels llibres d’estil 
periodístics més famosos–, en la novel·la he emprat un registre vulgar quan 
així he volgut, i un altre culte en el paràgraf següent. Potser únicament per 
experimentar la sensació de ser lliure. 

Comminat a les frases curtes, en activa, preferentment positi-
ves, sense signes d’admiració o d’interrogació, segons l’estructura de 
subjecte+verb+complements, a equilibrar els paràgrafs, a restringir les fra-
ses subordinades (que en l’àmbit radiofònic arriben a convertir-se en les 
enemigues públiques més perilloses)... escriure una novel·la ha estat per a 
mi l’oportunitat de la venjança. M’he permés escriure punts suspensius i 
signes d’admiració, vingueren al cas o no; he subordinat una frase a una al-
tra que també estava subordinada d’una altra anterior i així successivament 
fins a completar tot un paràgraf interminable on era impossible memo-
ritzar l’antecedent, per a col·locar just a continuació un paràgraf mínim, 
telegràfic. I aquestes no són les llicències més audaces.

La revenja no s’aturava ací. Com a periodista vaig ser la primera veu que 
va escoltar-se en els orígens de la Ràdio Televisió Valenciana (la ràdio va 
emetre una setmana abans que la televisió, i jo era el cap d’informatius de 
Ràdio 9: això explica les coses). Allà vaig aplicar el model lingüístic oficial 
de la casa, que combinava el registre oral amb l’escrit, i adaptava els criteris 
acceptats pacíficament per a la comunicació periodística.

Poc després vaig començar a col·laborar en la revista El Temps, on el 
registre era escrit, amb bastants concessions a la variant valenciana, però on 
no es permetien altres llibertats.

Per la mateixa època participava en l’intent de construir un diari en 
valencià a partir de la capçalera El Punt. Allà trobava un punt intermedi 
entre el registre de la ràdio televisió valenciana i el de la revista El Temps. 
Més que de conflicte lingüístic, l’experiència m’indicava que els valencians 
patíem una mena de desgavell lingüístic. Els tres registres esmentats dife-
rien entre ells, i interiorment eren impermeables. Podria definir-los fins i 
tot com a rígids.

Així que en arribar laboralment a la Universitat de València, i davant 
la comanda d’editar un setmanari en valencià, vaig triar un camí nou: ni 
cap dels tres registres anteriors, ni el model a l’ús en la institució. Amb 
l’argument que un periòdic no és la mateixa cosa que un solemne discurs 
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d’obertura oficial d’un curs acadèmic, i tampoc no se situa en el nivell 
idèntic al de l’assaig científic, per al setmanari vàrem optar un registre que 
combinava tots aquells que havia conegut fins aleshores. Això sí, una volta 
decidides les normes, calia aplicar-les estrictament.

També en el castellà es presenten situacions semblants (imagine que en 
totes les llengües). Vaig ser periodista d’El País durant huit anys, i allà vaig 
observar una tendència a construir un model de castellà molt concret, que 
podria resumir com a privilegiador de les formes populars-andaluses, en 
perjudici de les formes més cultes i més castellanes. 

I torne a la literatura de ficció. Tant de patiment respecte del model de 
llengua a emprar, en unes ocasions, o a triar, en altres, en el meu àmbit pe-
riodístic havien de reflectir-se directament en el model de llengua a emprar 
en la ficció. I com respecte als continguts, la conseqüència del patiment no 
podia ser una altra que l’opció de la llibertat.

Ara bé, molest amb el desgavell lingüístic ja esmentat he optat per pren-
dre determinades decisions, lliurement això sí, però per a després respectar-
les.

Així, he optat per variants valencianes, però no sempre (segons criteris 
funcionals o purament estètics); per un model escrit, també per als diàlegs; 
per un registre literari estàndard (amb referència a la literatura comparada 
contemporània, no a allò que sol entendre’s per estàndard entre els lingüis-
tes), tot fugint de l’esforç (molt lloable, per altra banda) de recuperació de 
vocables o expressions genuïnes... Però en tot cas, per un model que no 
violentara de forma cridanera les normes d’ús que s’han anat obrint pas i 
imposant-se entre la comunitat literària, hui tan magníficament represen-
tada a Gandia.

En tot cas, les ànsies per la llibertat no m’han portat en cap moment a 
les experimentacions dels temps de les avantguardes del començament del 
segle passat. I, malgrat el dolor pel constrenyiment del periodisme rigorós, 
crec que el meu model no xerricarà de forma insuportable entre els més 
puristes d’entre el gremi dels literats. Un gremi al qual he guaitat des de la 
posició de periodista, que consideraré sempre com la meua.
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La meua llengua literària
Albert Hernàndez Chulvi

Jo, particularment, coincidisc plenament amb les opinions, parers i senti-
ments, expressats per la majoria dels col·legues, en una tasca tan subjectiva, 
solitària i creativa com és el fet d’escriure, i les influències que hem assolit 
a través de les nostres experiències personals i culturals.

Ha estat molt enriquidor escoltar les intervencions dels companys on 
contaven els mètodes que empraven per a farcir amb paraules les històries 
i fer creïble el que és pura imaginació. He usat deu minuts de temps per 
tal d’explicar i donar opinió sobre la manera d’escriure, en el meu cas, per 
a parlar sobre les frases fetes de la meua comarca, l’Horta-Sud Albufera, 
especialment, el barri de les Barraques de Catarroja. Pense que la parla 
específica d’eixa comarca aporta algunes particularitats a la nostra llengua 
i que he anat plasmant, a vegades quasi de manera inconscient, al llarg de 
la meua obra literària. He de dir que no sóc gens partidari d’elles si no van 
molt ajustades a la situació creada pels personatges amb els seus diàlegs. Hi 
ha frases fetes molt mastegades, també algunes metàfores, i per eixe motiu 
resulten massa vulgars per a ser escrites, com per exemple: “Va obrir els ulls 
com a plats”, o “Era tan gran com la copa d’un pi”, o “Com una catedral”; 
un escriptor molt important va dir: “El primer que ho va escriure podia ser 
un geni, però els que ho repetiren uns imbècils”. Jo particularment no estic 
d’acord ni amb una postura ni amb l’altra, però sí diré que faig un esforç 
per a evitar utilitzar-les en les meues novel·les, en els contes i en el teatre, i 
que si entra alguna d’eixes frases siga amb comptagotes, de la manera més 
exacta, com si fóra un adjectiu precís i, si pot ser, de la forma més visual 
possible: Així, per exemple en la meua novel·la Dies d’estiu del 63 els que 
podien haver posat la bomba al balcó de l’Ajuntament de València “Eren 
més clarets que campanars”. No sé si és exactament una frase feta, però 
podria ser-ho. Una altre frase que em ve molt bé en un dels capítols de la 
novel·la Temps de fang diu: “Estava més net que un pic”, referint-se al fet 
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que no tenia ni un cèntim, i podria dir-ne algunes altres més escatològiques 
que tots ens sabem. També em fixe en les veus del carrer: “Las vesprades 
que fan futbol no hi ha una pardalà de faena”, com molt apropiadament 
dirien unes prostitutes en el quefer dominical.

Recorde haver llegit que Julio Cortázar contava que els escriptors devi-
en estar atents a les veus del carrer.

Els escriptors i els filòlegs ens passem moltes hores volent traure suc 
sobre si un mot és o no és, o si es diu així o no... I una veu autoritzada va 
dir metafòricament: “Ací molt parlar de dansa, però ací quan ballem?”. 
Referint-se, és clar, que el més important per a ell era escriure, i que els 
estudiosos de la llengua, els filòlegs, tragueren les seues conclusions i que 
un novel·lista no tenia el perquè de saber l’etimologia de les paraules, i si la 
sabia tant de bo. En una de les meues primeres novel·les el corrector d’estil 
d’una editorial catalana em va dir que si volia canviar l’expressió “trepar 
per la paret” per “grimpar per la paret”. Em va semblar que entrava millor 
en eixe paràgraf. Em va parèixer bé el seu consell. Aleshores li vaig pregun-
tar: “Quantes novel·les ha escrit vostè?”. Resposta: “Cap, la història d’una 
novel·la és un altre tema”.

Jo, com a escriptor, estic molt d’acord amb les paraules d’un important 
literat com Josep Pla que va dir: “L’obligació primordial de l’escriptor és 
fer-se entendre de la manera més clara i senzilla: Cal escriure com s’escriu a 
la família o a un amic, i, de vegades, les coses concretes fan nàixer l’emoció. 
L’escriptura artística no produeix res, no ha produït mai res”.

Per a mi essencialment la literatura no és més que un esforç contra 
l’oblit. I m’agrada cercar sempre la paradoxa i, sobretot, una novel·la m’ha 
d’emocionar, si no per a mi és una altra cosa.

També el nostre escriptor valencià més universal deixà escrit:

Per a escriure novel·les s’ha d’haver nascut novel·lista. I nàixer novel·lista és 
portar dins l’instint, que fa endevinar l’ànima de les coses, agafar el detall que 
sobreïx i que evoca la imatge precisa, que té la força necessària per a que el 
lector agafe com a realitat el que és obra pura de la fantasia. Qui no posseeix 
aquest poder, per gran que siga el seu talent i la seua il·lustració, escriurà un 
llibre interessant, correcte, però no escriurà mai una autèntica novel·la.
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També vull dir que un escriptor, un novel·lista, és lliure d’escriure el 
que li vinga en gana, el que li passe pel cap perquè desenvolupar una argu-
mentació prou ens costa d’aconseguir. La censura ha de fer-se-la cadascú, 
si de cas vol. Però ningú més; després ja jutjaran els crítics, però sobretot 
els lectors.





141

La meua llengua literària
Manel Joan Arinyó

1. Jo vaig estudiar tota la Primària, el Batxiller i Magisteri en castellà. Els 
primers cursos que vaig fer de valencià van ser els de Lo Rat Penat i els de 
l’ICE, a partir dels 18 anys. Després vaig assistir a cursets en universitats 
d’estiu. Fa uns anys em vaig traure el títol de l’Escola Oficial d’Idiomes, 
però sense assistir a classe.

 Vull fer constar que al principi d’escriure vaig aprendre molt dels cor-
rectors, ja que em fixava on m’havia equivocat i tractava d’esmenar-me.

La llengua la vaig aprendre bàsicament a casa i al carrer i l’he perfecci-
onada a partir dels llibres.

2. Per bé que m’ha agradat llegir des de menut, no puc dir que he estat in-
fluït per tal autor o per tal altre. Sí que és de veres que, des del punt de vista 
intel·lectual i polític, del qui més vaig aprendre en un primer moment, 
supose, va ser de Joan Fuster. 

Quant a la narrativa i la poesia, les meues lectures han estat tan ca-
òtiques que les possibles influències rebudes han format un garbuix in-
destriable. (En acabar un llibre del Marquès de Sade, per exemple, podia 
agafar-ne un d’Elias Canetti. Com després de Carles Riba arribava el torn 
de Marcial.)

Si parlem de model lingüístic, sostinc que no he tingut mestres. No 
existien. Jo no podia escriure com Pedrolo, Calders, Rodoreda o Villalon-
ga, posem per cas. Una altra cosa fóra que Estellés haguera escrit novel·les o 
contes. (L’obra d’Enric Valor, llevat de les Rondalles, no era al meu abast.)

3. Quan tinc algun dubte, consulte el diccionari i les professores del De-
partament de Valencià del meu institut. Fa anys, si la cosa era greu i no 
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em deixava dormir, trucava a correctors de solvència, que m’ho aclarien de 
seguida.

En aquests moments no trobe a faltar cap obra de consulta. Més aviat 
trobe a faltar dignitat, coratge i patriotisme lingüístic en un percentatge 
elevadíssim de valencians.

També em preocupa el poc trellat d’alguns lectors d’editorials.

4. Jo procure escriure obres interessants. Llavors, si aconseguisc “atrapar” el 
lector i hi ha cap expressió que ell desconeix, ja farà per desxifrar-la.

Per una altra banda, pretenc fer-me entendre, però sense fer concessions 
i més concessions. Ja faig prou d’escriure amb un llenguatge un punt o dos, 
només, per damunt del registre col·loquial; quan hi ha vegades que m’agra-
daria expressar-me amb tota la puixança i la càrrega cultural de l’idioma. (Un 
castellà escriu acadèmicament i se’l considera un clàssic vivent. Un català…)

5. He publicat en editorials mallorquines, catalanes i valencianes i no he 
canviat mai de model de llengua. Perdó, sí que s’hi han produït canvis, 
però per una evolució personal meua, no per la situació geogràfica de l’edi-
torial. He d’aclarir que a Mallorca i a Catalunya no he tingut mai proble-
mes. Si una expressió no l’entenien, me la preguntaven. Al País Valencià, 
contràriament, sí que m’he endut algun disgust.

6. He dit al principi que vaig estudiar en castellà. Açò implica que, per 
molt que m’hi aplique, no dominaré mai el català al 100%. Sense oblidar 
que les interferències i la preponderància del castellà són tan aclaparadores 
que tothom –o gairebé tothom– cau de tant en tant en les tenebroses ai-
gües del barbarisme lèxic o sintàctic. Així doncs, davant els correctors em 
lleve el capell i els faig la més profunda reverència. Si és correctora, fins i 
tot li bese la mà, i unes altres coses, si es deixa.

La feina que ha de fer un corrector als meus originals consisteix a cor-
regir-me els barbarismes, els calcs lingüístics de tota mena i les estructures 
inapropiades.

A mi, no em preocupa que em corregisca el corrector més implacable 
del món. És més, signaria ara mateix perquè revisaren els meus originals 



143

els dos o tres professionals més primmirats. (Pausa per a xalar: 1a. Si ells 
escrigueren una novel·la, segurament jo també els hi trobaria errades. 2ª. 
Fins i tot en els llibres dels millors autors i de les editorials més prestigio-
ses he detectat errades greus de correcció. Fi de la pausa impertinent.)

Al corrector, li demane, a més d’una competència lingüística excel·lent, 
que perceba el ritme del text, els batecs del relat, l’ús íntim de la llengua 
que hi faig com a creador.

M’ha passat més d’una vegada: arran de la primera correcció que em 
fan en un original, ja sé si combregaré o no amb el treball del corrector.

També valore molt positivament que, si una cosa no la veuen clara, me 
la pregunten.

Alhora els escriptors hem de ser suficientment humils per acceptar, o si 
més no considerar, les propostes que ens fan els correctors.

He tingut algun corrector extraordinari, que s’ha atrevit a canviar-me 
una paraula per una de sinònima que ell creia que s’adeia més al context. 
Açò em passà una volta fins i tot amb el xicot que picà Han donat solta als 
assassins, el meu primer llibre llarg. Entrà tant en la història que feia varia-
cions, magnífiques, de collita pròpia.

7. Jo, que sàpia, no tinc cap problema lingüístic. Els meus maldecaps, com 
els de la majoria, solen ser econòmics i sexuals.

En fi, al principi sí que en vaig tenir: molts. Tant és així que suava sang 
quan em disposava a escriure. No debades, era seure, agafar el bolígraf i 
començar a pensar, a elaborar el discurs en castellà. Pensen el que els he 
dit abans: 18 anys d’educació íntegrament en castellà no havien caigut en 
sac sense fons.

8. Jo no sóc ningú per judicar Joan Francesc Mira i els seus doblets. Entenc 
que el meu espai de llibertat és la creació literària i per tant faig extensiva 
aquesta prerrogativa a tots els meus companys del món de la ploma. Jo, per 
exemple, sóc capaç d’escriure expressions excelses i quatre línies més avall 
despenjar-me amb algun col·loquialisme que frega el vulgarisme més desfi-
caciat.



144

A pesar del que he dit, no vull fugir d’estudi i respondré el que se’m 
pregunta: des del meu punt de vista, aquestes variacions no tenen cap sen-
tit. En una novel·la, a nivell verbal, has d’emprar unes desinències o unes 
altres. Una altra cosa és el lèxic i els diàlegs, que pots escriure com cregues 
convenient i segons el grau de versemblança que pretengues aconseguir.

En el cas de Mira no és només el tema dels doblets verbals el que fa 
poc atractives de llegir les seues novel·les, sinó que al meu entendre estem 
davant un autor que no té tremp narratiu. No sé si m’explique: aquest se-
nyor té una cultura vastíssima –ja signaria jo per tenir només un 25% dels 
seus coneixements antropològics, literaris, clàssics, idiomàtics, etc.–, però 
és incapaç d’escriure una prosa narrativa llegidora. No dic que no la podria 
aconseguir, si s’hi esforçara, però de moment no la té.

9. Jo tinc por al càncer, a la sida, als conductors suïcides i a l’infart, però 
no a perdre lectors perquè no m’entenen. Davant la creació literària cal 
adoptar una actitud valenta i positiva: per a mi és un goig que els lectors 
aprenguen paraules gràcies a mi. Llavors no només n’empre moltes que no 
estan recollides en cap diccionari, sinó que fins i tot n’invente quan estic 
inspirat, o en transforme algunes.

Pel que fa a ser llegit… Arran de publicar el meu primer llibre em vaig 
fer el propòsit de ser l’escriptor català més editat, més premiat, més llegit 
i més traduït. Davant un repte tan colossal, un altre autor s’hauria assegut 
per por de cansar-se si es quedava dret. Jo, en canvi, em vaig posar en dansa 
i encara no he parat; malgrat que tot sovint m’ha tocat ballar amb la més 
lletja.

Ha transcorregut un quart de segle des que em vaig marcar l’objectiu 
de ser entronitzat a l’Olimp. He publicat uns 25 llibres i he guanyat tam-
bé uns 25 premis. A hores d’ara, la meua prosa, després de tanta insistèn-
cia, hauria de traspuar com a mínim la cultura i la causticitat d’Espriu, el 
geni surrealista de Foix, la vitalitat ancestral de Porcel, l’ambició temàtica 
i estilística de Pedrolo, la màgia i la gràcia de Perucho, la mestria en el 
retrat de Pla, la comicitat estripada de Calders, l’humor perepunyeta i 
la capacitat d’evocació d’en Moncada i l’ardidesa i la mestria de Jaume 
Cabré. I encara hi afegiria les vendes de Quim Monzó perquè no fóra tot 
tan platònic.
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Per contra, ací em tenen, escriptor invisible –clar i ras: inexistent–, con-
tant-los la meua vida. Vostès dispensen: els animals de ploma hem de fer 
tots els papers de l’auca per fer bullir l’olla.

Si no fóra perquè estem tan justos de temps, els parlaria un poc del 
món editorial. Tinguen present que he publicat en més de deu editorials, 
de manera que conec un catàleg ben extens d’editors. N’he tractat de gene-
rosos, de gasius, d’afectuosos, de maleducats, d’enamorats de la literatura, 
d’analfabets… Fins i tot he tingut tractes amb un sàtir que no té una altra 
mania que convidar-me al llit conjugal, és a dir, a formar un triangle amb 
ell i la seua dona!

10. Per a mi la llengua i l’estil formen un tot indestriable. I crec que en 
la majoria d’escriptors també. Jo agafe un llibre, l’òbric en una pàgina a 
l’atzar, en llegisc dues línies i, si és d’un autor que he seguit, el detecte de 
seguida.

En el meu cas, m’imagine que també passa. Ja he dit que al principi em 
va costar moltíssim escriure; però, tan aviat ho vaig aconseguir, la llengua 
m’ajudà a forjar-me un estil propi.

11. (Lectura d’un fragment de DJ)
DJ (Mostra)

Quan es van quedar sols, la nana n’Anna li va reiterar, emocionada, el goig que 
li feia de tenir-lo de padrí major. I demanà una altra ronda de mentes. Vestia 
de dominàtrix descarada, tota de cuiro negre, i era realment diminuta: no 
alçava dos pams de terra.

Es van acabar les mentes i ella li va dir que ho sentia molt, però havia de 
tornar a la feina. Si sempre en tenia a manta, aquella nit, llevat del temps que 
havia esmerçat a saludar-lo, no havia parat en torreta.

–Primer és l’obligació; després, la devoció –se’n va fer càrrec DJ, que, si no 
fóra perquè era l’home que més coneixia la psique femenina (en realitat, era 
l’únic del món que entenia les dones), s’hauria quedat garratibat en sentir la 
proposta de la minimeretriu:

–Puges amb mi i t’ensenyaré el vestit?
La proposició oral va anar acompanyada de la gestual: la nuvieta alçà els 

braços en alt perquè ell l’agafara i la portara a regalet. 
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Ja la tenia ben aferrada quan recordà les bessones de l’oncle Dionís, que des 
de ben menudes es delien perquè les portara al braç i les abraçara. L’estrenyien 
tant que el deixaven sense respiració. Com ara, la nana. De primeries, amb 
l’excusa que no la tenia prou ben subjecta, li va agafar una mà i ella mateixa li 
la va dur fins al culet, el més menut que havia palpat mai DJ. Instintivament, 
el dit del mig li anà al bell tall i no es privà d’obsequiar-la amb una delica-
díssima masturbació. Per tornes la verga se li va enravenar i tenia vertaderes 
dificultats per caminar sense entrebancar-s’hi. La Pantojeta se’n va adonar i, 
temorosa que el galant acompanyant no perdera l’equilibri, se li va enroscar al 
coll com una serp i li ficà les ardides mamelletes gairebé dins la boca!

–Oh tempora, oh mores! –s’escandalitzà en Tenori.

–Si no hi ha sexe entremig, per als temps que corren és un tros de pa beneït 
–explicava LM a Santi Faixa mentre es dirigien al despatx de direcció, on els 
esperaven els gàngsters.

–Doncs bé m’ha semblat que, si no por, un poc de respecte sí que li has 
guardat. Perdona’m si vaig errat.

–Ho has encertat: a mi no m’espanta ni un lleó enfurismat, però té aquest 
home un diable familiar que els que se li acosten gallejant n’ixen escaldats. 
És proverbial la seua sort; qui se li enfronta acaba com Camot: coix, tort i de 
vegades fins i tot mort.

»Per si açò fóra poc, disposa de certes disposicions que amb ell no val a 
badar; és el seu natural i no el pot evitar: tendeix a convertir les dones en éssers 
deslleials.

–Cavaller Cuca Fera fogós, dels membres virils el més valerós, una dona 
només ens resta per brodar la travessa. Si ensopegue a furtar tan gran tresor, et 
faré esculpir en or! –el bon rotllo entre DJ i el seu piu no cessava i es donaven 
ànims hivern i estiu.

Bon punt entraren a la cambra del pecat, la naneta se n’anà al bany a bui-
dar la bufeta, ja que de tanta menta si no pixa rebenta. DJ va espiar-hi per l’ull 
del pany i es va encertir d’una cosa que suposava: tant la pica, com la banyera, 
el vàter i el bidet estaven duplicats, ço és, de cada sanitari n’hi havia un de 
mida estàndard i un altre, molt més menut, adequat a les reduïdes dimensions 
corporals de la imminent senyora Meguia.

Tot seguit va fer una ullada general a l’habitació: catifes de pell d’ós, tapis-
sos, lleopards dissecats... La cirereta del pastís era un llit de quatre per quatre 
metres protegit per un baldaquí de fusta d’eben; tenia les cortines de domàs 
vermell. Com LM no li pose un cascavell, més d’una nit hi perdrà la minidona 
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i feina tindrà a recuperar-la. Per la banda dreta hi havia una escaleta per facili-
tar l’ascens i el descens a n’Anna.

–En aquest llit amb baldaquí, com una magrana li farem esclatar el florí, 
sí o sí? –s’havia exaltat Tenori en intuir que aviat el seu amo el faria entrar 
en dansa.

El vestit de núvia, en comptes d’estar exposat sobre un maniquí, ho estava 
en una nina de joguina. En terra hi havia una sabateta plantada i l’altra tom-
bada, ja que, segons la superstició popular, si estan totes dues plantades el ma-
trimoni no comença amb bon peu. Com cabia esperar, DJ tombà la plantada, 
convençudíssim que la parella iniciaria amb el pas canviat el periple conjugal; 
si més no els baixos de n’Anna estarien terriblement escaldats.

En un pany de paret penjava una fotografia de don Julián de Pantoja. Era 
en companyia de cinc dels seus homes, els rostres i els posats feroços dels quals 
convertien en angelicals els dels cinc pistolers que s’havien quedat a baix. Tots 
sis portaven barret i vestit conjuntat. Els sequaços anaven de gris; el capo, de 
negre. Un dels criminals sostenia Gran Pantojo al braç, ja que encara era més 
menut que no la filla. Tot i així, era palès que li sobrava bravesa, com ho demos-
trava la mestria amb què empunyava una metralladora de butxaca dissenyada 
i fabricada expressament per a ell. A la boca tenia un havà tan enorme que a 
males penes li hi cabia. Hi havia un peu de foto: “Els homes durs no...”.

DJ no va tenir temps d’acabar de llegir-lo: la xicoteta dominàtrix, adorna-
da amb un antifaç, acabava d’entrar en escena. Portava un flagell de set trenes 
a les mans.

–Què te’n semblen, DJ, els complements del vestit de la vespra?
–Qui no té la vespra no té la festa –li va respondre DJ, que anà per feina.
–Però què fas? Què vols fer?
–Fer! –el fer DJ l’havia enrotllada amb el flagell, li havia posat la mà al cul 

per aixecar-la enlaire i de dues camallades l’havia duta al llit.
–Què vols, cony?
–Cony!
–Quin cony en aquesta hora?
–El vostre cony, senyora!
–Aneu-vos-en, mala peça: sóc una dona honrada i estic promesa.
–Calla i escamarla’t de pressa, que vull guanyar la travessa.
–Deshonrat, demà seré als peus de l’altar amb el teu amic Lluís Meguia!
–Demà serà un altre dia!
–Ets un malfactor!
–Sóc el Gran Fornicador i no hi ha dona que no faça un colador.
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De dues manotades DJ acabà de despullar la naneta, que defensava la seua 
virtut amb ungles i ullals. Aquest joc tan apassionant va fer entrar en deliri el 
seductor, que es meravellava del que estava vivint: quina modalitat de sexe tan 
excitant que es practicava en aquell prostíbul!

–Em forçaràs, grandàs?
–Ja ho trobaràs?
–Amb aquest carallot?
–De boc!
N’Anna era incapaç d’assimilar l’insòlit episodi qu estava vivint.
–No podràs!
–Ara veuràs: et faré una figa com un cabàs!
–Per Déu, DJ, que sóc donzella!
–Doncs et xuclaré una mamella i quan diràs <<Ai!>>, el carallot embeinat 

t’arribarà a la gargamella. I a LM, cabestrot, penjarem l’esquellot!
Primer caldria atrapar-la, perquè DJ tot era perseguir-la i tirar-li mà i la 

pigmea se li esmunyia com una anguila. Més d’una vegada s’havia llançat en 
planxa, en haver aconseguit atrapar-la i obrir-la de cames, però clavava l’esto-
cada al matalàs, compte fet que ella s’havia escapat en l’últim moment.

Abans volia fer-me-la més que res per guanyar la travessa secreta que em 
follaria la mestressa, però tan virtuosos extrems fa la naneta que m’està fent 
perdre la xaveta, cavil·lava DJ.

–Des de Sagunt i Numància no registra la història una resistència tan co-
ratjosa com la d’aquesta escarlàmpia –Tenori estava desesmat–. Açò és massa 
per a la carabassa. Ho deixem córrer, senyor?

–No perdes l’alè, Tasta-xones cobridor: en aquest llit està en joc el nostre 
honor. Que la prudència no ens faça traïdors! Tornarem a lluitar, tornarem a 
sofrir, tornarem a escriure amb lletres d’or: “La figa, la fava la fot!”

–Refot!
–Vine ací, cap de brot! Quan t’agafaré, Anna Putana, de la primera parda-

lada faràs set voltes de campana!
Després de la conversa amb Tenori, l’esforçat padrí major agafà ferrenya-

ment n’Anna pels malucs, es va ajaure ell de sobines i se la col·locà escamarlada 
sobre la pelvis, cara a cara.

–M’ha semblat sentir un no de la teua boqueta de pinyó, tap de bassa. 
Compte amb el que dius o tiraré mà de la mordassa! I, ja que amb tant de bot 
no m’has permès missionerament copular, em plaurà veure’t cavalcar...

»Oh, huuum, sobre ser tan nana tens molt bona castanya, n’Anna. Et do-
naré canya! –DJ, mestre d’amor, li havia separat amorosament els llavis ver-
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ticals per ajudar-la a ben follar i que no sofrira cap dany de resultes de la 
penetració carnal.

–Oh! –va sospirar ella també en perdre la condició de donzella-. Com que 
faça el que faça m’has de violar, ja no vull més penar: m’hi posaré bé i gaudiré, ai!

–Trobe que has obrat amb senderi.
–Ai... Que bo!
–El meu pardal no enganya: la seua manya és digna del millor amant d’Es-

panya.
I així, entre cavalcades delirants, panteixos, sospirs i colps de renyó po-

derosíssims, la pubilla Pantoja va ser desposseïda per sempre més de la seua 
virginitat.

–Què te’n sembla, Tasta-xones? Tres virguets en vint-i-quatre hores.
»Pren nota: la figa no té amo, i més quan el qui això pretén és, talment 

LM, ninot de falla. La figa és per al qui la treballa! La prova la tens que, mentre 
ell negociava amb els sud-traficants, nós i vós amb n’Anna la Nana hem estat 
fornicant.

Respecte al fet que la reina del bordell fóra verge, ni en parlaren. Açò podia 
ser tema per a abjectes programes de cor, però no per a les seues converses tan 
transcendents i d’alta cultura.

N’Anna, joiosament exhausta, caigué de bocadents sobre el matalàs.
–Guaita, Cuca llesta, la senyoreta ens ofereix un altre cau. No li fem un 

lleig i suquem-hi prest el cacau després del primer clau al femení trau.
Tot seguit, mentre descloïa les natgetes de la bella defallida i presentava el 

diamant lluminós a l’ull cec, mormolà:
–Sent com el cul t’eixample al llarg i a l’ample. Si mai LM vol fer el fet, 

podrà ficar-hi cap i barret.
La naneta va fer un bot com si s’electrocutara i es desmaià.
–No ha pogut suportar tant de plaer –es van dir a l’uníson DJ i Tenori, 

sempre d’acord en els temes fonamentals.
Després de tan bella tasca, DJ va ajudar l’assenyat membre en les ablucions 

i, mentre l’eixugava, li pentinava els rínxols i el perfumava amb Allure Sport, 
li va dir, jocós:

–Quan veuran baixar l’alta dama eixancarrada i escaldada de resultes de la 
gran cardada, de Madrid LM ha de ser el cornut amb més fama!

En el moment que passaven pel dormitori per anar-se’n cap avall, n’Anna 
va recobrar la consciència. Com si no s’acabara de creure el que li havia passat, 
es va dur les mans a les parts afortunades. Era cert: DJ, mite i llegenda de la 
seducció, l’havia desflorada doblement, fabulós privilegi.
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–Ah, DJ, ets un bandit! Amb males arts has seduït la dona del teu millor 
amic, quan ella només pretenia ensenyar-te el vestit –se li va adreçar, picardiosa 
i fonent-se de desig.

Aquesta vol més mandanga, va recelar DJ. Ai, ai, ai!
–Admet el tema de la seducció, tot i que caldria veure qui ha seduït qui. 

Però el que no puc acceptar de cap de les maneres és que parles de males arts; 
jo, que si en una cosa he excel·lit a la vida ha estat a evitar violacions.

–Tu?
–Jo.
–Com?
–Molt senzill. Tinc tres mètodes: convencent-les perquè se la deixen clavar 

sense fer escarafalls, amenaçant-les de mort i narcotitzant-les amb un colp de 
roc.

–Que fort!
–El mal és que s’hi avicien i ja no ho volen fer de cap altra manera.
–M’estàs excitant!
–Ja em pots anar al darrere amb un flabiol sonant. Crida LM. Jo ja he 

complert: el camí resta obert.
»Déu vos guard.
–Et condemnaràs, covard! Aniràs a l’infern... –van ser les últimes paraules 

que va sentir DJ abans d’eixir de l’estança i tancar-ne la porta.
–Damunt que l’hem feta dona... Què te’n sembla, Tenori?
–Que de desagraïts el món n’és ple!

12. Jo no vaig començar a escriure per engreixar la mediocritat –malau-
radament, inherent a totes les arts– de la nostra literatura. Jo m’hi vaig 
posar amb el propòsit d’escriure obres mestres. Com que fins ara no ho 
he aconseguit, podria excusar-me dient que em tenen mania, que costa 
molt triomfar en la literatura catalana des d’un poble perdut de la Ribera, 
que he tingut molt mala sort… Malgrat que totes aquestes circumstàncies 
puguen ser més o menys certes, la veritat és que no he triomfat tan esplen-
dorosament com desitjava per manca de talent i d’esforç. Una desgràcia, 
comptat i debatut.

Els intel·lectuals, els mestres, els escriptors en llengua catalana hem de 
donar exemple de dignitat nacional. El País se’ns mor a tots els nivells 
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i nosaltres, si més no, estem cridats a salvar-ne, a intentar salvar-ne, els 
mots, l’ànima. En la mesura que puguem, hem de potenciar l’ús social 
de la llengua fins que esdevinga imprescindible. L’ideal seria que tots els 
escriptors d’aquesta taula aconseguírem el Nobel i férem pujar l’autoestima 
i la moral de victòria del nostre poble. Mentre això no arriba, trobe que la 
nostra missió és esfreixurar-nos per ser com més va més bons escriptors i, 
apleguem on apleguem, passar amb el cap ben alt i la consciència tranquil-
la el testimoni als qui ens succeiran en l’apassionant univers de la creació 
literària.

He dit.





153

L’element col·loquial
Jesús Moncho

Comentari(*) de l’autor, sobre el fragment de la pròpia novel·la 
La pols i el desig

–Colau..., Colauet!

Josep de la Tona es regirà a l’acte. L’avi Ramon, amb xalequera descorda-
da, gorra negra i amb la cama a rossegons, li venia al darrere per la vorera. 
Retrocedí immediatament cap a l’ancià, que parlava amb veu porugosa:

–Colau, fill...

–Què hi ha?, ti Ramon.

–Colau..., jo volia dir-te una cosa...

–Vosté dirà.

–Jo, saps, no vaig anar darrere de tu... el dia que vos aclamava el poble..., 
saps?, el dia que vau guanyar...

–Ti Ramon, i ara?, què em diu? Deixe’s estar! 

–No, no..., jo no hi vaig anar.

–El seu lloc és a casa, tranquil.

El Colau s’adonà que el semblant del ti Ramon no era com sempre. La 
seva expressió tractava d’impedir l’aflorament d’impulsos més profunds. 

–El meu xiquet, saps?..., el meu netet...

–Ti Ramon, tots ho sabem!, el seu nét és bregat i revalent.

–El meu fill, el pare del xiquet, se’n va anar a l’Alger, saps...

–La vida ve així...-Josep colpejà el muscle de l’avi.

–Tu, diu el teu sogre..., tu has de ser general a Madrid.

–I això?, què conta vosté?...

–Tu..., el meu netet...

Ara, sí, els llavis de l’home gran s’estremien a intermitències. Els seus ulls 
reflectien un solatge de rojor que ell tractava de dominar:
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–Tu pots fer per ell...
–El que calga! –asserenà l’aire, el Colau.
–Seràs important, ets important..., tu..., el meu netet és plorant, al corral, 

dintre de casa.
–No m’ho crec, ti Ramon.
–L’han cridat al servici militar...
Josep de la Tona sentí un rampell al cap que el menà a clavar els dits, per 

pressió incontrolada, en les carns eixutes del muscle de l’home gran.
–Se l’enduran a l’Havana, a la guerra...; ja no em faig ànims de tornar-lo 

a vore...
Josep clavà també la mirada, per un segon, en la portalada de la Sala, allà 

dalt.
–Jo... no tinc ningú més..., m’apanyaré a soles...
Sense saber-ho, Josep de la Tona agafà la mà del bon home.
–És jove, massa jove...
L’avi Ramon arronsava el nas una i una altra vegada:
–Tu vas guanyar..., ell no vol anar a la guerra, plora..., tu ets important..., 

tu...

(La pols i el desig)
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Comentari

L’element col·loquial com a:

1)-Caracterització dels personatges.

2)-Recurs estètic.

3)-Expressivitat.

1.-Caracterització del personatges

Els personatges han d’aparéixer, han de mostrar-se, des de:

–les seues accions.

–les seues paraules (i silencis).

No cal explicar-los, contar-los.

En este fragment de La pols i el desig s’intenta presentar els dos perso-
natges:

–El ti Ramon > demandant-vacil·lant-exalçador de l’altre.

–El Colau > receptiu-asserenador-obert.

Una oposició: 

–dèbil/fort: (encara que el dèbil capta l’altre, el convenç: es torna hàbil, 
fort).

–neguitejat (necessitat)/obsequiat: (per empatia, es canvien els pa-
pers).

2.-Recurs estètic

Estos diàlegs han estat subjectes a un procés selectiu i depuratiu, han estat 
estilitzats.

Gran part de l’oralitat exclamativa, delatora d’estats d’ànim sentits, ha 
estat eliminada.

L’economia lèxica i expressiva serveix per a condensar i transportar mi-
llor la càrrega dramàtica del moment.
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El resultat esdevé una característica estètica, estilística i literària (no una 
còpia o imitació del veritable discurs col·loquial de la gent).

3.-Expressivitat

És la càrrega afectiva transportada en la comunicació. Delata les actituds 
dels parlants i condiciona o predisposa l’organització discursiva. S’aconse-
gueix principalment a través de:

Modalitat oracional.

Organització sintàctica.

Èmfasi semàntica.

3. a) La modalitat oracional

Exclamatives:

–Colau…, Colauet!

–Deixe’s estar!

–El seu lloc és a casa.

–El que calga!

Juxtaposicions:

–Jo, saps, no vaig anar darrere de tu… el dia que vos aclamava el 
poble…, saps?, el dia que vas guanyar…

–Ti Ramon, tots ho sabem, el seu nét es bregat.

–Tu vas guanyar, ell no vol anar a la guerra, plora, tu ets important, 
tu…

Interrogacions retòriques:

–saps?

–i ara?

–Què hi ha?

–I això?

–Què conta vosté?

Frases iniciades, inacabades:

–El meu xiquet, saps?..., el meu netet…
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–Tu…, el meu netet…

Estil fragmentat (oracions simples, curtes) enfront de l’estil cohesionat 
(oracions llargues, complexes, subordinades).

3. b) L’organització sintàctica de la frase

La linealitat de la frase és filla de la lògica comunicativa i sintàctica, però 
sovint es veu trencada per l’aparició i intromissió del món subjectiu dels 
afectes, sentiments o intencions, a través de dislocacions, reduccions, o 
anacoluts.

Inversions (per a destacar amb primeres paraules allò més important):

–No, no…, jo no hi vaig anar.

–Tu, diu el teu sogre…, tu

–Seràs important, ets important…, tu…

Hipèrbatons:

–Tu, diu el teu sogre…, tu has

Condensacions o el·lipsis:

–El meu xiquet, saps?, el meu netet…

–Tu…, el meu netet…

–Saps?, el dia que vau guanyar…

3. c) Èmfasi semàntica

L’espontaneïtat es presenta sobtada, a través de marques lèxiques o ortogrà-
fiques, indicadores d’un cim afectiu del parlant: 

Connectors afectius, no sintàctics:

–saps?

–i ara?

Sintaxi juxtaposada o impressionista:

–tu vas guanyar, ell no vol anar a la guerra, plora, tu ets important, 
tu…

Supensió del discurs:

–jo volia dir-te una cosa…
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–el meu netet…

Parèntesis subjectius:

–Se l’enduran a l’Havana, a la guerra…, jo no em faig ànims de tor-
nar-lo a vore…

Realçament del parlant o de l’interlocutor:

–jo volia dir-te

–jo, saps, no

–jo no hi vaig anar

–Tu, diu el teu sogre, tu

–Tu vas guanyar, ell no vol anar a la guerra, tu ets important, tu…

Afirmacions genèriques o generalitzades en pro de la complicitat:

–Ti Ramon, tots ho sabem!, el seu nét és bregat

–No m’ho crec, ti Ramon.

–La vida ve així.

Intensificacions:

–Colauet (diminutiu afectiu)

–netet

–bregat i revalent (doble adjectiu, i un d’ells reduplicat).

–és jove, massa jove

Hipèrbole o metàfora hiperbòlica:

–el seu nét és bregat i revalent.

–tu has de ser general a Madrid

Oposicions lèxiques/semàntiques:

–El meu fill, el pare del xiquet

–Tu…, el meu netet…

–Seràs important, ets important…, tu…, el meu netet és plorant

En definitiva, és el sentit comú (no la tècnica) allò que orienta l’autor 
en la creació (literària) col·loquial.
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2.- Reflexions al voltant de l’element col·loquial 

I.- El procés de normalització de la nostra llengua és un procés no tancat, 
obert, fet i conformat pels usuaris de la llengua, és a dir, per tots nosal-
tres.

En este procés hem de posar damunt la taula totes aquelles paraules, tot 
aquell lèxic viu i en ús. Per exemple, gravor (primera claredat que arranca 
de la fosca, a l’alba), o ti Ramon, ti Maria.

Paraules que no podran ser normativitzades si no les emprem, si no les 
fem vore, si no les sancionem amb l’ús escrit (quan ja tenen l’ús oral).

Esta és la meua posició quant als usos de localismes o dialectismes. 

Però açò anterior comporta un greu entrebanc:

II.- Tot text, literari o col·loquial, és un fet comunicatiu

I, en la comunicació, el principal objectiu és, o ha de ser, la comprensió, 
la intel·ligibilitat del text.

En benefici d’esta intel·ligibilitat del text és on entra el registre col-
loquial, com una eina de versemblança, d’acostament del llenguatge litera-
ri als usos quotidians de la gent.

I ací és on entra una de les grans paradoxes en què em veig immers:

–Per una banda, jo vinc d’una realitat sociolingüística molt ancorada en 
la tradició: la de la Marina Alta.

–Per l’altra, el lector tipus estàndard, vaja!, el lector d’institut, urbà i 
enclavat en una societat terciària, té un altre llenguatge.

En conseqüència, la unió o comunicació autor/lector, emissor/receptor, 
queda trasbalsada, es ressent.

La qual cosa, atenent el lector, em du a la següent reflexió:

III.- Les paraules, com a signes que són, es constitueixen en: 

–representació d’alguna cosa (objectivitat).

–i percepció per part d’algú (subjectivitat).
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És a dir, tenen un significat objectiu, i també subjectiu.

És en este pla que nombroses paraules, atés el seu escàs rodatge, no 
tenen la càrrega expressiva en valencià que tenen els seus sinònims més 
tradicionals:

Poc rodat   rodat

Comissura   queixos

Llavi inferior   llavi de baix

Maxil·lar   barra

Flegmàtic   no té sang.

(però, atenció, algunes han superat les tradicionals: teta/mamella; mama/
mare…; i algunes s’han fossilitzat: bellea, riuà…, i no ens han de fer por, 
emprades com etiquetes)

També les situacions d’humor, d’efusivitat, requereixen un tractament 
des dels valors, actituds, i usos lingüístics valencians, i no des dels valors, 
actituds, i usos lingüístics de societats veïnes. Els bascos, per exemple, fan 
servir la preeminència de l’element primari sobre l’element racional; la 
nostra societat, que viu tradicionalment a la recerca del consens, de l’ac-
ceptació, es mou millor entre la ironia, la sornegueria.

IV.- La llengua és un bé de tots, que entre tots anem fent, i va confor-
mant-se en unitats des dels seus àmbits territorials. Una unitat s’anomena 
“valencià”, que hem d’estimar i usar i defendre. La unitat superior final, 
per a la qual va estenent-se el nom de valencià/català, presenta varietats 
del tipus parle/parlo/parl, o xiquet/noi/al·lot, que han de ser considerades 
normals, alternatives territorialment, i sinònimes unitàriament.
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El lletguatge col·loquial en la meua obra
Francesc Mompó i Valls

1. Excusatio

Tot i que conscientment, com a escriptor, no tinga un pla preconcebut de 
recerca i d’aplicació de qualsevol estructura lingüística que es puga encabir 
sota l’etiqueta de llenguatge col·loquial, no negaré que aquesta manera 
d’emprar la llengua està molt present en la meua obra. 

L’autor busca sempre aquell equilibri on es puga trobar còmode entre el 
llenguatge literari i el llenguatge parlat, amb totes les seues virtuts de vigor, 
expressivitat, color i proximitat o no, ja que si el tall col·loquial emprat 
està allunyat de la varietat lingüística del lector, aquest no el percebrà com 
a familiar. És en el registre literari on l’autor encimbella la llengua i atrau 
el lector cap a estructures més elaborades i on fa unes tries lingüístiques 
més acurades. No oblidem que, per bàsica que siga la definició, la litera-
tura es caracteritza per la finalitat intrínseca que té de crear bellesa amb el 
llenguatge.

És també en aquest generós apartat on he de fer esment que la meua 
dedicació docent en l’àmbit de l’ESO, i com a professor del nivell superior 
dels cursos del Pla de Formació Lingüisticotècnica que promou la Con-
selleria d’Educació per al professorat no universitari, fa que haja d’estar 
permanentment observant el tremp vital del català al País Valencià. També 
que haja de prendre partit per mantenir i revitalitzar aquest tall lingüístic 
que anomenem llenguatge col·loquial. Un llenguatge col·loquial que en 
moltes de les seues manifestacions veiem que està llanguint o directament 
desapareixent, si no és que es troba mort i soterrat. I el que és més trist: 
oblidat o vist com a aliè en la nostra cultura i en el nostre tarannà amb 
estructures que fa només un parell de generacions eren ben vives en els 
nostres avantpassats. 
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2. Arguments

A partir de l’amable invitació del doctor Emili Casanova, he assajat d’ob-
jectivar i de substanciar el títol de la jornada d’avui amb arguments que, 
més o menys conscienciejats, estan funcionant en la base dels meus desficis 
literaris. 

I n’he trobat de diversa índole:

A) Sociolingüístics

És evident que és el català i no pas el castellà (ací, per la seua contundència 
se’m permetrà el reforçament de l’estàndard oriental) és la llengua que està 
en seriós perill d’extinció per ser llengua minoritària i minoritzada; la reali-
tat és, per desgràcia, suficientment cruel perquè no siga necessari entrar-hi 
amb més arguments.

Una llengua empobrida accelera la seua desaparició i comença a sucumbir 
fagocitada per la llengua dominant. I, qui resta al nostre isolat país per fre-
nar aquesta davallada vertiginosa que patim? Quin model lingüístic podem 
mostrar a la societat perquè s’hi puga emmirallar si no és el que els escriptors 
li oferim? La televisió està al servei del castellà tant en la forma (percentatge 
de temps que dedica al castellà i lamentable model lingüístic emprat de va-
lencià: castellanitzat, empobrit, i cada vegada més secessionista) com en el 
fons (voluntat que esdevinga primer un patois i després que desaparega).

La premsa és majoritàriament en castellà. La poca que hi ha en català 
està suficientment desprestigiada o oblidada pels poders públics en una 
societat cada vegada més castellanitzada. Tot allò on aparega directament o 
indirecta la paraula “català” és automàticament desprestigiat, menystingut, 
infravalorat. El concepte català o qualsevol cosa que s’hi relacione ha esde-
vingut “l’innominat” en aquest país malalt d’identitat.

B) Polítics

Les raons sociolingüístiques de l’apartat anterior o bé tenen una causa vo-
luntària i conscient, que en gran part la tenen, o bé tenen una solució 
voluntària i conscient, que també la poden tindre. En tots dos casos l’acció 
política, és a dir, la voluntat deliberada de l’individu d’actuar sobre la soci-
etat, és necessària si es vol invertir el procés.
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Jo, com a escriptor plenament conscient d’aquesta decadència lingüís-
tica –que no literària–, estic obligat a prendre-hi partit. Ja m’agradaria que 
al meu país es gaudira de la suficient normalització com per poder dedicar-
me a escriure sense aquests tipus d’entrebancs.

C) Didàctics

És una màxima generalitzada, quasi un mem, que el llenguatge col·loquial 
arriba d’una forma més directa al lector i, per tant, pot ajudar a donar més 
verisme a aquelles situacions que el requeresquen al llarg de la narració. 
Així i tot, cal tindre en compte un parell de prevencions. En primer lloc 
que allò que a l’autor li puga semblar col·loquial, i de fet ho siga en la seua 
zona geogràfica (poble, comarca), no té el perquè de ser-ho en d’altres zo-
nes del mateix sistema lingüístic i, fins i tot, pot parèixer-hi allunyat i crear 
refús per veure-ho poc creïble. I en segon lloc cal definir bé què s’entén per 
llenguatge col·loquial.

Jo sóc un autor de la Vall d’Albaida, i els records d’on poe i extrac les 
vivències que he tingut em donen afortunadament un registre de llenguat-
ge col·loquial bastant digne. Tanmateix, si un autor de l’Horta volguera 
adaptar els parlaments d’alguns personatges a la realitat sociolingüística del 
carrer perquè el lector model els trobara més verídics, li pertocaria fer-los 
directament en castellà. 

D) Psicolingüístics

El llenguatge té dues funcions bàsiques, primordials. Aquestes, com que 
van íntimament relacionades, no solen ser percebudes per les persones que 
es mouen només amb una sola llengua en un territori monolingüe. Però en 
els casos en què per raons historicopolítiques, que no són objecte d’aquesta 
ponència, ens desenvolupem en un territori com el nostre on hi ha dues 
llengües oficials –i, a més a més, una de les dues en clar procés de minorit-
zació–, cal prestar molta atenció a aquella variable menys visible del llen-
guatge. Bé, com deia les dues funcions del llenguatge són la comunicativa, 
que no cal que hi afegim cap explicació, per òbvia, i la funció creativa/
evocativa. D’aquesta última en faré solament un parell de cèntims dels cinc 
que li correspondrien. 
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Suposem que per alguna raó haguera de definir el concepte de gorrión. 
Bé, en la mesura que sóc coneixedor d’algunes característiques bàsiques 
d’aquest pardal podria començar a definir-lo: és un ocell viler, de color 
marró, el mascle té una taca negra al pit... Ara bé, si en lloc d’oir la paraula 
gorrión escolte la paraula teuladí o teulat (que és com li he dit sempre al 
meu poble), aleshores la cosa pren una altra volada. A totes les caracterís-
tiques que abans li atribuíem al gorrión ara li sumarem tot un seguit de 
vivències que m’evocaria la paraula teulat: un any que nevà al meu poble i 
que jo anava a parar cepets; era ma mare cridant-me per a dinar; era jo in-
tentant de localitzar-ne un entre el ramatge de l’olivera; érem els amiguets 
tirant nius de les teules amb una canya llarga que li havíem fet una llengua 
a la punta... En definitiva, la funció evocativa del llenguatge em retornaria 
tot un seguit de vivències que si em llevaren la possibilitat de viure amb la 
meua llengua me les extirparien. I això, les persones monolingües no solen 
ser-ne massa conscients.

E) L’ontogènesi ressegueix la filogènesi

Diuen l’antropologia i la biologia que tant l’home quan naix, com alguns 
animals, resseguim individualment el procés que ha fet l’espècie en la seua 
evolució. L’home, quan naix, alça el cap, repta, gateja, vacil·la, i finalment 
es posa ert a dues potes i camina; així com ha fet l’evolució darwiniana.

Doncs bé, jo, com a individu de l’espècie catalanoparlant, he resseguit 
tot un procés lingüístic, en certa manera, paral·lel al que ha fet la nostra 
llengua. Cal aclarir que tot i que el castellà era una llengua forastera i que 
només la parlaven alguns emigrants al meu poble, a l’escola ens trans-
metien els coneixements solament en castellà. I per tant, la relació entre 
concepte fonètic i concepte gràfic només existia en la llengua forastera. 
Bé, de menut, recorde que hi havia al meu raval una família veïna que 
tenien atàvicament el malnom de Rabosí. I jo, un xiquet de sis o set anys, 
ja em plantejava com s’escriuria aquell so que feia refregar per la boca (/z/ 
alveolar fricativa sonora), perquè si hi grafiava una “s” sonava sorda, i si hi 
grafiava una “z” sonava com la interdental castellana. Evidentment, aques-
ta reflexió la feia directament, sense haver de recórrer a la fonètica i a la 
fonologia, més faltaria, tenia només sis o set anys. 
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Bé, vull dir amb açò que sóc d’una comarca (la Vall d’Albaida) on el 
valencià era l’única llengua absolutament vehicular, però allunyada i pro-
hibida de l’educació i de la cultura. És amb els anys, quan vaig prendre 
consciència que necessitava elevar-la al rang de llengua normalitzada en els 
diversos àmbits i em calia aprendre a escriure-la i a depurar-la de barba-
rismes. I el vaig estudiar, i vaig haver de passar per un procés accelerat de 
gramàtiques i de cursos, d’organismes i de títols. I vaig esdevenir professor 
de Valencià en un institut, examinador primer i responsable d’aula i de 
facultat després en la Junta Qualificadora de Coneixements de Valencià, 
així com corrector de les seues proves. Professor de Valencià al col·legi de 
metges de València. També professor del nivell superior dels cursos lingüis-
ticotècnics per al professorat no universitari. 

I continuant amb la particular ontogènesi escric des de l’adolescència. 
I ho feia en castellà per òbvies raons històriques. I prenc consciència i m’hi 
pose a fer-ho en català. I és aleshores quan surten petits conflictes entre 
llengua i parla, és a dir, entre el bagatge de valencià vivencial que arrossegue 
i el filtre de la normativa que he estudiat, comprés, acceptat i assumit. 

Com a escriptor acare el conflicte i prenc la resolució que considere més 
adient entre la llengua normativa i la parla amb què m’he criat. D’aquesta 
dialèctica, sempre respectuosa amb l’etimologia i amb la història del català, 
n’extrac les solucions que caracteritzaran el meu estil literari.

El sumatori dels diversos autors que fan contínuament el mateix que jo 
ajuda a enriquir la llengua. 

F) Editorials

De vegades pot sortir alguna discrepància a l’hora d’editar una obra. Les 
editorials tenen els seus llibres d’estil i els correctors adients. Pel que fa a 
les orientacions d’estil, la seua exigència no sol anar més enllà de l’aplicació 
de la normativa de l’estàndard corresponent –occidental en el nostre cas–, 
per exemple: canviar meva per meua, anàs per anara... En alguns casos, jo 
m’enteste a mantindre alguna decisió presa i no deixe que me la canvien, 
com és el cas de s’endemà per l’endemà. Però més enllà d’aquests detalls no 
he tingut problemes amb les editorials. 
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3. Llenguatge col·loquial contra llenguatge literari

El llenguatge literari, evidentment, és un llenguatge molt connotatiu; és 
expressiu, planteja significats múltiples, ens atrau i és altament suggeri-
dor... Però el llenguatge col·loquial també és evocativament connotatiu. Ja 
que més enllà de calcar un seguit de lexies o d’expressions emprades en uns 
registres lingüístics sense intenció de volada literària, fa que s’hi afija el re-
cord vivencial de l’ànima del poble en el sentit més profund de la paraula. 
Si més no, així és com ho evoca l’autor, com ho sent jo. Aquests segments 
de la cadena literària, els entenc com a unitats lingüístiques vitals incrus-
tades d’imatges afectades. Són retalls de la memòria de l’autor, recordats 
vivencialment o generats des del magma personal, els quals afigen l’afecta-
ció que l’autor els injecta. 

El llenguatge literari és un artifici que pretén crear bellesa a través de 
les paraules. Pel que fa al llenguatge col·loquial, l’autor arreplega aquelles 
unitats depurades secularment pel poble, les pasta i crea uns quadres plàs-
tics que són capaços de fer sentir en el lector el regust de la terra interior 
que arrosseguem sempre amb nosaltres. L’obra de Joan Olivares produeix 
en mi aquesta sensació. 

Aquest llenguatge col·loquial arriba a produir una forta càrrega de ve-
risme que, per descomptat, també ajuda a fer bella l’obra.

No obstant tot el que hem dit anteriorment, no hem d’oblidar que el 
llenguatge col·loquial usat i inserit conscientment dins de l’obra no deixa 
també de ser un mecanisme i, per tant, un artifici. 

4. Exemples en la meua obra

Una vegada assentats alguns conceptes i intencions en els apartats anteri-
ors, veurem ara per damunt, i com a elements per al debat, com els utilitze 
en la meua obra:

Els hipocorístics, aquella manera familiar i afectiva d’escurçar el nom 
de les persones, estan molt presents. Gran part dels personatges que es 
mouen per les meus pàgines s’anomenen: Cento, Voro, Tonet, Felo, Xènia, 
Quim... És una forma de mantenir-los davant l’allau de castellanismes i 
anglicismes onomàstics que patim.
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La tria d’aquells localismes, que es poden eixamplar per les comarques 
veïnes, o no, com són ara: iseta, clotxa, sitara, bassiet, pieta, despús-demà/
despús-ahir, uendos, greixets, maremortes... Algun d’ells han influït tant en 
mi que els he expandit novel·lísticament. És el cas de uendos i de greixets.

El pols, el batec més natural de la terra, de la cultura, de la llengua, el 
podem observar en les dites, en les frases fetes i en els refranys. De tots 
ells en faig un ús força freqüent, com en els següents casos, extrets de la 
guia didàctica que va fer Mercè Climent a la meua novel·la Uendos: “A 
cau d’orella, a la punta del nas, a males penes, anar de bòlit, a pleret, a tot 
estrep, alçar la mà, caure a dojo, caure bocaterrosa, com el gat i el gos, com 
un coet, com una nit d’hivern sense foc, corria que les cametes li tocaven 
el cul, de bell nou, de gaidó, d’esma, entre l’espasa i la paret, fer feredat, 
fer la guitza, no guanyar per a disgustos, ser pitjor el bony que el trau, 
ser pitjor el remei que la malaltia, tenir en un ai el cor, tenir l’escopeta 
carregada”.

Alguns aragonesismes medievals vius encara al meu poble, l’Olleria, 
esguiten ocasionalment les meues pàgines. És el cas de uendos, mosseguello, 
pando, llanda. 

També l’ús d’estructures lingüístiques que podrien estar encavallades 
amb les dites i les frases fetes. Alguns exemples serien: “anant anant, anem 
anant!, camí caminet, anem apanyats... amb poca roba, ser del puntet, 
coixim-coixam...”

No podia faltar, clar està, fer un ús evocatiu de la flora i de la fauna de la 
Vall d’Albaida: “Sarmentet, Pebrelleta, el tio Regalèssia, Rosella... caderne-
res, verderols, lluidets, ababuts (put-puts), esparvers, gats cervals, furons, 
sargantanes, sarvatxos (fardatxos)... figueres, pinedes, oliveres, bresquillers, 
ceps, ametllers, gram, ravanells...”

Bé doncs, tots aquests arguments que he anat esfilagarsant acaben formant 
el garbell per on filtre les meues dèries literàries. Les genere, les amasse, 
vaig donant-los forma, les vist de diumenge i acaben als prestatges de les 
llibreries en forma de novel·la. 
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La llengua literària
Ignasi Mora

La meua generació és la protagonista de la revolució sectorial dels anys 
70 del segle xx. És evident que les revolucions són plantejades i conduï-
des per una minoria, i en aquella a més a més es cenyia a un grup humà 
definit per la joventut i, en part també, pel nivell cultural i contacte amb 
la institució universitària. Seguint els passos de la denominada transició 
democràtica, els astres combinaren aleshores una conjunció adequada i 
l’atzar i la necessitat es reconciliaren per tal que es produïren uns canvis 
revolucionaris. Entre d’altres, n’hi havia el de la sexualitat a la carta, el de 
les maneres de vestir estrafolàries i el del canvi de llengua, per posar-ne 
tres exemples. Aquest últim va donar peu a un fenomen molt cridaner des 
del punt de vista sociolingüístic. Fins i tot dubte que n’hi haja hagut casos 
semblants al llarg de la història contemporània, almenys de les dimensi-
ons que adquirí entre nosaltres. En aquella època, els futurs escriptors ja 
optàrem per una visió revolucionària i encara inconscient que subjau al 
canvi de llengua: el sentit d’igualtat entre les llengües i de l’espai concret 
on es viu respecte a qualsevol altre espai. Començàrem a creure que la 
jerarquització era un concepte que es podia combatre en el terreny lin-
güístic: podríem algun dia anar de bracet amb l’anglès o el francès. Men-
trestant, calia escriure l’obra literària. En quina llengua?, va ser la primera 
pregunta implícita al moment de posar-nos a escriure.

Érem conscients que la llengua del carrer estava profundament de-
teriorada, la quinta essència de la qual era per a la gent la que parlaven 
els llauradors, la més basta, si més no des del punt de vista fonètic. Seria 
interessant fer a hores d’ara un estudi comparatiu de les emissores ra-
diofòniques comarcals entre la llengua que s’emprava aleshores i la que 
s’empra actualment. Per a nosaltres, però, la quinta essència de la llengua 
eren els clàssics, si bé no podien ser el model directe si no volíem caure en 
una llengua arcaica. No renunciàvem a ser ambiciosos en la nostra obra 
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literària, però també sabíem que calia arribar a un públic mínim. Més 
d’un i més de dos vam trobar aleshores un autor que ens feia el pes quant 
al model de llengua: Josep Pla. A més de l’atractiu de la seua literatura, la 
llengua literària que emprava ens va suggerir la nostra pròpia. Tenint com a 
referència tota la llengua literària anterior, des dels clàssics fins al Noucen-
tisme, prenia de base la llengua oral de la seua comarca, la normalitat lin-
güística de l’ara i ací, de tal manera que la combinació, tot i que qualsevol 
llengua literària és un artifici, oferia un idioma assequible i fins i tot plaent 
de llegir només des d’aquest aspecte de llengua ben trobada. Personalment 
vaig passar una llarga època que no sabia més que imitar a Pla. Amb molta 
ajuda, això sí, del diccionari. Però el camí de construir-me la meua pròpia 
llengua, seguint l’esquema de Pla, va ser costós.
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La meua llengua literària
Joan Olivares

Per als escriptors valencians (i per a tots els que escrivim en català), la utilit-
zació de la llengua col·loquial en la literatura té una gran dificultat afegida: 
la contaminació d’altres llengües i, especialment, del castellà. Els nostres par-
lants  –sobretot els jóvens, però també els vells (que adopten amb naturalitat 
fórmules tan estranyes com “hasta luego, sin embargo, etc.”)– empren una 
llengua molt dissolta en els models populars castellans que els arriben a través 
dels mitjans de comunicació i de la relació directa amb parlants castellans. 
Això fa pràcticament impossible, en l’actualitat, extraure dels contextos col-
loquials models lingüístics d’una certa qualitat i extensió i mínimament ge-
nuïns. Els escriptors no tenim més remei que espigolar fórmules particulars 
d’ací i d’allà: una frase, un gir, una locució, un estil narratiu... i a partir de tot 
això, construir el nostre propi model d’aparença col·loquial i versemblança 
mínima. Però això ens obliga sovint a adoptar i adaptar formes més o menys 
passades de moda, amb escasses probabilitats de prosperar, i, alhora, a adme-
tre fórmules actuals que els nostres parlants poen directament del castellà. 
I tot això, moltes vegades, abans i tot que hagen prosperat mínimament en 
aquella llengua, cosa que les fa extremament fràgils i, molt sovint, efímeres. 
En certa manera, la introducció en la literatura catalana d’elements de la 
parla col·loquial és cada dia més una aventura de risc en la qual l’autor s’ex-
posa a desencerts i, en conseqüència, a les crítiques dels lectors, dels crítics i 
dels seus col·legues, i, sobretot, al judici inexorable del pas del temps. Però 
si la manca de models clars de referència i de fonts populars és certament un 
problema, també és alhora un estímul, si més no, per a mi, que m’agafe cada 
novel·la com una expedició per la selva lingüística actual, amb descobertes 
interessants i, és clar, també amb grans fracassos.

I no em referisc només a qüestions lèxiques, ni a aquells elements lingü-
ístics que s’han de repetir sovint en un text col·loquial i que poden sonar es-
tranyes a les orelles dels nostres lectors quan les lligen en veu alta: nosaltres, 
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doncs, llavors, tanmateix... Sortosament, i gràcies a l’escolarització d’una 
part important de la societat, aquesta etapa està sent superada amb certa fa-
cilitat. La contaminació més greu és molt més subtil, i s’infiltra sense que ens 
adonem en les estructures sintàctiques: ací una preposició, allà una locució 
que traduïm literalment, un verb que s’ha tornat reflexiu de sobte. Aquestes 
petites bestioles apareixen de forma misteriosa sense que ens adonem: ahir 
no hi eren, i hui ja les fa servir tothom, i, el pitjor de tot: com que els seus 
elements morfològics són genuïnament catalans, sonen autèntiques. 

En les novel·les històriques, sempre m’he preocupat per acostar-me a les 
formes col·loquials de l’època i el context. La dificultat més gran amb què 
m’he trobat és la de documentar-me al carrer i als papers. I puc dir que, a l’ho-
ra de trobar-hi versemblança, n’he quedat mitjanament content. Potser per-
què fer que les frases sonen antigues és més fàcil que fer-les paréixer actuals. El 
llenguatge modern el tenim tan present que qualsevol dissonància del model 
ens fa xiular les orelles de forma instantània i automàtica. Per contra, amb el 
sol fet de posar algunes paraules aristocràtiques o pagesívoles enmig un llen-
guatge formal, aquest ja pot arribar a fer l’efecte de genuïnament antic. 

Per tal de trobar un model de llengua versemblant, genuí, modern... i 
eròtic, vet ací alguns dels malabarismes lingüístics que he hagut de fer en 
l’última novel·la, Pell de pruna.

Carme i jo havíem partit palletes
Cascar-me-la
Parell de gànguils
I jo pensava redéu i collons qui fóra la teua xiqueta
Serà perquè tu no vols, guapet de cara.
De seguida va dissimular una miqueta i fa:
−Hola, ets tu?
Amb un to una mica atabalat, i jo em disculpe:
−Ei... perdona és que.
em demanà de seguida amb un somriure maleitó.
Sense fer-ne un brot
–Menys encara, tia...
−Clar, em dóna Biologia... Però això a quin sant ve ara?
−A mi què hòsties em dius...
Aquesta pija té pinta
A mi la farlopa no m’ha anat mai
em dedicava a alfarrassar l’anatomia
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es van fer unes ratlles davant de nosaltres
I havia vingut des d’aquell poble d’allà a fer la mà perquè jo la desvirgara?
La blancor assaonada de la fruita hivernesca
hòstia, que m’hi vaig quedar penjat, tu. M’hi vaig enamorar fins el moll dels 
ossos
Treballava a gust, menjava a gust, follava a gust...
−Redéu, tio, i que rebona que està.
i jo tenia més ganes de mandanga, em corcava el desfici dels baixos

I es veu que al germà li van vindre remordiments i li ho va dir al nóvio, és a 
dir, al seu germà, i llavors ell, el nóvio, la va cridar per telèfon i li va dir poc i 
ben dit. Ella l’havia enviat a fer la mà de seguida, a veure què s’havia pensat ell, 
total per un polvo, i allí s’havia acabat aquella llarga relació.

Efigènia em mirava amb una carussa... Era com si em diguera: perdona’m cari-
nyo meu, ja saps com et vull i em sap un mal que la cosa haja acabat d’aquella 
manera, però és que tenia classe i... Ella ho deia molt, això de carinyo, tot i que 
jo li havia demanat per favor que ho canviara per amor meu o per vida meua o 
jo què sé. Deia que se li feia estrany i fins i tot ho trobava cursi això de dir vida 
meua i t’estime i aquestes galindaines del valencià modern, i que ella voler-me 
em volia molt, però estimar-se, s’estimava el retrat del Papa de Roma de l’entra-
deta de casa, que li l’havia dut l’oncle d’un viatge que hi havia fet, i que a mi em 
deia carinyo i en pau senyores, que ben bonica que és la paraula. Al final vaig 
haver de claudicar; si em volia dir carinyo, doncs m’ho deia i santes pasqües. Al 
cap i a la fi, en la seua boca tampoc no sonava tan malament, sonava bé i tot, 
no era un carinyo d’aquells que sents dir a les àvies que passegen per l’Albereda 
de Sàbita agafant de la mà els seus netets malcriats, que es nota que l’han aprés 
en alguna telenovel·la o de la veïna madrilenya de l’apartament de la platja; el 
d’Efigènia era un carinyo natural i espontani, un carinyo de tota la vida, un cari-
nyo integrat en el medi, gairebé ecològic i tot. Si em volia dir carinyo, que m’ho 
diguera, xe, però per l’amor de Déu, li havia suplicat unes quantes vegades, 
quan te n’has d’anar no em digues taluego, que això sí que em regira el fetge.

Alguna excusa m’hauria de traure si no volia que ella sospitara, o també podia 
fer-me avant i a veure si l’aligot d’entre cames encara era capaç d’alçar el vol, 
ni que fóra d’assajar una mitja revolada.

El protagonisme de la llengua és tan evident que no vaig poder evitar 
convertir-la en un personatge més de la novel·la.
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La meua llengua, les meues literatures
Vicent Penya

Molt sovint em plantege per què escric en la meua llengua. I no es tracta 
d’una pregunta metafísica o filosòfica, sinó d’una qüestió de supervivèn-
cia. Per què escric en una llengua a la qual alguns lingüistes prestigiosos li 
auguren, si no es fa cap acció urgent i contundent, unes quantes dècades 
d’existència, moment en què s’endinsarà de manera irreversible en una fase 
terminal; una llengua que llegeix ben poca gent, per no dir ningú, i que a 
vegades fa la sensació que només la llegeixen aquells bojos que l’escriuen 
per a un públic que pràcticament no existeix; una llengua menyspreada pel 
poder polític, marginada dels mitjans de comunicació, infravalorada pels 
seus mateixos parlants.

Per què escric en una llengua que fins i tot és tabú anomenar-la pel 
seu nom; una llengua que rep constants pressions per part de les llengües 
veïnes, molt més vastes i poderoses; una llengua la defensa de la qual és con-
siderada com a “anacrònica”, per no dir “pròpia d’integristes”, sobretot si es 
fa per a introduir-la en aquells àmbits que ocupen aquestes llengües veïnes, 
molt més vastes i poderoses. 

Però no siguem tan pessimistes, per favor, també és veritat que dispo-
sem d’uns quants punts al nostre favor, tot i que, segons la frase atribuïda 
a Antonio Gala, “un pessimista no és més que un optimista ben informat”. 
Si es tracta de ser optimistes, siguem optimistes. Podríem dir, per exemple, 
que fa cinquanta anys l’analfabetisme en la nostra llengua era pràcticament 
del cent per cent, i que en canvi a hores d’ara és un miracle l’alfabetitza-
ció en llengua pròpia de la societat valenciana; podríem dir també que la 
nostra literatura ha sigut una de les “pedres fundacionals” de la cultura 
europea i que actualment és homologable amb la de qualsevol país avançat 
del món; podríem dir fins i tot que mai com ara s’havien publicat tants 
llibres en català al País Valencià i que disposem d’una nòmina important 
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d’autors en tots els gèneres i molts d’ells d’autèntica qualitat; podríem dir, 
en definitiva, que la nostra llengua continua viva en moltes comarques, en 
molts pobles i ciutats, i que, malgrat tot, hi ha persones que es dediquen 
a l’art de la literatura, s’escriuen llibres, se n’editen, se’n venen, i fins i tot 
alguns d’ells tenen un gens menyspreable èxit de públic. 

Tots sabem, però, que tots aquests aspectes positius són encara insu-
ficients per poder afirmar que hem arribat a una normalitat lingüística i 
literària. Ara bé, també és veritat que totes i tots els qui som ací, si escrivim 
i publiquem, és perquè tenim la il·lusió o la quimera de viure en una so-
cietat normal amb una llengua normal. Si no fóra així, jo crec que ja hau-
ríem plegat fa temps. En aquest sentit, subscric per complet les paraules 
de Quim Monzó quan diu: “La literatura catalana aguanta, és de primera 
qualitat, allò que no aguanta és el país.” 

Bé, després d’aquesta introducció una mica apocalíptica, una mica re-
alista, una mica per saber en quina situació real es troba la ferramenta que 
fem servir les persones que ens consagrem a l’escriptura, em toca parlar del 
tema en concret que ens ha convocat ací: la llengua literària dels escriptors 
valencians. Si fóra un pessimista de mena, començaria preguntant-me per 
què cal parlar d’aquests temes superflus si el més important per a la nostra 
llengua –i no crec que ací ho pose en dubte ningú– és el seu ús social, l’aug-
ment dels seus parlants, cosa que, en cas de produir-se, faria augmentar els 
lectors potencials dels nostres llibres. Però com a optimista que vull ser, 
callaré i continuaré amb el tema proposat. 

En primer lloc he de plantejar-me una pregunta: com vaig aprendre a 
escriure la meua llengua? El català escrit l’he après, com molts dels qui som 
avui ací, de manera autodidacta. Com que sóc una de les infinites víctimes 
del franquisme –una víctima lingüística si més no–, no vaig aprendre la 
meua llengua a l’escola, com hauria sigut natural, sinó per mitjà dels lli-
bres, tot i que en un principi, a partir dels catorze anys i a iniciativa pròpia, 
a través de l’estudi de gramàtiques i diccionaris. 

Si bé a l’inici de les meues lectures en català la influència d’autors au-
tòctons va ser decisiva, després va ser la lectura de traduccions el que possi-
blement més va influir en la meua llengua literària. Com a poeta i narrador 
que sóc, he de parlar en primer lloc de la gran impressió que em va produir 
a l’edat de quinze anys la colossal obra de Vicent Andrés Estellés. D’Es-
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tellés vaig aprendre un valencià directe, un valencià popular i quotidià. 
M’han interessat altres poetes nostrats, com ara: Ausiàs March, Roís de 
Corella, Salvat-Papasseit, Salvador Espriu, Foix, i més recentment Miquel 
Martí i Pol, Marc Granell i Ramon Guillem.

Després, als setze anys, vaig començar a llegir Joan Fuster. No cal dir 
que la lectura de l’assagista de Sueca em va causar tanta o més impressió 
que el poeta de Burjassot, i va ser, a més a més, d’una gran ajuda en la 
meua formació lingüística i literària. D’altra banda, no sé si caldria afegir, 
entre parèntesi, que l’obra política de Fuster, la qual no deixa a ningú in-
diferent, va representar per a mi un sotrac ideològic que em perdura fins al 
dia d’avui. 

Els narradors en català que més han influït en la meua llengua literària 
han estat: Joan Francesc Mira, Ferran Torrent, Salvador Espriu, Llorenç 
Villalonga, Josep Piera, Quim Monzó, Jesús Moncada, Isa Tròlec, Josep 
Lozano. Tal com he dit, les traduccions al català han sigut per a mi una 
font immensa d’aprenentatge lingüístic i literari, a més de representar un 
autèntic plaer de lectura. En la meua biblioteca abunden les obres d’autors 
universals com ara Sterne, Dostoievski, Tolstoi, Stendhal, Joyce, Kafka, 
Mann, Musil, Camus, Sartre, Kundera, Grass, Saramago... Arribats ací, 
he de confessar un pecat: Cent anys de solitud, de Gabriel García Már-
quez, el vaig llegir per primera vegada l’any 1981 en català. Ja sé que els 
llibres de creació és preferible llegir-los en la llengua original, sempre que 
la conegues, però la veritat és que el fet que arribara a les meues mans una 
traducció catalana de la gran novel·la de García Márquez va ser una au-
tèntica casualitat i realment mai no me n’he penedit d’haver-la llegida en 
primer lloc en la nostra llengua. He de dir que per a mi aquesta traducció, 
a banda de la seua qualitat literària, va ser tota una descoberta lingüística 
i estilística. 

En el procés creatiu, sóc un autor que acostuma a consultar contínua-
ment diccionaris i enciclopèdies. En el meu estudi sempre han tingut un 
lloc especial i estratègic: la prestatgeria més accessible i a menor distància 
de la meua butaca. Ací tinc, entre altres, els diccionaris de l’Institut d’Es-
tudis Catalans i el de l’Enciclopèdia Catalana, el de sinònims i antònims 
de S. Pey, el de locucions i frases fetes de Joana Raspall i Joan Martí, que 
són alguns dels que més utilitze. Ja sé que aquesta activitat de contínua 
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consulta lingüística pot frenar a vegades el ritme de creació o pot alentir els 
moments de màxima producció artística, però la considere imprescindible 
a l’hora de donar forma i de polir una obra literària. De totes les maneres, 
actualment amb Internet aquesta tasca es pot fer de manera mecànica i 
instantània i resulta d’una comoditat extraordinària. Trobe a faltar, però, 
alguna obra indispensable que, segons sembla, encara no està penjada a la 
xarxa, com ara un bon vocabulari de sinònims o els diccionaris castellà-
català i català-castellà de l’Enciclopèdia, molt útils, sobretot, per a la cerca 
d’expressions i frases fetes. 

El meu model de llengua s’ha forjat, principalment, amb les meues 
lectures. Trobe que el model que utilitze és el que utilitzem la majoria 
d’escriptors valencians: formes verbals valencianes, demostratius reforçats, 
incoatius amb increment en  –eix, accentuació general, formes valencianes 
del possessiu, etc. És cert que els meus criteris lingüístics han evolucionat 
amb el pas del temps. Un exemple: abans feia servir les formes del subjun-
tiu imperfet acabades en –és, mentre que ara utilitze quasi sempre les for-
mes en  –ara. El model actual l’he canviat en alguna ocasió, però podríem 
dir que d’una manera quasi imperceptible (com ara l’accentuació general), 
i no a causa d’un canvi editorial o de lloc de publicació, sinó simplement 
per una variació de registre. 

Aquest model lingüístic personal, que coincideix amb el que fa servir 
el conjunt d’escriptors valencians, pense que està basat en un estàndard 
adaptat als nostres temps, i que segueix les pautes marcades pels grans 
escriptors valencians del segle xx: Joan Fuster, Sanchis Guarner, Vicent 
Andrés Estellés, Enric Valor. 

Pel que fa a la llengua normativa, opine que en els darrers anys s’han 
produït accions –accions divergents i confuses en molts casos– més enca-
minades a desorientar els usuaris que a fixar-los pautes diàfanes i unitàries. 
És cert que, d’una banda, l’Acadèmia Valenciana de la Llengua ha legiti-
mat, per dir-ho d’alguna manera, la normativa fabriana al País Valencià, 
però també és cert que, d’altra banda, ha atorgat caràcter legal a formes que 
fins fa poc de temps eren estranyes a la llengua escrita, algunes de les quals, 
sens dubte, encertades, però moltes altres innecessàries i que són causa de 
molts maldecaps i de replantejaments estèrils entre els escriptors i les es-
criptores. “Valencià a la carta”, és com vaig batejar jo aquest procés fa uns 



179

anys. Tot això ha donat lloc a una mena de xoc de models en els diferents 
àmbits d’ús de la nostra llengua que, com a mínim, resulta contraprodu-
ent. A hores d’ara, una novel·la valenciana no s’escriu, posem per cas, amb 
els mateixos criteris lingüístics que es redacta el decret d’una conselleria 
de la Generalitat. I no es tracta d’un simple tema de diferents nivells de 
registre, no, estem parlant d’un problema molt més profund que podria 
desembocar, en un món que tendeix cada vegada més a la globalització i a 
l’uniformisme, en una esquizofrènia lingüística col·lectiva. 

Per descomptat que el model de llengua determina l’estil, sempre que 
considerem l’estil com “el conjunt de trets que caracteritzen una obra”. 
Considere, pel que fa als col·loquialismes, que el seu ús sempre es troba 
limitat en totes les obres literàries de totes les llengües, qui sap si en poesia 
més que en narrativa. Fins on situar aquests límits? Ací, sens dubte, cada 
terra fa sa guerra. A l’hora d’escriure, jo personalment no pense solament 
en un possible lector del meu poble o de la meua comarca, ni tan sols en 
un lector valencià, sinó, és clar, en un lector de tot l’àmbit lingüístic, i fins 
i tot, dins de les meues possibilitats, en un lector universal. Per tant, els 
col·loquialismes, tot i que són elements interessants en l’estil d’una obra 
literària, per a mi tenen una importància relativa, de manera que no es 
tracta d’un problema que constantment em plantege en el procés creatiu. 
Evidentment, a l’hora d’escriure narrativa faig servir un registre més col-
loquial que en poesia, però amb un llenguatge molt més fluid i acostat a 
l’estàndard. Els col·loquialismes solen aparèixer sobretot en els diàlegs, tot 
i que, si he de ser sincer, en la meua obra narrativa no tinc molta tirada a 
l’ús d’aquesta forma discursiva. 

I bé, per acabar, un apunt volgudament optimista. Si avui ací, en aquest 
marc incomparable que és la Casa de Cultura de la capital de la Safor, 
estem parlant de llengua i de literatura, amb unes persones que en parlen 
i d’altres que escolten, és perquè la nostra llengua i la nostra literatura con-
tinuen presents, malgrat tots els problemes i totes les dificultats, dins de la 
nostra societat. Per descomptat, continuen presents i continuaran tenint 
molt de futur encara.
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La meua llengua literària: Resposta al qüestionari.
Josep Lluís Roig

Qüestionari per als participants en la Jornada sobre la llengua literària 
dels escriptors valencians

1) Quins estudis de valencià has fet. Quin percentatge té la teua llengua de 
llengua apresa a casa i al carrer i de llengua apresa en els llibres o en la nostra 
tradició cultural.

Tinc estudis universitaris. Fins i tot vaig fer els cursets que s’havien de fer 
per al doctorat. De tota manera, la fascinació per la llengua viva, la del 
carrer, és molt gran. Diria que la llengua culta té un pes important, però 
matisada per la llengua viscuda al carrer.

2) Lectures i autors que més han influït en la teua formació. 

La meua adolescència encara és marcada per lectures en castellà (generació 
del 27, narrativa sud-americana, en general) amb l’única excepció d’una 
versió del Tirant. A partir de l’entrada a la universitat, el ventall s’amplia 
tant que, fins i tot, podríem dir que és eclèctic: des de la generació dels 70 
fins a Baudelaire i Cesare Pavese o Pasolini. 

3) Fonts lingüístiques de consulta usades. Problemes del seu ús i obres de con-
sulta que trobes a faltar.

Consulte Monsieur Fabra –gramàtica i diccionari– complementat amb el 
de l’Enciclopèdia i l’Alcover-Moll. Trobe a faltar un diccionari de dubtes 
sitematitzat –i amb especial referència als problemes d’escriptura del valen-
cià (especialment els subjuntius valencians).
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4) Com valores la dinàmica actual entre llengua normativa, llengua estàndard 
i llengua col·loquial a l’hora d’escriure les teues obres. Quin és el teu ideal de 
llengua tenint en compte la relació llengua oral escrita i els diversos registres que 
necessites per a escriure la teua obra.

Odie la dinàmica actual perquè crea dinàmiques d’enfrontament a l’hora 
d’estandarditzar la llengua, tot i que procure escriure com si el nostre món 
fóra normal(itzat). I tinc prou confiança en el col·loquial saforenc a l’hora 
d’escriure.

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua obra. La canvies si canvi-
es d’editorial o de lloc de publicació (Barcelona o València o Palma)?

Valencià estàndard, diria. Aquell que busca més les complicitats amb la 
resta de variants de la llengua, més que no les diferències. I l’editorial no 
té cap importància.

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura.

El mínim possible. En narrativa i teatre no he tingut cap problema. En 
poesia sí, perquè es fa un ús diferent del llenguatge.

7) Quins són els problemes lingüístics més freqüents en la teua escriptura.

Un col·loquial creïble per a qualsevol lector.

8) Com valores literàriament la variatio que usa, per exemple, Joan Francesc 
Mira, és a dir, usar en una mateixa obra i pàgina doblets com les formes de 
pretèrit imperfet –ara/-és, formes d’incoatiu en –esca/-isca, etc. 

El geosinònims són una cosa que m’estime moltíssim i que empre sovint. 
Em costa més en el cas de la morfologia, però ho veig viable.

9) Quin són els límits que et marques a l’hora d’integrar en la teua pràctica 
literària els col·loquialismes valencians, locals, o comarcals, no documentats en 
diccionaris i no coneguts pels usuaris de tot el territori lingüístic. Tens por de 
no ser llegit pel teu model de llengua?
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No tem pas el fet de no ser llegit, però sí que és evident que la lectura que 
se’n fa és relativament perifèrica. Crec que la literatura catalana actual –el 
seu entorn– encara no és suficientment madura com per apreciar el fet de 
tenir un altre món en una mateixa llengua.

10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil. Creus que el model de llengua 
determina l’estil.

L’estil determina el tipus de llengua i no a l’inrevés.

11) Posa 5 exemples morfològics, sintàctics i lèxics de la teua obra que expli-
quen perfectament el teu model lingüístic.

Com a exemple, dos poemes:

El concepte és secret, ocult.
La paraula, muda; i el signe,
gravat en roca arenosa brillant, 
ha perdut el relleu.
Queda el crit i, darrere,
el dolor.

En aquest poema “roca arenosa” no era dins del meu registre i corres-
ponia a l’estàndard. Però em va semblar assumible per part de qualsevol 
lector catalanoparlant.

I el següent poema:

I de sobte, un dia, vas a dir el mot exacte
però ja no hi és.
Potser hi era abans, en d’altres vides,
quan encara existia aquesta llengua que ara parle,
quan podia dir guix, lleixiu, engreixar
o xércol o pa de segó o, fins i tot, t’estime
sense sonar massa d’allò, ja saps.
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Però tant és, que tinga la pell plena d’Alzheimer,
quan m’arriben els teus vagons plens a vessar de diccionaris.

M’agrada quan m’expliques la paraula tendresa.

Aquest poema és més ideològic respecte de la llengua: en la llengua, 
tractada amb tendresa, es pot utilitzar qualsevol paraula. Encara que per a 
la resta puga sonar com sone. És important crear complicitats amb un lec-
tor –real o imaginari– i escriure per sobre les limitacions d’espai i temps.

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és impor-
tant.

Al cap i a la fi, potser és lògic que la llengua siga tema dels nostres textos, 
així com els d’altres cultures en situacions aproximades a la nostra, però 
també en persones emigrades, en aquest món intercultural nostre, que ha 
convertit aquest tema que ens importava només a nosaltres en un tema 
central de la cultura. 

Per exemple, Ana Diz, professora de la Universitat de Nova York va 
estar recentment a la Safor i es va interessar molt pel tema: ella és argentina 
però viu a NY des dels quinze anys (i en té més de cinquanta). I escriu en 
anglès i castellà...
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La meua llengua literària
Quelo Romero

Per a presentar-me, començaré dient que sóc llicenciat en Comunicació 
Audiovisual per la Facultat de Filologia de la Universitat de Valéncia-Estu-
di General. He obtingut diferents premis en diversos certàmens literaris, 
tant en prosa com en poesia, i tinc publicat, en solitari i en col·laboració, 
més d’una dotzena de llibres, en prosa, poesia i assaig. També els diré que, 
a hores d’ara, sóc redactor en cap de cinema de la revista Lletraferit. I pel 
que fa als meus coneixements sobre llengua, a banda de la lingüística que 
he pogut estudiar en la Facultat, tinc estudis de valencià de Lo Rat Penat i 
de la Junta Qualificadora de Coneixements de Valencià.

Evidentment en ser valencianoparlant de bressol, la meua llengua té un 
bon percentatge de lo deprés en el meu entorn familiar i social, però en 
tindre interés per la llengua en general, u va preocupant-se de fer la seua 
parla lo més correcta possible, si bé és cert, que sempre tractant d’adequar-
me a la situació comunicacional en què me trobe.

Me resulta difícil fer una nòmina d’autors que hagen influït en la meua 
formació, perquè tots estan presents en qualsevol text, però a pesar d’això, 
hauríem de diferenciar entre els referits a la Lingüística i a la Comunicació 
–com és d’imaginar els habituals per a qualsevol estudiant d’una facultat de 
Filologia–, i lo que es referix a ficció. En este segon cas, he intentat conéi-
xer el major número possible d’autors, per supost de qualsevol tendència o 
orientació (quant a temàtica valenciana).

Malauradament, he de reconéixer també, que les meues referències li-
teràries comtemporànies, a pesar d’haver aprofundit lo que he pogut en els 
clàssics valencians, sobretot per l’esforç d’alguna editorial valenciana, com 
ara L’Oronella, no provenen de la llengua valenciana, sinó d’unes altres 
literatures.
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Per això, en poesia em resulta més pròxim recordar escriptors valenci-
ans actuals com Artur Ahuir, Emili Ridocci o Vicent Andrés Estellés, sent 
a més lector habitual del Modernisme i d’autors contemporanis. En prosa, 
fruïxc molt ab autors encasellats en el Romanticisme i en els provinents de 
la literatura saxona moderna. Ara sí, tant en prosa com en poesia, és inevi-
table tindre la temptació de recordar als nostres grans escriptors.

Afortunadament, a hores d’ara, els usuaris de les Normes de la RACV 
tenim bones ferramentes língüístiques –l’última flexió verbal de Juli Ama-
deu Àrias, el Diccionari i la Gramàtica de la Secció de Llengua de la RACV 
o el Tractat de mètrica valenciana de Voro López, i fins i tot algunes d’elles 
informatitzades–, però també utilitze bona cosa el programa Salt, el Dicci-
onari ortogràfic de l’AVL i el Diccionari català-valencià-balear, a pesar dels 
catxaps existents en l’edició on line d’este últim.

Quan per treball he hagut de fer un ús oral “professional” del valencià, 
com ara en fer programes de ràdio comercial, la meua referència ha sigut la 
Proposta d’un “standard” oral per al valencià de Voro López.

Cal tindre en compte que sóc un autor que, com he dit, ha desenrotllat 
la seua obra, majoritàriament, en Normes de la RACV o del Puig, i trobe 
que als usuaris d’esta norma no se’ns presenten greus problemes per lo que 
fa a la diferenciació entre els diferents registres de la llengua. El debat de 
llengua normativa, estàndard i col·loquial està molt salvat en este cas, ja 
que esta norma està pensada per a donar resposta als parlants de la part 
valenciana del diasistema occitanoromànic i lo que l’IEC3 pot determinar 
com una forma no general, potser siga la més recomanada per la RACV i 
la de més ús general pels valencians.

No he publicat gran cosa en la norma de l’IEC, però quan ho he fet o 
de fer-ho més a sovint, no em plantejaria un canvi de model de llengua en 
canviar d’editorial o lloc de publicació. No ho trobe lògic. En tot cas force 
lo màxim possible la norma de l’IEC, fins i tot, “colant” conscientment 
formes incorrectes, en no trobar solucions satisfactòries.

3. En referir-me a la manera d’escriure valencià per la majoria d’organismes públics i per l’ensenyan-
ça valenciana com a Normes de l’IEC, ho faig perquè nomenar-les com a “Normes del 32” (-isar, atres, 
lo, etc.) seria un veritat incompleta, puix a hores d’ara, estes no conserven ni l’esperit d’acord, ni l’aten-
ció a la manera valenciana de parlar que tingueren aquelles. En tot cas, hauria de dir allò de “Normes 
del 32 consolidades”, és dir, un eufemisme innecessari que atempta a la veritat.
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Per a mi eixe canvi de model en funció de les variables esmentades, té a 
vore, salvant moltes distàncies, en el fet que un escriptor sud-americà no se 
planteja escriure com Pérez Reverte li publique qui li publique. Lo que sí és 
constatable és que les editorials que volen vendre més llibres a Valéncia, de 
Vinaròs a Oriola, fan una edició diferent per a Barcelona i per a Valéncia, i 
ahí estan alguns famosos casos de literatura infantil o juvenil; i açò no res-
pon més que a criteris economicistes, és dir, buscar la màxima acceptació 
social o el mínim rebuig possible, segons se vullga vore.

Lo qual, per una banda, posa en crisi la idea d’un únic model de llen-
gua, i per una altra, reforça la idea que cada autor ha de publicar en aquella 
norma que li siga més pròxima a la seua llengua. Jo, enfront d’un unita-
risme empobridor de les característiques de cada variant del diasistema, 
aposte més bé pel model escandinau, a on hi ha hagut un procés de nacio-
nalització d’un tronc comú, sense renunciar a una òbvia intercomunicació 
en peu d’igualtat entre parlants danesos, noruecs o suecs, i desenrotllant 
cadascú el seu model de llengua, la seua personalitat sociolingüística i la 
seua literatura. Tantes recomanacions fonètiques o de registre o de doblets 
s’acaben fent per tal “d’adaptar” l’estàndard de l’IEC a la parla valenciana, 
que acaben constituint un corpus molt abundant que, a més, coincidix en 
l’essencial caràcter de les Normes de la RACV.

Parlar d’esta qüestió ens dóna peu a enfrontar-nos a la creació des d’un 
punt de vista valencià. Si acceptem que una obra no està acabada fins que 
no és llegida, moltes obres d’autors valencians no existixen per als valen-
cians –també m’atrevisc a dir que tampoc per a catalans o per a balears, 
només cal vore les xifres de vendes d’autors valencians a Catalunya…–. Per 
tant, els qui escrivim en valencià, des de qualsevol normativa i desmitifi-
cant-les totes –tenint clar que són només una convenció–, hem de buscar 
lectors que s’incorporen a la lectura en valencià ab normalitat, fet que, a 
hores d’ara, ningú hem sabut aconseguir.

Només podrem caminar cap a una literatura valenciana de qualitat si 
s’incrementa el número de lectors, i això passa, entre uns altres factors, per 
incrementar l’autoestima entre els valencians per la nostra llengua, i per a 
açò, cal que l’usuari s’identifique ab eixe estàndard. Evidentment no estic 
apostant per sancionar un model de llengua plena d’estrangerismes de tota 
classe, que és com tenim el valencià parlat del segle xxi –ab el treball fet en 
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les aules i tot!–, sinó per afermar els usuaris, els lectors, puix trobe que, a 
pesar de tot, és un procés pendent. Després ja ens podrem plantejar unes 
altres coses.

Al meu parer, els diferents models de llengua escrita i parlada existents 
en estos moments per al valencià, i dic tots, han fracassat en l’intent d’in-
corporar no només els valencianoparlants, sinó també nous usuaris. Per 
tant, tots haurem de buscar solucions per a que el valencià, en uns anys, 
siga molt més que una matèria acadèmica que superar o un handicap en 
alguns llocs de l’administració. I ahí estan les estadístiques; precisament fa 
uns dies el Levante-El Mercantil Valenciano se fea ressò de les xifres d’Escola 
Valenciana sobre l’ús del valencià; com tots podem imaginar, absolutament 
decebedores… Estem creant analfabets funcionals en valencià (funciona-
ris, mestres i professors, periodistes, polítics…) als qui se’ls ha “introduït” 
un model de llengua molt reduït ab caràcter dogmàtic, però no el plaer 
“d’assaborir” unes atres maneres d’usar el valencià, i quina casualitat!, quasi 
sempre les patrimonials valencianes: correctíssimes. Així, no poden degus-
tar una fraula, ni parlar d’un artiste faller i d’una artista plàstica, ni diferen-
ciar entre “el” primer d’un grup i “lo” primer a fer (proscripció d’este genuí 
pronom neutre valencià); a més, ab l’agreujant esperpèntic que a vegades 
generen, per exemple, realitzacions fonètiques absurdes (casos com la “tz” 
o les geminades). Per no parlar de la introducció de modes rídicules de for-
mes verbals alienes (sàpiga per sàpia) o obligació d’escriptura de determi-
nades paraules de manera que puguen reflectir problemes fònetics estranys 
als valencians (culte per cult).

Respecte al paper que juguen els correctors en la meua escriptura, he 
de dir que a pesar de dispondre d’un corrector ortogràfic per les normes 
de la RACV de software lliure per al paquet OpenOffice, no el gaste massa, 
m’estime més anar consultant les aïnes adés comentades. Si he de gastar la 
normativa de l’IEC, sí que solc recolzar-me en el Salt.

La majoria de vegades els meus problemes lingüístics en l’escriptura 
partixen de la falta de referència per lo que fa a models de llengua.

Respecte a l’ús indiscriminat de doblets valencians i catalans, com ara 
Joan Francesc Mira, em pareix una opció personal respectable, però estèril 
en tant que solen vindre del costat valencià; a cap català o balear se’ls ocorre 
una opció així com a vàlida. Literàriament, podria ajudar a fer més rica la 
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llengua i a consolidar un model comú per a gran part del diasistema en el 
qual tots ens sentírem còmodes; desafortunadament, per a mi no existix la 
vocació de fer una llengua entre tots, si no l’encabotament en l’assumpció 
per part de la perifèria  –entesa en tèrmens de metròpoli barcelonina – de 
lo que se sanciona des de l’IEC.

Solc ser prou “ortodox” en l’ús de la llengua i per tant només integre 
en la meua pràctica literària aquells col·loquialismes que són justificables 
diegèticament i a més ho faig de manera evident. Indubtablement, no em 
preocupa de manera substancial si són coneguts per aquells que no són 
parlants de llengua valenciana. Els valencians portem molt de temps sen-
tint o llegint, fins i tot, lletjos vulgarismes –aliens en qualsevol cas a la 
nostra parla–, sense que a ningú li haja preocupat. A l’igual que nosaltres 
els hem deprés, no està mal que uns altres usuaris del diasistema es donen 
compte que el seu estàndard no és en absolut general.

Respecte al lloc que ocupa la llengua en el meu estil, no crec que el mo-
del de llengua determine l’estil literari. Per a mi són coses ben diferents.

Per lo que fa als exemples morfològics, sintàctics i lèxics que expliquen 
el meu model lingüístic, tindran a vore sempre ab formes valencianes i crec 
que la redacció original d’esta comunicació és clarament una mostra.

N.B.:  El present text està escrit originàriament seguint les Normes de la RACV o Normes del Puig, 
encara que es publique seguint les Normes de l’AVL per motius editorials.
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La meua llengua literària
Encarna Sant-Celoni i Verger

Amb els deures fets –he contestat el qüestionari que em passaren i m’he 
plantejat la importància de l’element col·loquial en la meua llengua literà-
ria–, ací em teniu, amb la intervenció escrita a mà i amb el rellotge al da-
vant per no superar els deu minuts que se’m concedeixen com a testimònia 
i dels quals vull traure tot el profit possible. Abans de res, voldria parlar del 
que em mou a escriure –a banda de les circumstàncies personals i socials 
que motiven qualsevol que pretenga dedicar-s’hi.

La primera cosa, el fet de ser dona. S’ha dit de mi que la meua ‘veu’ 
literària «és molt personal, molt individuada. Opta per crear un món pro-
pi marcadament de dona, no solament per la selecció del gènere de les 
paraules, que de voltes feminitza [...], sinó també per la tria dels elements 
significants i molts mots metafòrics» (Maria Fullana), i crec que és cert.

I en segon lloc, una curiositat i un interés insadollables pels mots, les 
paraules, totes, sobretot les que no he sentit/llegit mai. I ací seria on tindria 
cabuda l’epígraf que encapçala aquestes intervencions.

Sens dubte, l’obra més representativa de la importància que té per a 
mi la llengua del poble és la meua novel·la Al cor, la quimereta, tot i que 
d’altres obres digam més ‘intel·lectuals’, com ara Siamangorina, les meues 
traduccions o fins i tot la meua obra poètica, també la tenen en compte.

Arribada ací, vull llegir-vos un fragment del preàmbul de la dita novel-
la que pense que ho explica millor que unes noves frases entrelligades:

«Tota la vida m’he adelitat descobrint aquella paraula tan genuïna, 
aquella locució tan suggeridora; procurant rescatar de l’oblit expressions i 
veus de la memòria popular, encara vives en molts pobles –tant del País Va-
lencià com de la resta de territoris de parla catalana–, que massa sovint són 
bandejades de la parla quotidiana i substituïdes per altres de menys autèn-
tiques, o fins i tot d’espúries, per autocensures, bones intencions i pors que 
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no porten enlloc. Hi ha registres més formals i registres més informals, tots 
vàlids, emprats amb coherència, i cada persona és lliure d’elegir les formes 
que més li convinguen, sense eradicar-ne cap en bescanvi, per descomptat. 
Les paraules són de tots i totes, i no es poden imposar ni prohibir, com no 
es poden prohibir ni imposar els pensaments.»

Quant a l’element col·loquial en la meua llengua literària, haig de con-
fessar que –vistes i ateses diferents definicions de ‘registre col·loquial’ i dels 
trets que el caracteritzen, de les quals en trie una– hi té una importància 
fonamentalíssima, tant en narrativa com en poesia:

–Use contínuament comparacions

–Introduïsc, sempre que puc, frases fetes i locucions de tota mena

–Barrege paraules i expressions en sentit figurat a tota hora

–Utilitze metàfores ben sovint

–Empre eufemismes sense vergonya

–Use onomatopeies cada dos per tres

–Recórrec, ara i adés, a l’exageració, a l’humor, a la ironia o al sarcasme

Tret d’un tret, els barbarismes, entenent com a barbarisme “Forma 
lingüística, particularment lèxica, dins una llengua determinada, d’origen 
estranger, no assimilada i normativament rebutjada”. No solc usar-ne si 
realment no em calen i sempre els marque amb cursiva. A Al cor, la qui-
mereta, només n’hi ha cinc (morrongo, pingo, panyo, gomàtic i rengló, tot i 
que els dos darrers més aviat serien vulgarismes). Quant als altres tres mots 
que en la novel·la apareixen en cursiva (rotovator, de rotor; rabo, de rabior, 
i cabrejar-se), ara no els hi posaria.

És cert, com diu el professor Abelard Saragossà en la ressenya que féu 
del meu llibre, que no vaig partir de propostes concretes i també ho po-
dria ser, com continua dient, que «en tal o tal altre detall seria preferible 
la forma culta (com ara l’imperfet feia, contra fea), i també al revés (que 
en açò o en allò potser hauria sigut més adequada la forma viva, com ara 
mentres, en compte de mentre)»... Partia de la meua pròpia experiència i de 
la de la gent amb qui vaig compartir la llengua que em donaren ma mare, 
mon pare i la meua àvia materna. Una llengua que és viva encara, tot i que, 
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malauradament, cada dia està més plena de castellanismes, tant en la gent 
gran com en la jove.

Incloc, tot seguit, una llista amb les paraules de la novel·la que no recull 
cap dels diccionaris consultats o que recull amb un altre sentit, extreta del 
glossari que hi ha al final del llibre:

aixana (aixà): d’una manera altra que aquesta. 

amoixamar-se (de moixama): tornar-se com una moixama de tan eixut -a 
de carns, amagrir-se, apergaminar-se. 

amuixar (variant de amussar): incitar un animal, fer-lo envestir, atiar, aquis-
sar. 

bambar: anar d’ací d’allà sense fer res de bo, andoiar, vaiverejar. 

barraconet (de barracó): petit edifici posat a la via pública per a venda de 
periòdics, llepolies..., quiosc. 

bencarat -ada: afable, de tracte agradable, agradós -osa. 

cabrejar-se: irritar-se fortament, emprenyar-se, aïrar-se. 

carrilera (variant de carrillera): a les cases, lloses de roda per on passava el 
carro. 

casconelles (variant de cosquerelles): vegeu picoretes. 

comboiant -a (de comboiar): que incita els altres a fer coses, a divertir-
se... 

comboiar (de comboi): estimular a fer coses; entusiasmar, il·lusionar. 

croixit -ida (variant antiga de cruixit -ida): molt cansat, extenuat, fatigat 
-ada. 

desenquetar (de quet): fer perdre la serenitat, la calma, causar inquietud. 

desficaciar (de desficaci): perdre l’enteniment, el trellat, el seny. 

desllavassat -ada: que diu desllavassades, coses sense trellat; que parla sen-
se pensar què està dient. 

desllomar (esllomar): malmetre els lloms. [DCVB]

dessiguidat -ada (variant de desseguidat, de desseguir): que no té seguida, 
trellat. 

destarifar (de destarifat): dir o fer despropòsits, disbarats, desbaratar. 
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encaparrar-se: encabotar-se, entossudir-se, obstinar-se. 

escofiar-se (de escòfia): posar-se ben ample en un seient amb tota comodi-
tat, escarxofar-se, aclofar-se. 

estroncat -ada (de tronc): que sembla un tronc, insensible, atroncat -ada. 

gomàtic (deformació de pneumàtic): cambra de pneumàtic gran usada com 
a flotador. 

gossa mantellina: persona molt peresosa, molt gandula. 

guaixat -ada (de guaix): fig. crescut -uda, gran, massís -issa. 

malendreçar (de malendreç): dirigir o guiar equivocadament, influir ma-
lament. 

mandreixador -a: que té inclinació a ficar-se en els afers d’altri, entremetedor 
-a, manefla. 

moroti: fantasma imaginari amb què es fa por a les criatures, butoni, 
papu. 

morrongo -onga (de morro, potser cast.): que fa morros, morrut -uda. 

pepla (variant de plepa): persona dolenta, indesitjable, carregosa, que mo-
lesta... 

pingo: floc de cabells lligats que pengen a banda i banda del cap, cua. 

rabo (potser de rabior): caràcter rabiüt, esquerp, irascible, tendència a enra-
biar-se, a irritar-se, fàcilment. 

reballar: llançar, tirar, per ser inservible, inútil; llançar violentament; vomi-
tar. 

rotovator (de rotor): tipus de mula mecànica. 

samarrador -a (de samarrada): que acostuma a pegar, donar colps, als al-
tres. 

sampar: atrapar, agafar amb habilitat o amb esforç, enxampar, xampar. 

tallacames: llagost verdós i molt saltador, saltamartí, llagostí. 

tello (de tella, teula): pinta que, per forma i grandària, recorda una teula. 

xiquet -a de bolquerets: infant acabat de nàixer, nadó. 

No en són gaires, però són simptomàtiques dels buits que encara s’han 
d’omplir en la llengua comuna des d’arreu del País Valencià.
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I, per acabar, les respostes a les preguntes del qüestionari que ens pas-
saren.

1) Quins estudis de valencià has fet? Quin percentatge té la teua llengua de 
llengua apresa a casa i al carrer, i de llengua apresa en els llibres o en la nostra 
tradició cultural?

D’estudis de valencià, no he parat de fer-ne des que, en acabar la carrera 
(1981), vaig prendre la decisió de dominar la llengua amb què m’expres-
sava, tant oralment com per escrit, i vaig fer els cursets de l’ICE: fins ales-
hores l’aprenentatge n’havia sigut autodidacta. I ací em teniu, treballant 
de traductora-correctora i de mestra en el món de l’administració, a banda 
d’escriure poesia i prosa. 

Quant a la segona pregunta, jo en faria una altra. Si, en comptes d’es-
criure en català ho fera en espanyol, algú tindria interés que la contesta-
ra?... Sóc valencianoparlant i això fa que siga lògic que la meua llengua 
literària siga la llengua que he mamat des que vaig nàixer; però, com la 
major part d’escriptors de la meua quinta i d’anteriors, la meua llengua 
literària primera va ser el castellà, i ho dic sense vergonya. Tanmateix, quan 
vaig fugir del meu poble per estudiar la carrera de Geografia i Història, 
al 1976, vaig començar a preguntar-me seriosament què feia una xica de 
poble com jo escrivint en una llengua que no era la seua. D’això fa més de 
30 anys i el resultat ha sigut força fructífer: onze llibres de creació, a banda 
de traduccions i de col·laboracions, i una llengua oral bastant neta de mots 
i construccions espúries... Ara bé, no me’n demaneu percentatges: sóc de 
lletres i no m’agrada fer-ne. 

2) Lectures i autors que més t’han influït en la teua formació.

Ara sí que m’heu pillat. Ho sent, però haig de confessar que, encara que 
no siga políticament correcte, la meua formació literària –com ja he dit– 
va ser bàsicament en llengua castellana, sobretot de traduccions d’altres 
llengües; per bé que, en defensa meua, haig de dir que molts dels autors 
de les dites obres en aquell moment no s’havien traduït al català (Djuna 
Barnes, Karen Dinesen, Dorothy Parker, Jean Rhys, Saki, Sheri S. Tepper, 
Sarah Waters, Jeanette Winterson, Marion Zimmer Bradley, Alejandra Pi-
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zarnik...). I, d’autors en llengua catalana, els qui més m’hi han influït són 
Pere Calders, Caterina Albert, Maria-Mercè Marçal, Jesús Moncada, Car-
melina Sánchez-Cutillas i Isabel-Clara Simó. 

3) Fonts lingüístiques de consulta usades. Problemes del seu ús i obres de con-
sulta que trobes a faltar.

Diccionaris de tota mena, des del Ferrer Pastor al Maria Moliner o el Petit 
Robert, passant pel DCVB, el DLC, el DV... i tota mena de gramàtiques 
i treballs lingüístics.

Hi trobe a faltar molts mots i construccions que empre sovint i que no 
hi són pel sol fet de dir-se al País Valencià, i això és el que més em fot: als 
glossaris d’Al cor, la quimereta, en podeu trobar un fum d’exemples.

4) Com valores la dinàmica actual entre llengua normativa, llengua estàndard 
i llengua col·loquial a l’hora d’escriure les teues obres? Quin és el teu ideal de 
llengua tenint en compte la relació llengua oral escrita i els diversos registres que 
necessites per a escriure la teua obra?

Com voleu que la valore?... Trobe que s’hi teoritza massa, que s’hi aporten 
poques solucions i que les que s’hi aporten són poc o no gens sistemàti-
ques. Trobe, així mateix, que, més sovint del que m’agradaria, tornen a 
qüestionar-se coses totalment superades i que, finalment, els usuaris aca-
bem més marejats que un allioli.

Quant a la segona pregunta, no en tinc cap, d’ideal de llengua. Al meu 
parer totes les variants, tots els registres tenen el seu interés. Només dema-
ne que siguen correctes i coherents.

5) Quin és el model de llengua que empres en la teua obra? El canvies si canvies 
d’editorial o de lloc de publicació (Barcelona o València o Palma)?

El model de llengua que empre bàsicament en la meua obra és l’estàndard 
valencià; un continent que pel que es veu abraça molts continguts i no sé 
si això és bo o dolent.

I no, no el canvie encara que canvie d’editorial o de lloc de publicació, 
tot i que fins ara només he publicat dues coses fora del País Valencià: Els 
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mil i un quarts d’hora, a Palma, i l’antologia Eròtiques i despentinades, a 
Tarragona. No suporte que em toquen la llengua, i me l’han tocada ben to-
cada, i a València (la versió en prosa que vaig fer de la Kalevala finlandesa, 
per exemple), i va ser un suplici no reconéixer-m’hi després dels tocs.

6) Quin paper deixes al corrector en la teua escriptura?

No cap, si és un mal corrector; tot, si n’és un de bo, cosa difícil. Jo mateixa 
corregisc i traduïsc, i sempre sempre mire de tenir present el/la responsable 
de l’original. Potser per això no suporte els ultracorrectors ni els correctors 
que, tant sí com no, volen deixar-hi la seua empremta.

7) Quins són els problemes lingüístics més freqüents en la teua escriptura?

‘Ser i estar’, i ‘per i per a’.

8) Com valores literàriament la variatio que usa, per exemple, Joan Francesc 
Mira?; és a dir, usar en una mateixa obra i pàgina doblets com ara les formes 
de pretèrit imperfet -ara/-és, les formes d’incoatiu en -esca/-isca, etc. 

Hi ha doblets i doblets. No tinc cap problema a fer servir en una mateixa 
obra i pàgina doblets lèxics (Mil i un quarts d’hora); tanmateix, quant als 
morfològics, crec que s’ha de distingir entre els de diferent valor (sigut/es-
tat) i els digam rítmics (-ara/-às, o perfet simple/perifràstic) dels doblets del 
tipus -ert/-it, -isca/-esca, -ès/-és, en què, al meu parer, se n’ha de triar un.

9) Quin són els límits que et marques a l’hora d’integrar en la teua pràctica 
literària els col·loquialismes valencians, locals o comarcals, no documentats en 
diccionaris i no coneguts pels usuaris de tot el territori lingüístic? Tens por de 
no ser llegida pel teu model de llengua?

Límits, depén. Hi ha tàctiques per fer explícit allò que potser no s’entén pel 
context. Ara bé, modernors i manlleus gratuïts (sense un objectiu concret), 
no gràcies.

I no, no tinc gens por de no ser llegida pel meu model de llengua. Mai 
no n’he tinguda: que em llija qui vulga.
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10) Quin lloc ocupa la llengua en el teu estil? Creus que el model de llengua 
determina l’estil?

No entenc la pregunta. El meu estil no és res sense la llengua. 
I, quant a la segona, odie les preguntes que no es faria un escriptor 

espanyol.

11) Posa 5 exemples morfològics, sintàctics i lèxics de la teua obra que expli-
quen perfectament el teu model lingüístic.

Fulls a banda.

12) Comenta qualsevol altre aspecte que et preocupe o cregues que és impor-
tant.

A)  La gran quantitat d’autors que s’atreveixen a publicar sense haver 
assimilat la normativa més elemental, a l’espera d’un corrector que 
els salve la vida.

B)  Que la mala praxi o la deixadesa d’algunes editorials estiga fent de-
saparéixer trets característics i diferenciadors del català, com ara el 
participi concertat escrit. 

Exemples

I. (Els mil i un quarts d’hora. Contes tàrtars, de T. S. Gueullette. Ed. Moll. 
Palma, 2008)

Aquella notícia va deixar la muller de Babakan en una sorpresa sense parió.
–Ah, desgraciat! –li va engegar–, què heu fet!... Aquesta vegada heu ofegat el 

meu marit i, damunt, preteneu que us recompense l’homicidi?... Ni parlar-ne!... 
Vull venjar la seua mort i vaig ara mateix a queixar-me al cadi.

El camàlic es va estranyar poc d’aquelles amenaces i va creure que Nohud no-
més li les feia per eximir-se de pagar-li el que li havia promés.

–Prou, de broma –li va dir–. Doneu-me els dos sequins que tan legítimament 
he guanyat. Fa massa temps que us servesc de joguina i ja és hora que em retire.

La ganivetera li va refusar el pagament.
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–Jure pel meu cap –va insistir, traient foc pels queixals– que, si no obtinc 
immediatament dos sequins, ben tost us enviaré a fer companyia al geperut... 
Ahà! –va continuar–. Encara resultarà que m’agrada que em protesten la paga... 
Doncs, no!, no sóc tan ximple com parec. Seré pagat coste el que coste o s’armarà 
la grossa.

Com més insistia el camàlic més retronava el barri amb els crits de Nohud. 
Cansat de tanta negativa, la va agafar pels cabells i la va arrossegar pel carrer; ja 
anava a llançar-la al Tigris, quan alguns veïns acudiren en socors de la ganivetera. 
El camàlic tingué por, va fugir força malcontent d’haver sigut –al seu entendre– 
enganyat per aquella dona i, en prendre el camí del pont per tornar a casa, va topar 
amb tres homes, cadascun dels quals portava una càrrega a l’esquena, segons es 
podia discernir en la foscor.

–On vas a tan altes hores? –li va preguntar el que encapçalava la comitiva, 
subjectant-lo pel braç.

–A tu què t’importa! –va respondre el portafeixos de mala humor–. Vaig on 
em dóna la gana.

–T’equivoques de mig a mig –va replicar aquell home–. Aniràs on a mi em 
plaurà. Pren el paquet que duc al cap i camina davant de mi.

II. (Guarda’t dels jocs del destí. Ed. Brosquil. València, 2005)

No sé quanta veritat té aquella dita que diu: «Qui et vol mal et farà riure i qui 
et vol bé et farà plorar». M’entra per una orella i m’ix per l’altra. Mai no he po-
gut pair el cresp lletós, el tinc entravessat... Cuticulafòbia?... Podria ser. És tant 
de moda tenir fòbies, fobiar qualsevol cosa, qualsevol ésser, vexar-lo, simplement 
perquè és diferent.

Em balla pel cap el cas d’un senyor que, després d’ingurgitar milers d’espots de 
bellesa subreptícia i milers de sessions de misèria putrefacta vomitada sobretaula 
rere sobretaula, un dia es va dir que s’havia acabat el bròquil. Al cap d’un any va 
reaparéixer a la pantalla amb una figura i un rostre sublims... Li havien deixat un 
físic i un visatge tan perfectes que va acabar odiant i volent anihilar els espècimens 
de la raça humana que no s’ajustaven al seu ideal de beutat... Per això, quan un 
matí –maleïda sort!– va notar l’emergència d’un granet just al bell mig de la seua 
insuperable nàpia, no ho va poder suportar, i allí mateix, al davant de l’espill del 
lavabo, es va pegar un tret al nas i es va extingir. La desqualificació no fa que es 
puga prémer res amb més força, però de vegades hi ajuda, sobretot quan estàs a un 
tomb de dau de perdre la batalla.
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Pau va prosseguir la seua “confessió” de la manera següent. Que Jordi, no gens escar-
mentat pel mal que havia fet al germà menut, va canviar d’objectiu i es va dedicar 
a punxar el major –Felip–, fins que els dos van començar a córrer per tota la casa 
com cavalls sense brida, seguits per Lluís. Que, en això, es van sentir uns tocs a la 
porta principal i que cap dels majors no es va dignar a obrir-la. Que va resultar que 
era el meu germà –el qual té claus, però com si no en tinguera–, que preguntava 
per mi i per què hi havia per a sopar, i que, en no rebre cap resposta concreta, se’n 
va anar directe al menjador –a planxar el sofà davant de la tele, que me’l conec: és 
l’únic esport que fa mitjanament bé i l’única faena que li agrada i li dura– i va posar 
en marxa el televisor –també a tota potència, com si ho vera. I que, a partir d’aquell 
instant i sense tenir en compte res ni ningú, la meua filla i el meu germà van iniciar 
una espècie de batalla per veure quin dels dos suportava més decibels –el meu germà 
té vint-i-cinc anys, però, quan vol, sembla que en tinga quatre.

III. (Al cor, la quimereta. Ed. Tabarca. València, 2003)

“Adela, la meua xica fadrina, dus el batidor i les tisores, que la mare et tallarà uns 
quants d’eixos caragolets d’atzabeja tan bonics que Déu t’ha donat... i estigues 
queteta, nerviosa!, que és com si tingueres la vista als dits, sempre escorcollant-ho 
tot i rebolicant-me les coses, més que palpadora!”... “Neus, perleta fina, acosta’t i, 
mentre la mare et retoca la frangeta, li explicaràs com t’ho has passat hui a l’escola; 
aixina!, sense agarrar-me cap botó ni fer botiges, que no vull que ningú es riga 
de tu”... “I, tu, Raquel, vine cap ací, coseta dolça, que et pentine i et pose bé les 
gomes dels pingos, i conta-li, a la mare, l’última barrabassada que has fet, dimoni 
emplomat, que no tens cap idea bona “...

Vull abraçar-les, omplir-les de besos i mossos, i menjar-me-les senceres fins que 
no en quede ni rastre... Anirem a la fira a pujar als cavallets i a les barquetes... I, amb 
un trosset d’espill, jugarem a córrer la rateta per les parets del corral, i mourem molt 
de rebombori...

Calma que s’esventa com la cendra fresca d’un braser consumit al portalet de 
casa... Calentoreta al caliu de la llar de foc i nit de tronada a la claror de la lluna, a la 
llum dels ciris que tremolen de por... Una mirada entelada i lluenta, d’aiguaneu; un 
somriure d’argent, llis i fred; un silenci que s’ensenyorix de tot, que tot ho arruïna i 
que em deixa sense res...

Fa sis nits que la menuda dorm al meu costat, arrupideta en un cantó del llit i 
procurant no moure’s massa no fóra cas que em moleste. Va eixir d’ella, sense que 
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ningú li diguera res i, encara que li vaig dir que no s’ho valia que ho fera, que no 
vull donar la tabarra a ningú i que ben prompte tancaré els ulls a la llum d’este 
món –bé!, açò últim no vaig tindre cor de dir-li-ho–, em va agradar que tinguera 
eixe detallet amb mi. “El pare no pot passar més nits en blanc i, a l’endemà, anar-
se’n a l’horta com si res –va soltar la meua Raquel, trencant-me el dir i deixant-me 
amb la paraula a la boca–; el que el pare necessita és descansar uns quants dies com 
Déu mana. Per tant, jo dormiré amb vosté, mamà, que en l’estat en què s’encontra 
no vull que dorma a soles”.

IV. (Sediments d’albaïna i maregassa. Ed. Brosquil. València, 2002)

CLASSE DE COSTURA

Em guixaré en blau entre els buits dels mots,
hi embastaré el perfil del meu caliu
i em repuntaré amb compte als clots i als plecs
per no perdre’m pel llençol del teu riure.

DEFERÈNCIA

Si tinguera un poc més d’empenta
i una mica menys d’esglai,
et consentiria la proesa
de solsir-me tots els mai.

MANLLEU

T’ampre el cant i el plant, el sí;
n’hi vesse les llavors
i atie el lleu respir
del dolç delit que no em desnona.
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V. (Siamangorina. Ed. Ajuntament de Gandia. Gandia, 1986)

Eumàquia intenta renunciar a comptar el temps, vol explicar-se, comprendre; només 
sap, ni molt ni gens. Ara i adés entreveu, encara, la quasi nul·la opacitat de les prime-
res llums del sol: colors grises i roges que matisen el redolí del centre, expansivament, 
i els voltants del ventall de la magma solar ressorgida.

Temps dels somnis, temps dels insomnis. Amor i mort. Realitat i mentida. Fan-
tasmes que no hi són, però que s’han mostrat i l’han palpejada a les palpentes, que 
l’han acaronada, que l’han penetrada travessant-li la carn, que l’han absorbida més 
internament que qualsevol altre membre corporal.

Haver cercat massa vegades una mirada desacostumada, esclarissada. Haver tin-
gut por de trobar aqueixa expressió determinada i haver-la descoberta dues vegades, 
sense adonar-se’n, massa tard. Posseir-la i posseir-se, alhora, en l’espill de la nit, sem-
pre entre somieigs, somiquejant la pèrdua. I també, en retrobar-la, desdonar-se per 
acientar-se inveteradament.

Esperava quelcom al llindar de l’infinit i ha perdut allò que era. Ara és enrere, 
suspesa, detinguda pels dubtes i una mica ombrívola pels esdeveniments; però, tan-
mateix, aprehén, entre els dits de les mans, una espelma de cristall fumat, intangible. 
Una espelma de cristall, perquè el cristall, com la saviesa, no es pot pas consumir ni 
tan sols al desert de les flames: es transforma submisament i lenitiva, de la mateixa 
manera que ella va canviant, mudant de pell.

Ja no sent temor ni cap malenconia. No té res, l’han despullada de totes les cui-
rasses en un dia, en una nit. S’havia descorporat darrere d’una besllum inabastable 
que s’ha esmunyit dins de la foscor, enmig dels racons de la memòria, a l’interior 
d’una làpida funerària. Materialitzar allò immaterialitzable, aquí subsisteix la real 
o fictícia diferència entre la versemblança i la inversemblança; és com estendre els 
braços per abraçar la veritat i no trobar més que el pletòric buit de la vacuïtat. El 
temps dels sons i el temps dels somnis s’han conjunyit i han emmotlat un laberint 
entre el món hodiern i el món abscondit, un recorregut espiroïdal a l’entorn de la 
presència i l’absència.

La letargia la va vencent mentre les llàgrimes condescendeixen a fluir, llenegant 
per les galtes i travessant un somriure.
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L’element col·loquial en la meua llengua literària 
Vicent Usó

Aquests dies, en plantejar-me les qüestions que ens reuneixen avui a Gan-
dia, m’ha vingut al cap una anècdota de fa molts anys. Jo en tenia 23 –era 
pels volts de maig de 1986– i cursava el darrer any d’Història Contem-
porània a la Universitat de València. Amb dos companys més, érem al 
despatx del professor d’Història del País Valencià, provant de convéncer-lo 
de les bondats del nostre treball de final de curs. Quan vam acabar l’ex-
posició, aquell home ens va preguntar com era que no l’havíem redactat 
en valencià. La resposta era senzilla: cap dels tres no en sabíem, d’escriure 
català. Tots tres, a punt de llicenciar-nos, érem analfabets en la llengua que 
parlàvem cada dia.

Potser aquell episodi fóra el punt de partida del que avui m’ha portat 
ací, no ho sé i no vaig a especular sobre la boira. En tot cas, aquella cir-
cumstància, estic convençut, sí que va tindre –durant molt de temps– una 
importància decisiva en la configuració de la llengua literària que empraria 
en els meus primers llibres. Vull dir que el fet d’haver aprés a escriure en 
català tan tard –a 24 anys–, i gairebé a corre-cuita, supose que em va crear 
una certa sensació d’inseguretat quan vaig haver-me d’enfrontar als pri-
mers textos, allà cap a 1991.

Penseu que el català que havia aprés a casa era un català fortament arre-
lat a la terra, a la terminologia del camp –aleshores, qui ho diria ara, domi-
nant a Vila-real–, un català molt fresc i molt viu, per tant, molt ric també 
en matisos, molt precís, però també molt circumscrit als àmbits de la vida 
quotidiana. En canvi, el català que m’ensenyaren als cursos que vaig anar 
fent en aquell temps i el català dels llibres que vaig devorar en aquells dies, 
responia a un patró molt més general, a un estàndard més comú i, doncs, 
exempt de les peculiaritats del que jo practicava a casa i al carrer. En el meu 
cervell d’aleshores, supose, van xocar el català que coneixia i el model, més 
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català a uns graus de prestigi més baixos que aquell model que aprenia dos 
o tres nits a la setmana. D’ací que, en els primers textos que vaig escriure, 
i m’imagine que de manera bastant inconscient, la llengua que emprava 
tenia més a vore amb l’estàndard acabat d’aprendre que amb la llengua 
col·loquial que m’havia servit per a viure durant tants anys. De fet, quan 
he retornat, temps després, a aquells textos, m’ha sorprés descobrir com 
havia bandejat expressions ben meues –i sovint perfectament correctes des 
del punt de vista normatiu– per altres si voleu més generals, però també, 
en molts casos, prou menys substancioses.

Aquesta manera d’entendre la literatura d’aleshores no entrava en con-
tradicció amb el propòsit d’homenatjar certs àmbits personals –i també 
la llengua associada– que vaig fer en algun dels primers llibres. Parle d’un 
projecte singular, en el qual, entre altres coses, recuperava una part del lèxic 
col·loquial propi del regadiu de la Plana. Però més enllà d’aquesta obra, 
quan havia de fer un article, un discurs o sobretot una novel·la, i dubtava 
entre una solució pròpia de l’estàndard o una altra amb un cert aire col-
loquial, optava sempre per la primera.

Segurament, una part de la raó d’aquest criteri, d’aquesta duplicitat 
gairebé incompatible entre llengua col·loquial i llengua literària, estava, 
com dic, en la inseguretat que em provocava l’escàs temps de convivència 
amb el català escrit, la por, imagine, que se’m vera el llautó, que el text se’m 
descosira a causa de l’ús de materials (aparentment) més ordinaris.

La praxis, però, ha fet que s’anara reduint la distància entre el meu 
català literari i el meu català col·loquial. A mesura que el pas del temps 
m’ha fet guanyar en seguretat (o vés a saber si en inconsciència) l’element 
col·loquial ha anat adquirint més i més valor. Ara mateix, estic convençut 
que la llengua literària ha d’alimentar-se necessàriament d’elements col-
loquials si vol romandre viva i els escriptors hem de saber mantindre ben 
drenats els canals de comunicació entre els dos àmbits. Ara bé, la pràctica 
literària no pot oblidar que respon a una exigència última, el valor estètic, 
que no afecta la llengua col·loquial, la funció principal de la qual és la 
capacitat de transmetre informació. Vull dir que, al meu parer, la llengua 
literària ha de reciclar materials procedents de la llengua col·loquial, però 
adaptant-los a les seues necessitats, inserint-los en funció dels paràmetres 
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que la doten de sentit, però sense cedir mai a la temptació de confondre 
un àmbit amb l’altre, perquè, quan la voluntat d’acostar-se és tan gran que 
prescindeix de l’exigència estètica, la llengua deixa de ser literària, deixa de 
tindre valor com a experiència artística i s’emmarca simplement en l’àmbit 
de la transmissió de coneixements. I pense, quan dic això, en aquells que, 
potser per explicar circumstàncies tan complexes com els baixos índexs 
de lectura en català al País Valencià, tiren mà de la simplicitat i acusen 
els escriptors valencians d’allunyar-se de la llengua dels seus lectors. De 
transitar àmbits diferents. Evidentment que sí i malament si fóra d’una 
altra manera. Ara bé, transitar àmbits diferents (el literari i el col·loquial) 
no vol dir necessàriament que no conservem un espai on trobar-nos. Sóc 
conscient que l’equilibri és difícil i potser més en unes circumstàncies com 
les que vivim al País Valencià, on durant molt de temps, els escriptors 
–principalment els de la generació anterior a la meua– han hagut de crear 
pràcticament des de zero una llengua literària pròpia que fóra moderna i 
operativa i on els lectors en català simplement no existien. En tot cas, no 
crec que els escriptors li férem cap favor a la literatura catalana rebaixant 
el rigor del nostre llenguatge, col·loquialitzant-lo en excés, renunciant a 
l’exigència estètica en un intent desesperat de guanyar-nos la simpatia d’un 
lector més que improbable.

Fins ací la meua visió teòrica de les coses. Però haurem de baixar a peu 
d’obra per entendre realment la qüestió. Normalment, prenc les decisi-
ons que afectaran qualsevol projecte de novel·la quan ja tinc clars alguns 
elements. I els dos primers, i disculpeu l’obvietat, són la història que vull 
escriure i la veu que l’ha de contar. I és en funció d’aquests dos paràmetres 
que trie, entre altres coses, el model de llengua que utilitzaré. Fins ara al-
menys, mai no he escrit cap novel·la l’objectiu fonamental de la qual fóra 
reflectir un llenguatge específic, el dels joves actuals o el dels emigrants que 
vénen a collir fruita o el dels treballadors de les taulelleres que omplen de 
fum el meu poble, per posar algun exemple. És a dir, mai no he supeditat 
cap argument, cap trama, cap narrador a un model determinat de llengua, 
sinó a la inversa: el model i, per tant, els límits del llenguatge que he em-
prat en cada cas, m’han vingut sempre determinats per les característiques 
de la història que volia contar i la veu que li havia de donar cos.

Dit això, potser caldria distingir entre narrador i personatges. No sóc 
massa partidari del narrador tradicional, omniscient, situat per sobre del 
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bé i del mal, dipositari de veritats absolutes. Sempre m’ha semblat una 
mica prepotent això de saber-ho tot i decidir quina part conte i quina no. I 
també una mica fred. Tot i que l’he fet servir en algun cas –mea culpa– em 
sedueixen més els narradors febles, que saben el que saben i prou, i que ho 
conten com bonament poden, amb les mancances i les inseguretats perti-
nents o, fins i tot en algun cas, amb un poc dissimulat propòsit de vendre-
li la moto al lector. Uns narradors que s’acosten, quan no es confonen, 
amb els personatges. Posseïdors d’una veritat parcial i incompleta. Marcats 
per les circumstàncies. En el cas del narrador tradicional, crec que la seua 
llengua natural ha de ser l’estàndard. La contaminació col·loquial, cas de 
produir-se, delataria adscripcions que un narrador tan tocat i posat, tan 
pagat de la seua freda neutralitat, no crec que es puga permetre. Les poques 
vegades que he optat per una veu així, el model de llengua que he preferit 
és la variant de l’estàndard més pròpia de la Plana i les solucions que he 
adoptat, en general, són les més pròximes al català de la meua comarca. 
He utilitzat, doncs, les variants verbals que em resultaven més familiars; he 
triat, d’entre els sinònims, aquells mots que acostume a fer servir i els girs 
expressius amb què em sent més còmode, però sempre en un marc prou 
ortodox, fugint de particularismes excessius. Així, per exemple, he utilitzat 
la forma de l’imperfet de subjuntiu “haguera” en lloc de “hagués” o “patis-
ca” en lloc de “patesca”, en el cas del subjuntiu present. O, si he fet servir 
el present d’indicatiu, la forma “tem” en lloc de “temo”, més comuna, per 
exemple, al Maestrat. La raó és ben senzilla: les circumstàncies històri-
ques han fet del català una llengua amb diverses variants molt arrelades, 
al temps que han evitat que cap d’elles s’erigisca en opció dominant. Des 
del punt de vista sociolingüístic, potser això és un inconvenient per a la 
seua normalització, però des del punt de vista literari, considere que és una 
riquesa que cal reivindicar. És per això que, d’entre les solucions estàndard 
possibles, trie sempre aquelles amb què més m’identifique.

L’ús més extens de col·loquialismes s’ha produït, per tant, quan he ha-
gut de dotar de veu pròpia els personatges (o els narradors-personatge), 
quan els he deixat parlar del que a ells els interessava. Sovint, he optat per 
deixar que foren els seus propis mots que els dibuixaren. Quan he provat 
de construir aquesta mena de discursos, moltes voltes orals, m’he acostat 
a la llengua col·loquial que practicaven i he deixat que es filtrara pel sedàs 
del meu propòsit estètic. El grau d’influència de la llengua col·loquial en 
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la llengua literària de cadascun dels meus personatges varia en funció de 
diferents paràmetres: de la seua procedència geogràfica, de la seua extracció 
social o fins i tot del seu caràcter i del seu estat d’ànim. 

Sóc partidari de construir el discurs narratiu sense estrafer la normativa. 
És evident que, sobretot pel que fa al lèxic, la realitat va sempre per davant 
dels diccionaris i, al meu parer, la literatura ha de situar-se entre una i els 
altres. He fugit sempre de la inclusió de barbarismes, encara que l’expressió 
popular els fera servir de manera habitual. En aquest àmbit entenc que són 
la llengua literària –i sobretot els sectors educatius i els mitjans de comu-
nicació, etc.– els que han d’intentar salvar les deficiències de la parla i no 
la llengua literària la que ha d’adaptar-se perquè, si així fóra, entraríem en 
un procés de degradació irreversible. Descobrir un text sembrat de cursives 
sempre m’ha fet desconfiar. Més que no un acostament a la llengua real, 
crec que aquest recurs delata unes febleses que un escriptor conseqüent 
amb l’ofici no s’hauria de permetre. És més, considere un dels reptes més 
atractius la possibilitat de dotar els personatges d’una expressió convincent 
sense haver de recórrer a crosses alienes.

En tot cas, he procurat sempre no perdre de vista una idea: si el punt 
de partida d’aquesta mena de discursos és la llengua col·loquial, el punt 
d’arribada ha de ser obligatòriament la llengua literària. Que en el camí 
no se’n perda ni la vivesa ni la frescor és, simplement, el repte. I el resultat, 
doncs, dependrà del meu treball i de la meua capacitat, però això és una 
altra història. Al capdavall, la llengua literària –fins i tot quan reflecteix la 
parla més burda– és com el sabor de la llima en els gelats o en els iogurts, 
un artifici que tots donem per bo, però que, si bé ho mirem, té ben poc a 
veure amb la realitat que l’origina.





Cloenda





211

La llengua literària de LA fi de L’hemicicLe, 
eL subrAtLLAt és meu i sobre L’hAmAdA. 

Percepció de deu anys de creació poètica (1979-1989)

Lluís Roda

Ara fa trenta anys, pel març de 1979, al número 7 de la revista Llombriu-
Quaderns de literatura, vaig veure-hi publicats per primera vegada uns ver-
sos meus. Es tractava de dos poemes senzills escrits als setze anys a Ros-
lyn (Long Island, Nova York). El primer encetaria un poemari que encara 
conserve: Poemes de cerca i esperança, escrit entre els setze i els dènou anys. 
Aquell primer llibre s’escolà entre els finalistes del premi Jordi de Sant Jordi 
l’any 1980, que aleshores convocava l’Ajuntament de València. A aquest 
llibre pertanyen els poemes apareguts a l’antologia Brossa Nova-poetes valen-
cians dels 80.1 A la Introducció, Jaume Pérez Montaner fa referència a “un 
intimisme de gust neoromàntic” en relació a quatre dels poetes antologats, 
tot basant-se en aquell poemari de joventut. Aquell sintagma compartit és 
la primera observació feta a la meua producció literària. 

He tingut la sort que la meua obra no ha passat desapercebuda. Molts 
n’han parlat, millor i més objectivament que no ho podria fer jo pas ara. 
Probablement, no podria sinó limitar-me a repetir, a l’hora de parlar 
sobre la meua llengua literària el que ells ja han dit. Per això, preferisc 
citar-los directament i no suplantar-los. Ells han parlat primer i en justí-
cia els correspon el protagonisme. Fer-me ressò de les seues paraules –si 
més no, d’aquelles que n’he tingut coneixement– és també una manera 
d’agrair-los el temps i l’atenció prestada. Alguns deuen haver-ho fet per 
amistat. Cap per compromís. A molts no els conec, tanmateix, n’he cons-
tatat l’estima. A tots, els done les gràcies. Perquè a tots va destinat el que 
he fet, el que faig i el que faré. Aquests fragments potser constitueixen 
el millor reflex del que he anat fent. Per a mi, parlar de llengua literària 

1. Universitat de València, 1980. 



és parlar de llenguatge literari. I, per a mi, el com continua sent el què. 
Tractant-se d’opinions d’altri, he preferit pecar per excés que per defecte. 
No estalviar ací les reiteracions serveix, al meu parer, per a mostrar els 
punts d’acord entre aquells que han opinat quant a la caracterització del 
que he anat fent. Les apreciacions singulars no compartides són sempre 
una invitació per tal de reconsiderar potser altres aspectes. La cronologia 
mostra també el dinamisme de la crítica en relació a la producció. He 
decidit no suprimir els adjectius valoratius. Em sembla just reconéixer 
qui ha dit què en quin moment. De tots he aprés i a tots done les gràcies 
pel seu interés i pel que han dit –entre altres coses– en relació a la meua 
llengua literària.

Set anys després, el 13 de gener de 1987, amb motiu de la meua pri-
mera lectura poètica en un bar que era al baix del número 28 del carrer 
de Dalt de València, que es deia Arana, va aparéixer el segon comentari 
imprés. Era en un característic full verd que servia per presentar el convidat 
als contertulians noctàmbuls habituals cada setmana. Un Pere Bessó anò-
nim escrivia a propòsit de La fi de l’hemicicle, l’inèdit que anava a recitar 
aquella nit: 2 

[...] La seua poesia, tot participant dels trets més característics de la poesia jove 
més actual, gaudeix de fort individualisme i personalitat. En efecte: Lluís Roda 
concep el poema com un artilugi de llenguatge. El coneixement dels diversos 
registres del codi poètic resulta més que palés. Ironia, descreença, relativització 
dels sentiments, desdoblament del jo poètic en la segona persona del lector o 
anihilació en una segona persona d’ús impersonal amb què poder distanciar-se 
dels enunciats. Postculturalisme en l’ordenació del poema: per exemple, el seu 
començament amb un vers definitori que veritablement no sols encapçala el 
poema sinó que n’és el judici sintètic. Avaluador, sintètic. Recerca del poema 
de versos curts de caire epigramàtic mantes voltes; al capdavall, dins la falsa 
disjuntiva que el crític Eliot ja remarcà, un renovellador del llenguatge, amb 
un codi revisat, que treballa amb els sentiments clàssics [...] Lluís Roda és un 
bon tastador d’una veritat admesa com a axioma de poètica pròpia: Tota pre-
posició ha d’anar precedida sempre d’un obstacle. / (...) / El vers prepositiu d’ésser 
descrit. [...]

2. Els dimarts literaris d’Arana. X, 1987.
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La fi de l’hemicicle és un llibre escrit entre els vint i els vint-i-tres anys. 
Per tant, entre el 1981 i el 1984, època en vaig haver de compaginar el 
treball a IBM amb els estudis de Filologia. L’any 1985 el llibre havia es-
tat presentat al Premi Senyoriu Ausiàs March de Beniarjó. Marc Granell, 
membre del jurat, va mostrar el seu interés pel llibre i me’l demanà per a 
la nova col·lecció de poesia que anava a encetar a Gregal Llibres. Amb tot, 
La fi de l’hemicicle va haver d’esperar pacientment el seu torn en el sempre 
complicat món de l’edició poètica fins el novembre de 1988. 

El novembre de 1987, però, una any abans, si fa o no fa, havia apa-
regut El subratllat és meu.3 Aleshores, tenia vint-i-sis anys i aquella pla-
quette esdevenia la meua primera obra publicada. Culminava deu anys de 
treball lingüístic i literari. Sempre l’he considerat el primer esbós de Sobre 
l’hamada, el poemari que vaig publicar dos anys més tard, pel novembre 
de 1989, i que em va donar a conéixer gràcies al premi Vicent Andrés 
Estellés dels Octubre d’aquell any. 

L’any 1988 la plaquette tingué una ressenya de Francesc Collado. En 
aquesta primera recensió d’una obra meua, l’autor, pel que fa a la llengua 
literària, afirmava:4 

[...] El poemari dic, cap poemari, no enganya ningú. I aquest, El subratllat és 
meu, s’hi defineix, en el títol. Hi veiem l’enunciació monològica (és: asserció), 
un deíctic que n’assenyala l’origen i pertinença (meu: possessió de qui emet) 
i, evidentment, tu i jo que fem de lectors i, segons com i quan, tancarem 
l’esquema. [...] És, tot s’ha de dir, pel mòdic preu de dues-centes cinquanta 
pessetes, poder aconseguir un xec en blanc, estés al portador per tal de recórrer 
la divina pàtria dels sintagmes, les dièresis o els punts suspensius... així doncs, 
l’autor vol i ens demana de defugir els substituts: Allò que no m’agrada, però, 
és que m’apostrofes. [...] Hi segueixen dues parts ben diferenciades. És a la 
primera on Roda posa el lector en contacte descarat amb l’envit poètic de les 
ambivalències: al mateix títol n’hi ha: Calaix Dels Astres. I on rau el treball de 
cuina i laboratori com ara l’eixida de l’absurd o la paradoxa heteròloga: u (1) 
dos (3) tres (4)... Al capdavall, procediments emprats per les avantguardes. 
Sense arribar, però, al nihilisme, xipolleja aiguamolls de sintaxi bo i facilitant-
nos-hi la via que n’allibera la delectança de la lectura. A la segona part es fa a 

3. La forest d’Arana, València, 1988.

4. “Lluís Roda és un dessentit (i el subratllat no és d’ell)”, Qué y Dónde, núm. 518, 15-02-1988, 
p.16.
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treballar la matèria poètica i, amb els codis bastits, desembullat de definicions 
i d’axiomes, hi construeix una via, L’OASI PASSADÍS, on el lector de poesia 
se sent a gust en l’oasi del ritme i pot fruir-ne les associacions impúdiques, les 
metàfores, els paral·lelismes... Hi aflora, aleshores, la veu dels seus progenitors 
(Ausiàs, Roig, Foix...) Tanmateix, Lluís Roda és un dessentit.

Un any després d’aquella primera ressenya, Antoni Ferrer també dedi-
cava unes línies a la plaquette:5

[...] Roda hi endega un camí deliciosament joganer, que, sense perdre el res-
pecte fonamental pels mots i per les “lleis gramaticals vigents”, sap endreçar-se 
per amagatalls sobtosos envers el rerafons del vers i de la vivència que li dóna 
suport. [...]

Paral·lelament a l’escriptura de la plaquette, vaig escriure un article 
–una mena de poètica– que derivava del mateix títol i que n’era a la base: 
“El subratllat és meu”. Aquest article, però, no pogué aparéixer fins un any 
després, gràcies a Vicent Alonso que em facilità la publicació a la revista 
Daina.6 

El novembre de 1988, doncs, aparegueren l’article “El subratllat és 
meu” a Daina i el poemari La fi de l’hemicicle. Un mes després, David 
Castillo es feia ressò del llibre que ara era novetat:7 

[...] Lluís Roda, tal com assenyala el títol del seu primer llibre, La fi de l’hemi-
cicle (Gregal 1988), juga amb figures com la paradoxa, la metonímia i la metà-
fora, readaptant tota la càrrega retòrica a una necessitat d’espai que visualitza 
petits esdeveniments accidentals. [...]

El febrer de 1989, Francesc Viadel ressenyà també La fi de l’hemicicle:8

5. “Penúltima collita”, Saó, núm. 116, febrer de 1989, p. 45. 

6. “El subratllat és meu”, Daina, núm. 5, ps. 43-47.

7. “Quotidianitat, experimentació i formalisme”, Avui, 18-12-1988, p. 36. Uns mesos després, a 
l’abril de 1989, les mateixes paraules foren reproduïdes dins l’apartat “Els últims arribats” al seu Pròleg 
de l’antologia Ser del segle (Empúries, 1989).

8. “Una visió del temps”, El Temps, 20-02-1989, p. 96.
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[...] Un llenguatge difícil que no prescindeix de l’ús del saberut i retòric neolo-
gisme reeixit, un llenguatge i una tècnica que ens deixa un tant perplexos do-
nada la seua dificultat a l’hora d’emetre una interpretació. Òbviament parlem 
d’un llibre que se serveix d’una poesia on la forma té un paper importantíssim, 
encara que de vegades Lluís Roda s’abandone dolçament a una poesia plena de 
reminiscències –tan agradables, d’altra banda– d’altres lectures anteriors, més 
“realistes” si ens és permès el terme. [...] Ens trobem al davant d’un autor per 
al qual la paraula esdevé un fet cabdal [...]

El maig de 1989, Francesc Calafat també em dedicava unes línies:9

[...] Existeix també una tendència minoritària preocupada per una pràctica 
més experimental, que els lectors solen estimar poc perquè és difícil de cons-
truir una obra coherent a partir d’ací. Amb tot, la línia iniciada per L. Roda 
a La fi de l’hemicicle, on fa una exploració de noves relacions sintàctiques, és 
prometedora. [...]

Però ha estat Enric Balaguer l’autor que més extensament ha parlat 
de La fi de l’hemicicle, tot fent-se ressò de l’article “El subratllat és meu” 
publicat a Daina simultàniament un any abans i també de la plaquette 
homònima publicada a La forest d’Arana dos anys abans, però amb dipòsit 
legal del 1988:10 

Caldria fer esment, així mateix, del text teòric “El subratllat és meu” aparegut 
a la revista Daina número 5, on l’autor fa una exposició de les característiques 
del procés artístic que té com a expressió més sintètica la frase del títol. A hores 
d’ara, davant de la impossibilitat de l’originalitat s’imposa el reconeixement 
de la creació com un fet que rau en la remarca, en la forma d’èmfasi peculiar i 
personal (és a dir, en el subratllat) que cada autor posa en la realitat que trans-
criu. Altrament, tot el procés artístic esdevé susceptible de ser traduït a través 
dels diversos subratllats: “El llenguatge és un subratllat del món. La poesia és 
un subratllat del món, a través del llenguatge. El llenguatge únicament si és 
subratllat és poètic. La poesia és el subratllat d’un subratllat”. 

[...] temes de preocupació de l’autor, entre els quals caldria destacar els pro-
cessos de percepció de la realitat (“Una poma tallada transversalment no és / 

9. “Diversitat i maduresa”, El País, maig de 1989. 

10. «El risc del llenguatge», Información, Arte y letras, Alacant, 2/11/89, p. 30.
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sinó una aportació més a allò que decidim”), la reflexió i la lluita per descobrir 
noves possibilitats expressives –noves formes de subratllar la realitat–, l’expe-
rimentació formal amb característiques lúdiques, etc. Tot plegat configura un 
dispositiu a la recerca d’una expressivitat nova, de copsar la realitat des d’angles 
que deriven envers la transcendència filosòfica, o els dubtes metafísics o la 
simple categorització de la realitat a través del que permet el llenguatge. En el 
poemari, l’anècdota que basteix les composicions és un conglomerat minúscul 
sobre el qual es construeix un text breu, ple d’inflexions, matisos, perspectives, 
contrastos, suggeridors en tant que el·líptics, perquè el vers –com diu el poeta– 
per a ser designat “faria falta un vídeo”.

L’autor juga amb la juxtaposició d’imatges de procedència diversa que 
configuren unes associacions sorprenents i altament suggeridores. Ara bé, cal-
dria matisar que el seu associacionisme no és gens mecànic ni de tendència 
onírica, ans al contrari és producte d’una plasmació d’estímuls racionals. En 
general, es tracta d’una poesia més cerebral que sentimental, més preocupada 
per conceptualitzar experiències que en la simple transposició d’aquestes en 
anècdotes concretes. Un dels punts d’inflexió de Lluís Roda gira al voltant 
de la reflexió metapoètica, encara que en aquest poemari no ocupa ni l’espai 
ni la densitat que té en El subratllat és meu. En aquest, el tema ocupa un lloc 
preferent i l’autor al costat d’experimentacions expressives realitza diverses 
reflexions de caràcter metapoètic. Sovint fa servir un llenguatge amb elements 
procedents dels dissenys o tècniques de la publicitat, de les arts gràfiques o 
de la ciència, etc.: “Rei” coronat / voldria esdevenir: / “re-i” separat / per tu. O 
bé deriva envers el descobriment dels mitjans d’expressions i es despatxa amb 
pàgines en blanc on el poema és un tot possible i el silenci esdevé un projecte 
de llenguatge.

En definitiva, es tracta d’una poesia constituïda en originalitat i imagina-
ció, un requisit que per obvi no deixa de ser poc abundant. En lluita constant 
per assolir una nova forma de veure les diverses realitats a través del llenguatge 
i que deriva, precisament per això, envers un risc i un repte en cada compo-
sició. 

Uns mesos després, en la mateixa pàgina que Enric Sòria ressenyava 
Sobre l’hamada per al diari Avui, Lluís Alpera repassava aquests primers dos 
llibres meus publicats el 1988:11 

11. “Roda: el símbol de l’esclat renovador de la lírica valenciana”, Avui-Cultura, Barcelona, 17/3/90, 
p. 7. Recollit posteriorment a Talaia de migjorn (Poesia catalana del segle XX), Biblioteca Serra d’Or-
Publicacions de l’Abadia de Montserat, Barcelona, 1995, ps. 115-117.
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[...] Lluís Roda (València, 1961) que acaba de guanyar el darrer premi V. An-
drés Estellés, podria ben bé simbolitzar l’esclat renovador de la lírica al País 
Valencià. Podríem afirmar-ho des de la perspectiva de la voluntat decidida del 
mateix Roda d’experimentar i de reflexionar, a més a més, sobre la pròpia po-
esia i sobre el mateix fet d’escriure. En definitiva, de certificar que el subratllat 
és estrictament seu. Diguem d’entrada que L. Roda ha estat un dels poetes que 
ha tingut una de les participacions més actives en totes les tribunes i batalles 
literàries lliurades al País Valencià al llarg dels 80. [...] Sobre el fet d’esciure, 
la consciència de Roda és taxativa: “Subratllar és crear, reconèixer. (...) Res no 
es crea, se subratlla.” Aquest èmfasi de subratllar és el que trobem primordial-
ment al llarg dels dos poemaris publicats, sobretot als darrers poemes. Un altre 
aspecte que ens copsa és l’elaboració d’un conjunt d’imatges enganxades dins 
un fil lògic que sintetitza les experiències conceptualitzades que s’allunyen in-
defectiblement per la seua racionalitat, distanciament analític i desmitificació, 
dels seus inicis més intimistes i neoromàntics, com apuntà algun crític. 

Per tal d’abordar aquesta darrera poesia de tall experimental i cerebral, 
sembla que el nostre poeta fa ús d’allò que anomenem la reflexió metapoètica, 
talment com ha assenyalat E. Balaguer. En efecte, potser que Roda se’n serveix 
d’un llenguatge una mica “artificial i innovador” constituït per un inventari li-
mitat de termes definits així com per un inventari d’axiomes, postulats i regles 
per tal de combinar aqueixos termes. Curiosament, al contrari, el poeta mostra 
una riquesa lèxica sorprenentment treballada i brillant, donant categoria lírica 
a termes ben poc utilitzats dins la poesia: paroxítonament, metàl·lic, soberg, 
isòter, tètanus, afanòpter, gotelé, colcòtar, lapislàtzuli...

Amb una certa planificació –“Orgànica calma en una galeria de projectes”– 
Lluís Roda mira de desmitificar la mateixa càrrega literària de certs tòpics lite-
raris utlitizats pels poetes, mitjançant un hàbil joc de mots. “Calaix dels Astres” 
per Calaix de Sastre; o “Veles e Vents” ausiasmarquià accidentalitzat per Roda 
en el “temps” que “para la taula”.

En definitiva, és l’objectiu i l’abast d’una forta experimentació formal, en-
tre cerebral i lúdica, que pretén obrir nous camins a la investigació poètica i 
reincidir en la recerca de noves fórmules en el vell dir poètic.

A vegades, un premi és un reconeixement a la producció d’un autor. En 
el meu cas, el premi Vicent Andrés Estellés per Sobre l’hamada (1989) fou 
més aviat un coneixement, un punt d’inflexió per a la recepció de la meua 
obra. Deu anys després de la publicació d’aquell primer poema a Llombriu 
i d’un treball ininterromput, m’arribava el primer premi, una espenta que 
anava a permetre conéixer la meua obra a Catalunya, a les Illes i una mica 
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més enllà. Com ocorre amb els premis de prestigi, la premsa se’n va fer 
ressò, i contribuïren a crear una expectativa poc habitual en llibres de po-
esia, que no sempre em fou fàcil de manejar ja que també generava recels, 
fa vint anys: 

Jaume Pont va remarcar la ironia continguda en el recull guanyador, Sala-
Valldaura n’assenyalava l’amenitat i Àlex Susanna va comentar que la veu poè-
tica de Roda és la que en certs moments resulta més atractiva entre els treballs 
presentats.12 

Àlex Susanna, Joan Margarit, J.M. Sala-Valldaura, Jaume Pont i Josep Lluís 
Bonet. Tots van coincidir que el llibre era excel·lent i una obra revolucionà-
ria.13

 
Aquest poeta publicà un article a la revista literària Daina, on explicava les 
seues propostes teòriques, que ell mateix qualifica de postsetanta, en referència 
a la generació literària catalana dels anys setanta. La investigació del lèxic i de 
la sintaxi caracteritzen el treball d’aquest autor, que se situa en un intent de 
superació de les propostes d’escriptors més grans.14

 
El poeta valencià Lluís Roda va guanyar el premi de poesia dels Octubre amb 
un llibre certament sorpresiu.15

Diuen els qui han llegit el llibre o els qui en coneixen algun fragment, que es 
tracta d’una proposta poètica que sobtarà el lector per la seva singularitat.16

El 10 de febrer de 1990 es va presentar públicament Sobre l’hamada 
al Café Lisboa de València, que aleshores era al número 35 del carrer dels 
Cavallers. Fou un dissabte de vesprada. Com sempre, l’excel·lent persona 
que era el Pep Benet, copropietari del Café Lisboa (junt amb el Toni) posà 
tota mena de facilitats. Ovidi Montllor va recitar íntegrament el poemari, 

12. “Maria de la Pau Janer guanya l’Andròmina de narrativa”, D. Castillo, Avui, 29-10-89.

13. “Dues obres joves, èxit dels premis Octubre 1989”, B. Veciana, Diari de Barcelona, 31-10-89.

14. “Sàvia nova”, A. Beltran, El País-Catalunya, 2-11-89. 

15. “¿Sobre l’hamada o sobre l’amada?”, M. Ferreter, El Temps, núm. 281, València, 6-11-89, p. 94.

16. “Els premis Octubre ja són majors d’edat”, A. Pons, Serra d’or, núm. 361, gener de 1990, p. 12.
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tot accedint a la petició que li vaig fer. I ho féu debades. Ell deia que ha-
via aprés dels poetes i que els n’estava molt agraït. Es quedà a casa i arran 
d’aquell esdeveniment i de les peripècies que envoltaren l’acte, nasqué una 
profunda amistat entre tots dos. Àlex Susanna em féu la presentació del 
llibre. Pel que fa a la professionalitat de l’Ovidi puc dir-vos que minuts 
abans de l’acte, després d’haver-me fet l’honor de metrallar-me a preguntes 
per telèfon i a casa, encara volgué tornar-s’ho a repassar tancant-se a l’estret 
rebost del bar una estona abans de començar, palplantat davant les caixes 
de tòniques amuntegades que li serviren de taula improvisada: una imatge, 
que m’acompanyarà per sempre, de la grandesa i de la humilitat de l’artista 
que vull ara i ací compartir. Puc donar fe que a l’hora de treballar, una ve-
gada et deia que sí, la dedicació no tenia correlació amb l’interés econòmic. 
I ho féu com feia ell les coses, perquè volgué. Un projecte d’enregistrament 
ens va ser denegat aquell any per la Conselleria d’Educació de la Genera-
litat Valenciana tot i que tenien una col·lecció a propòsit. Que conste en 
acta. La vida té les seues ironies. 

Tot seguit reproduïsc les parts del parlament d’Àlex Susanna que fan 
referència a la llengua poètica de Sobre l’hamada: 17 

[...] Sobre l’hamada és un llibre que té una característica que el fa semblant a 
la novel·la. Normalment es diu que l’única característica que ha de tenir una 
novel·la és que arrossegui el lector des del principi fins al final. Jo diria que, 
en el cas d’aquest llibre, passa una mica el mateix. És a dir, és un llibre que 
manté viu l’interès del lector des del primer vers fins l’últim, tot i que durant 
la peripècia lectora hi hagi moments difícils, moments pròxims a un cert her-
metisme. Tot i això, el llibre és un llibre extraordinàriament atractiu. Recorde 
que la majoria del jurat que el vam premiar, ja vam sentir-nos atrets per aquest 
llibre des d’un bon principi. Com que l’Ovidi Montllor, després, llegirà els 
poemes, tindreu ocasió d’escoltar també alguns dels difícils.
M’agradaria parlar d’una ambivalència que recorre tot el llibre. Ja des del títol, 
el llibre planteja una de les característiques del llenguatge poètic. I és que el 
llenguatge poètic és ambivalent. És juganer. És un llenguatge que presenta que 
diu una cosa i en significa una altra. I, d’això, he dit que, una mica, l’autor no 
se n’amaga; ans al contrari: el títol mateix ja ho diu tot. [...]

17. Podeu trobar la presentació completa a “Tres aproximacions inèdites a l’obra de Lluís Roda”, 
Abalorio, núm. 28, Sagunt, 2000, ps. 93-96. 
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Pel que fa al tractament del llenguatge, Sobre l’hamada és un llibre força in-
novador. Perquè, com veureu, estem –encara ara– acostumats que els poetes 
usen un llenguatge poètic. Jo també, des de la meua experiència d’escriptor de 
poesia, he tractat sempre de combatre això. En el fons, tot el llenguatge pot ser 
susceptible d’entrar en un poema. I aquesta és una de les coses més atractives 
del llibre de Lluís Roda: el fet que inclou una sèrie de nivells de llenguatge que 
normalment ningú no suposaria dins la poesia. I això és coherent perquè, en 
el fons, el llibre tampoc no sempre fa referència a temes poètics. De la mateixa 
manera que hi ha poetes que usen un llenguatge poètic, i d’altres que usen 
simplement el llenguatge –a mi, m’agraden els segons–; hi ha poetes que són 
poètics a priori, i n’hi ha que ho són a posteriori.
En Lluís parteix de la realitat, i resulta poètic a posteriori. [...]
Jo diria que el to dels poemes del llibre és un to que també podríem definir 
com a calidoscòpic perquè és un to que constantment canvia. I això em fa 
pensar que és un llibre com molt representatiu dels nostres dies. La vida actual, 
entre altres coses, es caracteritza per una gran quantitat d’estímuls: la persona 
d’ara viu sotmesa a un nombre d’estímuls increïblement alt. De vegades, po-
dríem dir, fins i tot, massa alts. Aleshores, aquest accés d’estímuls externs està 
molt ben reflectit en cada poema. I això fa que els poemes siguin unitats molt 
denses que sempre tenen i contenen molt més d’un sentit.
Per tant, jo recomanaria als lectors –sobretot als que no hagin llegit encara el 
llibre– que no intentin entendre cada un dels versos, sinó que es deixen endur 
una mica pel torrent, per l’afluència dels versos. La poesia, com deia en Carlos 
Barral, més que per llegir és per ser rellegida. Com que el llibre fa poc que ha 
sortit i molts encara no heu tingut temps de llegir-lo, jo diria que el poemari 
no està fet per ser entès sinó que està fet per ser copsat, per ser captat. I captar 
una cosa és un acte en un cinquanta per cent racional, i en un cinquanta per 
cent intuïtiu.
Recomane, per tant, que, mentre assistiu a la lectura dels poemes, us deixeu 
endur tant per la seua musicalitat com per l’encadenament de sentits que ve-
hicula cada poema. Un poema, com deia Valéry, és com una mena de dubte 
prolongat entre el so i el sentit. Sempre els poemes contenen una lluita entre 
les paraules que s’enamoren entre elles i busquen una harmonia eufònica: una 
harmonia de so, i les paraules que també se saben portadores d’un sentit i 
lluiten també per dir alguna cosa. Aquesta és una de les tensions que fa més 
interessant aquest llibre. 
M’agradaria dir que, des de la primera lectura, em va semblar un llibre com 
molt cinematogràfic. La poesia de Lluís Roda reflecteix un univers cultural 
d’interessos personals d’ell molt més ampli del normal. Normalment, diguem 
que els pintors estan sobretot interessats en pintura; la gent de cine, en cine; 
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la gent que balla, doncs, en el món de la dansa, etc. En el cas d’en Lluís, jo el 
conec molt poc personalment; però, com a mínim, la veu que parla en aquests 
poemes és una veu que un nota molt porosa a tota mena de manifestacions 
artístiques. I la mirada que es desprèn d’aquests poemes, jo la veig molt en 
consonància amb un tipus d’estètica cinematogràfica que abraça gent com A. 
Rudolph o com el mateix J. Jarmusch –l’autor de l’extraordinària Down the 
law o Mystery train–, per exemple; o el mateix W. Wenders –encara que siga un 
autor una mica ja massa recurrent–. [...]

Amb motiu de la presentació del poemari, al dia següent, l’antòleg de 
Ser del segle David Castillo i Montse Palau publicaren una entrevista al 
diari Avui on afirmaven:18

[...] Trencant amb algunes de les escoles i tendències que han dominat el pano-
rama poètic recent, Roda manté una veu íntima i una doble vessant entre una 
lírica de caràcter vivencial i uns aspectes estrictament formals. [...]

Tot seguit reproduïm el que va dir la crítica el 1990 pel que fa al llen-
guatge poètic de Sobre l’hamada. 

Enric Sòria va manifestar a les pàgines de l’Avui:19 

Sobre l’hamada és, més que res, un joc amb el llenguatge que fa ser el poema. 
Un joc, conduït amb tota consciència, que esdevé el fonament d’una definició 
en la pràctica de l’actitud poètica. Una brillant, bulliciosa i irònica inquisició 
sobre allò que les paraules no poden dir encara. Aquest acostament utilitza, 
desimboltament en aparença, tot el bagatge sorpressiu i efectista del joc creuat 
dels mots, però transmet, com en un baix continu, una profunda devoció per 
aquesta Art Poètica amb què juga. La ironia, a vegades, pot ser l’única forma 
predicable de l’amor. El que Sobre l’hamada té de més fresc i de millor és, 
justament, aquest to que ironitza, assumint-la amb lucidesa, la pròpia passió 
verbal. [...] 
En els poemes més elaborats del llibre aquesta ironia afirmadora s’abilla amb 
paronomàsies sorprenents, amb associacions verbals de gran autonomia. En 
destaquen alguns del començament, d’un lirisme sintàctic enginyós i festiu. La 

18. “Tres i Quatre presenta el llibre guanyador del premi Estellés. Àlex Susanna i Ovidi Montllor hi 
prenen part”, Avui, Barcelona, 11/2/90.

19. “El llenguatge que dóna vida al poema”, Avui-Cultura, Barcelona, 17/3/90, p.7. 
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pirotècnia imaginativa i mordaç –recurs que Roda domina amb rara habilitat–
és particularment efectiva en alguns poemes breus, de gràcia epigramàtica. En 
té de magistrals. D’altra banda, alguns poemes esbossen una lírica compri-
mida, reclosa, on s’ataüllen formes arcaiques de dòlmens i de cromlecs, sota 
l’advocació recurrent de la mar. Cap al final guanya terreny la narració. [...]
Potser els noms no faran les coses, però els humans ens entenem per mitjà 
de paraules, no per mitjà de coses. Roda creu, i fa ben fet de creure-ho, en la 
capacitat màgica, creadora, dels mots. 
Al principi era el verb. Tranformar el món, recrear-lo, pot ser no siga més que 
enunciar, refeta, la frase feta justa. Preveure’n, si més no, l’expectativa, aquesta 
és l’aposta, i el risc, que subjau en l’humor de Sobre l’hamada. 

Jordi Llavina en una ressenya publicada a la revista El Temps afirmà:20

[...] I l’obra de Roda quedaria en aquest marge per a productes no previstos, 
difícils de classificar. Això ho plantejo com a virtut: en un moment en què el 
poeta sovint s’estén en prolixes i enutjoses consideracions morals, en què es 
dóna una atenció preferent a l’anomenada “poesia de l’experiència”, l’obra de 
Roda presenta una alternativa suggerent que cal considerar curosament. 
Es tracta, al meu entendre, d’una alternativa inicialment i bàsicament formal: 
Roda basteix el seu poemari amb una clara preocupació per la forma, que vol 
dir plantejar-se l’obra com a experimentació. I si, en realitat, i com a raó apri-
orística, la poesia és sempre fonamentalment experimentació, Sobre l’hamada 
va més enllà: el primer que salta a la vista és l’aplicació lèxica a base de l’ús 
de mots d’argots poc familiars al poètic; paraules i expressions amb què, no 
obstant, els mitjans d’informació ens bombardegen constantment. Versos com 
“Enguany el mar no ha tingut cap pèrdua salarial” o sintagmes com ara “l’oblit 
/ Deficitari” –tots dos exemples, curiosament, assentats sobre la terminologia 
econòmica– ens sorprendran per tal com acaren no sols un clàssic terme literal 
i un altre figurat, sinó sobretot perquè el figurat era del tot (o gairebé del tot) 
imprevisible en aquell context. En aquest sentit, com a renovació i eixampla-
ment de la imatgeria poètica, Sobre l’hamada em sembla una proposta vertade-
rament meritòria. En segon lloc, i en la línia d’aquesta experimentació a través 
de la qual podem endevinar alguns dels postulats capitals del surrealisme, la 
creació d’un ritme sintàctic i puntuatori propi.
I així, quan el poeta conclou el primer poema (un dels més reeixits del llibre) 
amb aquests versos: “Clar que hi ha coses / Que no es poden descriure amb els 

20. “La recerca formal”, El Temps, 16/4/90, p.75.
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mots. / Com per exemple”, el fet de no citar l’exemple anunciat i, molt especi-
alment, l’absència de punt darrere del mot “exemple” culminen el sentit dels 
versos immediatament precedents: “Tot és un poema a mitges. / Un forat ina-
cabat.”
[...] L’altre perill és l’hermetisme. Molts dels versos de Sobre l’hamada resulten 
abstrusos, d’una dificultat inherent que ens lleva no sols la comprensió sinó 
fins i tot una lectura fluïda i fruïdora. [...] al costat de jocs merament formals 
(els dos sonets) hi trobem peces iròniques (“Alguns poetes són” o “Un bon poeta 
dedica temps a l’oració”, la segona de les quals brillant i enginyosa més enllà de 
l’habilitat metafòrica i lingüística que conté). I entre poemes d’un hermetisme 
insondable com “Cor de la nit fugit a l’entreacte”, mostres interessantíssimes 
com el primer poema o el titulat “Contra tot pronòstic partim”, que acaba amb 
els següents versos lúcids, preciosos: “Ni ens privarà l’espera intrusa de la mort, 
/ D’aquest dispositiu del càntic / Calculat per a desfer-nos en la victòria / D’aquest 
trist embut, amb què ens passegem, al cap”.

Enric Bou deixà escrit en l’edició de Catalunya d’El País :21 

A Sobre l’hamada Roda demostra el domini que té de la tendència centrípeta 
del llenguatge, d’emmirallar-se en ell mateix, i de reviure en el ressò dels sons 
que el poema evoca. El nivell aconseguit és notable. No és només poesia fonè-
tica, o provocada per la màgia associativa de la nit de l’ordinador. Hi brillen els 
sons, les associacions desmesurades, gairebé forasenyades. L’humor hi apareix 
en múltiples acudits que desfiguren expressions consensuades, o en la paròdia 
lícita, amorosida de grans veus. L’atenció per la combinació humorística l’atan-
sa a alguns dels grans predecessors: l’absurd de les greguerías de Gómez de la 
Serna o les associacions paradoxals de l’onirisme conscient de Prevert. Cal hu-
mor per atansar-se a la poètica de Roda. Per gaudir-ne més intensament i per 
situar al seu lloc algun intent paròdic no prou reeixit. Al capdavall del camí, la 
recompensa és considerable: un humor genuí, metaliterari, que promet.

Aquell mateix any hi ha també referències de Vicent Berenguer:22 

Sobre l’hamada –estructura característica de pedra i arena dels deserts– Roda 
basteix un tercer poemari seu on desplega un llenguatge ja característic amb 

21. “Candor i humor”, El País, edició de Catalunya, Barcelona, 28/6/90, p.7.

22. “Poemes del desert”, Papers de Cultura, Conselleria de Cultura-Generalitat Valenciana, núm. 22, 
febrer, 1990, p.9. 
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dualitats i paradoxes no exemptes d’una amable ironia amb el món en què 
ens reconeixem. Una proposta brillant, amb risc, que provoca alegries de 
complicitat literària. Aquest poeta creu en el sentit de les coses literals, d’ací 
l’ambigüitat, el joc verbal: generós com l’arena, aspre com els pedregars. Els 
poemes estan escrits alternant l’oració, integrant-hi les màximes possibilitats 
semàntiques. És una poesia que explora i toca els límits del llenguatge, gairebé 
els amplifica i els parafraseja amb una positiva naturalitat poètica.

També de Xulio Ricardo Trigo:23

[...] Roda ha fet un dels llibres més originals dels últims anys, on l’experimen-
tació té un paper important, però també una particular manera d’entendre el 
classicisme.

O de Manuel Rodríguez-Castelló:24

 
[...] Lluís Roda cerca en el seu tercer poemari una poètica elemental de les co-
ses, de la domesticitat, a través del trencament del ritme i la sintaxi (no sempre 
ben justificats), un ús aleatori de la puntuació d’un lèxic que oscil·la entre el 
cientifisme i la rutina consumista. Però per sobre de tot això hi ha el batec d’un 
poeta que branda les seues millors armes poètiques en el joc que li és més car: el 
de la paradoxa servida, ara sí, en safata de plata, més enllà de la simple troballa 
conformista, amb un esperit descregut i irònic.

En un diari de Menorca, Assumpta Gorrias i Jordi Odrí escriuen:25

[...] La poesia de Roda es mou decididament en el joc llengua/literatura, però 
allunyant-se d’aquells artificis que podrien produir la confusió del lector, ja 
que com ell mateix diu: “La retòrica és perillosa. L’ús innocent esdevé malèvol 
precisament per la seva innocència, per la seva inofensió. Cal ofendre”. [...] El 
seu estil està compromès en l’experimentació del llenguatge, aquesta sembla la 
seva intenció en dir: “A hores d’ara, la recerca de l’originalitat no només és una 
obligació moral de tot escriptor (tant o més que qualsevol altre individu), sinó

23. “Lluís Roda, Sobre l’hamada”, El Temps, 23/4/90, p.73.

24. “Sobre l’hamada”, Túria, València, 11/6/90, ps. 92-93. 

25. “Al voltant de Lluís Roda”, Menorca-Diario insular, 7/6/90, p.3. 
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possiblement l’únic recurs que pot salvar-nos de tanta mediocritat conformis-
ta, avorrida i suïcida”.

Finalment, Juan Miguel Ribera-Llopis, en un estudi publicat primer en 
alemany i que fou, dos anys més tard, traduït al castellà, deixava constància 
del punt d’inflexió que Sobre l’hamada representava en la renovació de la 
poesia catalana, tot afirmant:26 

Los dichos,27pienso no obstante que, instalados en un contexto de producción 
más heterogénea, documentan la doble cara del ejercicio poético contemporá-
neo. Aquel del que puede haber surgido la práctica más pausada e igualmente 
rigurosa de la última poesía catalana. A. Broch (1988-1, pp.165-166) conside-
raba, revisando la producción de 1987, la presencia de nuevos nombres y nue-
vos títulos que no se diferenciaban de la estética y del lenguaje de los anteriores 
–lo que quizá sí estuviera pasando en la prosa–, tal vez, añadía, “... por el hecho 
de que hoy la expresión poética en la literatura catalana se ha resituado en las 
constantes que definen la historia de la poesía”. Puede ser ésta una manera de 
expresar lo dicho o de esperar resultados. Creo que estos ya están definidos –y 
me gustaría insistir en lo pausado y comedido de sus lenguajes poéticos –en 
autores y textos nuevos como Xavier Lloveras y Les illes obstinades, Premio 
Carles Riba, 1986, y Lluís Roda Sobre l’hamada, Premio Vicent Andrés Este-
llés, Premios Octubre 1989. Todo eso en un contexto en el que la más reciente 
tradición –se identifiquen o no con ella– les sigue arropando si pensamos en 
últimas aportaciones de Joan Brossa –Ventall de poemes urbans–, Vicent Andrés 
Estellés –Odes temporals– o Pere Gimferrer –El vendaval.

Si més no, l’èxit relatiu d’aquella proposta el constatem en el fet que 
molts dels recursos emprats en aquells tres llibres inicials (culminats a Sobre 
l’hamada i difosos per la repercussió que comportà l’obtenció del premi 
Octubre) són avui dia tinguts per naturals en el llenguatge poètic sense que 
resulten estranys ni violenten la lectura. Han estat incorporats i assimilats 
per la poesia posterior fins al punt que, als ulls d’un lector actual, aquella 

26. “Katalanische Literatur (1970-1990)”, Weimarer Beiträge, 36, 8, Berlín, 1990. “Literatura ca-
talana (1970-1990)”, Revista de Filología Románica, 9, Editorial Complutense, Madrid, 1992. p. 
175-176. 

27. Es refereix, d’una banda, a J.V. Foix, S. Espriu, P. Quart, V.A. Estellés, M. Martí i Pol i J. Brossa. 
De l’altra a J. Margarit, N. Comadira, S. Oliva, F. Parcerisas. P. Gimferrer i A. Ràfols-Casamada. I, per 
últim, a J. Albertí, V. Pujol, M. de Palol. M. M. Marçal i S. Jàfer.
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poesia ja no conté res d’anormal quant a la forma. Però, com hem vist, el 
1990, la lectura de Sobre l’hamada produïa una reacció de sorpresa que, en 
general, fou ben rebuda. És com la literatura funciona: en una impercepti-
ble evolució contínua. Crec que les tertúlies de La forest d’Arana a València 
i la celebració dels Encontres d’Escriptors que l’editorial Tres i Quatre or-
ganitzava al voltant dels premis Octubre –que reunien els escriptors joves 
de tot l’àmbit lingüístic– contribuïren, sens dubte, a la propagació d’un 
paradigma renovellador.

Tomàs Llopis, a la primavera de 1991, afirmava en relació al llenguatge 
de Sobre l’hamada:28

La poesia de Lluís Roda i especialment la que recull aquest llibre, que suposa 
una ruptura només a mitges amb l’anterior, El subratllat és meu, constitueix 
un exercici constant d’oxigenació literària ple de suggeriments que el lector 
pot decodificar assistit per una calculada ambigüitat; al mateix temps, pro-
porciona una amplíssima i de vegades contradictòria col·lecció de conjunts 
temàtics rics i articulats sobre la base d’una força creadora que pot fer pensar 
en l’automatisme. Però una lectura atenta del poemari ens permetrà de copsar 
com Lluís Roda no només ha escampat el seu món d’imatges sinó que també 
ha tingut en compte aspectes essencials en la seua obra com aquells recursos 
basats en la sonoritat del poema, tret ben evident en els textos que comentem. 
Així per exemple Roda descansa una part, potser la més superficial del seu 
discurs, sobre el joc de paraules i l’eufonia: “un despropòsit de cercles i segles a 
través” [...] “el pagaré d’una cultura sense fons. / Paranimf d’una nimfa d’un trist 
oasi passadís. / Paradís perdut de seda: Aquest Calaix / dels Astres”. Mostres, ens 
sembla, del sentit musical que domina en la majoria de poemes. Tanmateix, 
dins d’aquest apartat cal destacar que anant a les últimes conseqüències de la 
sonoritat podem arribar al silenci: “Clar que hi ha coses / que no es poden des-
criure amb els mots. / Com per exemple”, un silenci contra el qual hi ha d’haver 
–creiem amb el poeta, com veurem– aquells mots que ens calguen per descriu-
re totes les coses. [...]

Aquest camí, doncs, que hem encetat inicialment en la seua vessant fònica 
i que ens ha menat a una actitud davant de si mateix, ens és ratificat quan 
Lluís Roda fa el seu acte de fe: “Crec en la resurrecció dels mots, la vida eterna”, i 
aquesta barreja de màgia i de professió religiosa que endevinem en els poemes 
explica un altre recurs que anomenaríem la dessemantització dels mots en dir 
“bajanades com: “Un beduí que no ha estat seduí””. Però, aquest darrer proce-

28. “Lluís Roda: Sobre l’hamada”, L’aiguadolç, núm. 14, la Marina Alta, 1991, ps. 114-115. 
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diment, que Roda utilitza prolixament i fins i tot de manera evident quan fa 
ús de contradiccions com quan parla d’”un congost prat”, amaga la voluntat de 
dignificació de la poesia enllà del pur verbalisme a “Impera la corfa! Seca! Jo, 
bat” quan la darrera estrofa del sonet diu: “Veient la poesia, que és dextrorsa, / 
Caient del cim, rebolcant-se, a bocons! / Veus com el vers, la veu, la pell escorça!”. 
[...]

El 1991 es publicà a València l’antologia Camp de mines. Al Pròleg, 
Francesc Calafat es feia ressò d’algunes de les observacions fetes a propòsit 
de la llengua literària dels meus primers llibres sota l’epígraf de “La tradició 
avantguardista”:29

Set anys després Roda desenvolupa d’una manera personal les premisses bà-
siques de Talens, encara que sense arribar a les seues conseqüències teòriques, 
amb una formulació afortunada: “El subratllat és meu”. “Tot allò que faig meu 
és un subratllat”, dirà Roda, per tant, tot subratllat és “individual, subjectiu, 
diferent en cada cas, i cada instant (...) el seu caràcter singular el fa important, 
car és portador d’un element nou, una nova visió, quelcom desconegut, enri-
quidor, una aportació, una pluralitat complementària, que ens permet avan-
çar, créixer, conéixer”. “Subratllar” és tenir consciència d’un element, és “crear, 
reconéixer. És una mirada, un fragment, una abstracció: un adjectiu. Un canvi. 
Res no es crea, se subratlla”.30

Tots dos autors coincideixen en el fet que allò irrepetible és el punt de vista 
que organitza els fragments. En Roda aquesta idea es materialitza en el joc de 
“repetició i alteració”, base teòrica de la seua investigació formal. Aquesta nova 
sensibilitat, si es pot dir així, i amb els matisos que calga en cada cas, a poc a 
poc penetrà en el pensament poètic dels anys vuitanta [...] 

Els autors que publiquen després dirigeixen la seua atenció –tret d’algun 
poema visual o cal·ligramàtic– a l’exploració del potencial semàntic del poe-
ma, a través de relacions analògiques sorprenents inspirades moltes vegades 
en camps semàntics poc explotats (com el lingüístic o el tècnic), objectes o 
productes actuals i distorsió de frases fetes o col·loquials [...] però serà Roda 
qui més indagarà en aquest terreny, perquè com ha escrit “no hi ha deus. Sols 

29. Camp de mines (poesia catalana del País Valencià 1980-1990), Edicions de la Guerra, València, 
1991, ps. 60-61, 100-103.

30. Reproduïm la nota de l’original: 
RODA, L.: “El subratllat és meu”, Daina, València, núm. 5, novembre 1988, pp. 43-47. Aquesta línia 
argumental apareix també en: “No hi ha deus. Sols frases fetes”, Cultura, València, maig, 1990, núm. 
25, p. 29.
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frases fetes” (Sobre l’hamada, p. 45). 31 Ell ha anomenat aquest tipus de poemes 
“textos multidireccionals”, la finalitat dels quals és provocar una lectura plural i 
interna, capaç de transformar-se, traduir-se en infinites realitats i lectures: “No 
ens interessa, doncs, el que podríem anomenar el propi sentit dels mots, sinó 
la seua relació personal, que és la que en definitiva possibilita aquesta pluralitat 
significativa i productiva de la creació”32.

Aquests autors adopten l’actitud de les avantguardes, en tant que s’arris-
quen en l’aspecte formal, posen la carn sobre les graelles i assimilen les seues 
troballes per a percaçar sentits inèdits de la llengua [...] l’obra de Lluís Roda 
que, entre els valencians, ha estat l’escriptor més constant i creatiu en les pro-
postes que ha formulat.

Lluís Roda, després d’uns primers poemes de regust neoromàntic, fa via 
cap a una poesia més experimental, que manté, a l’igual d’altres autors esmen-
tats, un peu en l’abstracció i l’altre en la realitat, per a explorar noves relacions 
sintàctiques. [...] els processos de percepció i la reflexió metapoètica, entre 
altres. Roda no defineix mai l’anècdota, sinó, més aviat, a través d’una simulta-
neïtat de plànols (concises reflexions, indicis, detalls espacials, objectes), plens 
de contrastos i perspectives, crea una atmosfera, a voltes desconcertant i asfixi-
ant, que de vegades semblen seqüències estàtiques, com si es tractàs d’una na-
turalesa morta. És a dir, aporta unes dades –en alguns moments excessivament 
el·líptiques– perquè el lector les reconstruesca i en faça una lectura global. “En 
general –com ha argumentat Enric Balaguer–, es tracta d’una poesia més cere-
bral que sentimental, més preocupada per conceptualitzar experiències que en 
la simple transposició d’aquestes en anècdotes”.

Roda continua la investigació formal en El subratllat és meu (1988) i So-
bre l’hamada (1989), on desenvolupa una perspectiva irònica, juganera, que 
a voltes esdevé mordaç; la temàtica generalment versa sobre l’experiència es-
tètica, sobre les relacions entre vida i literatura. El vers humorístic, per mit-
jà d’associacions paradoxals, juga amb la poesia de veus conegudes com ara 
Ausiàs March o Carles Riba. Per a E. Sòria el que “té de més fresc i millor és, 
justament, aquest to que ironitza, assumint-la amb lucidesa, la pròpia passió 
verbal”, passió que s’encarna en el forceig amb el llenguatge per exhumar-ne 
sentits recòndits o nous. Els recursos que esgrimeix són bàsicament, la juxta-
posició de referències, les paranomàsies [sic] audaces, les associacions sorpre-
nents espigolades entre els més variats registres lingüístics i els objectes de la 
vida actual. Aquesta manera d’enfocar el treball poètic, d’introduir materials 

31. Al citar el vers al Pròleg, Calafat comet una hipercorrecció i accentua “déus”. 

32. Reproduüm la nota de l’original: 
RODA, L.: “Una aproximació temàtica a Le sucrier velours”, L’Aiguadolç, Dénia, núm. 2, primavera, 
1986, p. 69.
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poc habituals en la poesia, l’acosta a la no ben anomenada “antipoesia”, com 
ha dit el mateix autor [...]

En termes generals, Roda s’esforça per bastir uns textos ambivalents de 
sentits, com ho remarquen aquells jocs verbals en els quals podem apreciar tant 
una figura ortogràfica (la dièresi i l’apòstrof ) com una relació amorosa. [...]

L’any següent, el mateix Francesc Calafat, al llibre Literatura dels anys 
70-80-90, afirmava:33 

Aquesta nova reconciliació amb la paraula poètica, la palesen les reflexions 
complementàries de Lluís Roda i Vicenç Llorca. El primer replanteja la qüestió 
de l’originalitat, traslladant l’atenció des de les coses dites a la veu de qui les 
diu. Així l’obra literària seria una mirada, una experiència irreductible en la 
qual la tradició pren una nova llum, una personal tensió poètica. 

I el 1997, a l’article “Entre el llenguatge i la realitat: vint anys de poesia 
catalana”, Francesc Calafat ho va sintetitzar així: 34

A Albert Roig i Lluís Roda, en canvi, els preocupen més les suggerències ex-
pressives de la seua poesia. [...] Lluís Roda ha evolucionat des d’una poesia 
abstracta al vers humorístic i desmitificador de Sobre l’hamada (1989) que, 
des de perspectives paradoxals i associacions sorprenents a partir d’objectes 
quotidians i registres variats, tracta fonamentalment la relació de la vida amb 
la literatura. 

En aquell mateix número de la revista, E. Sòria, en un article de títol 
força eloqüent, ho va resumir així:35 

Per contra, Lluís Roda (Sobre l’hamada, 1989) representa bé un camí d’explo-
ració molt més sintètic, bastit sobre jocs de paraules reveladors, que té en la 
concisió i la ironia les seues millors armes.

33. “Tribulacions d’una literatura en expansió” dins Literatura dels anys 70-80-90, DD.AA., Tres i 
Quatre, València, 1992, p.86. 

34. Caplletra, núm. 22, 1998, p. 45.

35. “Escrit des del silenci, notícia de la poesia valenciana recent”, Caplletra, núm. 22, 1998, p. 213.
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Una altra formulació sintètica és la de Vicenç Llorca a Serra d’or l’any 
1991: 

Lluís Roda (València, 1961), un interessant poeta en l’obra del qual batega 
l’instint de la vida en el mot i en la tragèdia de l’autoconsciència del llen-
guatge, com ho comprovem en poemaris com “La fi de l’hemicicle” i “Sobre 
l’hamada”.

O la de Ferran Carbó i Vicent Simbor a Literatura actual al País Valen-
cià (1973-1992), dos anys després:36

Lluís Roda (València, 1961), amb El subratllat és meu (1988), La fi de l’hemici-
cle (1988) i Sobre l’hamada (1989) palesa una poesia que evoluciona des d’un 
neoromanticisme a l’experimentació, en un intent dessacralitzador i desmiti-
ficador, a partir del contrast i de presentar perspectives diverses i simultànies, 
de la ironia i de l’humor. Roda mostra una alternativa formal basada en la 
renovació, en el surrealisme i l’hermetisme, un llenguatge nu i arriscat. 

O també la de Josep Palomero al manual Panorama de les lletres 6, el 
1995, posteriorment arreplegada a Bengales en la fosca el 1997:37

Lluís Roda ha publicat els poemaris El subratllat és meu (1988), La fi de l’he-
micicle (1988), Sobre l’hamada (1989), a través dels quals ha anat evolucio-
nant des d’una poesia d’arrel romàntica fins a un discurs més experimental, en 
un intent constant, i força original, de desmitificar la creació poètica. 

Roda tendeix a presentar l’anècdota a través d’indicis o de petites refle-
xions, per comptes de contar-la o de referir-la d’una manera il·lativa. Així 
és com arriba a proposar al lector un joc ple de sorpreses i d’efectes gairebé 
sempre humorístics, el qual formula amb associacions d’idees que suggereixen 
la paradoxa, amb referències juxtaposades o amb associacions conceptuals col-
pidores. La seua poesia arriba, a vegades, a ser “antipoesia”; el millor de la seua 
aportació consisteix, però, en el seu atreviment verbal i en la seua admirable 
capacitat de suggerir recursos desconcertants. És, doncs, poesia. 

36. Universitat de València, 1993, p. 76.

37. Panorama de les lletres 6 (La poesia valenciana contemporània, un passadís emocionant cap al 
segle xxi), Tabarca, València, 1995, p.86. Bengales en la fosca (Antologia de la poesia valenciana del 
segle xx), Bromera, Alzira, 1997, ps. 111-112.
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Antoni Ferrer, qui ja m’havia dedicat unes ratlles a Saó arran de la pu-
blicació d’El subratllat és meu, va tornar a dedicar-me la seua atenció, bé 
que d’una manera compartida, l’agost de 1991 arran de l’aparició de l’an-
tologia Camp de mines:38

L’única eixida que hi veig, per a aquesta permanent necessitat d’experimen-
tació, és la de l’exploració de nous camps lèxics i semàntics a incorporar a la 
creació poètica: i el món actual ens n’ofereix de ben nous. Seria aquest el cas 
d’un dels nostres poetes amb veu més personal, Lluís Roda, qui, en Sobre l’ha-
mada, sembla dur fins a l’exhauriment la capacitat autoreferencial del llenguat-
ge; donada, però, la seua facilitat per a sorprendre’ns, no m’estranyaria gens 
que qualsevol dia es llançara a incorporar a la poesia el món de, per exemple, 
els llenguatges artificials.

A l’abril de 1992, dos anys i mig després d’haver-se publicat Sobre l’ha-
mada, Antoni Ferrer li va dedicar encara una ressenya completa al poemari 
que expressava un eixamplament de la percepció inicial que acabem de veu-
re; una ressenya que resultava també nova quant a l’estil, tot establint un 
diàleg intertextual allunyat –potser voluntàriament– d’un auditori alié:39 

[...] podrà esdevenir símbol d’aquella autèntica poesia, que, si mirem els mots 
rutinàriament, resulta inassolible: pur miratge de la realitat sobre la superfície 
de les paraules, de les frases fetes. Sembla com si la poesia es trobara, més enllà 
dels mots, en el seu substrat significatiu: la poesia està en la metapoesia. Per 
això, és possible i té sentit la polisèmia: els catorze sentits de la paraula, darrere 
dels quals s’amaga el cinqué peu del gat (la cosa oculta, que encara no ha arri-
bat a ésser, de la realitat i de la història). Així, un poema pot ser un sintagma 
armat o el pagaré d’una cultura en números rojos [...]

D’una altra forma: si per una banda les paraules, l’escriptura, la poesia, de-
cauen i es fonen com gelats de llima, de manera que, quan creiem entendre’l, 
el vers se’ns torna trist i deficitari, per una altra –i contra tot pronòstic: contra 
l’amenaça que els mots quedaran de cos present– ens cal continuar inculcant 
paraula a la realitat, ens cal engegar el dispositiu del càntic que és la poesia. No 
és, aquest, un segle per a restar asseguts: hem de preparar el futur de la paraula 
per als qui vindran.

38. “Camp de mines: una càrrega de profunditat?”, Saó, agost, 1991, p. 59.

39. “La roda del càntic de Lluís Roda”, Saó, núm. 151, València, 1992, p.64.
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[...] Per això també, l’ofici del poeta serà apallissar la unflor de les paraules 
–la nit pneumàtica on tot sembla igual–, fins a veure la poesia caient des del 
seu cim i, rebolcada fins pelar-se la pell, quedar nua, original i de nou nova. El 
poeta, des del dubte de la seua representació, haurà de capficar-se dins la reali-
tat per tal d’arribar al veredicte: al “verum dictum”, al sentit de les coses literals, 
als calfreds i als òxids de la vida. Car allò que ha d’importar-li, al poeta, és seguir 
l’encantament de les coses fins arribar a fer florir els sentits.

Molt més encara: aquest camí de tornada, des de les paraules a la realitat, 
ha de ser perllongat fins arribar a l’infant nounat, el mateix que s’ha de retrobar 
sota el cercle dels estels i a dins del cromlec, en contacte amb la terra proteica: 
canviant com la vida. 

I ací es tanca el cicle –¿es tanca? ¿El cicle? ¿O l’hemicicle i el seu caràcter 
obert?– del càntic que Lluís Roda ha engegat a Sobre l’hamada: una rigorosa 
i agosarada paràbola de l’amor a la vida i a la poesia: aquesta s’ha de tornar a 
refer, de bell nou i partint de zero, des de les mateixes pobres, ambivalents i 
desgastades paraules. Cal tornar a l’encontre de la vertadera poesia, del desert 
de la paraula estant. Car la poesia, la paraula, serà salvada des de dins o no 
serà. 

Ara reproduiré les referències al llenguatge d’aquests tres primers llibres 
que han aparegut en ressenyes d’obra meua posterior, en la mesura que 
n’he tingut coneixement. 

Així, el 1993, Marc Granell, al fer-se ressò de la meua edició de l’obra 
inèdita de J.V. Clar,40 s’hi refereix a mi com a “un altre poeta singular”.41 

També el 1993 es va publicar la meua única novel·la fins ara, El temps 
passarà,42 una continuació natural –ara però en un altre gènere– de la 
meua indagació literària. En algunes crítiques a la novel·la, aquests primers 
tres poemaris continuaven presents. Així trobem:43

El temps passarà està molt influïda per la seua trajectòria personal i poètica. El 
llibre, d’una impressionant prosa lírica [...] La peculiar manera de jugar amb el 
llenguatge i les innovacions poètiques que l’autor va assajar als seus poemaris 

40. Infinitud de paisatge - J. V. Clar. Estudi, notes i edició a cura de L. Roda. Paiporta: Amós Be-
linchón, 1993.

41. “La poesia de J.V. Clar”, Posdata-Levante, 11-06-93, p.3. 

42. Editorial Columna, Barcelona.

43. GORDON PYM, A., “As Time Goes By...”, Qué y Dónde, núm. 799, València, 1993, p.13.
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(el/la lector/a farà bé en buscar el seu poema d’amor sobre l’ús gramatical dels 
pronoms febles), el retrobem en aquesta novel·la.

O en Evangelina Rodríguez:44

Aunque resulte fuerte, El temps passarà es una novela provocadora. Un relato 
en un fluido y magnífico catalán (ya experimentado y disciplinado en la ma-
teria de los versos).

També en Joan Josep Isern:45

El nom de Lluís Roda (València, 1961) anava lligat fins ara a una breu però in-
tensa carrera com a poeta. Tres títols publicats els anys 1988 i 1989 –dels quals 
el darrer, Sobre l’hamada, va guanyar el premi Vicent Andrés Estellés– així ho 
avalen. Amb aquesta interessant targeta de presentació, Roda s’ha decidit a fer 
un pas més en la seva trajectòria literària

O en Nel·lo Pellicer:46

Lluís Roda que en els últims anys havia iniciat una curta però intensa trajectò-
ria com a poeta i com a activista literari. Amb tres poemaris publicats, el darrer 
dels quals, Sobre l’hamada, va ser guanyador del premi Vicent Andrés Estellés 
l’any 1988, la primera incursió novel·lística de Lluís Roda no revela l’ambició 
literària que aquest autor, nascut a València en 1961, havia exhibit fins ara. 

No cal dir que em vaig trobar millor llegit per Enric Sòria:47

[...] Com a escriptor, Lluís Roda és conegut per ser un excel·lent poeta que 
juga amb les paraules, jocs d’on extrau sovint sentits encertadíssims. Ara se’ns 
estrena com a novel·lista [...] Lluís Roda amb un art que no es podria sospitar 
en un novel·lista novençà, ha intuït, sabut o somniat això [...] Lluís Roda ha 

44. “El final no es el comienzo”, Levante-Posdata, València, 15/10/93, p. 3. 
45. z“Sobre el pas del temps i les relectures”, Avui-Cultura, 25/7/93, Barcelona, p.30. 

46. “Transcendentalisme tou”, El Temps, núm. 478, València, 16/8/93, p. 79. 

47. “Tres aproximacions inèdites a l’obra de Lluís Roda”, Abalorio, núm. 28, Sagunt, 2000, ps. 96-98.
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descobert, d’una sola jugada, el secret fascinador de la narrativa: és una investi-
gació. Les veritats, com els fets, són múltiples, i algunes mentideres. Els somnis 
les desvetlen, perquè els somnis són, poden ser, certs. “Qui diu veritat ment i 
qui ment diu veritat”, com diu el narrador, o també, amb més aguda percepció, 
“la realitat necessita la ficció per a créixer.” Fixem-nos en aquesta frase d’un 
narrador subtil. La realitat ens creix imaginant-la. El somni és una forma de 
la veritat. Crec que aquesta intuïció, que compartesc, dóna sentit a la primera 
recerca narrativa de Lluís Roda. [...] Aquesta ficció fa créixer-nos la nostra reali-
tat, ha convocat una forma de la nostra veritat, dúctil, elusiva, com els somnis. 
Fent això, Roda ha trobat el sentit de la seua narració: de la narració. Qui cerca, 
troba, cert. Podríem retrucar-li, amprant paraules de sant Agustí, que, qui cerca, 
és perquè ja ha trobat. I és igualment cert, una altra figura del temps. Ara que ja 
ha trobat, només cal desitjar que faça noves recerques per nous somnis.

Gairebé una dècada després de Sobre l’hamada, prosseguint el meu camí 
poètic, vaig publicar el 1998 Buirac d’amor.48 S’hi havia creat una distàn-
cia crec que necessària i convenient en una trajectòria que pretenc com-
plementària. Ernest Farrés, sota el rètol de “Simplicitat i intel·ligència”, 
indirectament ho confirma quan comença la seua ressenya dient: “No gaire 
allunyat de Vicent Andrés Estellés”. I al darrer paràgraf afirma:49 “Autor de 
reculls poètics ja llunyans com La fi de l’hemicicle (1988) o Sobre l’hamada 
(1989) –premi Estellés– i de la novel·la El temps passarà (1993)”. Heus ací 
un registre de la incorporació d’una nova generació. 

Al ressenyar Buirac d’amor, Francesc Calafat afirma:50 

[...] Una poesia d’una imatgeria de sorprenent novetat, on encaixa metàfores i 
símils inesperats i exactes. Des de Sobre l’hamada, publicat el 1989, que va re-
presentar la confirmació poètica de Lluís Roda, fins a Buirac d’amor, han passat 
nou anys. La seua poesia continua manifestant el gust pels efectes verbals, però 
ha guanyat en maduresa, en profunditat. Els seus poemes són, ara, sobretot 
reflexius. La ironia també s’ha reduït, però els seus colps, quan apareixen, són 
més punyents. [...] Tot plegat, un llibre on el lector trobarà moments i poemes 
de gran força, i on hi ha una singular manera de convertir el llenguatge més 
díscol en poesia.

48. Bromera, Alzira. Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians.

49. Avui-Cultura, 3/6/99. 

50. “Els sentits de l’amor”, El Temps, 8/3/99, p.69. 
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Per motius d’espai, no entrarem en el llenguatge de Buirac d’amor ni en 
el dels llibres posteriors (com tampoc no hem entrat en el de la novel·la ni 
en altres aspectes dels meus tres primers llibres), però fixem-nos que alguns 
trets destacats en relació al Buirac d’amor, podrien perfectament haver-se 
referit als poemaris anteriors. Per exemple, J. L. Roig hi observà:51

[...] les proves tècniques, els assajos de nous referents, els jocs amb les paraules 
(glop / llop, fils / fills,...) hi són constants, tant com el discurs metaliterari: Inú-
tils paraules d’amor, / Res pretenen. / Què poden pretendre les paraules? i tot per 
arribar a la conclusió que les paraules no el salvaran de la vida [...]

Antoni Ferrer, també en aquest sentit, hi comentà:52

[...] M’he servit d’aquesta petita paràfrasi com d’una clau mestra per a des-
xifrar –crec– algunes de les regles de joc amb què Lluís Roda ha jugat a fons 
aquest poemari. Perquè Roda hi ha continuat jugant. Sols que ara el joc ha 
anat ben en serio [sic]: Molt més que no hi havia anat en poemaris anteriors. 
A Roda li ha passat el que a Duna: que, jugant jugant, ha adquirit la gravetat 
gran i serena que dóna la maduresa, la poètica i la humana. O és que hom pot 
tenir la primera sense haver granat la segona? Preludis d’eixa maduresa, ja els 
hi havia, en la poètica anterior de Roda. 

Ara però, i amb les seues armes de sempre –del signe a la cosa i de la gra-
màtica a la vida–, amb les armes de sempre, però ara més esmolades que mai 
–esbossos de formes canòniques, aforismes esparsos, suspensions planificades 
de la coherència sintàctica i semàntica–, ha sabut penetrar i quallar l’entrellat 
comprometedor de la vida i el calfred del foc: la constitutiva dimensió tràgica 
de la condició humana.

En la presentació d’aquest poemari, L.V. Aracil va dir:53

He anat llegint les coses que ha anat fent Lluís Roda i voldria assenyalar, a 
propòsit del llibre actual, algunes coses que el llibre mateix presenta: més o 
menys, il·lustra. Hi ha una raó, molt important, d’interés i de simpatia per la 

51. “Per una poesia viva i plural: dues visions de l’amor”, Caràcters, núm. 6, gener, 1999, p.30.

52. “Buirac d’amor, una poesia tràgica”, Saó, núm. 227, març, 1999, p.47.

53. “Tres aproximacions inèdites a l’obra de Lluís Roda”, Abalorio, núm. 28, Sagunt, 2000, ps. 89-
92. 
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carrera, pel curs, pel camí de Lluís Roda. La raó principal és que si alguna pre-
ocupació m’ha caracteritzat ha estat la preocupació de dir. Sempre he pensat 
que dir era una gran tasca, era un gran problema: no era tan senzill com alguns 
es pensaven. Que això era la tasca, això era la dificultat, que es tractava d’això. 
Més encara, de dir el que no està dit. Qualsevol altra cosa és reproducció: és 
doblatge, és repetició. Una de les missions més inabdicables, més inevitables 
de la poesia –de la bona poesia– és precisament dir. És un dir d’avantguarda, 
de dir el que no està dit. 

És un dir que té una quantitat d’aspectes interessants i un d’ells seria l’as-
pecte d’humanitzar. Allò que és inarticulat, allò que és caòtic, allò que és con-
fús, allò que és sal; d’alguna manera, dit: s’ordena. Adquireix, ens diu, unes 
ressonàncies, adquireix un equilibri, adquireix una gràcia, un garbo, un ritme, 
un sentit. I això és la gran tasca d’humanitzar, la gran tasca de domificar el món 
–no indomesticar, dic: domificar–, fer-ne casa, fer-ne home. I això que és tan 
important (i tan múltiple: tan multifacètic, tan complex, tan irreductible), ho 
il.lustra bé, d’una manera molt interessant, l’obra de Lluís Roda. Dir és hu-
manitzar. Dir és racionalitzar en el sentit més noble de la paraula. És fer home, 
casa: és fer comunitat. Ni més ni menys que això: ¡la gran proesa!

Un personatge per a mi molt valuós, Matthew Arnold, el millor crític de 
la cristiandat a mitjan segle xix, deia –recordant Jonathan Swift– que la gran 
missió de la poesia era aportar dolçor i llum. [...] Jo afegiria potser –sense esgo-
tar res–, un punt: la sal. La poesia deu aportar sal –que és un sabor qualitati-
vament distint del sucre i que té també la seua gràcia–. I diria que tot això està 
ben representat per l’obra de Lluís Roda. 

No cal dir que desigualment. Només faltaria que fóra igualment –això pa-
reixeria una màquina automàtica, una màquina de fer llonganisses...–. No, la 
representació és desigual. Però inclús diria que eixa desigualtat és un mèrit: 
maleïda poesia la que ens acaronara i ens adormira per fer-nos roncar. En 
principi la poesia ens ha de despertar i per consegüent no està malament que 
hi haja desigualtats, que hi haja pujades, que hi haja caigudes, que hi haja es-
clafits, que hi haja llampecs... I assenyalaria, especialment, que en Lluís Roda 
hi ha aquests elements. 

Hi ha un element, diríem, de dolçor. Però confesse –i cadascú pot con-
fessar les seues febleses– que, a mi, la dolçor no és el que més m’impressiona 
–i ho dic amb tota franquesa i amb tota humilitat: no estic predicant, estic 
confessant-. Tot i que ho aprecie i ho valore. No estic excloent. Però, a més a 
més, hi ha llum, que és un factor molt important. Una llum que brilla, valga 
el pitorreo de l’expressió, per l’absència de tantes altres coses... I hi ha sal. Hi 
ha ocasionalment ironia. Una de les coses penosament absents de molta part 
del que en diem poesia o versos és ironia. Hi ha algú que creu inclús que és 
absolutament incompatible. En fi, no és obligatori: no hi ha res que siga obli-
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gatori en poesia. Però dels elements més nobles i salvables de la poesia, és un 
cert element d’ironia. 

Assenyalaria, especialment, com a interessantíssim el primer poema del 
llibre: a veure si podem compartir o complicar un poc la cosa. 

Jo he viscut unes bregues d’aplatosfor amb les tenebres i amb la insipidesa 
–per no dir incipiència– i també he hagut d’inventar maneres de dir [...] I em 
va impressionar especialment el primer poema. 

És un poema molt bonic, una metàfora precisament de la llum. De la llum 
que “com un coet” ho il.lumina tot, que “dura un instant”... : on hi ha una 
quantitat de paradoxes curioses. Per un costat la llum il.lumina però aquest 
llampec d’altra banda manifesta la foscor que l’envolta. Hi ha també la para-
doxa que per un costat il.lumina tot, però d’altra banda ella mateixa no se sap 
què és. [...] És interessant. Com a metàfora no és roïna –jo diria de les millors 
que he vist-. El joc entre el tot i el no res, la paradoxa aquesta. D’alguna mane-
ra una coincidència de contraris. Un instant que és una imatge de l’eternitat, 
però que és un instant. [...]

La insistència en això, en la cosa puntual, que per un costat és una immen-
sitat, que per un costat és molt senzill, tan senzill com una espurna, com un 
llampec, com una chispa. Però que per altre costat revela, o descobreix, tot un 
embull: “l’embull de l’ànima”. La simplicitat per un costat i l’enorme comple-
xitat d’un embull. Eixes dues coses unides. ¡És bonic! 

Finalment, afegiria un joc de mots que hi ha a qui els agrada, hi ha a qui no 
els agrada: “com la bellesa, que la vellesa recorda”. A mi, m’agrada. [...] Combi-
nar tot això en a penes unes poques ratlles que deixen en blanc la major part 
de la pàgina, doncs, està bé. I jo diria que aquesta seria la llum, la perspectiva 
en què invitaria a llegir els poemes de Lluís Roda. Realment són desiguals. No 
és un autor de coses uniformes, de coses monòtones. La desigualtat és la gràcia 
de la vida. Però hi ha eixos elements de sorpresa, de lucidesa, que realment són 
extraordinàriament valuosos. I amb això he dit alguna cosa, ¿no? Ara caldria 
veure què deia ell...

Tres anys més tard, el 2001, vaig publicar un nou poemari Elogi de la 
llibertat,54 escrit paral·lelament a Buirac d’amor. Manel Alonso en resse-
nyar-lo digué:55

54. Alzira: Bromera, 2001.

55. “Autors en plena maduresa creativa”, L’illa, núm. 26, Alzira, 2001, p. 27.
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Dos dels millors representants del grup generacional dels vuitanta, Lluís Roda 
i Manel Garcia i Grau, han coincidit en el temps en la publicació dels seus 
nous títols. Tots dos es troben en una etapa de la seua vida creativa que podrí-
em qualificar de transició.

Toni Mestre em va honorar amb una de les seues columnes d’Opinió 
periòdiques al diari Levante:56 

És ja una veu poètica que ha perdut la innocència de la joventut i ha entrat 
en un escepticisme madur, però que no ha perdut l’afany de comunicar-se 
íntimament. [...] He seguit de prop la seua intensa carrera poètica des de La 
fi de l’hemicicle. Em vaig alegrar anunciant que havia guanyat el premi Vicent 
Andrés Estellés, els Octubre de 1989. L’he llegit sempre amb afecte i admira-
ció. Aquest Elogi de la llibertat, però, m’ha agradat especialment. I m’ha colpit 
a cada pàgina. [...] La generació dels vuitanta que arriba a la maduresa lúcida 
i creativa.

 Mentrestant, a Catalunya, Roger Costa-Pau afirmava a l’Avui:57

Una sort, fet i fet, per moltíssimes raons; sobretot, i a com a toc d’atenció, de 
cara als instigadors eterns d’una preeminència, en tot, merament principatina. 
Els dos llibres dels quals donem notícia tot seguit –Oasi breu i Elogi de la lli-
bertat– són només una mostra d’aquesta València que ara es veu en auge però 
que en realitat mai no ha deixat de fer-se present.

Manuel Castaño, a les pàgines d’El Periódico, tot ultrapassant l’àmbit 
linguïstic del català, un fet rar si considerem que es tracta de poesia publi-
cada a València, digué:58

Més enllà de la satisfacció que reporten certes mostres concretes d’enginy, la 
sorpresa és que, a través de tan diferents maneres d’escriure, es manifesta un 
univers poètic i alhora moral en plena maduració. En aquest el seu cinquè 

56. “Elogi de la llibertat”, Levante, València, 10/06/01, p. 56

57. “D’una València en auge”, Avui-Cultura, Barcelona, 24/05/01, p. 15.

58. “Mostrari d’estils”, El Periódico, suplement Llibres, Barcelona, 15/06/01, p. 6. Donem, evident-
ment, la versió catalana del periòdic.
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títol de poesia –amb el tercer, Sobre l’hamada, va guanyar el premi Estellés 
el 1989– Lluís Roda ens desplega tot un ventall de formes i la capacitat de 
dominar-les totes. Però el seu objectiu no és el virtuosisme sinó la filosofia –en 
el sentit originari, és clar, no pas en l’acadèmic [...] Un propòsit singular i no 
gaire habitual en aquests moments en què la poesia renuncia a la seva capaci-
tat d’informar la vida i transcendir-la, i es resigna a ser vehicle d’inquietuds. 
Aquesta voluntat connecta de seguida amb el lector i li desperta l’interès per 
veure’n ulteriors desenvolupaments.

Una vegada més, acabem de veure, la crítica hi destacava la singulari-
tat del llibre respecte del context literari. És potser això –i excuseu-me’n 
l’opinió– el que tenen en comú dos llibres tan distints i distants com Sobre 
l’hamada (1989) i Elogi de la llibertat (2001), posem per cas: la continuïtat 
de l’interés per la renovació. És a dir, el rebuig d’una actitud acomodatícia. 
Tal vegada, també la perduració del risc observat als primers llibres, bé que 
ara manifestat distintament.

Antoni Ferrer, que a excepció de La fi de l’hemicicle s’havia fet ressò de 
tota la meua obra anterior, inclosa la novel·la,59 ho manifestava així:60

De la poesia de Lluís Roda s’ha ressaltat, potser en excés pel que té de preteri-
ció d’altres aspectes, el seu virtuosisme lèxic i sintàctic. I potser ha ocorregut 
que aqueix virtuosisme ens ha polaritzat la lectura, als seus lectors, i fins i tot 
la mateixa expressió al seu autor. Això és vàlid, al meu parer, sobretot per 
als primers poemaris de Roda, i encara, en part també, per a Sobre l’hamada 
(1989). I dic que en part, perquè ja en aquest llibre, si no abans, comença a 
desvelar-se un altre pol –l’altre pol: el semàntic– del virtuosisme de Roda: els 
lligams insospitats de la paraula designant amb el món designat, la no vacu-
ïtat de la passió lèxica, la destinació vital de la “sal” de la ironia (Aracil) o el 
propòsit “revelador” (Sòria) del joc sintàctic. Les paraules s’han de reinventar 
perquè és la realitat la que ha de ser reordenada. Així, els “sentits encerta-
díssims” que Roda ens descobreix rere els mots no són sinó la il·luminació 
dels angles morts, de les zones fosques de la vida. Aquesta insistència a vivi-
seccionar la realitat amb la paraula, reinventada un poc a la manera de Juan 
Gelman –paraula-bisturí–, apareix de ple en Buirac d’amor (1998) i esdevé 
programàtica en l’Elogi (2001). 

59. “A recer de l’entropia”, Saó, València, febrer, 1994, p.59.

60. “Lluís Roda: un plany per la quimera?”, Caràcters, núm. 16, València, 2001, p. 24. 
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Elogi de la llibertat, on la realitat, sovint antipoètica, és sotmesa a una agosara-
da exploració quasi forense, mostra una poesia paradoxalment social: compro-
mesa amb l’acarament dels problemes que importen. [...] Tanmateix, el lector 
no s’ha de cridar a engany: si “no hi ha deus, sinó sols frases fetes”,61 si l’absolut 
és inaccessible i incomunicable, i malgrat que ens quede el sentit de l’home 
fent-se des de la seua dignitat mínima, ningú –ni el mateix autor– no li pot 
assegurar que “l’infinit se li descobrirà i el saludarà”. [...] I és el lector mateix 
qui ha de veure si aquesta poesia de Roda només parla, amarga, del final de la 
Història, o si, per contra, està reclamant irada el final, ja, d’aquesta Història.62 

També Dominic Keown, en presentar Elogi de la llibertat, va fer refe-
rències als meus poemaris anteriors:63 

[...] la inclinació de Lluís Roda per explorar amb el seu habitual cinisme light 
[...] voldria iniciar una mena de viatge retrospectiu de cara a l’obra poètica en 
la seva totalitat perquè al llarg de la seva producció es nota un clar desenvolu-
pament de temes que són constants del seu compromís literari. [...] la medita-
ció sobre el temps té una certa preeminència en el vers d’aquest poeta. No és, 
tanmateix, cap acostament líric al tema segons la fórmula convencional, sinó 
un examen efectuat des d’una perspectiva, diguem-ne, humanista de la seva 
estreta relació amb les qüestions ètiques de l’essència i l’existència, la poesia i 
la seva funció i, last but not least, la solidaritat emocional, siga aquesta a nivell 
personal o col·lectiu. [...] eixa afable ironia tan característica del vers de Lluís 
Roda [...] després de llegir Elogi de la llibertat. Aquí m’havien impressionat 
moltes coses, però primer de tot hi veia la mateixa intenció de desmitificació 
de l’especulació poètica i dels tòpics de la saviesa establerta que tant havia ad-
mirat en els seus primers escrits. I aquesta meditació, és clar, s’estenia amb el 
familiar to lúdic a tots els pilars temàtics de la seva producció. 

“La màxima ha de ser mínima” ens revela amb la seva habitual agudesa el 
nostre amic poeta i, quan vaig llegir un altre epigrama que deia tout court “Usar 
paraules ja és un plagi”, em vaig veure remès, sense més, a l’escrutini crític de 
la labor lírica efectuada en els primers escrits. El mateix títol de la primera 
col·lecció el 1987 El subratllat és meu cristal·litzava el plantejament teòric de la 
tradició angloamericana de cara a la creació en vers. És a dir, que l’originalitat 

61. És una referència a Sobre l’hamada. El vers original diu: “I no hi ha deus. Sols frases fetes.”

62.  Fixem-nos que a Elogi de la llibertat A. Ferrer encertadament ha intuït un preludi dels meus dos 
llibres següents: l’assaig Sobreviure a la contemporaneïtat (premi Joan Maragall, Cruïlla, Barcelo-
na, 2002) i el poemari De l’ànima (premi Ibn Hazm, Bromera, Alzira, 2006).

63. Mecanoscrit llegit a la Llibreria Crisol el 27 de maig de 2001. 
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poètica és una impossibilitat i cada practicant ha de viure i treballar a l’ombra 
de la tradició i conscient del seu gran pes. El subtítol “Nota a peu de pàgina” no 
feia més que confirmar l’apreciació de l’afany, normalment amagat amb cura 
del lector per part de l’escriptor revisionista, de deixar la seva empremta perso-
nal en el pergamí de la literatura global. Aquesta classe de revelació oberta, de 
reducció a la banalitat, seran típics, però, del procediment artístic de Roda.

A pesar de l’enormitat de la feina, però, el poeta mai no es dóna per vençut. 
En mig de la seva pròpia desmitificació de la creació en vers, resta capaç de 
declarar la seva fe i no sucumbir davant la suposada futilitat del seu art: “Crec 
en la resurrecció dels mots” sentencia en Sobre l’hamada (títol deliciosament am-
bigu per la hac silenciosa de l’última paraula) i continua “I no hi ha deus. Sols 
frases fetes”. La seva labor anirà insistentment en contra d’aquestes frases fetes, 
i en la desconstrucció d’aquestes, per alertar-nos en tot moment del perill de 
la fàcil acceptació i l’absència de l’autocrítica. Breument, la seva és bàsicament 
una feina en contra del passat i de la convenció. Un intent de despertar el 
lector al mite o a la ficció de la tradició, però sempre amb els ulls ben fixats al 
futur tal com queda evident d’un vers del mateix poemari: “Avui deixa’m anar. 
Ame. / Per als futurs atlants visc.” 

[...] No cal dir que el volgut antilirisme de l’expressió [es refereix a Buirac 
d’amor] demostra clarament la tendència instintiva cap a la despoetització tan 
característica de l’escriptor. [...]

Finalment, i tal com podríem sospitar no sols per la familiar dualitat de 
l’expressió sinó pel voluntarisme contundent del seu títol, en aquest últim 
aplec [es refereix a Elogi de la llibertat] que ens ofereix, Lluís Roda reitera amb 
tota l’alegria del seu cinisme light la visió optimista dels primers escrits. Davant 
el greu problema hermenèutic que ens proporciona la vida, el poeta reafirma el 
poder de l’escepticisme lúdic i de la imaginació. [...] 

A continuació, segueix una sèrie d’aforismes que, amb el seu humor mali-
ciós, comuniquen d’una forma deliciosament planera, la visió fonamental del 
poeta. Però en aquest panorama, és clar, s’han eliminat la por de l’anihilació 
i l’anorreament. Ha desparegut de l’escena la dimensió artificial, el rerafons 
ficcional i la seva acompanyant la referència mítica. Ara l’autor ens col·loca en 
el món de cada dia on abunda l’actualitat empírica: les places públiques, portes 
giratòries, el teatre, el llenguatge col·loquial. [...] Per a mi, l’essència triomfant 
d’aquest Elogi de la llibertat –i tan visible des dels primers versos del primer 
aplec– és precisament això en la seva forma i contingut: l’activa presa de posi-
ció davant la vida i no pas la familiar reflexió lírica sobre ella o, per parafrasejar 
el gran andalús [Antonio Machado, al qual s’hi havia referit abans] no tant la 
“palabra esencial en el tiempo” sinó la paraula essencial en el dia. 
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Una vegada més comprovem com un estudiós anticipa la meua obra se-
güent: l’assaig de contingut social Sobreviure a la contemporaneïtat.64Com 
és previsible, en les crítiques d’aquest assaig no apareixeran referències a 
aquests tres llibres però sí, com a rerefons, apareix la condició poètica amb 
què em vaig donar a conéixer com a escriptor: “El poeta Lluís Roda ens 
sorprén amb un assaig”, dirà Francesc Calafat. 65 El mateix dia, Miquel 
Porta-Perales, en una ressenya publicada a l’Avui, no ignorava la meua tas-
ca novel·lística i crítica, qui sap si per haver-se publicat principalment a 
Barcelona:66

L’assaig de producció pròpia en llengua catalana és gairebé inexistent. Un pa-
rell de noms i poca cosa més. En el si d’aquest desert, cal celebrar l’aparició de 
Sobreviure a la contemporaneïtat, treball amb què l’escriptor i poeta valencià 
Lluís Roda va guanyar el premi Joan Maragall 2001. Diguem-ho sense cap 
mena de circumloqui: Lluís Roda ha escrit un dels millors assajos catalans de 
les últimes dècades.

També la condició poètica –inicial i predominant fins ara– la recollia 
Josep M. Martínez Polo al parlar d’aquest assaig:67

Els crítics literaris dels suplements culturals de l’Abc i de l’Avui han coincidit a 
qualificar aquest llibre d’excel·lent. Què els ha fet coincidir? Fonamentalment 
l’alta qualitat del contingut d’un treball ben pensat i ben resolt per un escriptor 
que, fins ara, havia destacat per ser un bon poeta i que demostra amb aquest 
llibre que és un magnífic assagista.

Quan el 2006 apareix De l’ànima,68 el darrer poemari, la identificació 
i caracterització de la meua llengua literària –com ja havíem començat a 
veure– en alguns crítics més joves, d’una manera natural, ja no vindrà do-
nada tant per Sobre l’hamada (1989) i els dos llibres anteriors com pel Bui-

64. Premi Joan Maragall. Barcelona: Cruïlla, 2002.

65. El País-Quadern, edició Comunitat Valenciana, 30/01/03, p. 2.

66. “Un futur digne per a la humanitat”, Avui-Cultura, Barcelona, 30/01/03, p. 16. Aquesta ressenya 
fou reproduïda posteriorment per la revista Lletres-Grup del Llibre, núm. 2, abril, 2003.
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rac d’amor (1998) i l’Elogi de la llibertat (2001). I la influència d’aquells, 
si de cas, haurà de considerar-se ja indirecta. Fixem-nos en les paraules de 
Juli Capilla:69 

[...] Els poemes d’aquest recull recorden l’estil narratiu, estellesià, tan típica-
ment de Roda. En De l’ànima, però, les repeticions amb què el poeta mira 
d’imprimir ritme a la seua poesia es fan més incisives –em sembla– que no 
en els poemaris anteriors, i s’hi detecta fàcilment una voluntat paradoxal que 
resulta ben eficaç a l’hora d’arredonir les peces [...]

 

És curiós com De l’ànima, més que cap altra obra, ha provocat, gairebé 
sense excepció, mirades enrere a l’hora de donar compte del nou llibre. 
Així, per exemple, El País donava notícia de la novetat dient:70

[...] L’obra d’aquest autor és àmplia, des que començà a publicar a finals dels 
anys vuitanta. Aquest volum reflecteix algunes de les característiques de la seua 
veu poètica, marcada per un vitalisme també present ací [...]

Una síntesi molt amable és la d’Antoni Gómez qui, amb tot, fa una 
valoració fallida del llibre ressenyat. Gómez sap aprofitar la perspectiva dels 
anys, que és sempre absent naturalment quan s’acara una novetat, i mostra 
la vigència encara, per bé que indirectament, dels primers llibres:71 

Des de La fi de l’hemicicle (Gregal, 1988) la poesia de Lluís Roda (València, 
1961) nada contra corrent, fins i tot ens resulta una mica ingrata, astringent, 
eixida d’un laboratori furtiu on s’investiga sobre els efectes de la combinació 
entre lírica i benzina, un producte intencionadament adreçat a la deconstruc-
ció dels ritmes previsibles i la recerca d’imatges inesperades, de gran impacte 
visual, d’irònica plasticitat i àdhuc gran força psicosomàtica en determinats 
casos, que profanen els santuaris de la lírica políticament correcta (gloriosa 
provocació Sobre l’hamada) utilitzant materials “antipoètics” per a l’elaboració 
de la seua alquímia retòrica; ben lluny, en tot cas, dels caldets verbals romàn-
tics, de les toves tonalitats tardorals. Així trobem en Sobre l’hamada (Tres i 

69.  Tres propostes poètiques”, L’illa, núm. 43, Alzira, tardor, 2006, p. 28. 

70.  Edició Comunitat Valenciana, 26/10/06, p. 60.

71. “La fragilitat de l’home contemporani”, Levante, suplement Posdata, València, 10/11/06, p. 6.
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Quatre, 1989) “Un poemari és com el taló d’una sabata / És com un xec en blanc, 
estès al portador (...) És com una sardina que tan sols dóna la llanda”, etcètera. En 
el magnífic Buirac d’amor (Bromera, 1998), l’obra més contundentment lírica 
del poeta, trobem imatges com “Recordaràs aquells besos de dona / Amb un boç 
a la boca” o antinòmies com “Res ompli tant com el buit” o “Naixen, les hores, 
mortes. / I aboquem als contenidors els nostres fills”, etcètera. 

Aquesta manera d’entendre la poesia, el seu peculiar sentit del ritme, el 
seu causticisme plàstic, ha sigut un saludable revulsiu davant de les sincopa-
des cadències, de tonalitats en ocasions excessivament correctes, a les quals 
semblava abocada la poesia intimista, de vegades mandrosa, de les últimes dè-
cades. La primera impressió d’aquell que s’acosta a la lectura dels seus versos 
és que deixen el paladar banyat d’agredolça estranyesa, de gratadora ironia i, si 
de cas, amb regust de cendra volcànica en forma d’incisives reflexions aforís-
tiques darrere de les quals hom troba la fusta d’un poeta lúcid que escorcolla 
amb enginy i profunditat en les possibilitats de la paradoxa, de l’antinòmia, 
de l’oximoron més filosòfic, càustic i juganer. Aquest és el cas d’Elogi de la 
llibertat (Bromera, 2001), un poemari que fa honor al seu títol, imprevisible, 
intens, divers, atent al gaudi de la llibertat. Ara bé, Roda opta en aquest cas 
pel colpeig racionalista, prosaic, “antipoètic”, ans que pel colpeig purament 
líric, emotiu. Així les coses, la lectura de De l’ànima (Bromera, 2006), premi 
Ibn Hazm de l’ajuntament de Xàtiva, ens ha semblat un camí menys exigent 
que en obres anteriors.

Hom troba a faltar aquella frescura que com l’aigua del desgel de primave-
ra aboquen els versos de Lluís Roda, una mica esmaperduts en relació a l’alquí-
mia creadora original, marca de la casa; els ritmes, les anècdotes vitals, l’aparell 
lingüístic emocional que planteja el poeta és més previsible, per dir-ho així, no 
té la fortalesa verbal característica de Roda. Això no vol dir que no hi haja una 
pulsió emotiva honesta que embolca el llibre, que la veu del poeta no aspire a 
convertir-se en ressonància de les soledats de l’home contemporani, esclau de 
la memòria, presoner de l’amor, però en aquesta ocasió el combustible verbal 
no és suficientment potent i el motor sembla en estat de gripatge per moments. 
Els ritmes no es desentenen, comptat i debatut, d’una monòtona cadència poc 
coneguda en el conjunt de l’obra del poeta. Si més no, costa percebre aquell 
fulgor carismàtic de versos anteriors, aquella heterodòxia refrescant de Lluís 
Roda. L’actitud del poeta no té la vitalitat, el coratge i el benvingut sentit de la 
provocació de treballs anteriors.

Malgrat tot, el resultat, encara que irregular, mostra també flaixos del mi-
llor poeta, que no renuncia al seu potencial creador a l’hora de traure a col-
lació metàfores espurnejants i de marcar els versos amb un intencionat sentit 
del ritme. Metàfores enginyoses, dotades d’una inusual capacitat visual: “Són 
crancs, els records. / S’estan quiets, i amagats, / Entre les roques”. Tanmateix, el to 
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de remembrança i de reflexió intimista no és tan incisiu com en altres ocasions; 
davant els poemes de llarga tirada narrativa l’autor perd per moments el sentit 
de la tensió i del ritme. El lector de Roda busca inconscientment la rebel-
lia, les imatges agosarades, la valentia, l’arredoniment dels pensaments bonsai; 
aquell espai que el poeta sap crear més enllà del poema, espai de la sorpresa, 
de la paradoxa, que esperona les neurones i ens fa reflexionar o ens commou o 
ens fa somriure o tot alhora, com prendre’ns una capsuleta filosòfica racional 
(o emocional) que ens obliga a pensar. Una altra qüestió és el de l’abús de la 
paradoxa, convertida en aquesta ocasió en un recurs feixuc, monòton, sense 
aristes metafísiques ni poètiques. Tot i això, el seu laboratori encara ens oferirà 
en un futur treballs colpidors, no cal dir-ho, com el conjunt de la seua obra, 
escrita amb la radicalitat d’un poeta capbussat en la noble tasca de mostrar la 
fragilitat de l’home contemporani.

Però, com ja havia ocorregut amb la novel·la El temps passarà, les opi-
nions també seran dispars. Així, Josep Lluís Roig –qui ja havia ressenyat 
Buirac d’amor– a propòsit de De l’ànima, dirà:72

Lluís Roda aconsegueix poemes de gran volada a partir de figures i situacions 
extretes de la contemporaneïtat i de la quotidianeïtat. La primera premissa de 
la qual hem de partir per llegir Lluís Roda es podria explicitar, aproximada-
ment, que ens trobem davant d’un esperit lliure en constant recerca interior i 
exterior o, si ho preferiu, formal i conceptual. No crec que en els seus escrits 
es preocupe excessivament per agradar el lector o per dir coses que incomoden 
o no. Si algú busca imatges que el reconforten i que el mimen, no cal que 
seguesca llegint. 

Fet i fet, seguir l’obra de Lluís Roda és llegir la recerca: des d’aquella llunya-
na plaquette de títol magnífic –El subratllat és meu– o Sobre l’hamada (Premi 
Vicent Andrés Estellés dels Octubre) molt allunyats estilísticament del que es-
criu actualment en l’aforístic Elogi de la llibertat, fins al magnífic Buirac d’amor 
(si algú no se l’ha llegit encara, ja tarda a demanar-lo a les llibreries o bibliote-
ques). A més, encara hi podríem afegir que ha practicat la narrativa (El temps 
passarà) i l’assaig (Sobreviure a la contemporaneïtat).

El llibre que ens ocupa ara, De l’ànima, entronca directament amb la línia 
de Buirac d’amor i, encara que és un llibre una mica més irregular, té poemes 
d’una grandesa que justifiquen perfectament el conjunt. Trobe que és irregular 
perquè el poeta no es conforma. Per això, seguix amb la recerca formal i intel-

72. “Receptes per sobreviure al món”, Lletres valencianes, núm. 19, València, ps. 72-73.
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lectual, cosa que el conduix a grans troballes i, també, a alguna desfeta que, 
tanmateix, mai no deixa de ser digna. [...]

L’altra característica bàsica del llibre –que també va lligada a la persona– és 
la llibertat. La llibertat creativa i personal que, si bé és cert que afavorix algunes 
caigudes, també és la que afavorix les grans troballes. 

I això em duu a un gran tema: els escriptors valencians gaudixen, en ge-
neral, d’una gran llibertat creativa perquè no esperen que ningú els regale res. 
S’han acostumat a ser invisibles per al poder i per a bona part de la societat 
que els engendra. Això, paradoxalment, encara que ha provocat algunes dis-
torsions, i algunes obres que es podrien haver estalviat perfectament, també ha 
provocat moltes obres memorables i d’un nivell com a mínim tan alt com el de 
qualsevol cultura occidental del moment.

Arran de la publicació de De l’ànima, s’han produït comentaris de crí-
tics que en el seu moment també van demostrar interés pels meus primers 
dos llibres: La fi de l’hemicicle i El subratllat és meu. Així, Francesc Viadel 
en una entrevista publicada a El País, comenta:73

Mai no m’havia imaginat Lluís Roda imprés, impressionat, dins d’una estam-
pa francesa. Massa ironia esmolada, massa meticulositat, massa enginyeria 
del mot, massa nervi en comparació amb un d’aquells francesos de pel·lícula 
[...] 

Dos anys més tard, l’autor va obtenir amb Sobre l’hamada (Editorial 3i4), 
el Vicent Andrés Estellés. Roda ja tenia al carrer dos llibres d’una qualitat 
remarcable: La fi de l’hemicicle (Gregal, 1988) i El subratllat és meu (La Fo-
rest d’Arana, 1988). Els van seguir encara Buirac d’amor (Ed. Bromera, 1988) 
i Elogi de la llibertat (Bromera, 2001). Cal dir, però, que feia temps que el 
crític Francesc Calafat l’havia situat perfectament. “Els nous poetes”, assegu-
rava, “ja no senten la necessitat de ser moderns, en tant que ells mateixos són 
contemporanis”. Fet i fet, Calafat constatava, potser s’admirava també, del 
fet que Roda i els millors de la seua generació hagueren aconseguit fer-se un 
lloc, situar-se amb absoluta dignitat, al costat d’obres tant sòlides com les de 
Granell, Navarro o Jàfer. I entre els millors, i parlant de Roda, és inevitable fer 
referència al desaparegut Joan Vicent Clar. [...] 

D’altra banda, aquella “exploració de noves relacions sintàctiques” a la 
qual al·ludia Calafat amb motiu de la publicació de La fi de l’hemicicle, sembla 
que ha deixat passar un estil on el llenguatge –segons ens diu ell mateix– ha 

73. “La nostra societat està totalment trastornada”, El País-Quadern, València, 7/12/06, p. 47. 
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deixat de ser protagonista i s’ha convertit en un simple instrument. Darrere 
d’aquesta metamorfosi hi ha la preocupació per “la comunicació de l’experi-
ència”. [...]

Enric Balaguer, que ja havia ressenyat La fi de l’hemicicle, escriu:74 

Roda és fonamentalment poeta i ha publicat mitja dotzena d’obres que se 
situen en una primera fila del gènere. [...] La poesia de Roda s’expressa a tra-
vés d’una metaforització agosarada que avança a cops d’imatges. La força de 
l’escriptura de Roda se sustenta amb l’ús de formes canviants, passa del poema 
en prosa, al poema amb jocs de paraules, al poema oració; o s’acosta a una ex-
pressió més convencional. Mai no deixa de sorprendre, ni de mostrar la vessant 
virulenta amb formes atrevides [...]

Lluís Alpera, que havia fet una ressenya dels meus primers dos llibres, 
després d’oferir-hi una síntesi, també defensarà un gust particular a l’hora 
de preferir. Fixem-nos:75 

D’entrada haurem de consignar que la poesia de Lluís Roda, amb una clara 
preocupació per la forma i per l’experimentació, va aparèixer a finals dels 80 
com a alternativa de l’anomenada “poesia de l’experiència”. Amb un discurs 
eminentment formal que oferia la possibilitat de notables troballes al costat 
de riscos evidents, com ara la buidor significativa de certes diccions, Roda va 
apostar per la renovació i l’eixamplament de la imatgeria poètica i l’aplicació 
lèxica amb l’ús de mots d’argots poc familiars al poètic. En definitiva, explora-
va territoris recorreguts per Brossa i Foix. 

Amb el nou poemari, De l’ànima, Lluís Roda continua amb una òptica 
de joc amb el llenguatge amb un to inquisitiu, brillant i irònic, sorprenent i 
efectista, que aconsegueix la màxima eficàcia sobretot en alguns dístics de caire 
epigramàtic [...] 

De nou ens trobem que el nou discurs poètic de L. Roda es troba, més 
enllà dels mots, en el seu substrat significatiu. O siga, que la poesia està en la 
metapoesia. I en el continu joc, sovint contradictori, dels mots [...] 

74. “De l’ànima, de Lluís Roda”, Información, suplement Arte y Letras, Alacant, 28/12/06, p. 7.

75. “Metapoesia amb substrat significatiu”, Avui, suplement Cultura, Barcelona, 28/12/06, p. 13. 
Recollit posteriorment a Sobre poetes valencians i altres escrits / 4, Biblioteca Serra d’Or-Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2008, ps. 35-37.
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Ara bé, personalment haig de confessar que m’agrada més la poesia de 
Roda quan recorre el camí del discurs poètic confessional i narratiu, reiterant 
dubtes i anhels dins un llenguatge amb voluntat més comunicativa. O siga, 
quan deixa de banda el camp de tanta renovació en la imatgeria poètica i en 
l’experimentació formal. És aleshores, en distanciar-se ell mateix de la seua 
“antipoesia” anterior, quan ens mostra, al meu parer, el millor Roda, aquell 
que ens arriba molt més amb un llenguatge poètic més “entenedor” i menys 
“eclèctic”. [...] 

Finalment, voldria parlar a propòsit de De l’ànima, d’un aspecte del qual la 
crítica acostuma a evadir-se: el de la influència, aquí i enllà, de Vicent Andrés 
Estellés. Sobretot a nivell lexical, amb mots molt poc freqüents en el llenguat-
ge poètic habitual. Doncs bé, creiem que Lluís Roda retroba de tant en tant 
aqueix nivell col·loquial estellesià [...] Com el mestre, Lluís Roda també sabrà 
convertir tots aqueixos elements de la quotidianitat urbana en material líric de 
potencial il·limitat.

Antoni Ferrer, qui ja ressenyà El subratllat és meu i qui des de Sobre 
l’hamada ha anat insistint en la seriositat del joc de les meues obres, que 
ha resseguit amb paciència exegètica –especialment la novel·la–, comença 
l’estudi de De l’ànima advertint el lector:76

Lluís Roda sol fer llibres que demanen lectura reposada, perspectiva llarga i 
digestió lenta. Cosa que es posa especialment de manifest en el cas del seu De 
l’ànima (Premi de Poesia “Ibn Hazm”, de Xàtiva), on els textos, a més d’estar 
adobats amb generosos jocs lèxics i altres ingredients que esperonen –i de ve-
gades exasperen, com li he comentat en més d’una ocasió– l’atenció del lector, 
a més d’això, apunten a ambiciosos continguts de caire existencial i de vigència 
permanent. Ve, aquest avís de navegants, a compte de la reiteració amb què 
Roda fa ús, com només ell sap fer-ne, de determinats recursos “provocadors” 
(valga l’exemple d’un cert vocabulari, diguem-ne, “canalla”) que poden fer la 
impressió una mica apressada de fórmula fàcil i dissuadir alguns lectors d’ar-
riscar-se a una lectura fonda del poemari, que la reclama ben bé i amb una 
ambició –repetisc– que no sovinteja massa. [...]

Efectivament, la novetat de De l’ànima és amagada i revelada alhora 
per la forma, igual com ocorria amb El temps passarà. En el meu cas, cercar 

76. “Anima mundi ablata”, Saó, núm. 323, desembre, 2007, p. 45.
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el mateix d’abans sempre serà equivocar-se. La reiteració assenyala que el 
canvi convé cercar-lo enllà de les aparences. Però això ara és tota una altra 
història... He intentat focalitzar l’exposició en els aspectes més lingüístics i 
formals dels meus primers tres llibres. O el que és el mateix, en el resultat 
lingüístic des del punt de vista poètic dels anys de creació compresos entre 
1979 i 1989. He intentat mostrar què ha perdurat i com, als ulls dels crítics 
en els darrers vint anys, especialment en relació amb el que he anat fent 
després. He prescindit en la mesura que m’ha estat possible de qüestions 
temàtiques, per a mi fonamentals, considerant les característiques del pre-
sent volum. He procurat que els trets que són específics de llibres poste-
riors sols aparegueren si ho feien en relació als meus primers tres llibres. I 
una vegada posats, doncs, he intentat ser exhaustiu. Com és obvi, no conec 
totes les referències. He parlat de les que conec dins dels límits assenyalats. 
Les repeticions són evidents. Són les que construeixen el tema: allò que 
els altres coincideixen a considerar la meua llengua literària en els meus 
primers llibres. Per les repeticions podem distingir allò que en cada opinió 
hi ha de més particular. També llocs comuns o compartits, acords i desa-
cords esdevenen d’aquesta manera més evidents. A tots, els he de donar les 
gràcies i de tots he aprés. He estat atentament llegit i no em puc queixar. 
Ans al contrari: trenta anys de faena tenen sentit i procuraré continuar-los 
trenta anys més si continua quedant-me algun lector. Els primers deu anys 
seran sempre especials, entre altres coses, per ser els primers. Sense ells, no 
existirien els altres, que, en certa mesura, en depenen. El fill major no és 
menys volgut que l’acabat de nàixer. I entre ells són germans. He preferit 
cedir, en el meu cas, la veu a altres a l’hora de parlar sobre la meua llengua 
literària. L’opció que em quedava consistia a repetir el que ells ja han dit. 
És la manera de mostrar-los-hi la meua consideració al seu temps i al seu 
treball, com ells han mostrat als meus. També a tu, lector, que has arribat 
fins ací, voldria agrair-te l’interés. 

I acabe, com no podria ser d’una altra manera, amb unes paraules lin-
güísticament incorrectes d’Emili Piera:77

Lluís es un espíritu aguerrido que apenas concibe los poemas como objeto se-
parado, como muestras de pasamanería fina: sacude las palabras hasta hacerles 

77. “Poetas”, Levante, València, 11/11/06, p. 2.
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chillar lo que quiere, la idea precisa, la coloración de una esperanza, y puede 
ser agotador agotando sentidos: lo contrario de un frívolo. [...] De algunos 
poetas recibí un ensanchamiento del mundo. [...] Cualquier pieza literaria li-
berada de la fibra de la tramoya y de la grasa de la retórica, introducida en el 
horno de calcinación, deja, si deja algo, un residuo, que será, quizás, su grano 
de poesía.

Doncs, això: salut i poesia, polvo enamorado. Com la cassola al forn.






