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Resumen

El imaginario del agua en la narrativa sandiana reviste una gran riqueza. Baste recordar al respecto el
amplio simbolismo del puente, el vado o la tormenta, motivos recurrentes en novelas tan conocidas como
La Petite Fadette, La Mare au Diable o Frangois le Champi. El propdsito de nuestro estudio se centrara en
el analisis de un relato muy breve, bastante olvidado por la critica, titulado Ce que dit le ruisseau (1863).
Este relato presenta claramente una idea esencial de la escritora — la necesidad de escuchar la voz de la
Naturaleza — que constituira el leitmotiv de su Ultima obra: los trece Contes d’une grand’mere (publicados
en volumen en 1873y 1876). En Ce que dit le ruisseau, el lector asiste a un juego de ecos que plantea, en
términos de interpretacion y traduccion, la relacion entre la naturaleza y la inspiracion artistica. La
dialéctica entre lo imaginario y lo real se presenta a través de dos voces discordantes, la de un poeta y la
de un cientifico naturalista, a las que se unen la voz del agua y la de una enigmatica ninfa. El viaje
interiorizado y el suefio inicidtico acaban por insertarse en la realidad en este relato polifénico y
metafdrico, como metaféricos son los Contes d’une grand’meére, a algunos de los cuales aludiremos. Y
también, como en ellos, el viaje y el suefio son inseparables de la primacia de la oralidad. El imaginario
eminentemente terrestre de George Sand cede aqui la palabra al agua para afirmar la constante
transformacion y la eterna renovacion de todo lo existente. En definitiva, Ce que dit le ruisseau es la
expresion de un concepto maltiples veces expresado por la escritora: el de la incesante actividad de la
Naturaleza, «reina de las hadas» que se opone a la existencia de la nada.
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Résumé

Dans la narrative sandienne, I’'imaginaire de I’eau présente une grande richesse. Il suffit de se rappeler, a
cet égard, certains motifs récurrents tels que le pont, le gué ou I’orage, dont la symbolique est si importante
dans les célébres romans La Petite Fadette, La Mare au Diable et Francois le Champi. Le propos de notre
étude consistera dans I’analyse d’un récit trés bref, souvent négligé par la critique, intitulé Ce que dit le
ruisseau (1863). Ce récit expose clairement le besoin d’écouter la voix de la Nature, idée essentielle de
I’écrivaine qui constituera le leitmotiv de sa derniére ceuvre: les treize Contes d’une grand’meére (publiés
en volume en 1873 et en 1876). Dans Ce que dit le ruisseau, le lecteur assiste a un jeu d’échos qui pose, en
termes d’interprétation et de traduction, le probléme de la relation entre la nature et I’inspiration de
I’artiste. La dialectique entre I’imaginaire et le réel est configurée par deux voix discordantes, celle d’un
poete et celle d’un savant naturaliste, auxquelles viennent s’ajouter la voix de I’eau et celle d’une nymphe
trés énigmatique. Comme dans les Contes d’une grand’mére, dont le sens est toujours métaphorique — nous
en mentionnerons briévement quelques-uns tout au long de notre étude — dans ce récit polyphonique et
métaphorique le voyage intériorisé et le réve initiatique finissent par s’insérer dans la réalité. Et aussi
comme dans ces contes, le voyage et le réve sont inséparables de I’oralité primordiale. L’imaginaire de
George Sand, qui est essentiellement terrestre, céde ici la parole a I’eau pour affirmer la constante
transformation et I’éternel renouvellement de tout ce qui existe. En définitive, Ce que dit le ruisseau
constitue I’expression d’une idée souvent exprimée par I’écrivaine: I’activité incessante de la nature, «reine
des fées» qui s’oppose a I’existence du néant.

Mots-clés: George Sand; récit bref; polyphonie; nature; imaginaire aquatique.
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Abstract

Imagination of water in George Sand’s narrative is particularly rich. Suffice it to recall the broad
symbolism of the bridge, the ford and the storm, all recurring motifs in well-known novels such as La Petite
Fadette, La Mare au Diable or Francois le Champi. The purpose of our study is to analyse Ce que dit le
ruisseau (1863), a quite forgotten very short story. The tale clearly presents a gist — the need of listening to
Nature’s voice— which will be the leitmotiv of her last work, the thirteen Contes d’une grand’mére (collected
and published in 1873 and 1876). In Ce que dit le ruisseau, the reader witnesses an echoing game
performing, in terms of interpretation and translation, the relationship between Nature and artistic
inspiration. Two dissenting voices, a poet and a naturalistic scientist, join up the voices of both the water
and an enigmatic nymph, to work the dialectic between reality and imagination. The inwards journey and
the initiation dream penetrate reality in this polyphonic and metaphorical story, just as metaphorical as
the Contes d’une grand’mére, that will partly be mentioned. And yet, like them, travelling and dream are
inseparable from orality’s primacy. Here, George Sand’s imagination, mainly focused on Earth, gives the
pool to the water in order to state the unbroken transformation and the eternal renewal of whatever exists.
To sum up, Ce que dit le ruisseau puts one of the author’s most repeated concepts across: namely, the
endless activity of Nature, «The Queen of Fairies», as opposed to the existence of the void.

Keywords: George Sand; Short Story; Polyphony; Nature; Imagination of Water.

Introduccion

Profunda conocedora de las ciencias naturales desde 1855, George Sand se apasiona igualmente por la zoologia, la
botanica y la mineralogia Y esta pasién imprime una huella permanente en su obra. Pero este afan naturalista resulta
inseparable de su vertiente poética. La necesidad de escuchar la voz, la palabra de la naturaleza es un motivo recurrente
en su narrativa. Prueba de ello es su Ultima obra, los Contes d’une grand’meére, que ocupan un lugar importante dentro de
su inmensa produccidn literaria. Estos trece cuentos de longitud diferente cuyas destinatarias directas son sus nietas
Aurore y Gabrielle a quienes los contaba en las noches de Nohant antes de dormir, rebasando ampliamente el &mbito de
la literatura infantil, nos ofrecen una profunda reflexion sobre el ser humano, el arte, la vida y la muerte. En ellos, la
Palabra de la naturaleza, a veces explicitamente nombrada en ciertos titulos como Ce que disent les fleurs (Le Temps, 14
de julio de 1875) o Le Chéne parlant (Revue des Deux Mondes, 15 de octubre de 1875)* se destaca como elemento clave.
Y es que estos cuentos son su canto del cisne: «La derniere ceuvre d’une femme qui a tant écrit est un hymne a la parole»
(Didier, 2004: 53).

Al igual que en los Contes d’une grand’mere, la palabra, la metafora y el viaje iniciatico en suefios aparecen como
elementos indisociables en un relato anterior, el que constituye el objeto de nuestro estudio: Ce que dit le ruisseau (1863).
Poco conocido y estudiado, este relato que, a diferencia de los Contes d’une grand’mere, no se inscribe en el género de
lo maravilloso, presenta sin embargo, como ellos, un leitmotiv de la obra sandiana; para descubrir las leyes de la naturaleza
es preciso ver, observar, pero sobre todo saber oir, escuchar. La oralidad jalona la estructura de este brevisimo relato
polifénico, en el que las diversas voces, a veces discordantes, expresan la aparente dicotomia entre la realidad y la
imaginacion a través de la oposicion entre la ciencia y el arte. En el preambulo de Laura, voyage dans le cristal?, novela
un afio posterior al relato que seré objeto de nuestro estudio, un personaje afirma:

L artiste est né voyageur; tout est voyage pour son esprit, et, sans quitter le coin de son feu ou les ombrages de son
jardin, il est autorisé a parcourir tous les chemins du monde. Donnez-lui n’importe quoi a lire ou a regarder, étude
aride ou riante; il se passionnera pour tout ce qui lui sera nouveau. Il s’étonnera naivement de n’avoir pas encore vécu

Los Contes d’une grand’meére aparecieron en principio en las publicaciones periddicas Le Temps y la Revue des Deux Monde) antes de su recopilacion en dos volimenes,
en 1873 y en 1876.

2 Publicada inicialmente en enero de 1864 en la Revue des Deux Mondes, el titulo fue evolucionando desde Géode pasando por Voyage dans le cristal, hasta la publicacion
en volumen en 1865 con su titulo definitivo.
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dans ce sens-la, et il traduira le plaisir de sa découverte sous n’importe quelle forme, sans avoir cessé d’étre lui-méme
(Sand, 1980a: 31-32).

Bajo el signo de esta traduccién y bajo el paradigma privilegiado en la obra sandiana del «artista viajero», personaje tan
recurrente en la obra de Hoffmann, se sitla Ce que dit le ruisseau, en el que asistimos, mediante un juego de ecos, a la
relacién entre la voz de la naturaleza y la poesia. Y como en todo relato iniciatico y de aprendizaje, en este breve texto
«la romanciére cherche a préserver les prestiges de I’imaginaire sans nuire a une traduction réaliste de I’homme et du
monde» (Schaeffer, 1981: 75).

1. El desafio al poeta o los dos viajes

Ce que dit le ruisseau narra en primera persona la experiencia de un poeta, Théodore, que realiza con su amigo Lothario,
cientifico naturalista, un viaje hasta el rio la Creuse, en los alrededores de Nohant y de Gargilesse. Desde el inicio, la
ensofiacion poética viene a definir la personalidad de Théodore: «J’étais fatigué quand je m’arrétai au bord du ruisseau
babillard. La nymphe qui est de ma connaissance, vu que je la rencontre souvent dans la forét et dans la montagne, vint a
moi toute courroucée» (Sand, 1981: 227). Esta extrafia ninfa, «allégorique gardienne du ruisseau, vient d’abord
s’interposer entre le ruisseau el le promeneur, accusant ce dernier de mentir, [...] c’est-a-dire de n’étre pas assez poéte
pour comprendre ce que dit le ruisseau» (Berger, 1988: 97). La visién se burla de la incapacidad del poeta de comprender
y hablar el lenguaje de la naturaleza y por lo tanto, de traducirlo: «Vous autres réveurs, vous étes d’une insupportable
curiosité. Vous vous piquez de deviner nos secrets, et vous les traduisez a tort et a travers. Va-t-en ! tu n’as que faire dans
mon jardin et dans ma prairie (Sand, 1981: 227)». Ante las stplicas de Théodore de dejarle descansar al borde del arroyo,
la ninfa acabara cediendo a su ruego, pero no sin proferir ciertas amenazas que acabara cumpliendo. Y toda una poética
de la fraicheur des eaux printanieres se despliega ante el lector en este relato en el que el agua acabara revelandose como
«la maitresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué» (Bachelard, 1942: 250). Théodore,
seguro de que el arroyo habla, intenta comprender sus palabras: «Il tombait, tombait ; il courait, courait, mais surtout, et
il me sembla que c’était la son affaire de prédilection, il parlait, parlait ; il ne déparlait pas » (Sand, 1981: 228). Y el texto
empieza asi a insertarse en el dominio de I’imagination parlante: «Comment ne pas vivre [...] le parler liquide, le parler
gouailleur, I’argot du ruisseau !» (Bachelard, 1942: 253). Pero la ensofiacion del narrador se vera interrumpida
bruscamente por la voz de la ciencia:

— Bah ! Me dit Lothario, qui était venu me rejoindre et qui me surprit aux écoutes, il résonne, il gazouille, il murmure,
comme disent les romances ; mais il ne parle pas, va ! Tu peux donner carriére a ton imagination ; mais moi, je te
jure qu’il ne dit rien du tout (Sand, 1981: 228).

En la obra de George Sand, mujer que tanto viajo, el viaje «ne prend tout son sens que s’il s’intériorise, a partir de
n’importe quelle réalité» (Schaeffer, 1981: 22). El paseo de Théodore al borde del rio llegara a ser una fuente de
exploracién del universo porque, como es frecuente en la narrativa sandiana, el viaje interior configura la estructura del
relato:

Ce petit voyage a en effet été I’occasion d’une épreuve transformatrice que sa structure et ses motifs apparentent a
une expérience religieuse : le récit retrace les tribulations d’un croyant en la poésie dont la foi est ébranlée puis
reconquise a la faveur d’une promenade qui revét, en ce sens, un caractére initiatique (Berger, 1988: 96).

En efecto, la ruta del poeta se ve ya desde el inicio dividida entre «deux voies dont la divergence va prendre la forme d’un
conflit de voix» (Berger, 1988: 96). Divergencia que, de manera paradojica, deriva en cierta confluencia. El dialogo del
poeta con «deux figures antagonistes qui représentent les termes symétriquement opposés de son débat» (Berger, 1988:
96-97) se estanca en una misma conclusién: tanto la ninfa, «trompeuse vision prise au répertoire des conventions
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poétiques» (Berger, 1988: 97), como Lothario con su escepticismo de cientifico racionalista, acusan a Théodore de no
comprender lo que dice el arroyo: «Théodore ment, ou plus exactement, il “traduit”, comme le disent la nymphe et
Lothario, parce qu’il n’est pas assez poéte ou parce qu’il I’est trop» (Berger, 1988: 97). Sin embargo, Théodore afirma:
«L’étude des choses réelles était aussi le but de ma promenade» (Sand, 1981: 228). Y por ello nos parece encarnar el
concepto sandiano de la unién indisoluble entre la voz de la naturaleza y la realidad cotidiana: «Le merveilleux est de
tous les jours, mais il faut savoir le voir. Le féerique ne consiste pas en une libération des lois de la nature, mais au
contraire dans la découverte de ces lois» (Didier, 2004: 52). Todo tiene un mensaje porque, como finalmente la palabra
del arroyo revelara, todo lo existente en la creacion forma parte del gran todo universal. Y este mensaje no es gratuito,
solo espera a ser escuchado. Al contrario que Lothario, Théodore niega el azar:

—Je te jure [...] que ce ruisseau ne chante pas au hasard. Nous sommes des sourds qui voulons faire les esprits forts,
et nous parlons des voix de la nature comme les aveugles des couleurs. Si nous avions un peu d’intelligence et
beaucoup de patience, nous finirions par comprendre ce que dit ce filet d’eau (Sand, 1981: 228)3,

El poeta invita a su amigo a escuchar el canto del ruisefior, el murmullo de las abejas, a admitir la existencia del lenguaje
de las hormigas, de los insectos minusculos cuyos sonidos son imperceptibles... Si en uno de los Contes d’une
grand’mére, Le Marteau Rouge (Le Temps, 28 de julio de 1875) la narradora afirma: «Tout dans la nature a une voix,
mais nous ne pouvons attribuer la parole qu’aux étres» (Sand, 1979a: 203), en Ce que dit le ruisseau el debate sobre los
limites de lo animado y lo inanimado acabard por conferir su sentido al texto entero. La argumentacion de Théodore sobre
la palabra del agua es rebatida asi por Lothario: «Si tu confonds maintenant le langage des animaux avec celui des choses,
tu confonds les étres avec la matiére inanimée, et il n’y a plus moyen de causer avec un fou» (Sand, 1981: 230).

El titulo Ce que dit le ruisseau presenta una evidente analogia con el de uno de los Contes d’une grand’mere,
anteriormente mencionado: Ce que disent les fleurs. Y es precisamente el lenguaje de las flores el ultimo punto de la
discusién entre el poeta y el cientifico. El lector asiste a todo un juego de preguntas y respuestas que puede resumirse
desde la perspectiva de la aceptacion o el rechazo de la metafora, tal y como se desprende del ejemplo puesto por Lothario
a Théodore:

Si tu me disais: “Je vais écouter le ramage des fleurs”, je te répondrais que je te sais capable de tout; mais je ne verrais
la que I’exagération poétique d’une déduction assez fondée, tandis que, devant ta prétention de surprendre le langage
d’un ruisseau, je te salue comme le plus grand fou que la manie littéraire ait jamais produit (Sand, 1981: 230-231).

En este relato, George Sand confiere a la imaginacion poética lo que en los Contes d’une grand’mére presentara como
una facultad de la infancia, que los adultos ya han perdido. La voz de Lothario — voz del cientifico puro —y la del poeta
Théodore podrian corresponderse respectivamente con las voces del profesor de botanica y de la nifia protagonista del
cuento Ce que disent les fleurs:

Quand j’étais enfant, [...] j’étais tres-tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient entre elles. Mon
professeur de botanique m’assurait qu’elles ne disaient rien ; soit qu’il fOt sourd, soit qu’il ne voul(t pas me dire la
Vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout a la rosée du soir ; mais elles parlaient trop
bas pour que je pusse distinguer leurs paroles (Sand, 1979b: 183).

% La inteligencia y la paciencia son elementos clave en los Contes d’une grand’mére. Frecuentemente, las heroinas, nifias o adolescentes, cuentan con la ayuda de un hada,
de una mujer-guia cuya Unica funcion es precisamente la del hada: decir, orientar por medio de la palabra. Pero seran ellas mismas quienes deberan, con su esfuerzo
continuado, captar la voz de la naturaleza que les ayude a descubrir su vocacion. Le Nuage rose (Revue des Deux Mondes, 1 de agosto de 1872) y Le Chateau de Pictordu
(Le Temps, del 5 al 23 de marzo de 1873) son claros ejemplos de ello.
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Una noche, escondida en el jardin, la nifia acabara por escuchar en suefios la voz de las flores. Y también es un suefio el
que revelara a Théodore las palabras del arroyo. Revelacién en solitario, como lo es toda revelacion iniciatica: «Lothario
ne voulut pas m’écouter davantage. Une libellule qui passait lui parut pour le moment plus intéressante que ma
conversation, et il s’éloigna a sa poursuite» (Sand, 1981: 231).

En definitiva, por su afan de clasificar lo existente en palabras, en definiciones, por su empefio en establecer la diferencia
tajante entre los seres y las cosas, «Lothario résiste a I’attraction de la métaphore, a sa faculté de transporter celui qui se
laisse prendre au charme rusé du langage» (Berger, 1988: 100-101). Carente de imaginacidn, se vera asi privado del viaje
revelador, privilegio exclusivo del poeta. Viaje que, como veremos, tiene su origen en la primacia de la oralidad.

2. La palabra interior o el principio de la revelacion

Como todo relato de iniciacion, Ce que dit le ruisseau es un relato de busqueda de la identidad. El poeta, solo ante el
arroyo, se ve confrontado a sus propias dudas. Y la otra voz discordante irrumpe de nuevo, la voz de la ninfa burlona que
parece estar de acuerdo con Lothario:

— Cherche, va ! disait-elle, cherche ce qui se dit dans I’eau, dans le vent, dans le sable ou dans la nuée ! Ton ami I’a
trouvé, lui ; il ne se dit rien du tout ! Les étres seuls sont doués de la parole, et moi, je ne suis rien, je suis muette,
muette [...] comme ma roche et comme mon ruisseau ! (Sand, 1981: 231).

Pero la tentacidn de creer en el mutismo de la naturaleza es pronto superada por Théodore pues, en el pensamiento de
Sand, «pour I’ceil attentif, pour le cceur réceptif, les merveilles se prodiguent dans chaque geste, dans chaque instant qu’il
nous est accordé de vivre» (Anoll, 2004 : 194). Suefio o alucinacion, la ninfa, que ahora es invisible, hara del poeta la
victima de un encantamiento que supone un reto, una disyuntiva. Théodore se vera privado de la movilidad — «je reconnus
avec stupeur que j’étais enchafné la par une force magique» (Sand, 1981: 232) — y ésta sera la condicién impuesta para
su liberacion: «— Alors, renonce a la poésie et jure que tu ne chercheras plus rien en dehors de la science» (Sand, 1981:
232). Renuncia imposible para Théodore, puesto que la blsqueda de la palabra del arroyo no es, en definitiva, sino la
busqueda del Arte: «La notion poétique qui ne vous surprend comme une impérieuse révélation n’est pas la poésie, [...]
mais je pensais que cette révélation devait étre écoutée comme une voix de la nature elle-méme» (Sand, 1981; 231).

En el conjunto de los Contes d’une grand’mére, es el més largo de todos ellos, Le Chateau de Pictordu, el mas
representativo de la relacion entre la naturaleza y el arte en el pensamiento de Sand. La dialéctica entre el suefio y la
realidad, siempre presente, es inseparable del poder de la palabra en este relato en que una estatua habla a una nifia, Diane,
gue busca su identidad como dibujante y que acabara siendo también una gran pintora. Lo que nos interesa destacar aqui,
en relacion con el tema que nos ocupa, es este concepto de revelacion de la naturaleza en relacién con la obra artistica.
Al titulo del primer capitulo del cuento («La statue parlante»), respondera en eco el titulo del ultimo, «Discours de la
statue», en el cual, tras un largo proceso iniciatico y de aprendizaje, Diane, ya adulta y gran dibujante, volvera de visita
al castillo de su primera iniciacién. Y un paseo nocturno por los alrededores despierta en ella la necesidad «de résumer sa
courte vie au milieu de cette nature qui semblait absorbée dans la méditation de I’éternité» (Sand, 1979c: 105). Admirando
«les beaux effets du clair de lune dans les ruines» (Sand, 1979c: 105), sus dudas se veran disipadas por la voz de la estatua
que le sefiala «la route de I’idéal» (Sand, 1979c: 107). Esta voz, que no es evidentemente sino la propia voz interior de la
artista, constituye una «révélation intérieure» (Sand, 1979c: 107) que desencadenara la revelacién exterior. A la mafiana
siguiente, Diane siente el impulso de contemplar el paisaje a la luz del dia, y quedard admirada y sorprendida ante el
cuadro vivo creado por la Naturaleza. Percibira «la vie magique de la lumiere», sentird «pour la premiére fois, [...]
I’ivresse de la couleur» y hara el descubrimiento esencial que la iniciara en el arte de la pintura gracias a «cette révélation
qui lui venait du ciel et de la terre, du feuillage et des eaux, des herbes et du rocher» (Sand, 1979c: 110).

En Ce que dit le ruisseau, es también la palabra interior el germen de la revelacion. El sortilegio de la ninfa es doble,
pues a la inmovilidad de Théodore se afiade el mutismo: «Je te retire aussi la parole, car je ne veux pas que tu ennuies

# No entraremos en detalles sobre la complejidad y el interés de este cuento, ya que ello rebasaria los limites de nuestro estudio.
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mon ruisseau par de sottes questions» (Sand, 1981: 232). Aparente crueldad que no es tal, puesto que lo que la ninfa
propone es en realidad la iniciacion en el suefio iniciatico: «Dés que la vraie parole se formulera dans ton esprit, tu n’auras
pas besoin de m’en faire part. La vérité te délivrera toute seule et sans mon aide, puisqu’elle sera en toi» (Sand, 1981:
232). El texto va adentrandose en el terreno de la mimesis a través de la oralidad. El poeta, mudo e inmdvil, antes de
comprender las palabras de arroyo «sent tout a coup affluer en lui une parole intérieure, non bruyante, toute oreille — une
écriture ? —, dont le débit devient torrentiel ; elle s’adresse (ou elle adresse celui qu’elle submerge) au ruisseaus» (Berger,
1988: 99). Y es que George Sand dota a su personaje, que mucho se asemeja a ella misma, de la cualidad que Bachelard
definiria como «une oreille poétisée», capaz de unificar «des voix discordantes quand elle se soumet au chant de I’eau
comme a un son fondamental» (1942: 260). Para escuchar la palabra del agua, hay que hablar al agua — «Il faudra que
I’étre malheureux parle a la riviére» (1942; 261) —y es el discurso humano el que arrancara sus palabras al arroyo, palabras
que vendrén a corroborar las convicciones del poeta y que, efectivamente, le liberardn, tal y como la ninfa habia
prometido. Discurso que, mas que como una meditacion, se presenta como una revelacion de la voz de la naturaleza,
expresando una de las ideas clave del pensamiento sandiano:

Tout parle et tout chante sous le ciel et probablement dans le ciel : qui osera décider que, dans la nature, il y ait une
voix inutile, un chant qui n’exprime rien ? Non, il n’y a pas méme un cri, un souffle, un rugissement, un murmure,
une explosion, un bruit enfin qui ne signale ou ne traduise une action, un mode d’existence ou un accident
logiquement survenu dans le cours de la vie universelle (Sand, 1981: 233).

Todo habla y canta porque todo traduce el eterno fluir del universo. Y es, por ello, misidn del artista traducir a su vez
estas voces pues, como dice Théodore, «ou j’entends un langage, j’ai la certitude qu’il y a I’expression d’une émotion ou
d’une sensation, ou tout au moins d’une vitalité quelconque» (Sand, 1981: 233). En Le Chien et La Fleur sacrée, otro de
los Contes d’une grand’mére (Revue des Deux Mondes, 1 de noviembre de 1875) un personaje llamado M. Lechien realiza
esta afirmacién: «Toute chose est un élément de transformation. La plus grossiére a encore sa vitalité latente dont les
sourdes pulsations appellent la lumiére et le mouvement : I’homme désire, I’animal et la plante aspirent, le minéral attend»
(Sand, 1979d: 72)5. Sera este el mensaje del agua que Théodore intuye antes de escucharlo: todo lo existente esta sometido
al «incoercible mouvement», debido a «I’éternelle mutation progressive des étres et des germes qui les contiennent,
germes répandus partout et que nous appelons des choses, faute d’un nom qui caractérise leurs fonctions multiples et
indiscernables» (Sand, 1981: 235). El arroyo es « un organe de la création » que forma parte de «ce grand étre qu’on
appelle la terre» (Sand, 1981: 233). Por ello, «Théodore et le ruisseau se font écho jusqu’a n’étre plus que I’écho I’'un de
I’autre, et méme I’écho de I’écho» (Berger, 1988: 103). En la continua cadena universal de transformaciones, el arroyo
ha sido nube y ha traducido el canto de los pajaros que a su vez traducira el poeta, pues «tout est écho dans I’univers»
(Bachelard, 1942: 259).

3. La respuesta del arroyo: la eterna renovacion

Otro de los Contes d’une grand’mere, La Fée Poussiere (Le Temps, 11 de agosto de 1875) constituye «un récit porteur
d’une création mythique» (Veys, 2003: 60) que terminara por una revelacion palingenésica. En él, el hada Tierra desvela
a una nifia el secreto de la creacion en estos términos:

Je seme la destruction pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de toutes les poussiéres, qu’elles aient été plantes,
animaux ou personnes. Elles sont la mort aprés avoir été la vie, et cela n’a rien de triste, puisqu’elles recommencent
toujours, grace a moi, a étre la vie apres avoir été la mort (Sand, 1979e: 244).

5 Este cuento trata el tema de la metempsicosis. La adhesion de George Sand a esta doctrina, especialmente desde su amistad con Pierre Leroux, viene determinada sobre
todo por su creencia en la eterna renovacion universal.
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Lozano Sampedro, M2 Teresa

Es este el sentido de la palabra interior del poeta Théodore, dirigida al arroyo: «Ruisseau qui fus nuage, tu nous diras tout
ce que tu as fécondé dans ta vie errante ? [...] Pluie secourable, combien de moissons n’as-tu pas sauvées, combien de
fleurs charmantes et suaves n’as-tu pas fait revivre !» (Sand, 1981: 235). Y planteara al agua su mayor duda:

O nuage béni ! si petit que tu fus, tu as fait de grandes choses, et la parole te serait refusée pour les dire !

Mais quoi ! n’est-tu plus qu’un mince filet d’eau enchainé a cette roche, contenu dans I’urne de cette naiade et
condamné a faire pousser un tapis de jacinthes ou a développer la hampe des hautes primevéres ? (Sand, 1981: 236).

El titulo del relato, Ce que dit le ruisseau, es significativo, pues en realidad el discurso del arroyo es muy breve. La palabra
del agua no es mas que la confirmacién de la palabra interior del poeta, y esta palabra se resume en el concepto del eterno
renacer:

Non pas, non pas ! répondit le ruisseau, je suis ici et je suis ailleurs. Je féconde ce qui vit sous tes pieds, et je suis
fécondé moi-méme a toute heure en remontant dans le libre domaine de I’air. Mon évaporation est comme une sueur
de vie qui se répand sur tout ce qu’elle touche et qui se reforme en nuage pour courir encore sur la cime des grands
chénes (Sand, 1981: 236).

En otros términos, el arroyo, que se define como «une des manifestations particulieres du grand fluide vital [...] qui
accompagne et revét la terre dans son voyage a travers I’infini» (Sand, 1981: 236), arrastra al poeta (y al lector) a un
vertiginoso y magnifico viaje:

Je ne puis dire ou je vais et ou je ne vais pas [...] ; mais Dieu les connait, mes beaux voyages, et toute la nature en
profite ; et moi, je m’en réjouis sans cesse, et toujours je ris, je cours, je chante, je raconte, je confie, je révele, je bois
et donne a boire, je seme et je récolte, je prends et je donne ; tout me nourrit, méme ton haleine, et je nourris tout,
méme ta pensée ! (Sand, 1981: 236).

El agua y el ser humano se nutren mutuamente, porque Théodore ha sabido buscar en la naturaleza la palabra poética
«qui consisterait simplement a faire écho au chant de la terre» (Berger, 1988: 104) y que por ello permite al hombre «de
rester lié ou de faire retour au tout dont il émane» (Berger, 1988 : 104). La misteriosa ninfa tenia razén en sus
afirmaciones. Théodore se ha liberado del encantamiento al descubrir la verdadera palabra dentro de si mismo:

Et le ruisseau, dont j’avais traduit le langage, me fit connaitre que je ne I’avais pas fait mentir, car j’entendis qu’il
disait distinctement, comme un résumé de mes hypotheses : Toujours, toujours partout, dans tout, pour tout,
toujours !

Et il recommencgait sans se lasser, car c’est tout ce qu’il pouvait dire, et il ne pouvait rien dire de plus beau (Sand,
1981: 236).

Este relato de una breve excursion a la naturaleza sigue una estructura circular. El reencuentro final con Lothario, que
marca la vuelta de Théodore a la realidad, supone nuevamente el reencuentro de las dos voces discordantes. Y como el
poeta dice, «s’il n’est pas toujours possible a I’homme de comprendre I’hymne de la nature, il lui est toujours permis de
le deviner» (Sand, 1981: 237). Debate entre Lothario y Théodore que queda, como al principio, sin resolver:

— Poésie, dit-il en levant les épaules, horreur du vrai !

— Non pas, répondis-je, culte du vrai, mais traduction libre! (Sand, 1981: 237).
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La palabra del agua en la narrativa de George Sand: Ce que dit le ruisseau

En el citado predmbulo de la novela Laura, voyage dans le cristal, encontramos esta afirmacién:

Pas plus que les autres humains, I’artiste ne choisit son genre de vie et la nature de ses impressions. 1l regoit du dehors
le soleil et la pluie, I’'ombre et la lumiere, comme tout le monde. Ne lui demandez pas de créer en dehors de ce qui le
frappe. Il subit I’action du milieu qu’il traverse, et c’est fort bien fait, car il s’éteindrait et deviendrait stérile le jour
ou cette action viendrait a cesser (Sand, 1980a: 32).

Ce que dit le ruisseau nos parece constituir una interesante reflexion sobre la relacidn entre la naturaleza y el arte cuyo
sentido final viene a corroborar lo que George Sand expresa en sus Légendes rustiques (1858): «Tout étre et toute chose
protestent contre le néant» (Sand, 1980b: 6).

Conclusion

En la carta que encabeza Un hiver a Majorque (1842) — la Lettre d’un ex-voyageur a un ami sédentaire — George Sand
afirma: «Mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les
coudes appuyés sur les bras rapés du fauteuil de ma grand’mere» (Sand, 1997: 11). Texto que nos parece especialmente
elocuente de la importancia del viaje inmovil, tal y como el que realiza el poeta Théodore.

¢Quién habla y quien escucha en Ce que dit le ruisseau? «Lart a besoin de s’instruire sur des reflets, la musique a besoin
de s’instruire sur des échos. C’est en imitant qu’on invente. On croit suivre le réel et on le traduit humainement», dice
Bachelard (1942: 259). El lector dotado de la capacidad de escuchar, pues en éste como en otros relatos de George Sand
en el origen esta la palabra, se siente tentado de compadecer a Lothario, incapaz de sentir esta bella formulacion
bachelardiana: «Le ruisseau vous apprendra a parler [...] malgré les peines et les souvenirs, il vous apprendra [...]
I’énergie par le poeme. Il vous redira, a chaque instant, quelque beau mot tout rond qui roule sur des pierres» (1942: 262).
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