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Resumen

La eleccién de La Macération y de Hable con ella emana, entre otras cosas, de una similitud tematica: el
deseo de un hombre hacia una mujer que pasa o no por la palabra. La Macération y Hable con ella
consiguen adelantar la porosidad entre literatura y cine a nivel poético (estético) para expresar la nocién
del deseo en su vinculo visceral con la imagen y la palabra acuatica.

Palabras clave: deseo; agua; imagen; escritura mistica; palabras.

Résumé

Le choix de La Macération et de Hable con ella découle, entre autres, d’une ressemblance thématique : le
désir d’un homme pour une femme qui passe ou non par la parole. La Macération et Hable con ella
réussissent a porter en avant la porosité entre littérature et cinéma au niveau poétique (esthétique) en vue
d’exprimer la notion du désir dans son lien viscéral avec I’image et la parole aquatique.

Mots-clés: désir ; image ; élément aqueux ; écriture mystique ; paroles.

Abstract

The choice of La Macération and Hable con ella results from a thematic resemblance: the desire of a man
for a woman which can be expressed or not by the word. La Macération and Hable con ella, seem to be the
most capable to carry forward the porosity between literature and cinema at the poetic (esthetic) level to
express the notion of desire in its visceral link with the aquatic image and discourse.

Keywords: desire; image; aquatic element; mystical writing; words.
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Lecture croisée du désir dans La Macération de Rachid Boudjedra et Hable con ella de Pedro Almodovar a travers le motif de I’eau

« Les poétes seuls devraient s’occuper des liquides », Novalis
« Cher Marco, il pleut toujours je crois que c’est bon signe »*

Introduction : d’eau et de désir

Dans Figures |, Gérard Genette parle de « chercher le sens et la cohérence d’une ceuvre au niveau des sensations, des
réveries substantielles, des préférences avouées ou inavouées pour certains éléments, certaines matiéres, certains états du
monde extérieur, au niveau de cette région de la conscience, profonde mais ouverte aux choses » (1966 : 91). Dans le
méme ordre d’idées, Bachelard, dans L’Eau et les réves, affirme : « Seule une matiére peut recevoir la charge des
impressions et des sentiments multiples. Elle est un bien sentimental » (1942 : 238). A cet égard, le développement de
I’imaginaire de I’eau dans une ceuvre donnée ne peut qu’étre éloquent et symbolique et ce, a plus d’un titre.

Dans certains textes védiques, la présence de I’eau précede la création du monde, le commencement de I’univers se
résumait a une onde. Selon le Dictionnaire des mythes littéraires, I’eau exprime le désir de se reproduire (Brunel, 1988 :
366-367). Certains poetes et auteurs dotent la mer et par conséquent I’eau de sexualité ; Rudolf Kjellén parle, dans ce
sens, du motif de sexualité aquatique. Il est a noter, en outre, qu’une des constantes de la description en littérature est la
métaphore qui consiste a rapprocher le désir érotique et le motif du torrent. L association de la pluie et du désir fait aussi
partie d’une longue tradition littéraire perpétuée entre autres par George Sand, Marguerite Duras, etc. Le septiéme art
n’est pas en reste, les célébres sceénes ou I’eau qui coule exacerbe les désirs sont nombreuses. Je cite par exemple Tant
qu'il y aura des hommes (Zinnemann, 1953), Vertigo (Hitchcock, 1958), ou méme le plus récent In the Mood for Love
(Kar-way, 2000).

La littérature, selon Marc Gontard (2006 : 1), aborde sous une perspective a chaque fois renouvelée une question unique
et universelle : la question du désir. La littérature maghrébine, en particulier, a toujours fait du désir une constante qui
travaille le texte en profondeur et le métamorphose. Opérateur de la narrativité, point d’ancrage et de départ du processus
scriptural, le désir est protéiforme. Transitif toujours, compulsif souvent, aliéné et aliénant, il interpelle, dans la lecture
de I’ceuvre de I’ Algérien Rachid Boudjedra, et notamment dans le roman qui m’intéresse ici La Macération (1984). Cette
présence du désir est tellement forte que certains critiques parlent de I’écriture « sexuelle » ou « érotique » de Boudjedra?.
La particularité de ce romancier, c’est d’avoir su marier I’érotisme —souvent considéré comme un domaine littéraire tabou
ou, si toléré, de seconde catégorie— a une écriture innovante et novatrice, qui a pu transmuter son ceuvre vers une esthétique
moderne et universelle. Mais comment se manifeste I’érotique au niveau du texte ? Quel réle joue I’eau dans I’expression
du désir ?

Pedro Almodaévar, d’un autre cété, est sans conteste le cinéaste du désir par excellence, en témoigne les titres de ses films ;
de La Ley del deseo (La Loi du désir) (1987), a Carne tremula (En chair et en 0s) (1997), du Laberinto de pasiones
(Labyrinthe des passions) (1982) a j Atame ! (Attache-moi !) (1989), la filmographie du cinéaste manchego ouvre grand
la porte & I’Eros qui s’y manifeste de bien de maniéres. Amours tragiques, passions déchirées et déchirantes, corps en
perpétuelle tourmente aux prises avec le désir d’étre autres, I’'univers almodovarien est fait de films « [d]érangeants,
outranciers, provocateurs, d’un érotisme exacerbg, [...] conduis[a]nt dans des sphéres narratives inexplorées par le cinéma
non pornographique. » (Castel, 2013 : 41-42). Dans le cinéma de Pedro Almoddvar, Eros et Thanatos sont intimement
liés. A chaque plan, a chaque séquence. L univers de Pedro Almodévar est certes citadin mais il est loin d’étre aride. Il
est riche de par sa palette chatoyante et par la métaphore de I’eau qu’il file tout au long de sa filmographie. En effet,
Hable con ella (2002) n’est pas le premier film a donner a I’eau un rdle diégétique capital. 1l suffit de se rappeler de la
pluie de la nuit fatidique o Esteban est mort dans Todo sobre mi madre (1999), de la scéne de bain de j Atame ! , mais

 Hable con ella, Benigno en maison d’arrét s’adressant a son ami Marco.

2 Ce dernier a de tout temps été taxé d’étre un écrivain subversif. Et dés la parution de son premier roman (La Répudiation), il est considéré comme « I’enfant terrible » de la
littérature maghrébine. Mais il est a noter que Iécrivain algérien hérite d’une longue tradition de littérature transgressive. Des poetes arabes préislamiques — qu’il cite souvent
dans son ceuvre —, ainsi que des écrivains considérés comme subversifs en terre d’Islam comme Nefzawi et son jardin parfumé. La Prairie parfumée, (ou Le jardin parfumé)
de son nom complet La Prairie parfumée ou s'ébattent les plaisirs (,hlall s 3 8 shlell o= 5 )W), est un ouvrage de littérature érotique arabe écrit par Cheikh Nefzaoui et traitant
de la sexualité dans ses multiples facettes. Il aurait été rédigé a la demande de Ab{ Faris “Abd al-Aziz al-Mutawakkil, souverain hafside de Tunis. Selon I'introduction de la
traduction anglaise de Jim Colville, Nefzaoui aurait probablement rédigé le texte entre 1410 et 1434.
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surtout de cette scéne mythique ou le transsexuel Tina se fait arroser par le tuyau de I’agent de voieries madrilénes, un
soir de canicule dans La ley del deseo.

Dans cet article, je me propose d’illustrer I’importance de I’eau dans La Macération et Hable con ella. L’eau, en effet —
par sa présence comme par son absence—, donne a I’ceuvre « sa propre substance, sa poétique spécifique ». Il s’agit ici
d’étudier la dichotomie des images aqueuses de I’Eros (flux et reflux ; positif et négatif ; féminin et masculin ; mais
surtout parole et mutisme) dans Hable con ella, et de démontrer comment La Macération, comme son titre I’indique, est
un long roman dont le processus scriptural met en pratique le principe de la macération : humidité et immobilisme
diégétique, stagnation textuelle et métaphore aquatique au service d’un Eros triomphant.

1. Les mots liquides, ferments du désir

Généralement, le désir se traduit en actes. Actes manqués ou actes aboutis. Mais dans I’univers de La Macération et dans
Hable con ella, le désir est avant tout paroles. Alors que dans le film les mots tendent a véhiculer le désir sans espoir de
réponse, les mots dans le roman sont les ferments du désir ; la parole y est nettement aphrodisiaque. Les mots se saisissent
du désir et le fragmentent en syllabes et lettres brdlantes :

[...] toutes ces couleurs, impressions, sensations — donnent I’idée d’un écoulement aquatique ou plutdt d’une source
souterraine sinuant sous une surface gelée et gercée, mais qui — essentiellement — joue le rdle d’un ferment qui fait lever
et gonfler les phénomenes que I’on vit au plus profond des couches du sommeil, phénomenes qui fermentent sous
I’effet de certains mots obsessionnels et lourds de sens ; de mouvements étranges et désarticulés ; de paysages détramés,
brouillés et rayés ; de souvenirs démantelés, liquéfiés, effilochés ; ce qui fait que leur signification s’entéte a demeurer
obscure, flottant a la surface des eaux troubles et stagnantes, a tel point qu’ils macérent (les mots), pourrissent,
moisissent et se corrompent au point de former un champ marécageux ou les lettres (Sache donc que la relation qui
régit certaines lettres est de I’ordre du désir et de la passion amoureuse ! Ibn Arabi, Les Conquétes mecquoises.
Premier voyage : 260)° ne tardent pas a se détériorer, a s’effriter et a surir ; de telle sorte que je ressentais —a chaque
réveil laborieux— que mon corps s’était rétréci, hérissé et comme Iézardé sous I’effet des phantasmes et des obsessions ;
voire fissuré par I’inoculation de tant de sensations troubles et ambigués [...] (Boudjedra, 1984 : 8).

Dans le roman donc, les mots agissent comme un levain. Un levier au service du moi souterrain qui se raconte a travers
la métaphore de I’eau : eau qui coule a flot et eau qui stagne. Mais les mots se divisent, se multiplient, procréent et donnent
naissance a d’autres mots. Le lecteur perd le fil de sa lecture et le narrateur macere dans le récit de ses peurs, angoisses,
hésitations et tourmentes quotidiennes. Cet apercu détaillé d’une détérioration des mots par macération est entrecoupée
par une injonction puisée chez lbn Arabi4, ou il est question d’amour, de désir et de passion. Les lettres, les mots par
conséquent, jouissent d’une ame (passion) et d’un corps (désir). Les mots sont donc le fruit d’une rencontre entre lettres,
lettres qui ont répondu présentes a I’appel de la chair. La macération transforme les mots et liquéfie les corps et les
sentiments. Le maitre des mots est a la fois le sujet et I’objet du processus de macération.

Le roman met en scéne la rencontre mouvementée entre un écrivain Rachid et son amante Maria-Myriam. Cette derniere
le poursuit jusque dans sa retraite dans la maison familiale ; elle traque ses secrets et ses pensées intimes. Elle le pousse
dans ses retranchements avec des questions intrusives, et de ce fait, déroule le récit de la mémoire qui s’enchevétre avec
celui de la relation brlante qui unit les deux personnages. Maria, et le lecteur avec elle, assistent aussi au spectacle de
I’écrivain tout a son acte créateur. La posture scripturale met, de ce fait, en scéne, a la fois le voyeurisme et

3 Les références sont ainsi citées dans le texte de Boudjedra qui souligne en utilisant les italiques. Il est & noter que les extraits puisés chez Ibn Arabi, le sont par I’auteur, ce
qui implique que les références (numéros de page et autres) sont relevées par lui. Nous nous contentons de les citer comme elles paraissent dans La Macération.

4 Moheiddine Ibn *Arabi, espagnol musulman, d'origine arabe, plus connu sous son seul nom de Ibn Arabi (né le 7 aolt 1165, a Murcie, en al-Andalds (actuelle Espagne), et
mort le 16 novembre 1240, & Damas en Syrie). Egalement appelé « ach-Cheikh al-Akbar » (« le plus grand maitre », en arabe), ou encore « lbn Aflatin » (le fils de Platon),
il est un théologien, juriste, poéte, métaphysicien et maitre arabe-andalou du tagawuff islamique, auteur de 846 ouvrages. Son ceuvre domine la spiritualité islamique depuis
le Xllle siécle, et il peut étre considéré comme le pivot de la pensée métaphysique de I'lslam. Il est le plus grand penseur de la doctrine ésotérique du « wahdat al wujud ». 11
eut quelques ennemis dans le domaine exotérique. Dans I’ésotérisme islamique, il est considéré comme le « sceau de la Sainteté ». Certains considerent que son ceuvre aurait
influencé Dante.
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I’exhibitionnisme, ou I’écriture agit sur I’'amante-voyeur comme un aphrodisiaque. Cette posture est, donc, le prétexte a
un déchainement érotique, une union entre I’écrivant et I’amante, faisant défiler I’image de I’eau stagnante :

[...] lorsque je te vois écrire, I’odeur des marécages herbeux remplit mes narines [...] et m’emporte dans une sorte
d’extase non pas mystique (je lui avais parlé un jour d’lbn Arabi un mystique qui avait divisé les lettres en deux : les
amoureuses et les non-amoureuses) mais sexuelle. J’écrivais donc pendant qu’elle restait derriere mon dos, des heures
durant, surveillant la main devenue une sorte de tenaille mécanique qui glisse furtivement sur un rythme ininterrompu,
liée a ce fil conducteur qui se déroule dans la téte de I’écrivant et enroule tant de choses et de visions qui fermentent,
rancissent, aigrissent et —surtout— macérent longuement dans le liquide de la vie [...] (Boudjedra, 1984 : 92-95).

En développant la dyade parole-désir, le texte, contrairement au film, fait coincider parole érotico-aquatique et acte
désirant. Les mots se déploient au moment de la rencontre des corps. lls accompagnent les personnages jusqu’a I’extase.

Le désir est souvent défini comme étant un vide qui cherche a devenir plein. C’est une quéte frénétique de I’Autre. Le
désir cherche I’union, I’osmose avec I’ Autre. L’étre désirant cherche a conquérir I’étre désiré, a I’atteindre, le posséder,
I’absorber. Dans cette perspective, Benigno a souvent recours a ses mots pour venir a bout du vide créé par I’absence de
I’aimée (plongée dans le coma). Le narrateur de La Macération de son coté, tel une Schéhérazade au masculin, tisse
autour de I’amante une toile de mots et d’images. Commence, alors, la ronde des mots, une ronde qui semble se déployer
pour ne plus prendre fin. Les conversations-confessions sont a I’image de la rencontre des corps : une lutte impitoyable,
un échange de mots-coups de poing ; de mots-morsures ; de mots-griffures du c6té du roman et un soliloque sans fin du
coté du film.

Dans La Macération, de stimulateur du désir, écrire devient petit a petit un acte sexuel. L écriture peut étre considérée
comme faisant partie de I’acte d’amour. Elle constitue comme une étape, des préliminaires en quelque sorte. Le texte va
plus loin en faisant du sexe féminin un encrier, du calame —ou crayon- I’équivalent, plus que la métaphore, du sexe male.
L’encre se confond avec I’eau du désir et de vie. A ce propos, je me permets de citer le texte malgré la longueur de
Iextrait :

Je sortis mon index de son trou. Je pris un crayon. Je le fis entrer dedans. Je sentis qu’il tournait sur lui-méme une fois
et une autre fois. Il pivotait autour d’un axe imaginaire qui serait sa colonne vertébrale. Elle commenca a haleter.
L’anesthésie la prenait de plein fouet et arrivait de trés loin. [...] Je sentis son eau monter en elle le long de I’axe du
désir. Elle coula fil a fil, visqueuse, épaisse, lourde, collante. J’augmentais la vitesse de mon mouvement. Elle
murmura : I’écriture... L’écriture... Ecris-moi... Fais de moi une feuille de papier sur laquelle tu traces tes signes, tes
lettres. [...] Langue (la languette de son sexe jaillit brusquement ... gonflée par le plaisir qui remontait a travers les
hanches, les cuisses, vers la téte ou elle se répandait dans les coins et les recoins de toutes les circonvolutions, jusqu’a
atteindre le faite du mdrier ou les oiseaux ...) Elle avait dépassé le sentiment de pudeur ... J’allais de plus en plus vite,
en tournant le crayon dans son vagin qui donnait I’impression de s’évaser et de s’évider ... elle balbutia : la séve...
I’encre végétale... I’encre violette... Ce mouvement qui s’amplifiait touchait de plein fouet cette passion dont j’étais
victime. Son eau phréatique coulait comme si elle sortait du vieil encrier en cristal de Bohéme. [...] Aucune différence.
Une maniére d’écrire, de fabriquer de I’écriture en tant que matiere brute. Le reste (le sens) ne doit étre que secondaire !
Une maniere de tourner la pointe du crayon (C’est ainsi qu’on peut définir le rapport existant entre la plume et le
papier comme un rapport sexuel ; et qu’on peut appeler semence I’encre dont s’impréegne le papier et qui le féconde a
la maniére de la semence méle qui inonde les entrailles de la femelle. Ibn Arabi, Les Conquétes mecquoises. Deuxiéme
voyage, p. 314)° dans la chair des mots... Son corps aussi était une matiére brute. Je faisais tourner le crayon de plus
en plus vite. L’écoulement devint diluvien. Sa crue déferlait sur mes mains, les inondait : un tissu de fils lourds comme

5 Dans la chronique « Empreinte Digitale », sous le titre « La littérature et le sacré », parue in Revue africaine le 15 avril 1988, Boudjedra évoque le méme texte d’lbn Arabi
cité ici-méme dans La Macération, avec ceci en plus : « En outre ce qui apparait sur le papier comme écriture (ou littérature, c’est-a-dire ensemble de mots ou leur
rassemblement, signifiants a travers les lettres), peut étre aisément comparé aux ames des enfants déposés dans leurs corps. » [Ibn Arabi, Les Conquétes mecquoises,
Deuxieme voyage, p.314, El-Farabi]. Cité par Mohammed-Salah Zeliche, L’écriture de Rachid Boudjedra. Poét(h)ique des deux rives, Paris, Karthala, 2005, 353 pages,
p.231.

Ainsi donc, dans la vision soufie, les lettres ont entre elles des rapports de I’ordre du désir charnel. De plus le lien entre la plume ou le calame et le papier est aussi de I’ordre
de I’Eros. Les lettres, les mots et les phrases sont, de la sorte, le résultat de cette union entre calame-pénis et papier-sexe féminin. Les mots sont des enfants de I’amour. Dans
ce sens, la littérature toute entiere est a la fois un geste et un acte d’amour mais aussi I’objet qui nait de cet amour charnel.

546 This work is licensed under a Creative Commons License CC BY-NC-ND 4.0
EDITORIAL UNIVERSITAT POLITECNICA DE VALENCIA



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

M’selmi, Sana

du mercure concentré. Elle commenga a s’affaisser. Les choses s’effritérent a I’exception du vase en cristal de Bohéme
et de I’encrier [...] Les choses s’étaient brouillées dans mon esprit. Je finis par sortir le crayon, dégoulinant de son eau,
dégouttant, imprégné. Je pris une feuille vierge et j’écrivis avec sa propre matiére liquide (« je t’aime »). Je ressentis a
ce moment-la une sorte de concentration unique en son genre. Fraiche et fragile : ces sept lettres incisées... Sa chair
était tendre, molle, brllante. Une chair brute comme désossée (Boudjedra, 1984 : 228-229).

Les mots semblent étre le moyen qui assure la métamorphose du désir, de désir charnel a la passion mystique, en passant
par I’acte sexuel. Ceci se fait a travers le déploiement de toute une isotopie de I’eau (eau, coula, visqueuse, épaisse, lourde,
eau phréatique, écoulement diluvien, inondait, dégoulinant, dégouttant, matiére liquide, etc.). L’amante interpelle
Rachid : « écris-moi ! ». De la sorte, elle se fait papier qui appelle a étre rempli de signes et de mots. Elle est poeme.
L’érotisme, a travers les mots du désir, atteint au mystique, au transcendantal. Le texte en appelle a Ibn Arabi pour donner
de la puissance a cette fusion entre chair et langue, entre I’érotique et le divin. L’auteur, dans La Macération, ne déclare
pas sa flamme a Maria-Myriam avec un discours ordinaire, il grave sa déclaration sur une feuille avec sa semence
mélangée aux « liquides intimes » de I’amante®. L’acte sexuel ne fait pas que procéder de la parole (langue), il crée la
parole. L’acte sexuel est un acte linguistique, un acte scriptural (et scripturaire) qui met en scéne I’imaginaire de I’eau en
ce qu’il est le reflet des sentiments, et de la rencontre amoureuse et érotique. L eau figure I’Eros en féte :

lls se turent en méme temps. Se complétérent. Il prit la feuille sur laquelle il avait écrit Je t’aime avec son eau
souterraine, alors que les lettres commencaient a s’effacer. De I’eau glaireuse sur le papier fin. 1l se dit ou se trouve
donc la frontiere entre elle et moi (Boudjedra, 1984 : 275).

Et ou se trouve la frontiére entre sexe et texte, entre désir et écrire ? Selon Gaston Bachelard, I’eau est le composant des
forces imaginantes particulierement manifestes dans les ceuvres littéraires, puisqu’elle est « la métamorphose ontologique
essentielle. L’étre voué a I’eau est un étre en vertige » (1942 : 13). C’est le cas des amants de Boudjedra et c’est aussi le
cas des personnages d’Almodévar méme si I’ivresse du désir dans le roman ne peut se confondre avec le vertige de la
névrose causée par le désir non abouti dans le film.

2. La parole torrentielle et stérile

Le rapport de la parole avec le désir est autrement plus complexe dans le film espagnol. Alors que dans le roman, les mots
porteurs d’une symbolique aqueuse sont I’adjuvent du désir, dans le film, ils sont incapables de véhiculer cet élan. Les
longues confessions de Benigno ressemblent, certes, a un flux diluvien, mais ils ne font qu’étouffer le désir sous leur
avalanche. Ici, la parole est aquatique de par son aspect torrentiel et non pas par les images érotiques qu’elle porte. Et ceci
justement parce qu’il y a rarement d’échange dans le film, il y a surtout des conversations a sens unique. La réplique de
Marco, excédé, s’adressant a un Benigno plein d’illusions est a cet égard trés éloquente : « Ton truc avec Alicia c’est un
monologue ».

Ainsi, plus qu’un film sur la parole —malgré la thése du titre— Hable con ella est, donc, un film qui glisse vers la
monstration de I’importance du regard dans la création et le jaillissement de I’émotion. La parole désirante est vaine, c’est
I’image qui se charge du dire désirant a travers notamment le recours au film muet et aux spectacles dansants.

A propos de I’'ampleur donnée a la parole et a son opulence dans ce film d’Almoddvar, je dirais que dans son ceuvre de
facon générale et ici en particulier, quand le verbe existe, se développe, enfle il semble faire de I’ombre a I’acte désirant.
C’est dire que ce n’est pas vraiment le verbe qui véhicule le désir ; que le désir n’a pas besoin du verbe pour s’épanouir,
ou du moins, pour survivre. Dans le film, et contrairement au roman, la parole ne coincide presque jamais avec I’acte,
leur coexistence semble impossible a réaliser. D ailleurs, la réplique clef dans ce film est celle de Lydia a Marco : « On
va parler aprés la corrida ». Parole qui se fait attendre et qui ne parvient jamais.

6 Bachelard, a ce sujet, aborde les eaux maternelles et féminines : I’eau abreuve et nourrit le petit d’homme et le poéte.

Ce travail est sous Licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 547
EDITORIAL UNIVERSITAT POLITECNICA DE VALENCIA



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Lecture croisée du désir dans La Macération de Rachid Boudjedra et Hable con ella de Pedro Almodovar a travers le motif de I’eau

Pour schématiser un peu : nous avons un film construit sur une structure quadrilatérale. A priori, nous avons deux couples,
Lydia et Marco d’un c6té, et Benigno et Alicia de I’autre :

- Lydia est un étre désirant, elle est porteuse de la promesse de parole et du désir de parole inassouvi. Face a elle, il y
a Marco, un étre non désirant. Il choisit le silence, il retient ses émotions.

- Alicia est un étre non désirant aussi. De par son état végétatif, elle est un étre de silence. Chez elle, il n’y a pas de
désir. En revanche, Benigno est non seulement un étre désirant, mais son désir s’exprime et s’accompagne par une
pléthore de paroles.

Ce schéma montre une déstructuration, une symétrie bancale :

- Marco se tait face au désir de parole de Lydia qui meurt en emportant avec elle sa parole, comme si le silence de
Marco avait contribué a tuer sa maitresse et son désir avec.

- Le silence d’Alicia face a la profusion parlante de Benigno a enfermé ce dernier dans la folie, puis I’a conduit a la
mort.

Ceci induit & comprendre que :

- Dans le cas de Lydia : le désir de parole tue.

- Dans le cas de Benigno : le verbe diarrhéique tue.

- Dans le cas de Marco : le silence préserve.

- Dans le cas d’Alicia : le silence la préserve. Et ce sont le regard désirant et surtout les larmes finales de Marco qui
les sauvent tous les deux. Le désir sans expression verbale se cherche et aboutit sur I’assouvissement.

Lorsque le verbe est, le désir n’est pas satisfait. Lorsque le silence est, le désir s’assouvit. Il semblerait donc que le désir
échoue quand son véhiculaire est le verbe”. La parole, donc, n’est pas forcément le vecteur du désir. Au contraire, les
émotions —dans ce film du moins— semblent s’épanouir quand elles se libérent du joug du verbe. Prenons I’exemple du
spectacle Café Miller de Pina Bausch qui suscite les larmes de Marco, Marco qui attire I’attention de Benigno et qui, par
ses larmes parvient jusqu’a Alicia dans son état végétatif. Pina et Marco semblent conquérir I’empathie et la sympathie
du spectateur et I’adhésion du réalisateur. Le motif aqueux a travers les larmes joue un réle de fédérateur, de vecteur
d’émotions et de désirs. Par ailleurs vers la fin du film, ce sont les larmes qui, encore une fois, unissent Marco et Benigno
dans la maison d’arrét ou, par un effet de gros plan réfléchi sur la vitre qui sépare le prisonnier de son ami, leurs deux
visages larmoyants se superposent. Cette image presque liquide avec la pluie en arriére-plan, la transparence du verre et
le flou des larmes permet la transmission des émotions de Benigno vers Marco. Il se passe comme une sorte de circulation
du désir d’Alicia, de Benigno vers son ami. Une sorte de passation des désirs, de testament émotionnel qui n’a pu avoir
lieu que grace au partage des larmes.

3. De la faillite du verbe liquide au triomphe du féminin et de I’imago bucolique

D’aprés Bachelard, le motif de I’eau illustre « le concept de bipolarité ». L’eau, en effet, est la matiére qui exprime le plus
I’ambivalence des sentiments et des émotions. De fait, la relation entre Rachid et Maria oscille entre amour et haine,
fascination et répulsion. Les personnages almodovariens sont tout aussi partagés. Benigno est plus féminin que masculin
et Marco aussi. Les images aquatiques sont dichotomiques: ou bien positives ou bien négatives ; et ainsi elles
infléchissent la nature du désir : par exemple, la pluie dans Hable con ella joue le double role d’obstacle et d’adjuvent a
I’élan qui porte Benigno vers Alicia. Elle provoque I’accident de cette derniere et donc I’introduit dans I’univers de
I’infirmier —méme en tant que patiente—, et elle accompagne les derniers jours de Benigno dans la maison d’arrét. La pluie
qui tombe, a ce moment-13, isole encore plus Benigno dans sa névrose, sa solitude et son amour obsessionnel.

L’image que suggeére I’eau est « une image fuyante, une image en fuite, car I’élément qui la porte et la constitue est voué
par essence a I’évanouissement » (Genette, 1966 : 28). L’eau est donc par essence insaisissable, elle ne peut étre
circonscrite et reste mystérieuse, «elle est, selon Bachelard, un élément plus féminin [...] que le feu ». Et le film
d’Almodovar ne cesse de le montrer a travers les larmes qui coulent souvent d’yeux virils. L’eau est souvent considérée

" Pour rappel : Esteban, fils de Manuela dans Tout sur ma mére, meurt au moment o il allait obtenir sa réponse a propos de I’identité de son pére, au moment ou il allait
avoir acces au verbe.
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comme la métaphore du féminin qui accéde a la force, et de ce fait, les larmes de Marco peuvent étre vue comme
I’émergence de son moi féminin profondément enfoui en lui. Cette hypothése corrobore celle de I’homosexualité refoulée,
et pour I’expliquer, il me faudrait revenir a une scéne culte de la filmographie almodovarienne, celle de la baignoire dans
i Atame 1. Dans cette scéne, Marina prenant son bain, joue avec un plongeur miniature qui s’obstine a se nicher entre ses
jambes. Ce mini-plongeur, on le retrouve dans Hable con ella a travers le nageur nocturne et Alfredo dans le métafilm
Amante Menguante (L’Amant qui rétrécit). Le plongeur de la piscine grandeur nature mais filmé dans un cadrage large —
ce qui le rapetisse un peu- et qui squatte le réve-flash-back de Marco rappelle cet autre plongeur dans une baignoire en
guise de piscine. Alfredo, devenu lui-méme homme-miniature qui s’introduit définitivement dans le vagin de son amante
Amparo (« refuge » en espagnol), ainsi que cet autre nageur constituent une sorte d’auto-plagiat qui permet a Pedro
Almodoévar d’introduire I’image du corps masculin dans I’inconscient de Marco et de donner au spectateur plusieurs pistes
d’interprétation concernant I’amitié qui le relie a Benigno.

L’ immersion dans I’eau est régénératrice, elle opére une renaissance et établit I’étre dans un état nouveau. Ainsi, I’image
d’Alfredo plongeant dans le vagin d’ Amparo se lit comme une plongée-retour aux sources originelles a savoir la féminité.
Et d’ailleurs, le film en entier est a regarder comme un hommage a la femme, a I’unité sexuelle et a I’espoir bourgeonnant
gréce a I'imaginaire de I’eau, imaginaire déployé dans Masurca Fogo par exemple. Ce spectacle dansant signé Pina
Bausch exprime via une image bucolique et florale I’espoir, la sensualité, I’érotisme et la puissance du corps féminin qui
s’affirme. Outre la cascade qui coule sur scéne, I’image aquatique est exprimée a travers la gestuelle des danseurs portant
a bout de bras une femme alanguie. « Comme des vagues, comme des vagues cruelles le masculin tout en bas et le féminin
tout en haut », selon la description de Katerina, la maitresse de ballet. L’eau coule sur sceéne donc et Marco retrouve le
sourire et peut-étre méme un début de chemin vers le cceur d’Alicia, émue par ses larmes comme I’a été Benigno, avant
elle, au tout début du film, devant un autre spectacle de Pina.

Cette fin ouverte sur I’espoir me rappelle une remarque faite par Jean-Claude Vareille a propos de George Sand : « Sand
nous apprend qu’il faut franchir I’(eau) pour accéder a la réalisation érotique ou sociale. En traversant I’(eau), on trouve
I’amour, I’utopie — et aussi, bien sr, ultime volet d’une triade [...] I’art ou la beauté » (Vareille, 1983 : 129). Traverser
I’eau est donc une sorte d’épreuve, un parcours initiatique que seuls quelques privilégiés sont capables de réussir.

Conclusion

Il est plausible, enfin, de parler d’une signature aquatique de I’écrivain algérien dans La Macération et de Pedro
Almodovar dans Hable con ella, puisque le premier relie I’imaginaire de I’eau a I’écriture érotico-mystique, et le second
fait de I’eau une métaphore de la féminité triomphante.

Le romancier met au profit de son écriture le principe de liquéfaction afin de produire un texte ou I’érotique se confond
avec le mystique dans une fluidité exemplaire. Le cinéaste de son coté, recourt a I’esthétique liquide pour faire ressortir
I’unité charnelle, I’osmose amoureuse et le jaillissement de I’émotion. L’imaginaire de I’eau travaille la poétique de I’un
et de I’autre dans leur expression du désir.
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