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Resumen

Cuando en 1940 Francia se convierte en territorio ocupado, las condiciones de vida son tan penosas que
los franceses tienen grandes dificultades para sobrevivir. Sin embargo, por muy espantosas que sean las
condiciones materiales, nada se puede comparar a la degradacion de la vida del Espiritu, a la ausencia de
lo espiritual. Los franceses pasan hambre, frio, pero peor ain, su espiritu muere. Los franceses van
perdiendo su identidad. « El alma esta tan yerma hoy. Morimos de sed », exclamaba Antoine de Saint-
Exupéry en una carta a su madre en 1940 (1994 : 83). Y sin embargo no podemos calmar nuestra sed
porgue solo existe « esta ciénaga » (Saint-Exupéry, 1994 : 310)? El dolor es demasiado fuerte porque es el
patrimonio espiritual francés el que estd en peligro y numerosos escritores son conscientes de ello. La
esencia de la vida, el agua clara, limpida, el agua que da la vida, se ha transformado en agua de muerte,
« un agua que debe ensombrecerse, un agua que va a absorber el oscuro sufrimiento. Toda agua viva es
un agua destinada a volverse lenta, pesada. Toda agua viva es un agua a punto de morir » (Bachelard,
1942 : 65-66). La vida queda ahogada como explica Bachelard (1942 : 65) y solo existen aguas estancadas,
«aguas muertas » (1942 : 63)3. En esta comunicacion quiero mostrar cémo sienten y manifiestan los
escritores esta crisis, esta pérdida de identidad, esta muerte ; y como proponen la escritura como remedio,
como via de salvacion, gracias en especial a la accion autobiografica. La escritura se convertira en el
Unico lugar en que poder calmar la sed.
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Résumé

Quand en 1940 la France devient territoire occupé, les conditions de vie se dégradent a tel point que les
Francais vivent en grande difficulté. Pourtant, aussi épouvantables que les conditions matérielles de vie
soient-elles, rien n’est comparable a la dégradation de la vie de I’Esprit, au manque du spirituel. Les
Francais sont affamés, les Francais ont froid, mais pire encore, les Francais meurent dans I’esprit. Les
Francais perdent peu a peu leur identité. « C’est I’ame aujourd’hui qui est tellement déserte. On meurt de
soif » (1994 : 83), s’exclamait Antoine de Saint-Exupéry dans une lettre a sa mére en 1940. Et pourtant on
ne peut pas s’abreuver parce qu’il n’existe que « ce marécage » (Saint-Exupéry, 1994 : 310). La douleur
est trop forte parce que c’est le patrimoine spirituel francais qui est en péril et de nombreux écrivains en
sont trés conscients. L’essence de la vie, I’eau claire, I’eau limpide, I’eau qui donne la vie, s’est transformée
en eau de mort, « une eau qui doit s’assombrir, une eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau vive
est une eau dont le destin est de s’alentir, de s’alourdir. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point
de mourir » (Bachelard, 1942 : 65-66). La vie est étouffée comme explique Bachelard (1942 : 65) et il n’y
a que des eaux stagnantes, des « eaux mortes » (1942 : 63). Dans cette communication je voudrais montrer
comment les écrivains ressentent et manifestent cette crise, cette perte d’identité, cette mort ; et comment
I’écriture est proposée comme reméde, comme voie de salut grace & la démarche autobiographique d’une
maniére spéciale. L’écriture deviendra le seul endroit ou aller pour s’abreuver.

! Traduit par I’auteur de I’article.
2 Traduit par I’auteur de I’article.

3 Traduit par I’auteur de I’article.
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Abstract

In 1940 occupied France, living conditions are so bad that the French find it difficult to survive.
Nevertheless, however dreadful their material conditions, nothing can compare with the degradation of the
soul’s life, the absence of the spiritual. The French suffer from hunger and cold, but, worse still, their soul
dies. They lose their identity little by little. « The soul is today so void. We die of thirst », exclaimed Antoine
de Saint-Exupéry in a letter to his mother dated 1940 (1994 : 83). Nevertheless, we cannot quench our
thirst because there is only « this cesspool » (Saint-Exupéry, 1994 : 310). The pain is unbearable since it
is the French spiritual patrimony that is at stake, a situation noted by numerous writers. The essence of life,
the clear, clean water that grants life, turns into water of death, « a water that needs to go somber, a water
that will absorb the dark suffering. All running water is destined to become slow, heavy. All running water
is water about to die » (Bachelard, 1942 : 65-66). Life is choked, as explains Bachelard (1942 : 65), and
there are only stagnant waters, « dead waters » (1942 : 63). In this paper | aim to show how writers feel
and manifest this crisis, this loss of identity, this death ; and how they propose writing as a means of healing,
as a way to salvation, particularly thanks to the autobiographical action. Writing will be the only place
where they can quench their thirst.

Keywords : stagnant water ; death ; identity ; autobiographical writing ; diaries

Gaston Bachelard expliquait dans son livre L’eau et les réves comment I’eau est un élément associé a I’imaginaire
individuel et collectif de toutes les sociétés, qui se transforme en métaphore des signifiés profonds transcendant les pures
apparences au-dela de I’expérience sensible. On pourra le constater dans cette communication. La période comprise entre
1940 et 1944 est restée « synonyme de catastrophe sans précédent » (Bédarida, 1977 : 13). Dans la France occupée, les
conditions de vie se dégradent a tel point que les Francais vivent en grande difficulté. Les Frangais sont affamés, les
Francais ont froid, mais pire encore, les Francais meurent dans I’esprit. Les Francais perdent peu a peu leur identité. La
vie est étouffée, comme explique Bachelard (1942 : 65) et il n’y a que des eaux stagnantes, des « eaux mortes » (1942 :
63). Je voudrais montrer ici comment quatre écrivains non collaborationnistes ressentent et exposent cette perte d’identité,
cette mort, dans leurs journaux : Julien Green, avec la partie de son journal correspondant aux années 1940-1944 ; Henri
Thomas, et les pages de son journal recouvrant le méme créneau temporel ; Léon Werth, avec son journal Déposition et
Jean Guéhenno, avec son Journal des années noires. Je prendrai comme point de départ les images relevant des eaux
stagnantes et des eaux mortes pour analyser la portée de la signification profonde qui en découle.

Dans notre tradition culturelle occidentale, I’eau peut étre contemplée de deux versants opposés et complémentaires a la
fois: d’un c6té, le versant positif qui envisage I’eau comme source de vie, comme signe de « fertilisation », de
« bénédiction », (Chevalier et Gheerbrandt, 1982 : 376), un don de la divinité. C’est « I’eau vive », I’eau pure qui
« introduit dans I’éternel » (Chevalier et Gheerbrandt, 1982 : 377). Par contre, si I’on se situe sur le versant négatif, I’eau
devient source de mort, de destruction. L’eau n’est plus pure et la mort sera d’autant plus présente que sur celle-la s’est
opérée un pervertissement, I’eau s’est mélangée a la terre adoptant la forme d’un marais, d’un marécage, d’une mare. Si
I’eau pure conduisait a I’éternel, I’eau stagnante conduit inévitablement a la mort. Cette eau est le symbole de tout ce qui
a le pouvoir de tuer cette vie : I’anéantissement, le vide, le désert...

De toute évidence I’Occupation ne saurait étre identifiée ou définie que par des mots ou des expressions faisant allusion
aux eaux stagnantes, aux eaux de mort. Pourtant la lecture des journaux offre des résultats apparemment contradictoires.
Les mots « marais », « mare » ou « marécage » ont a peine laissé une trace physique dans I’écriture, a quelques exceptions
pres.

A vrai dire, la présence de ces eaux mortes dans les journaux qui nous occupent se laisse sentir et voir constamment si
bien les diaristes préférent éviter le mot symbolique. Il se produit un transfert ou un déplacement de ce mot contenant
« des connotations potentielles déja existantes » (Darwish, 2011 : 158), a I’expression des « effets associatifs et
émotionnels » (Ricceur, 1975 : 300) que chaque auteur a accordé au mot. La réalité de la guerre s’empreint ainsi de
nouvelles et plus riches significations. Les expressions utilisées désormais contribuent a la construction d’un sens plus
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profond des contenus puisqu’elles sont régies par ce que Ricceur, a dénommeé « principe de la plénitude » (1972 : 105).
C’est-a-dire, dans la mesure ou les diaristes subissent, assimilent et intériorisent leurs expériences de la guerre et de
I’Occupation, la projection qu’ils en feront dans les journaux atteindra une plénitude de signification qui sera mise en
évidence par des expressions suggestives dont la portée dépassera le sens traditionnel toujours associé au mot symbolique.

Or, ce transfert du mot aux effets est réalisé par étapes. Ainsi donc, une premiére étape serait marquée par les données
empiriques, par la contemplation des conditions de vie sous I’Occupation qui s’empirent avec le temps. Pour autant, le
constat de la faim, du froid n’est jamais dépourvu de subjectivité. Bien au contraire, les auteurs en souffrent des
conséquences, intériorisent cette expérience et ne peuvent pas se résigner a un message neutre :

Je passe des heures la téte dans mes mains — s’exclamait déja Guéhenno au début de I’Occupation —, dans une étrange
position, celle du pays lui-méme peut-étre [...] Hier, j’ai fait la queue cing heures durant, a la mairie, pour avoir nos
cartes d’alimentation. J’écoutais les gens. Mais les gens ont la téte aussi vide que le ventre. La confusion des esprits est
effroyable. La foule est sans espérance, résignée (Guéhenno, 1947 : 48).

Guéhenno n’a pas intérét a élaborer un discours « objectif » éloigné d’implications personnelles. C’est pourquoi il écrit
par détournements et associations de sens. Il remplace le mot « faim » pour aller au-dela et montrer a quel point les
conditions de vie sont devenues graves. En méme temps il réalise une association importante car il ne veut pas rester
attaché au plan physique ou matériel, mais arriver au plan spirituel : le manque d’espérance. Un an plus tard, ce manque
d’espérance s’est transformé en désespoir et Guéhenno est tourmenté par le constat de la dégradation des esprits : « Dans
ce quartier “communard” ou j’habite, entre la rue Haxo et la rue des Rosiers, le petit peuple longtemps résigné tombe au
désespoir. Il n’y a plus rien & manger. Toute la viande a été saisie depuis quinze jours » (1947 : 205). C’est la dignité des
hommes qui est en jeu et de plus en plus, ces diaristes vont mettre en correspondance les conséquences terribles de la
faim, c’est-a-dire, une probable mort du corps, avec les conséquences plus terribles encore d’une faim d’ordre supérieur,
la mort spirituelle. Ces mots de Werth ne laissent pas de doute :

Il en est de la solitude comme de la faim. Qui est resté plusieurs jours sans manger ne digére pas une trop grossiere
nourriture. J’ai rencontré G... qui vient de prendre ses vacances a quelques kilométres d’ici. Tout se traduit dans sa téte
en formules algébriques. Les événements passent sur lui comme sur une toile cirée. Il n’a d’angoisse qu’en ce qui
concerne le ravitaillement et il ne voit dans I’avenir d’autre menace que celle d’une famine (1992 : 233).

La réalité s’impose aux diaristes et on commence a apprécier les premiers signes d’un proces de symbiose entre
I’événement extérieur et I’existence individuelle. L’événement s’intériorise davantage et dans ce mouvement vers le
dedans du diariste, celui-la provoque des effets qui vont devenir par la suite des « noyaux de personnalité » (Mauron,
1962 : 210) contribuant a définir dorénavant le role et la fonction de chaque journal et le role, la fonction, la mission, bref,
I’identité du diariste par ce temps de guerre.

On arrive sans solution de continuité a la deuxiéme étape de ce transfert du mot symbolique aux effets. L’influence des
eaux mortes continue en un crescendo qui n’a pas de limite. Le sort de la France marquera le sort de chaque individu et
vice-versa, chaque destin individuel sera le paradigme de ce en quoi la France est en train de se convertir, I’espace de « la
pourriture de I’homme » (Werth, 1992 : 185) ou il n’existe que mepris, honte, silence, méfiance, peur, horreur, haine,
néant, vide, douleur, angoisse, dissolution, anéantissement ; en un mot, la mort. Et a cause de ce proces de symbiose entre
I’événement et les existences individuelles, on arrive a une identification entre la réalité de I’individu et la réalité de la
France. Le diariste se trouve alors « menacé, et tout penché déja vers sa disparition » (Richard, 1964 : 29).

C’est le début de «[...] la compléte stagnation psychique, I’ame morte », tel que Paul Diel conclut (Chevalier et
Gheerbrant, 1982 : 381). C’est la perte d’identité aussi bien individuelle que collective.

Dans ces conditions il ne reste qu’une seule chose a faire pour les auteurs : se retourner vers soi et écrire le journal dans
le but de reconstruire leur identité et de ce fait, de reconstruire I’identité, réduite a néant, de la France. Le journal est
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considéré le seul espace de liberté et d’indépendance voire de résistance, le refuge personnel contre I’anéantissement, la
perte d’identité et la dissolution du moi. C’est donc le genre qui affirme le triomphe de la vie sur la mort.

Pour Werth, par exemple, le fait de tenir un journal est un acte de témoignage parce qu’il ne faut pas oublier la guerre et
ses atrocités. De cette maniére, il devient non seulement un témoin privilégié qui ne se laisse pas détruire, mais un « bon
témoin », qui peut rapporter les « acta, [les] cogitata et [les] sentita » (Simonet-Tenant, 2004 : 115). D’une maniere
spéciale, sa conscience d’appartenance au peuple juif, un aspect auquel il s’était jusqu’alors montré indifférent : « Quelle
lacheté serait de délibérer sur le point de savoir si je me sens ou je ne me sens pas juif ! [...] je suis juif » (Werth, 1992 :
226).

L’identité narrative relevant de I’écriture du journal de Werth est celle d’un écrivain juif, patriote, sensible a la souffrance
du peuple et porteur des souffrances de son peuple. Et aussi celle d’un homme libre malgré les circonstances, qui écrit
comme « acte d’engagement » (Heuré, 2006 : 260-261) pour ne jamais oublier et pour témoigner donc « par “devoir et
fidélité” a des compagnons morts, emprisonnés, disparus, afin que le monde sache — car tout aurait pu échouer » (Steel,
1991 :11-12).

Le cas de Guéhenno apporte une autre perspective du réle du diariste et de son journal, car le but de son écriture vise
avant tout a « rejoindre les choses éternelles » (1947 : 15). 1l est évident que son journal cherche « une dimension de
transcendance » (Le Bris, 2010 : 16) d’autant plus que I’Occupation devient oppressante.

Lorsqu’il contemple la réalité quotidienne, il se sent « plein de douleur, de colére et de honte » (1947 : 15). La France se
trouve toute souillée par « I’invasion des rats » (1947 : 14). 1l ne peut pas rester impassible et il décide de résister se
servant des armes de I’écriture et de la pensée (1947 : 75). C’est pourquoi il commence a tenir son journal dans le but de
créer un espace de liberté ou il pourra se construire son identité : il est surtout et par-dessus tout bon Frangais et écrivain
Frangais. Or un bon Francais est, ajoute Steel, celui « qui parle la langue et partage les valeurs de la culture francaise »
(1991 : 35). En effet, se tenant fidele a ces principes, il pourra sauver son esprit, et de cette fagon il sauvera I’esprit de la
France.

Pour lui, il n’existe qu’un chemin pour y parvenir : le silence, un silence qui a un coté positif, celui de la création de
I’écriture. C’est le silence qui « affirme [...] la victoire positive sur la mort » (Mauron, 1962 : 233). Et aussi, il y a un
silence négatif, le silence imposé de I’extérieur, celui de la contrainte qui I’oblige a se taire « tout ce que je pense » (16).
Ou bien, un silence imposé par lui-méme parce que « je ne veux rien écrire ici de ces hommes gris » (Guéhenno, 1947 :
15). S’il ne peut pas parler ou a la rigueur, s’il ne veut pas parler d’une réalité qu’il n’assume pas, il se servira de I’écriture
pour mettre en lieu sOr tout ce qui a trait & un bon Francais, tout ce qui le rend libre : les valeurs incarnées par les grands
penseurs de la France, sa culture et son humanisme de siecles, qui ont été les responsables du rayonnement spirituel de la
France partout dans le monde.

Pour Green, I’enjeu de sa démarche d’écriture ne pourrait étre saisi sans mettre I’accent sur une circonstance vitale et
existentielle décisive qui va marquer le cap de sa vie durant les années de I’Occupation : Iexil, qui I’oblige a se définir
vite, les premiers jours passés aux Etats-Unis : « Je suis écrivain frangais et ne peux plus vivre en France » (1975 : 519).
Dans ces circonstances, écrire un journal consiste spécialement a trouver et & « en fixer les points de repére » (Green,
1973 : 1399), et éviter ainsi « I’effroi de disparaitre tout entier, oui, quelque chose d’apparenté a la peur de mourir »
(Green, 1973 : 1399) parce que « Si je ne suis pas écrivain frangais, que suis-je donc ? » (Green, 1975 : 543).

Or, si ses points de repére sont I’écriture et sa patrie, I’exil devient une menace pour son identité. 1l se voit complétement
désorienté dans un autre pays, avec une autre langue qu’il doit adopter et qui n’est pas la sienne a proprement parler : « Il
faut, par conséquent, que j’écrive désormais en anglais » (Green, 1975 : 519) avec les risques de perte identitaire qu’il
encourt : « ma vraie personnalité ne peut guere s’exprimer qu’en frangais » (Green, 1975 : 807). Il se sent donc « dépaysé
et pas du tout a ma place » (Green, 1975 : 522) ; humilié, triste et en colére, parfois méme désespéré, il n’a d’autre solution,
s’il veut conserver ses repéres, que de se mettre en route « vers ce royaume intérieur ou les armées totalitaires ne nous
atteindront jamais » (Green, 1975 : 525). Dans ce sens, c’est la fidélité a son journal qui le rachéte de I’anéantissement et
qui le tient en vie car, chez lui, « écrire et étre demeurent étroitement confondus » (Saint-Jean, 1975 : XVI).

Thomas, enfin, réalise la démarche diaristique en vue de « savoir qui il est » (2008 : 354). S’il parvient a se sauver par
I’écriture et dans I’écriture, il est &8 méme de défricher le chemin pour le salut du peuple. En effet, le péril qui surplombe
tout lui fait découvrir I’identification existante entre lui et le peuple : « Dans ce que I’avenir semble me présenter de
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menacant, il me faut distinguer [...] ce qui va contre mon idée de la beauté et de la justice ; contre mon idée du bonheur ;
contre ma vie elle-méme, sa racine confondue avec celle de tout un peuple » (Thomas, 2008 : 302). La menace la plus
grave étant I’écrasement de I’esprit, il se doit d’entreprendre une lutte contre tout ce qui est susceptible de détruire I’esprit.
Il n’existe en fait pour lui une autre maniére de le faire que de « retrouver I’état créateur » (Thomas, 2008 : 290). Avoir
recours a I’écriture, écrire sans arrét et refuser « la réalité extérieure, royaume du chaos » (Saiz-Cerreda, 2010 : 232).
Seulement ainsi on obtiendra un « degré de civilisation personnelle qui [...] peut former dans le peuple un élément plus
capable que tous les partisans réunis de défendre réellement ce qui fait la France » (Thomas, 2008 : 299). 1l s’agit pour
lui de vivre pour et dans une réalité intérieure, mais aussi il s’agit de montrer aux autres que c’est la seule maniére de
vivre : vivre dans I’esprit. Sa vie n’a donc qu’un but : « rendre un rayon d’espérance & une société anéantie, maintenir une
présence spirituelle, créatrice, au-dessus de la foule abrutie » (Saiz-Cerreda, 2010 : 233). Agissant de la sorte il essaie de
tracer la voie de salut pour lui et la France.

Werth, Guéhenno, Green et Thomas. Quatre écrivains d’une grande lucidité qui découvrent que leur mission consiste a
« porter hardiment témoignage des valeurs spirituelles » (Bédarida, 2001 : 9) pour lutter contre les eaux stagnantes qui
envahissent et impréegnent la réalité de la France de I’Occupation. Bref, nous pouvons conclure avec Bédarida, que la
mission de chacun d’eux « était de travailler a restaurer I’humain dans un univers de négation de I’homme » (Bédarida,
2001 : 10). Et ce faisant, ils peuvent construire ou reconstruire une identité menacée : I’identité individuelle qui est aussi
I’identité de la France, en définitive.
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