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Resumen

Diferentes elementos acuéticos intervienen en la recreacion del decorado donde tienen lugar las
desventuras del protagonista de La guitare de Michel del Castillo (1958). Este andlisis se propone
identificar e interpretar el valor simbélico del mar y de la lluvia en el futuro tragico del protagonista. El
mar, omnipresente en el paisaje gallego que sirve de marco a la accion, es presentado, por un lado, como
una divinidad femenina maléfica y violenta y, por otro lado, como una sirena seductora y peligrosa. La
lluvia contribuye, igualmente, a recrear ese espacio carcelario que abruma el alma del protagonista. Los
monotonos dias de lluvia conducen, sin remedio, a un hastio eterno. El protagonista, rechazado y asilado
por todos, debido a su deformidad y fealdad, se convierte en victima del drama de la diferencia. Su guitarra,
en la que pone todas sus esperanzas para alcanzar una comunion con los otros, tampoco podra vencer a
las fuerzas mortiferas de su destino. En La guitare Michel del Castillo presenta un relato tragico sobre el
hecho de ser diferente y el rechazo que eso provoca. De este modo reflexiona también sobre la identidad y
la crisis de la identidad de los exiliados, como él mismo, de origen espafiol y exiliado en Francia.

Palabras clave: xenongrafia; crisis de identidad; agua; mar; rechazo.

Résumé

Plusieurs éléments aquatiques servent a créer le contexte spatial ou ont lieu les mésaventures du nain
difforme protagoniste de La guitare de Michel de Castillo (1958). Cette analyse vise a identifier et
interpréter la valeur symbolique de la mer et de la pluie dans le devenir tragique du protagoniste. La mer,
omniprésente dans le paysage galicien ou se déroule I’action, est présentée, d’un coté, comme une déesse
malfaisante et violente et, d’un autre cété, comme une siréne séduisante et dangereuse. La pluie contribue,
également, a créer cette ambiance carcérale qui épuise I’ame du protagoniste. Les monotones jours de
pluie ménent, fatalement, a une lassitude éternelle. Le protagoniste, refusé et isolé par tous, a cause de sa
difformité et sa laideur, devient victime de la tragédie de la différence. Sa guitare, en laquelle il place tous
ses espoirs pour atteindre la communion avec les autres, ne pourra pas non plus vaincre les forces
meurtrieres de son destin. Dans La guitare, Michel del Castillo présente un récit tragique sur le fait d’étre
différent et le refus que cela suscite. En faisant cela, il réfléchit aussi sur I’identité et la crise de I’identité
des exilés, comme lui-méme, d’origine espagnole et exilé en France.

Mots-clés: xénographie; crise d’identité; eau; mer; refus.

Abstract

The spatial context in which the misfortunes of the main character take place includes several aquatic
elements. La guitare is a novel written by Michel del Castillo in 1958. This analysis aims to identify and to
evaluate the symbolic value of the sea and the rain in the tragic destiny of the main character. The sea,
which is omnipresent in the Galician landscape where the action takes place, is presented, on the one hand,
like an evil and violent goddess and, on the other hand, like a seducer and dangerous Siren. Besides, the
rain contributes to create that prisonlike space which exhausts the soul of the main character. The
monotonous rainy days lead him, inevitable, to a never-ending foredoom. The main character, rejected and
isolated by everybody, due to his deformity and ugliness, becomes a victim of the tragedy of being different.

! Para la elaboracion de este trabajo se ha contado con el apoyo del proyecto de investigacion «Crisis y cambios sociales: impactos en el proceso de modernizacion en la
Espafia del siglo XX» (HAR2014-54793-R), financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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His guitar, in which he places all of his hope to reach the communion with the others, will not be able either
to defeat the deadly forces of his faith. In La guitare Michel del Castillo presents a tragic story about the
fact of being different and the subsequent rejection. Thus, he also considers the identity crisis and the
identity crisis of the exiled people, like him, who was born in Spain but had to go into exile in France.

Keywords: xenography; identity crisis; water; sea; rejection.

Introduccion

La guitare pertenece a ese grupo de novelas que Michel del Castillo ambienta en Espafia. Sin duda, el exilio forzado en
1939, cuando apenas contaba cinco afios, debido a la militancia de su madre, Isabel del Castillo, en defensa de la Republica
durante la guerra civil (Dorenlot, 1992: 4-5), al que sucedi6 posteriormente el exilio voluntario en 1953 del joven de
veinte afios reacio a la dictadura (Dorenlot, 1992: 14), ha debido afianzar en él ese sentimiento de escision con el que
habia convivido desde su nacimiento al sentirse pertenecer a dos razas, a dos mundos distintos, Francia por ascendencia
paterna y, por la materna, Espafia. En La guitare se refleja una Galicia de mentalidad retrograda y arcaica, marcada por
las supersticiones y las creencias populares, pero también por la miseria y la amenaza incesante de la muerte, causas
ambas de tristeza, de nostalgia, de hastio, es decir de morrifia. El trasfondo psiquico del protagonista, que él mismo revela
a través de una narracién en primera persona, coincide con esta alma gallega. Se trata de un enano deforme y maltrecho
que vive sumido en la desolacion al inspirar en el pueblo repulsién, odio y temor, de donde resulta la tragedia de su
exclusion y separacion y el tormento de la incomprensién que se eleva ante la mirada hostil del otro. En perfecta sintonia
y correspondencia con el sentir gallego y, en especial, con el del protagonista, se despliega un paisaje, dominado por un
agua oscura y gris, violenta, maléfica y finebre, que se manifiesta a través de diversas modulaciones, como la bruma, la
lluvia y el mar. Estos elementos acuéticos del paisaje gallego, espejo reflectante del ser profundo y del devenir existencial
del personaje, que se describe en La guitare con un evidente lirismo, constituyen precisamente el objeto de andlisis del
presente andlisis.

1. El mary la muerte: de la figuracion de la feminidad terrible a la ofelizacion

El mar es para el gallego de La guitare una presencia hostil e inquietante. El narrador insiste en su aspecto agitado,
desencadenado, violento y tempestuoso. Su terrible estruendo turba la existencia de estos hombres. Es una fuerza
destructiva, maléfica y mortifera, «una constante amenaza» de muerte: «lI faut étre d’ici et savoir toute proche la mer qui
menace sans cesse les vies de nos parents les plus chers [...] Elle est le Danger» (Del Castillo, 1984: 113). La peculiar
orografia de la costa gallega con sus acantilados desgarrados, perforados y sus pefiascos segregados y aislados metaforiza
la brutalidad de las aguas y esa lucha salvaje e incesante entre el mar y la tierra («ll y a [...] les rochers qui luttent contre
la mer» [Del Castillo, 1984: 17]). Las aguas se obstinan en roer los acantilados y en engullir a los hombres.

El imaginario colectivo gallego representado en La guitare caracteriza al mar a través de una combinacion de atributos
que lo transfiguran en una feminidad terrible, una especie de reencarnacion de una Lorelei vengativa. Lo que ciertamente
lo emparenta a la Lorelei de Clemens Brentano (creador de este mito literario en una balada titulada Lore-lay, de 1801),
la figura de la enamorada abandonada y rechazada, que acaba arrojandose de lo alto de una roca a las aguas y
convirtiéndose en un espiritu maléfico estrechamente vinculado al medio acuatico y al pefiasco, desde donde, por
despecho y venganza («Car tout doit disparaitre/Puisque lui m’est infidele» [Derche, 1962: 165]), atrae, con la seduccion
de su belleza, con sus encantamientos y con la fuerza de su mirada, a los hombres a la muerte, haciéndoles desaparecer
bajo el oleaje. Ciertamente, el parentesco del mar con esta feminidad terrible se manifiesta en las canciones que el pueblo
gallego entona durante la Fiesta de las Aguas: «Un nouveau chant me parvint. 1l y était question d’un beau jeune homme
dont la mer s’était éprise et qui s’était donné a la terre. Jalouse des femmes heureuses, la mer fauchait depuis lors, pour
se venger, les jeunes males intrépides» (Del Castillo, 1984: 120). Y esta presente también en la imaginacion de Gaixa, la
nodriza y criada del enano, algo bruja y muy supersticiosa, que ofrece al joven, antes de que este pueda contemplarlo en
persona, la feminizacién del mar en una enamorada celosa:
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Elle poussait de longs soupirs, ne maudissait plus les marins menacés par une mer jalouse, il lui arrivait au contraire de
les plaindre.

-Les pauvres !... grommelait-elle. La mer, aujourd’hui, veut les attirer au fond. lls doivent se sentir seuls et inquiets,
livrés a cette énorme femelle jalouse... (Del Castillo, 1984: 95).

Asimismo, el narrador describe el paisaje maritimo gallego a través de una constelacion de imagenes que remiten al mito
de la sirena, con la que, por otra parte, acaba fusionandose la Lorelei, en especial, en determinadas reescrituras del mito,
como en la de Heine. En la Odisea, las sirenas ejercen una poderosa fascinacién sobre los navegantes no sélo con el canto
(Odisea, XII, 37 y ss.), sino también con la voz, cuya elocuencia puede comprobar Ulises (Odisea, XII, 184-192). Segln
Erika Bornay, el significado etimoldgico, probablemente semitico, de la palabra «sirena» es «mujer que lia a los hombres
con magicas melopeas» (2001: 275). Por otra parte, toda una serie de imagenes confluyen en la erotizacion de las aguas,
movidas por un apetito sexual insaciable que, ademas, resulta nefasto pues mata. EI mar es imaginado como un ser en
celo permanente, bajo la entrega desinhibida de pulsiones instintivas que son signo inequivoco del dominio de la Bestia:

La mer... Il te faut I’imaginer ici violente, mais amoureuse, telle une divinité de la mythologie. Elle léche les rochers
de son écume blanche, rampe, glisse, s’insinue, monte, descend, remonte: elle caresse de ses longues lames I’apre et
male rocher, lui parle a I’oreille et, dépitée enfin, se brise dans un rale d’amour comme le cceur se brise, dit-on, de désir
inassouvi. Mais elle n’est pas vaincue. Elle revient a la charge et réussit a pénétrer et a briser ce male qui la repousse
(Del Castillo, 1984: 17).

Encarna asi una libido desmesurada, devoradora y mortifera, que es uno de los atributos de la femme fatale, especialmente
de aquella recreada en la literatura de finales del siglo X1X (Dottin-Orsini, 1993: 162-173). De hecho se ha atribuido
también esta agresividad sexual a la sirena en multiples de sus figuraciones iconograficas finiseculares, como ya ha
destacado Bram Dijkstra (1994: 257): «agresivas, depredadoras, guiadas por la incesante necesidad sexual de la
ninfémana.

Esta ensofiacion del mar como feminidad terrible aparece en especial en las canciones del pueblo y en las historias de
Gaixa. Sin duda, con ello el autor pretende ofrecernos una visidn de una sociedad, la gallega, anclada adn en un cierto
primitivismo medieval que confiere un lugar importante a lo sobrenatural, a las supersticiones, a los ritos y a la magia
negra. Pero, por otra parte, para el narrador testigo y espectador de la Fiesta de las Aguas, esas canciones y leyendas no
solo son una forma de explicar los enigmas de la existencia humana, en concreto el misterio de la muerte, sino también,
y sobre todo, constituyen una forma de enaltecer al ser humano que, por esta presencia obstinada de la muerte, toma
consciencia de su misera condicion y de su impotencia. Ciertamente, estas historias son capaces de devolverle su dignidad,
sentimiento muy arraigado en el pueblo, pues en ellas se muestra capaz de despertar el deseo e incluso los celos de la
muerte misma y de desafiarla hasta cuando todo parece perdido para él:

Je ne sais que penser de ces paroles. Je n’en pense rien. [...] Mais j’aime ces interprétations précises des aspects
mystérieux de la vie. J’aime surtout cet esprit de notre terre qui ne veut s’accommoder ni de son destin ni de ses dieux.
I me plait de constater en cela combien est inné, chez notre peuple, le sens de la dignité humaine. C’est un esprit qui
suscite des Forces puissantes contre lesquelles I’homme doit lutter. La est I'important: partout sont toujours deux
adversaires préts a lutter 1I’un contre I’autre (Del Castillo, 1984: 120-121).

Las leyendas sobre el mar constituyen un reflejo del ser martirizado del enano, victima de un mundo violento y hostil
donde no hay cabida para la diferencia. Como el mar, el enano también busca esa comunidn con los demas, pero encuentra
el rechazo y, como el mar, ofrece a los demas un aspecto monstruoso, causa de su aislamiento e incomprension: «Moi,
j’ai toujours vécu a I’écart [...]. Si tu avais été a ma place et que tu te fusses vu toujours repoussé, toujours abandonné,
toujours nargué, qu’aurais-tu fait ?» (Del Castillo, 1984: 20).
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Por otra parte, de la misma forma que los hombres buscan, mediante la celebracién del rito de las Aguas y la entonacién
de baladas y cantinelas, medirse con su Destino, con la Muerte, con el Mar, como medio para exorcizar el Mal («les vrais
acteurs, c’étaient eux-mémes et la Mer. L’Homme et la Mer. Ils se mesuraient. Ils luttaient pendant douze mois I’un contre
I’autre et, au bout de ces douze mois, ils se défiaient [...]» [Del Castillo, 1984: 122]), asi también el enano, tocando a la
guitarra la pieza que revela su alma verdadera e ignorada, intentara desafiar al Hombre, medirse con él para finalmente
tratar de vencer la incomprension de que es victima: «J’allais jouer pour eux — en un geste aussi symbolique que ceux
qu’ils accomplissaient au bord de I’eau. Nous allions nous défier, comme ce méme jour, la Mer et les Hommes» (Del
Castillo, 1984: 123). Se establece asi en la novela un estrecho paralelismo entre la Fiesta de las Aguas y la guitarra (a la
que el enano llama Linda), como también entre el mar y el protagonista.

El medio maritimo contrasta, a su vez, con la naturaleza carcelaria en la que transcurre la penosa y amarga vida del enano.
Frente al espacio reducido (de no més de cuarenta kildmetros) y circunscrito, cercado por las colinas y la bruma, el mar
representa un mas alla inmenso y sin limites, ofreciéndole la ensofiacion de la libertad anhelada: «Je révais de liberté. Je
me demandais comment pouvait &tre la mer que je ne jamais vue et que j’aimais d’amour avant de la connaitre» (Del
Castillo, 1984: 34). Asimismo, procura también descanso y paz a su alma, atormentada por tantos suefios y aspiraciones
frustrados (ser reconocido como quien realmente es, ser bello, bueno y normal, ser amado, ser finalmente un
«hombre»...): «Aupres d’elle un nain monstrueux peut trouver le repos. Le repos, ¢’est de pouvoir ne plus réver. Et j’étais
las de réver» (Del Castillo, 1984: 65). El agua se convierte, por tanto, en la percepcion del enano, en un «elemento
deseado». Encontramos aqui la expresion del complejo de Ofelia sefialado por Bachelard que confiere al agua el valor
simbélico de una invitacion a morir para «alcanzar uno de los refugios materiales elementales» (Bachelard, 1994: 68).

En la Fiesta de las Aguas, el imaginario del mar también sufre una evolucion. De ser ensofiado como una femme fatale,
como un adversario todopoderoso y funesto con el que se mide el hombre y al que este se atreve a lanzar un desafio («lls
venaient au bord de cette eau réaffirmer leur résolution et leur courage, se mesurer au Destin» [Del Castillo, 1984: 122]),
es finalmente percibido como la imagen de una feminidad bella y pura: «lls plaignaient cette belle femelle blanche et
verte, si noble d’avoir été délaissée» (Del Castillo, 1984: 123), a la que los participantes en el ritual engalan con coronas
y guirnaldas de flores, en un entorno natural de un extraordinario atractivo que recuerda sobremanera la muerte de Ofelia
en Hamlet y las posteriores representaciones de la hermosa joven yaciente:

La nuit tomba [...] Une nuit faite d’étoiles, de lune, de reflets sur la mer, de paix sur la terre et de nostalgies dans I’ame.
Sur la petite plage, les vagues venaient étaler leurs belles parures d’argent et d’écume [...] les femmes qui ont perdu
quelqu’un des leurs avancent dans I’eau et posent sur les flots de longues gerbes de fleurs [...] Et les hommes chantent,
de leurs voix graves et tristes:

Pour que Tu sois belle et parée,

Comme nous les sommes pour Toi... (Del Castillo, 1984: 126-127).

Ello contribuye a recrear la imagen de la «muerte [...] bella, de la muerte florida», que interviene, segin Bachelard, en la
configuracion del complejo de Ofelia (1994: 98). Esta ofelizacion del mar que se desprende de los gestos del ritual limpia
la muerte de su rostro maléfico, terrible y monstruoso e invita a mirarla con otros 0jos. Y en la Fiesta de las Aguas la
ofelizacion del elemento acuatico también se acompafia del llanto por el que el oficiante comunica con el dolor del mar,
que le ofrece ahora el rostro noble de la amada abandonada. Por este ritual la muerte se humaniza y se acerca al hombre,
lo que propicia la serena reconciliacion final entre ambos, otra forma de redimir el mal: «C’est I’instant unique. Celui de
la réconciliation. Le pacte d’alliance de ceux qui souffrent de solitude ou d’amour. C’est le moment ou le cycle de la vie
et de la mort se referme sur lui-méme, a travers I’amour purificateur» (Del Castillo, 1984: 127).

Un nuevo paralelismo se establece entre esta nueva ensofiacién del mar y el destino del deforme protagonista.
Precisamente en este momento del rito, cuando el pueblo trata de reconciliarse con la muerte/el mar, el enano tratara
también de buscar la comprension de su comunidad, intentando desvelar, con ayuda de la guitarra, Linda, su verdadera
alma sensible, noble y atormentada que dista mucho del monstruo peligroso que todos ven en él. Y su melodia que expresa
con exaltacién su desesperanza aparece en el relato acompariada por el «lamento eterno» del mar, en perfecta sintonia,
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ofreciéndose este como elemento coral de aquel: «Aucun bruit ne venait troubler mon récital, sauf celui de la mer toute
proche, qui m’accompagnait de son éternelle plainte brisée» (Del Castillo, 1984: 130).

2. Lalluvia: compariera de la muerte y causa de hastio

La lluvia aparece asociada a la muerte desde el principio de la novela. En efecto, cuando la madre y el padre del
protagonista mueren, la lluvia y la bruma estan presentes. De igual modo, Gaixa es asesinada «poco antes de Navidad» y
encuentran su cuerpo una mafiana en la que nevaba (Del Castillo, 1984: 98). Resulta significativo, también, el hecho de
que la noche en la que a él le queman y desfiguran la cara es una noche de lluvia y bruma.

En las noches de tormenta el mar estd mas revuelto, causando el naufragio de las barcas de pescadores. Esto es lo que
ocurrié la noche en la que la madre del protagonista agonizaba sola en su cama («lI pleuvait et le vent hurlait» [Castillo,
1984: 27]). La madre del protagonista muri6 cuando este contaba s6lo con dos afios, mientras que su padre fallecié cuando
él tenia dieciocho afios. Del dia del entierro de su padre el narrador sélo recuerda la bruma, que en Galicia, junto a la
niebla, suelen acompafiar a la lluvia. Ademas, el narrador hace alusion, por primera vez, al caracter de irrealidad que
adquieren las cosas cuando son cubiertas por la bruma o la lluvia: «Mais je ne me souviens de rien, sauf de la brume qui
me le rendait presque irréel» (Del Castillo, 1984: 42).

La lluvia se convierte en cémplice de la tragedia que tiene lugar para el protagonista cuando decide escaparse para ir a
una fiesta: «Je pris une lanterne et partis dans la nuit et le brouillard. Il pleuvait. La brume m’enveloppait. J’avais du mal
a m’orienter, ne distinguais plus rein devant moi. Le vent hurlait et, lorsqu’il soufflait plus fort, la pluie me giflait» (Del
Castillo, 1984: 51). En efecto, la niebla y la lluvia se presentan como obstaculos en su camino, pues hacen que se
desoriente, tiene problemas para andar por los campos mojados (debido a sus cortas piernas), siente frio y termina por
perderse. El cree que esta salvado al reconocer la casa de uno de los campesinos que trabajan en sus tierras. Sin embargo,
la mujer del granjero, al ver al que todos consideran como un monstruo, se asusta y le tira a la cara el contenido hirviendo
de una marmita. La lluvia de agua del exterior se transforma en lluvia de fuego; un fuego que le produce graves
quemaduras y que lo convertiran en un ser todavia mas feo (Del Castillo, 1984: 53), hasta el punto de que él se asusta de
su propia imagen y ya nunca mas se mirard en un espejo. El narrador enfatiza su propia fealdad al compararse con los
dibujos de seres desfigurados de Goya: «Mais j’étais devenu encore plus laid, j’étais devenu hideux. Je faisais songer a
ces dessins de Goya qui vous donnent le frisson et comme un avant-go(t de I’enfer. Je me faisais peur et n’osais plus
jamais me regarder dans un miroir» (Del Castillo, 1984: 53).

Pero la muerte que mas afectd al narrador fue la de Gaixa. Una mafana, al no verla en la granja, ordend que fueran a
buscarla y la encontraron muerta sobre la tumba de su padre; habia sido lapidada. Es la Gnica vez en la novela en la que
el narrador dice que nieva. Entre la gente del lugar empez6 a extenderse una leyenda sobre Gaixa: «On raconta que Gaixa
allait la nuit déterrer des cadavres, voler leurs ossements et que Dieu, ce soir-l1a, avait fait pleuvoir des pierres sur sa téte»
(Del Castillo, 1984: 98). En este uso figurativo del verbo llover se produce una total identificacion de la lluvia con la
muerte. Destaca, sin embargo, la presencia de la nieve, que es el elemento acuatico que mejor desempefia el papel
purificador propio del agua, como afirma Durand: «[I’]eau lustrale par excellence qu’est la neige purifie par la blancheur
comme par le froid. [...] L’eau lustrale qui fait vivre par-dela le péché, la chair et la condition mortelle» (1992: 194). Asi,
la muerte de Gaixa, injustamente asesinada a manos de unos verdugos crueles, es dignificada gracias a las cualidades
redentoras de la nieve. Solo Gaixa, la mujer que cri6 al protagonista y que siempre fue su protectora y fiel compafiera,
gue estuvo junto a él tanto en los reveses del destino como en las alegrias, sera digna de una muerte acompafiada de nieve,
mostrando asi su triunfo sobre las aguas flnebres.

El narrador, sin embargo, no serda acompariado por la nieve en su lecho de muerte sino, de nuevo, por la lluvia. Del mismo
modo que la lluvia estuvo presente esa noche de la fiesta, en la que el narrador sufrié una muerte simbdlica, la noche en
la que el protagonista anuncia su propia muerte, esta vuelve a estar acompafiada de la lluvia, la bruma y la niebla: «La
nuit est dense. Les collines sont enveloppées de brume. 1l bruine. Le brouillard se défait...» (Del Castillo, 1992: 136). El
narrador ha asumido hasta tal punto el papel de monstruo que los demas le han atribuido que decide, precisamente,
profanar una tumba para que a él lo maten como a un verdadero monstruo.

En La Guitare la lluvia no s6lo representa al agua hostil, sino que también desde las primeras paginas de la novela (en las
que el narrador quiere explicar al lector donde se desarrollan los hechos, ya que, segun él mismo dice, de donde es uno
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condiciona sus actos («Etre “de” quelque part, as-tu pensé a cela ? C’est important.» [Del Castillo, 1984, 17]), el narrador
asocia la lluvia, debido a su cardcter persistente, con la monotonia y el hastio: «<En Galicie il pleut. Il bruine plut6t. Imagine
donc le haut des collines fumantes, I’écume blanche de la mer, la ria enveloppée de brouillard et, par-dessus tout cela, la
pluie. Jour et nuit, le monotone glissement de I’eau sur les collines et sur la mer. N’est-ce pas ridicule au Bon Dieu de
faire pleuvoir sur la mer ?...» (Del Castillo, 1984: 18).

Y lo que es mas, segun el narrador, esa monotonia, resultante de la lluvia que no cesa, que de igual manera que cala en
los cuerpos, también cala en sus espiritus, volviéndolos grises y aletargados, presas del hastio, es el principio de la morrifia,
un estado del &nimo (0 una manera de ser) tipico de los gallegos. Sin embargo, no hay que confundir la morrifia con la
monotonia o el hastio. El narrador define la morrifia como una “nostalgia”, asi que el entorno en el que viven los gallegos
y que les afecta en su estado de animo puede favorecer la existencia de la morrifia.

Sais-tu ce qu’est le cafard ? La morrina, c’est pire. C’est la nostalgie d’un passé qui n’a jamais existé. [...] Non, tu ne
peux pas savoir ce qu’est la morrina. 1l faudrait pour cela cette pluie fine, dense, serrée, monotone, qui vous trempe
jusqu’aux os ; il faudrait la brume fumant sur les collines ; les vaches mélancoliques et patientes ; I’Océan tout proche
qui mugit et qui menace ; il faudrait la faim, la solitude, I’ennui... Tout cela, c’est le début de la morrina et la morrina,
c’est toute ma région (Del Castillo, 1984: 21).

El hastio que sienten los personajes y la lentitud y la monotonia que caracterizan sus jornadas durante la mayor parte del
afio pueden considerarse, igualmente, como efectos negativos del elemento acuatico en esta novela. La lluvia no es sélo
una compafiera de la muerte, sino que también debilita la vida de todos los seres vivos de aquellas tierras gallegas.

Conclusién

En este relato eminentemente lirico se establecen estrechos lazos analogicos entre el paisaje, por un lado, y la personalidad
y vivencias del personaje, por el otro, lo que es ténica comin de muchas novelas de Michel del Castillo, especialmente
las inspiradas en Espafia, como comenta con gran acierto Frangoise Dorenlot: «l’écrivain soumet trés nettement ses héros
au “sortilege” du paysage et du climat» (Dorenlot, 1992: 23).

Esta estrecha relacion del personaje con la naturaleza quizas refleje la necesidad efectivamente experimentada por Michel
del Castillo de sentirse pertenecer a un mundo, a un pais, él que durante afios se vio como un exiliado y como un proscrito,
segln declara en el prélogo de su otra novela Le colleur d’affiches, al referirse a su primera partida forzosa a Francia en
1939, debido a la adhesién de su madre al Frente Popular: «Le conflit qui déchira le pays ou je suis né a fait de moi,
pendant de longues années, un exilé et un proscrit» (Del Castillo, 1985: 9). Esta tragica vivencia personal se proyecta, sin
duda, en La guitare a través del drama del protagonista que, en su propio mundo, vive en el exilio. De hecho, estudiosos
de la obra de Michel del Castillo, como Francoise Dorenlot, destacan las marcadas resonancias autobiograficas de sus
primeras novelas, entre las que figura La guitare, junto a Tanguy, Gerardo Lain o Le colleur d’affiches (Dorenlot, 1992:
15).

El agua, elemento primordial del paisaje que configura el decorado de la accién en La guitare, con sus modulaciones,
bruma, lluvia o mar, es ensofiada a través de figuraciones de la hostilidad y conflictividad. La naturaleza ofrece el marco
de un enfrentamiento continuo entre mar y tierra, entre mar y el hombre, entre bruma o lluvia y el protagonista. Este
imaginario del agua evoca, sin duda, el drama de la diferencia del que es victima el personaje ante la mirada hostil del
otro. Una diferencia no aceptada por el pueblo, que acaba generando en él dudas sobre su identidad verdadera. La guitarra,
como la escritura, son finalmente recursos a los que recurre para definirse personalmente, para mostrar lo que es pero que
los demas le impiden ser.

Asimismo, el imaginario del agua evoca la muerte, la exclusion y la soledad, lo que contribuye a recrear un escenario
marcado por la melancolia, el hastio y la desolacion en perfecta sintonia con el alma del protagonista quien tratara, aunque
en vano, de superar sus males entregadndose al juicio de los demés en la Fiesta de las Aguas con ayuda de Linda, su
guitarra. Para Michel del Castillo, como para el enano, el arte ofrece un valor salvifico y redentor, un medio de protegerse
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de esa desdicha, de ese abandono y rechazo que realmente sufrié en su infancia y adolescencia entre 1939 y 1953, etapa
de la vida que, segun él, marca de su fuerte impronta al adulto en que uno se convertira.

Por tanto, a través de la ensofiacion del agua emerge esa crisis identitaria, ese encuentro con la alteridad, evocado aqui
por el drama de la diferencia, que tanto caracteriza a las xenografias o voces extranjeras en la literatura francesa, de las
que forma parte, sin duda, Michel del Castillo.
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