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RESUMEN 
 
La presente tesis doctoral, que lleva por título Muerte y expresión 
artística. La vivencia de la muerte y su repercusión en el arte europeo 
del siglo XX, aborda el caso paradigmático de diversos artistas cuyas 
obras son reflejo tanto de experiencias personales, como de 
acontecimientos sociales, políticos y culturales de su entorno, donde 
la muerte adquiere un notable protagonismo, algo que se manifiesta 
en la producción artística que llevan a cabo. Por tanto, el presente 
trabajo toma como punto de partida diversos acontecimientos que 
tienen lugar en la Europa del siglo XX al objeto de llevar a cabo un 
análisis de la producción artística surgida en este contexto. Asimismo, 
la tesis recoge en su primer capítulo una aproximación antropológica 
a la noción de lo que supone para el ser humano la muerte a través 
de pensadores como Edgar Morin, Louis-Vincent Thomas, Miguel de 
Unamuno o Mircea Eliade, entre otros. Por otro lado, a modo de 
introducción, se hace alusión a un extenso periodo histórico previo al 
siglo XX en el que el trabajo artístico de numerosos artistas es reflejo 
de su época.  
 
Palabras clave  
 
Arte, Pintura, Muerte, Holocausto, Vanguardias artísticas, Mercado, 
Antropología 
 
 
RESUM 
 
La present tesi doctoral, que porta per títol Mort i expressió artística. 
La vivència de la mort i la seua repercussió en l'art europeu del segle 
XX, aborda el cas paradigmàtic de diversos artistes les obres dels 
quals són reflex tant d'experiències personals, com d'esdeveniments 
socials, polítics i culturals del seu entorn, on la mort adquirix un 
notable protagonisme, quelcom que es manifesta en la producció 
artística que duen a terme. Per tant, el present treball pren com a punt 
de partida diversos esdeveniments que tenen lloc en l'Europa del 
segle XX a fi de dur a terme una anàlisi de la producció artística 
sorgida en este context. Així mateix, la tesi arreplega en el seu primer 
capítol una aproximació antropològica a la noció del que suposa per a 
l'esser humà la mort a través de pensadors com Edgar Morin, Louis-
Vincent Thomas, Miguel de Unamuno o Mircea Eliade, entre d'altres. 
D'altra banda, a manera d'introducció, es fa al•lusió a un extens 
període històric previ al segle XX en el que el treball artístic de 
nombrosos artistes és reflex de la seua època.  
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Paraules clau  
 
Art, Pintura, Mort, Holocaust, Avantguardes artístiques, Mercat, 
Antropologia 
 
 
SUMMARY 
 
This doctoral thesis, entitled Death and artistic expression. The 
experience of death and its repercussion on 20th century european 
art, addresses the paradigmatic case of various artists whose works 
reflect personal experiences, as well as social, political and cultural 
events in their environment, where death takes on a prominent role, 
the repercussions of death are then echoed throughout their artwork. 
Therefore, this work acts as a starting point for some events taking 
place in twentieth-century Europe to carry out an analysis of the 
artistic production that emerged in this context. Likewise, the thesis 
includes in its first chapter an anthropological approach to the notion 
of what death means for the human being through thinkers as Edgar 
Morin, Louis-Vincent Thomas, Miguel de Unamuno or Mircea Eliade, 
among others. On the other hand, as a way of introduction, reference 
is made to an extensive historical period prior to the work that is 
analysed so that we can gain further depth and understanding. 
 
Keywords 
 

Art, Painting, Death, Holocaust, Artistic vanguards, Market, 

Anthropology 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 

“Para el occidental contemporáneo, incluso cuando se encuentra 
bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de 
fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos 
y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta; puede 
compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un 
chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituía la espera 
del reino del Señor; hoy lo constituye la espera de la muerte. Así 
son las cosas”

1
. 

 
 
La presente tesis doctoral, titulada Muerte y expresión artística. 
La vivencia de la muerte y su repercusión en el arte europeo 
del siglo XX, en parte, tiene su origen en experiencias 
personales que dieron lugar a determinadas inquietudes 
relacionadas con el fenómeno que constituye el objeto de 
estudio de nuestro trabajo. 
 
Por un lado, cabe hacer alusión a un acontecimiento que en los 
años 90 tuvo una importante repercusión mediática y que, sin 
duda, también influyó notablemente en mi percepción sobre la 
violencia y la muerte. El conocido como crimen de Alcàsser, 

                                                           
1
 HOUELLEBECQ, Michel, Las partículas elementales, Anagrama, 

Barcelona, 1999, p. 83. 
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que hacía alusión al secuestro, violación, tortura y asesinato de 
tres niñas de catorce y quince años, provocó una profunda 
conmoción en la sociedad española de aquel tiempo. El 
hallazgo de los cuerpos, el posterior conocimiento de las 
vejaciones a las que fueron sometidos, la huida del presunto 
autor material de los hechos, así como la polémica suscitada 
en el juicio dio lugar a un numeroso material mediático que 
durante años formó parte de los contenidos de noticiarios y 
prensa escrita y, por tanto, de mi experiencia cotidiana. 
 
Por otro lado, y en relación a este suceso, durante mi formación 
académica en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos de la 
Universitat Politècnica de València (2004 a 2009), donde tuve 
la oportunidad de cursar diversas asignaturas pictóricas, se dio 
un episodio que, de alguna forma, me hizo reflexionar en torno 
a la perspectiva desde la que se puede hablar, o al menos, 
aproximarnos a la realidad que supone la muerte para el ser 
humano.  
 
En el desarrollo de los estudios, en el marco de una propuesta 
concreta que abordaba la temática de la ausencia, tuve la 
intención de tratar el crimen citado anteriormente. La idea se 
centraba en representar todo aquello que hacía alusión al 
crimen salvo a las víctimas ya que, desde mi perspectiva, eran 
la materialización de algún tipo de ausencia presente en mi 
infancia. No obstante, se me aconsejó no llevar a cabo la 
representación de los supuestos autores del crimen, ya que se 
podría entender como un acto de ennoblecimiento. Este hecho 
me hizo reflexionar al respecto de la representación, en el 
ámbito del arte, de aspectos relacionados con la muerte, así 
como con el hecho de considerarse tabú abordar cuestiones 
social y políticamente incómodas asociadas al crimen. 
 
Por tanto, y en relación con estas dos experiencias, me 
interesó indagar en la influencia que tiene la vivencia y/o 
experiencia de la muerte en la expresión artística. Al mismo 
tiempo, cabe señalar que durante los últimos años en lo que 
concierne a mi faceta artística, he colaborando con diversas 
ediciones que abordan el tema de la muerte y, de forma muy 
especial, con la reedición llevada a cabo del periódico El Caso. 
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Es destacable también, en relación a las motivaciones del 
presente trabajo, mi participación en diversos talleres dirigidos 
por el maestro Antonio López, donde la selección de 
participantes fue llevada a cabo por el pintor (II Cátedra Ciudad 
de Albacete en 2010, VI Cátedra Francisco de Goya en 2011, 
VII Cátedra Francisco de Goya en 2012 y la VIII Cátedra 
Francisco de Goya en 2013, estas tres últimas en Ávila). 
Cátedras en las que, en diversas ocasiones, he abordado la 
temática de la muerte a través de la pintura y desde diferentes 
perspectivas. 
 
Asimismo, la acotación del objeto de estudio de la presente 
tesis ha venido determinada esencialmente por dos aspectos. 
En primer lugar, no cabe duda que durante el siglo XX el 
continente europeo se ha visto azotado por diversos 
acontecimientos violentos que han marcado la historia de la 
humanidad. En este sentido, se ha considerado de interés 
indagar en las repercusiones e influencia que los mismos han 
tenido en los y las artistas que los han vivido. En segundo 
lugar, se ha buscado un elevado nivel de afinidad con la cultura 
y sociedad con la que se iba a trabajar. El manejo de autores, 
textos y cualquier otro material bibliográfico que nos pudiera 
ayudar en la investigación, debía ser lo suficientemente 
accesible. 
 
Paralelamente, no se puede obviar la dificultad que supone 
hablar, o al menos intentarlo, sobre la muerte, en el supuesto 
de que se pueda hacer. En cualquier caso, sabemos qué es un 
cuerpo sin vida, pero se podría afirmar que no tanto qué es la 
muerte. De lo que no cabe duda es que se trata de una fuente 
inagotable de misterios y reflexiones que suscita mi interés.  
 
El filósofo francés Vladimir Jankélévitch afirma en Pensar la 
muerte que: 
 

“Nadie tiene el secreto de la muerte. No hay secreto. No es un 
secreto y es en eso que la muerte es un misterio. Es decir que 
es un misterio a pleno día, a plena luz, como el misterio de la 
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inocencia. Es un misterio que está en la transparencia, en el 
hecho mismo de la existencia”

2
. 

 
Por otro lado, sabemos que la muerte está presente en nuestra 
sociedad todos los días del año, a todas horas, en todos los 
medios. Por tanto, partimos del hecho de que el arte ha 
ayudado al hombre a expresarse o, al menos, a interrogarse 
sobre sus miedos y, esos interrogantes y miedos varían en 
función de la época, la sociedad o la cultura. Como ya se ha 
señalado, investigamos una época y una sociedad muy 
concreta, la europea del siglo XX. Los acontecimientos 
históricos que tuvieron lugar en este siglo son claves para la 
presente investigación, ya que se vivieron las dos guerras con 
mayor número de muertos de la historia. No obstante, cabe 
señalar otra motivación relacionada con la afirmación que 
realiza Foucault al señalar que la muerte es el mayor tabú que 
existe en el mundo contemporáneo cuyo origen debería 
buscarse, principalmente, dentro de la profunda transformación 
de los mecanismos de poder que se produjo a partir del siglo 
XVIII.  
 
Foucault3 también sostiene que si la muerte se ha convertido 
en un tabú en nuestra sociedad es por el protagonismo 
creciente que ha ido adquiriendo la biopolítica, ya que cuando 
la gestión misma de la vida deviene el objeto principal del 
poder, la muerte se convierte en un ámbito incómodo.  En este 
sentido, entendemos que la muerte debería estar normalizada 
en nuestra sociedad y debería ser tratada con la naturalidad 
que merece. Al respecto, numerosos autores han reflexionado 
sobre esta aspiración a la normalización. Martin Heidegger 
señala en 1927:  
 

“El encubridor esquivamiento de la muerte domina tan 
tenazmente la cotidianidad que, con frecuencia en el convivir, 
las personas cercanas se esfuerzan todavía por persuadir al 

                                                           
2
 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Fondo de Cultura 

Económica, Buenos Aires, 2004, p. 35. 
3
 Véase QUINTANAS, Anna, “El tabú de la muerte y la biopolítica 

según M. Foucault” en Daimon. Revista Internacional de Filosofía, 
Universidad de Murcia, nº 51, Murcia, 2010. 



 

15 

 

moribundo de que se librará de la muerte y de que en breve 
podrá volver nuevamente a la apacible cotidianidad del mundo 
de sus ocupaciones. Este género de solicitud piensa incluso 
consolar de esta manera al moribundo. Quiere reintegrarlo a la 
existencia ayudándole a encubrir todavía hasta el final su más 
propia e irrespectiva posibilidad de ser. El uno procura de esta 
manera una permanente tranquilización respecto de la muerte. 
Pero ella atañe, en el fondo, no menos al que consuela que al 
moribundo”

4
. 

 

En la misma dirección, el sociólogo español Jesús M. de Miguel 
señala que: 
 

“Se prohíbe la idea de la muerte. Es un hecho que ocurre sólo 
a personas muy viejas, en el hospital o una residencia-de-
ancianos, en estricto secreto, sin que otras personas se 
enteren demasiado. Se suprime, además, todo aquello que 
recuerda a la muerte propia. Pensar en la propia muerte es una 
experiencia mórbida, representa incluso un síntoma de 
enfermedad mental. Hablar de la muerte en público es de mal 
gusto. La muerte no se enseña en las universidades, no se 
investiga, no se publica apenas en España sobre el tema”

5
. 

 

En relación a estas cuestiones, uno de los objetivos de la 
presente tesis doctoral se centra especialmente en estudiar y 
analizar la obra de determinados autores que, a través de la 
expresión artística, han abordado la violencia y la muerte vivida 
en la Europa del siglo XX. Por tanto, nuestra tesis ha tomado 
aquellos casos paradigmáticos en los que la citada acción ha 
ayudado a superar hechos funestos, así como aquellos otros 
en los que las obras dan fe de los acontecimientos vividos en 
dicho periodo histórico. 
 

                                                           
4
 HEIDEGGER, Martin, Ser y tiempo, Editorial Universitaria, Santiago 

de Chile, 2005, pp. 273-274. 
5
 DE MIGUEL, Jesús M., “El último deseo: para una sociología de la 

muerte en España” en Reis. Revisa Española de Investigaciones 
Sociológicas, Centro de Investigaciones Sociológicas, 71-72, Madrid, 
julio-diciembre 1995, p. 111. 
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Teniendo en cuenta este hecho, la actual investigación ha ido 
dirigida a abordar los objetivos que se especifican a 
continuación: 
 

▪    Investigar sobre los contenidos y planteamientos 
derivados de las manifestaciones artísticas cuyo 
referente parte de la noción de muerte y/o violencia 
social.   

 
▪    Estudiar dentro de un marco conceptual aquellas 

manifestaciones artísticas que han tomado la muerte 
como referente y, que a su vez, han permitido 
transformaciones ideológicas de interés en las 
tendencias artísticas. 

 
▪    Ampliar y complementar la noción de la muerte desde 

la perspectiva de las artes visuales, analizando el 
significado de la presencia de la misma especialmente 
en el arte europeo del siglo XX. De la misma manera, 
profundizar en determinadas corrientes artísticas con el 
objeto de identificar aquellas aportaciones más 
relevantes en relación al fenómeno que nos ocupa. 

 
▪    Detectar y determinar las relaciones entre los 

acontecimientos sociales, políticos y culturales 
favorecedores de una aproximación a la noción de 
muerte desde la expresión artística, así como 
reflexionar sobre las causas que han propiciado este 
interés dentro del ámbito artístico visual. 

 
Asimismo, el trabajo se ha centrado en establecer conexiones y 
relaciones entre determinados acontecimientos, tanto sociales 
como individuales, que han puesto de relieve las relaciones 
entre arte y vida, entendida la muerte como extensión y parte 
de la existencia humana. Por tanto, el trabajo se ha sustentado 
en una metodología cualitativa6, que es característica de un 

                                                           
6
 En este modelo, el postulado característico es que “lo subjetivo” no 

sólo puede ser fuente de conocimiento, sino incluso presupuesto 
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planteamiento científico fenomenológico. Tal aproximación a la 
ciencia tiene sus orígenes en la antropología, donde se 
pretende una comprensión holística, esto es, global del 
fenómeno estudiado, no traducible a términos matemáticos.  
 
Por otro lado, la técnica de investigación7 empleada ha sido la 
técnica documental, cuyo objetivo se centra en la elaboración 
de un marco teórico conceptual dirigido a formar un cuerpo de 
ideas sobre el objeto de estudio. Para ello, nuestras fuentes de 
información han sido básicamente ensayos, artículos y 
entrevistas contenidas, a su vez, en libros, tesis, catálogos, 
revistas, documentales o vídeos. De igual manera, se han 
seguido las siguientes pautas: 
 

▪ Estudio de los conceptos básicos utilizados desde una 
perspectiva antropológica y sociológica. 
 

▪ Análisis de los contenidos asociados a nuestro objeto 
de estudio, en las fuentes seleccionadas según la 
técnica descrita. 
 

▪ Selección de obras y autores que si bien siguen un 
orden cronológico en nuestra tesis, escapan a una 
estructura historicista.   

 
▪ Desarrollo teórico en el que las experiencias de los y las 

artistas seleccionados, así como las obras recopiladas 
han determinado los contenidos conceptuales de 
nuestro discurso.  
 

                                                                                                                             
metodológico y objeto de la ciencia misma. CENTRO VIRTUAL 
CERVANTES. Metodología cualitativa. Disponible en: 
http://www.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionar
io/metodologiacualitativ a.htm [Consulta: 02/03/2017] 
7
 Para más información sobre la metodología y técnicas de 

investigación empleadas, véase AIBARRA. Metodología de 
investigación. Disponible en:  
http://www.aibarra.org/ investig/tema0.htm [Consulta: 02/03/2017] 

http://www.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/metodologiacualitativ%20a.htm
http://www.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/metodologiacualitativ%20a.htm
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▪ A partir de estas referencias se ha elaborado un marco 
conceptual en el que se establecen diversos niveles de 
relación en base a nuestro objeto de estudio. 

 
Como resultado, nuestra investigación ha quedado 
estructurada en ocho capítulos que abordan diferentes 
contextos sociales y políticos, así como experiencias 
personales, en las que se enmarcan los proyectos artísticos de 
los y las artistas seleccionados. Por otro lado, nos hemos 
apoyado para el análisis de los trabajos, en fuentes históricas, 
filosóficas y derivadas de la crítica del arte que nos han 
ayudado a aproximarnos, tanto a la obra, como a la experiencia 
personal. Asimismo, cabe poner de relieve la importancia que 
ha adquirido en nuestro trabajo la recopilación de datos 
derivada de declaraciones de los protagonistas en entrevistas 
recogidas en catálogos y otros medios. 
 
En el primer capítulo de nuestra tesis se abordan conceptos y 
nociones fundamentales asociados al fenómeno de la muerte. 
Para ello nos hemos basado especialmente en las 
aportaciones de Edgar Morin sustentadas en el estudio de 
nociones como la muerte renacimiento, la muerte maternal, el 
doble, el ocultismo y la estética. También abordamos en este 
capítulo la percepción psicológica de la muerte, donde nos 
centramos en los estudios antropológicos de Louis-Vincent 
Thomas.  
 
El simbolismo y la transcendencia también ocupan un lugar 
destacado en el primer capítulo, apoyados en las aportaciones 
del citado Thomas. De la misma manera, realizamos una 
aproximación a la perspectiva sociológica de la muerte, para lo 
que nos hemos basado en la diferenciación entre la muerte 
social y la muerte de los hechos sociales. A su vez, las 
premisas de Morin respecto a la importancia que tiene la 
individualidad dentro de la sociedad en la que se da, también 
son objeto de nuestro análisis en este primer capítulo. Aspectos 
todos ellos que nos hacen reflexionar sobre la pervivencia de 
aspectos del pasado en el presente.  
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En el segundo capítulo se realiza una aproximación a una 
reducida selección de artistas y obras previas al siglo XX. Los 
artistas incluidos en nuestra investigación provienen de 
contextos sociales y políticos muy diferentes pero, a nuestro 
entender, se trata de casos paradigmáticos cuyas obras 
marcan una época o la evolución de una sociedad reflejada en 
la manera que tuvieron de reflexionar sobre la muerte a través 
de la pintura.  
 
El realismo de Andrea Mantegna a la hora de representar el 
cadáver de Cristo, la manera de humanizar caracteres 
religiosos y morales respecto a la muerte de Pieter Brueghel y 
la espiritualidad otorgada por El Greco a la muerte han sido 
motivo de nuestro estudio en relación con el entorno social, 
político y cultural de cada una de las épocas a las que 
pertenecieron nuestros artistas. También se ha hecho alusión 
al trabajo moralizante de Juan de Valdés Leal y a la utilización 
política de la imagen de la muerte que realiza Jacques-Louis 
David. Se cierra el capítulo con Francisco de Goya, que con 
series como Los Desastres de la Guerra ejerció una gran 
influencia en los artistas del siglo XX. 
 
Con los contenidos del tercer capítulo nos adentramos en la 
Europa del siglo XX y en la evolución de la concepción de la 
muerte a través del arte durante el periodo de las dramáticas 
guerras que cambiaron para siempre al continente europeo. En 
el inicio de siglo, Edvard Munch, especialmente a través de su 
obra El grito, se constituye como antecedente de artistas como 
Käthe Kollwitz, Max Beckmann, Oskar Kokoschka, Otto Dix y 
George Grosz, que ponen de manifiesto en sus obras el 
resultado de una sociedad convulsa y marcada por el 
acontecimiento de la muerte. 
 
Para el estudio de la obra de los artistas mencionados nos 
hemos apoyado en las reflexiones respecto a la muerte que los 
mismos realizan. No sólo se han abordado sus experiencias 
relacionadas con el entorno bélico, también se ha contemplado 
el estudio de experiencias personales que influyeron de 
manera determinante a la hora de incorporar el relato de la 
muerte como constante en sus obras en una época de 
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entreguerras que va de 1919 a 1939. En este sentido, también 
han sido relevantes las aportaciones de Ulrich Bischoff, Kosme 
de Barañano y Günther Anders, entre otros. 
 
La estética de la destrucción surgida de los campos de 
concentración nazis, donde la cifra de muertos se sitúa entre 
los diez y los quince millones es abordada en el cuarto 
capítulo. El primer artista que analizamos es Felix Nussbaum, 
que fue asesinado en Auschwitz. Su testimonio artístico es 
importante al tratarse de un pintor judío alemán que nos dejó 
un legado a través de la experiencia personal de sus 
autorretratos. Lo haremos a través de aportaciones como las 
de Philippe Dagen o la escritora Clara Obligado, entre otros. A 
continuación estudiamos la obra de Zoran Music, quien 
representó directamente su experiencia en el campo de 
concentración de Dachau. Para su estudio, nos basamos en las 
reflexiones de Jean Clair o Kosme de Barañano. En relación a 
la obra de Charlotte Salomon, otro caso de artista judía 
alemana asesinada en Auschwitz, nos apoyaremos en las 
aportaciones de David Foenkinos.  Concluimos el capítulo con 
el trabajo de Andrzej Wróblewski, artista polaco que murió 
prematuramente, sobre quien  los análisis de Éric de Chassey o 
Ulrich Loock sustentarán nuestras ideas.  
 
En el quinto capítulo abordamos tres miradas que difieren 
entre sí. Europa se intentaba recuperar de los traumas de la 
Segunda Guerra Mundial, que había dejado unos cincuenta 
millones de víctimas y setenta millones de heridos y afectados, 
además de cuarenta millones de desplazados debido a las 
migraciones. A ello hay que sumar las degradaciones y 
humillaciones en la vida cotidiana de los europeos, así como el 
auge de la delincuencia, las venganzas después de la victoria o 
la destrucción de un gran número de unidades familiares. En 
este contexto introducimos el paradigmático caso de Josefa 
Tolrà, una mujer que comenzó a dibujar a los sesenta años 
para superar la muerte de sus hijos. Otra mirada que 
enmarcamos dentro de la posguerra y que consideramos 
importante es la de Francis Bacon, cuyo espíritu es 
representativo de todo el siglo XX, dado que la muerte y la 
violencia son temas recurrentes tanto en su obra, como en su 
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tiempo. La tercera mirada del presente capítulo es la de Manolo 
Millares, un artista que marcó el tránsito de la pintura hacia el 
objeto con la temática de la muerte y que, además, nos servirá 
como introducción a los siguientes artistas. 
 
El existencialismo de posguerra, el sentimiento de culpabilidad 
y el duelo por los desastres de la guerra que marcaron el centro 
de Europa después de la Segunda Guerra Muncial es tratado 
en el sexto capítulo. En este hacemos especial referencia al 
accionismo vienés y a artistas como Hermann Nitsch o Marina 
Abramovic por su especial vinculación con el conflicto de los 
Balcanes. Las acciones y performances llevadas a cabo 
suponen el reflejo de unas relaciones sociales que nacen de 
contextos donde la sociedad se ve comprometida por motivos 
trágicos y traumas bélicos. Para el estudio de la obra de los 
citados artistas han sido de gran ayuda los textos de Pilar 
Parcerisas, Piedad Solans o Achille Bonito Oliva. 
 
Los artistas europeos de las últimas décadas del siglo XX 
reflexionarán sobre lo que sucedió en el continente, con la 
permanente presencia del miedo, influenciados por los dos 
terribles sucesos que azotaron en toda su amplitud a Europa 
en el pasado y condicionados, además de por la memoria, por 
cambios sociales, culturales y tecnológicos. Por tanto, en el 
séptimo capítulo estudiaremos los conceptos de memoria y 
ausencia y reflexionaremos a partir de la visión del artista 
austriaco Gottfried Helnwein, cuyo papel actual en el arte es 
clave para comprender cómo afecta un contexto social oscuro y 
depresivo en la infancia. Asimismo analizaremos la obra del 
artista francés Christian Boltanski, unida desde su comienzo a 
la noción de la muerte. Terminaremos el capítulo con las 
aportaciones del artista Juan Muñoz, que si bien falleció 
prematuramente, creó un importante legado artístico en el que 
dejó constancia de que la ausencia era la única vía posible de 
representar la muerte. 
 
En este capítulo, las aportaciones de Catherine Grenier, Susan 
Crowley o Gloria Moure, entre otras, han ayudado a situar y 
estudiar en un contexto concreto la obra de los citados artistas.  
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Tal y como hemos visto, la repercusión de los conflictos en el 
arte europeo del siglo XX ha tenido un notable protagonismo. 
No obstante, la muerte como referente para la interpretación en 
las artes visuales se ha ido transformando a lo largo del siglo, 
de la misma manera que la sociedad. Para finalizar nuestro 
trabajo, en el octavo capítulo nos ceñimos a la idea de la 
muerte desde una perspectiva bien diferente, ya que nuestro 
estudio es llevado a cabo tomando como objeto de reflexión 
aquellas manifestaciones artísticas en las que el mercado y el 
capital son elementos condicionantes. Los atentados del 11S, 
la crisis económica global que se produce en 2008, así como el 
progreso y el avance tecnológico, son parte del contexto social 
en el que trabajan artistas como Santiago Sierra, de quien 
veremos a través de sus acciones que, tal y como él afirma, la 
muerte es el tema fundamental de su trabajo. Por otro lado, 
tanto las obras de los hermanos Chapman como las de Damien 
Hirst, pertenecientes a los Jóvenes artistas británicos, son 
analizadas desde una perspectiva en la que la referencia a la 
muerte viene justificada por su dependencia al mercado y al 
capital. En esta ocasión, las aportaciones de Barbara Rose, 
Matthew Collings, Walter Schurian o Elisabet Martin Gordillo 
han ayudado a entender los planteamientos de los artistas 
citados. 
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CAPÍTULO1 

ANTROPOLOGÍA Y MUERTE 
 
 
 
 
 
 
Según la Real Academia Española, la antropología (del griego, 
anthropos, humano, y logos, conocimiento) es el estudio de la 
realidad humana y la ciencia que trata de los aspectos 
biológicos y sociales del hombre. Y la muerte, conforme la 
misma fuente, es la cesación o término de la vida, pero 
también, en el pensamiento tradicional, la separación del 
cuerpo y el alma. Para  Louis-Vincent Thomas: 
 

 “La antropología quiere ser la ciencia del hombre por 
excelencia, que busca las leyes universales del pensamiento y 
de la sociedad, tomando en cuenta las diferencias espacio-
temporales, con el fin de justificarlas tratando de reducirlas a 
modelos universales y abstractos, a esquemas explicativos lo 
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más generales que sea posible, sin descuidar por ello lo más 
que se pueda la referencia al mundo no humano”

8
.  

 
Según Thomas, la antropología tanatológica, es decir, la 
referida al estudio de la muerte en el ser humano, debe ser 
comparativa necesariamente, ya que construye la universalidad 
a través de las diferencias, de ahí que sean necesarias las 
comparaciones. La comparación llevada a cabo será entre una 
sociedad arcaica y otra industrial, mecanizada y productivista, 
es decir, nuestra sociedad actual. Asimismo y a pesar de las 
diferencias espacio-temporales entre las dos sociedades, 
siempre existen algunas constantes. Ejemplo de ello sería el 
horror común al cadáver en descomposición, la asociación 
entre la muerte y la iniciación, el prestigio otorgado a la muerte-
fecunda, el mantenimiento de la muerte-renacimiento, la 
importancia otorgada a la muerte maternal, el lugar de la 
muerte en la vida económica o en el arte fúnebre. Y no solo 
constantes, ya que actualmente el hombre moderno recuerda 
en algunos comportamientos respecto a la muerte, al hombre 
arcaico.  
 
Muestra de esto sería la comparación entre la técnica del nicho 
funerario y la elevación de cadáveres que practican los indios 
en Alaska y los alakafutes de la Tierra del Fuego o la 
tanatopraxis de los americanos, que presentifican el cadáver y 
que no deja de revivir las prácticas negro-africanas en las que 
el muerto preside sus funerales. Pero lo que nos ha hecho 
plantearnos esta tesis no son ni las constantes ni los 
comportamientos comunes, sino las significativas diferencias, el 
simple hecho de que la muerte haya sido trasladada de manera 
inconexa a Occidente o como una realidad reductible a un 
único punto, cuestión esta que advierte hasta qué punto se ha 
exigido la prohibición que pesa sobre ella. 

 
El presente capítulo aborda la noción de la muerte desde 
diferentes perspectivas, entendida esta como parte y extensión 
de la vida.  Para ello nos hemos apoyado en autores que han 

                                                           
8
 THOMAS, Louis-Vincent, Antropología de la muerte, Fondo de 

Cultura Económica, México DF, 1983, p. 11. 
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reflexionado sobre la misma, así como sobre su incidencia 
social y cultural.  Con esta premisa, el primer apartado del 
presente capítulo toma como referente de estudio las 
aportaciones realizadas por Edgar Morin y, concretamente, las 
relativas a la muerte renacimiento, la muerte maternal, el doble, 
el ocultismo y la estética. Asimismo, y siguiendo los 
planteamientos del citado autor, se recogen de forma paralela 
otras aportaciones realizadas por autores como Louis-Vincent 
Thomas, Philippe Ariès o Mircea Eliade que nos han servido 
para analizar la noción de la muerte desde una perspectiva 
antropológica. 
 
Para tratar la percepción de la muerte, aspecto al que hemos 
destinado el segundo apartado, han sido de relevancia las 
aportaciones realizadas por Louis-Vincent Thomas basadas en 
sus estudios antropológicos. En dichas investigaciones, 
observaremos cómo nos enfrentamos a la muerte hoy, los 
factores para comprender los comportamientos, la actitud del 
ser humano ante ella, los tipos de muerte que se pueden dar, 
así como percepciones varias que nos ayudarán dentro del 
campo psicológico. También señalamos y tenemos presente el 
inconsciente a través de autores como Sigmund Freud. 
 
En la tercera parte del capítulo, nos hemos centrado en el 
aspecto religioso y en la idea de transcendencia. Hemos 
indagado en la definición y en los orígenes del cristianismo así 
como en el dogma de la resurrección e inmortalidad de Cristo. 
En este sentido, haremos especial referencia a la muerte de 
Dios que tiene lugar en los estudios de Louis-Vincent Thomas. 
 
Para finalizar, se realiza una aproximación a la perspectiva 
sociológica de la imagen de la muerte, para lo que nos hemos 
basado en la clasificación de dos grupos que también nos 
propone Thomas: la muerte social y la muerte de los hechos 
sociales. De igual manera, retomando la figura de Edgar Morin, 
analizamos la importancia que tiene la individualidad en 
determinadas sociedades contemporáneas. 
 
 
 



 

26 

 

1.1. Muerte y conciencia 
 
La humanidad no ha dejado de reflexionar sobre la muerte, ni 
en su origen, ni en sus causas inmediatas, ni en su 
significación, ni en sus modalidades, así como tampoco en sus 
consecuencias. Para analizar la imagen de la muerte desde los 
orígenes hasta hoy, tenemos que hacer referencia al 
pensamiento del filósofo y sociólogo francés Edgar Morin, uno 
de los grandes estudiosos de la muerte, que describe la  idea, 
en El hombre y la muerte, de que “la conciencia de la muerte 
no es algo innato sino el producto de una conciencia que 
aprende la realidad”9. Contradiciendo así al filósofo francés 
Voltaire, para quien el hombre sabía que iba a morir a través de 
la experiencia.  
 
Al respecto, Morin señala que la muerte humana es una 
adquisición del individuo, a quien siempre le sorprende la 
muerte, al ser su saber de la muerte exterior aprendido y no 
innato. De este modo, este pensamiento es sostenido por 
Sigmund Freud, quien lo expone en sus ensayos sobre el 
psicoanálisis al afirmar que:  

 
“Nosotros insistimos siempre en el carácter ocasional de la 
muerte: accidente, enfermedades, infecciones, vejez avanzada, 
revelando así claramente nuestra tendencia a desposeer a la 
muerte de todo carácter de necesidad, a hacer de ella un 
acontecimiento puramente accidental”

10
. 

 
Por tanto, no hay mayor traumatismo para el hombre 
naturalmente ciego a la muerte que la irrupción de la muerte 
real, cuando la muerte se vuelve algo consciente. Y es la 
conciencia humana de la muerte lo que supone una ruptura en 
la relación individuo-especie, una promoción de la 
individualidad con respecto a la especie, y una decadencia de 
la especie con respecto a la individualidad. 

                                                           
9
 MORIN, Edgar, El hombre y la muerte, Kairós, Barcelona, 2003, p. 

62. 
10

 FREUD, Sigmund, Obras completas, Tomo XIV, Amorrortu editores, 
Buenos Aires, 1979, p. 291. 
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Las primeras concepciones de la muerte para Edgar Morin son 
varias: la muerte renacimiento, la muerte maternal, el doble, el 
ocultismo y la estética. Centrándonos ahora en la primera de 
estas, tenemos que posicionarnos en la conciencia del hombre 
arcaico, que quedó enormemente impresionado, en el plano 
imaginario, por la contagiosidad de la muerte y la 
descomposición del cadáver, concibiendo para evitar aquello 
que tanto le impresionaba, numerosos ritos. Así pues, podemos 
afirmar que al hombre arcaico le causaba repulsión la idea de 
morir definitivamente, por tanto para este la única concepción 
de la muerte que podía concebir era la muerte-renacimiento y, 
en ocasiones, la muerte maternal. Y es que, toda muerte 
anuncia un nacimiento y todo nacimiento procede de una 
muerte, todo cambio es análogo a una muerte-renacimiento, y 
el ciclo de la vida humana se inscribe en los ciclos naturales de 
la muerte-renacimiento.  
 
El filósofo francés alude a que la concepción cosmomórfica 
primitiva de la muerte es la de la muerte-renacimiento, a través 
de la cual todo ser humano que fallecía volvía de nuevo a la 
vida, renaciendo en animal o niño. Para este último 
renacimiento en niño, el antropólogo francés Marcel Mauss11 
aludía a su explicación del recién nacido autóctono y es aquí 
donde podemos hallar la muerte-renacimiento en su estado 
más puro: cuando el recién nacido adopta el nombre del último 
fallecido en la familia al ser su reencarnación, idea que aún 
está presente en nuestros días. Para muchas culturas arcaicas, 
caso de los dayaks, de los mongoles o de los algonkins, la 
muerte de los niños no es una verdadera muerte, ya que estos 
no están separados plenamente del mundo espiritual y por ello 
pueden volver fácilmente a él.  
 
En este mismo sentido, para el folklorista Arnold van Gennep12 
existe una cierta tendencia a reconocer al muerto en el primer 

                                                           
11

 MAUSS, Marcel, Sociología y Antropología, Editorial Tecnos, 
Madrid, 1979, p. 371. 
12

 Los ritos de paso, publicado en 1909 por el folklorista y etnógrafo 
Arnold Van Gennep supuso un hito en el campo de la antropología y 
de las ciencias sociales. En el mismo, el autor pone de manifiesto que 
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animal que aparece cerca del lugar donde se encuentra el 
cadáver, véanse liebres, ratas blancas, ardillas y demás 
animales en los que se han reencarnado ya algunas almas y 
que pertenecen al folklore. 
 
La concepción de la muerte-renacimiento es un punto común 
en todas las culturas arcaicas, y aún en la actualidad sigue 
siendo creencia en muchos seres humanos, como también lo 
es la creencia en el ocultismo. El origen de la reencarnación, 
además de en nuestro folklore, reside en nuestra literatura, en 
nuestros mitos, en nuestra filosofía.  
 
A la concepción de la muerte-renacimiento cabe vincular la idea 
de la muerte como sueño y de que los muertos duermen. La 
insensibilidad hipnótica de los muertos hizo creer que el sueño 
era sólo la espera de un despertar bienaventurado que se 
materializaba el día de la resurrección de la carne, como nos 
explica el historiador francés Philippe Ariès en El hombre ante 
la muerte13. 
 

Otra idea apuntada por Edgar Morin, es la que hace alusión a 
que el muerto que renace siempre es él mismo, incluido el caso 
de que sea el ancestro primitivo (totemismo). Adentrándose en 
el concepto de inmortalidad, el filósofo francés subraya que “la 
muerte-renacimiento, ley del cosmos, se convierte, cuando se 
la apropia el hombre, en inmortalidad”14. Y es que, el hecho de 
que la inmortalidad esté presente desde el principio del 
hombre, no es más que un síntoma de que la muerte ya era un 
tabú, un miedo ancestral, puesto que el culto no es a la muerte 
sino a la inmortalidad, como queda apuntado por Unamuno en 
Del sentimiento trágico de la vida, donde también se afirma que 
dicho culto a la inmortalidad inicia y conserva las religiones. 

                                                                                                                             
en las sociedades tradicionales los ritos de paso marcan la 
socialización de las transiciones más importantes en la vida humana, 
como el nacimiento, la iniciación, el matrimonio y la muerte, y 
contribuyen a preservar la estabilidad de la sociedad regulando la 
posición del individuo en su seno.  
13

 ARIÈS, Philippe, El hombre ante la muerte, Taurus, Madrid, 1983, 
p. 27. 
14

 MORIN, Edgar, Op. cit., p. 121. 
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La concepción de muerte-renacimiento y el culto a la 
inmortalidad nos hace plantearnos que, realmente, ambos 
conceptos no dejan de ser una paradoja, pues uno de los 
significados e interpretaciones más recurrentes de estas ideas 
es el tabú a la muerte. Estudiando los fundamentos 
antropológicos de la paradoja, advertiremos que nuestra 
antropología de la muerte, para afirmarse como auténticamente 
científica, debe convalidarse biológicamente. Y es la 
regresividad la que en todos los planos, ha hecho del hombre, 
separado de los instintos y las especializaciones orgánicas, un 
pequeño mundo semejante al grande, una especie de espejo 
del mundo biológico.  
 
Según Morin, a través de la plasticidad humana afloran todas 
las posibilidades vividas ya por los ancestros, que son la fuente 
de toda vida y que incluyen los orígenes acuáticos y 
unicelulares. Al respecto, hace alusión a las aportaciones de 
Roger Caillois para quien en la época de plasticidad de las 
especies15 la fuerza mimética se manifestó, siendo el hombre el 
animal mimético por excelencia, dado que lo imita todo. Citando 
literalmente a Edgar Morin: 
 

“Los juegos, las danzas, son verdaderas imitaciones del 
cosmos. Representan la creación del mundo, la unidad y la 
indeterminación originales, como descubrieron por caminos 
distintos Mircea Eliade y Roger Caillois”

16
. 

 
Respecto a la repetición de la cosmología, Mircea Eliade hace 
alusión a dos aspectos en El mito del eterno retorno: 
 

“Por un lado, que toda creación repite el acto cosmogónico por 
excelencia, la creación del mundo. Y por otro, y en 
consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro del mundo 
(puesto que, como sabemos, la creación misma se efectuó a 
partir del centro)”

17
. 

                                                           
15

 Véase CAILLOIS, Roger, El mito y el hombre, Fondo de Cultura  
Económica, México DF, 1987. 
16

 MORIN, Edgar, Op. cit., p. 90. 
17

 ELIADE, Mircea, El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2011, 
p. 32. 
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Previamente, Eliade en su texto nos habla del citado centro: 
 

“El centro es la zona de lo sagrado por excelencia, la de la 
realidad absoluta, así, también, todos los demás símbolos de la 
realidad absoluta se hallan igualmente en un centro y el camino 
que lleva a él es un camino difícil (durohana) y arduo por ser un 
rito del paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo 
ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la vida; del 
hombre a la divinidad”

18
. 

 
Acceder al centro equivale a una consagración. Eliade insiste 
en que estos ejemplos citados nos revelan la misma 
concepción ontológica primitiva: un objeto o acto solo es real 
en la medida en que imita o repite un arquetipo, 
consiguiéndose la realidad únicamente por repetición o 
participación, ya que todo lo que no tiene un modelo ejemplar 
está carente de sentido y, por tanto, también de realidad.  
 
El filósofo rumano también infiere que la citada ontología 
primitiva posee una estructura platónica, considerando de tal 
modo a Platón como el filósofo por antonomasia de la 
mentalidad primitiva, siendo el pensador que consiguió valorar 
filosóficamente los modos de existencia y de comportamiento 
de la humanidad arcaica. Y en esta concepción ontológica 
primitiva: 
 

“Tenemos que manifestar que, en la medida que un acto u 
objeto adquiere cierta realidad por la repetición de los gestos 
paradigmáticos, solamente por eso hay abolición implícita del 
tiempo profano. Y este, junto a la proyección del hombre en el 
tiempo mítico se reproduce en los intervalos esenciales, esos 
en los que el hombre es verdaderamente él mismo en el 
momento de los rituales o de los actos importantes. El resto de 
la vida se pasa en el devenir, un tiempo profano y privado de 
significación. Los textos brahmánicos aclaran la 
heterogeneidad de los dos tiempos, el sagrado y el profano, de 
la modalidad de los dioses ligada a la inmortalidad y de la del 

hombre ligado a la muerte”19. 
 

                                                           
18

 Ibídem, pp. 30-31. 
19

 Ibídem, pp. 49-50. 
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Mircea Eliade hace alusión a la luna como el primer muerto 
estableciendo un interesante parangón entre los ciclos lunares 
y los de la humanidad. Al respecto, subraya que el nacimiento 
de una humanidad, su crecimiento, su desgaste y su 
desaparición son semejantes al ciclo lunar. Y esta semejanza 
tiene gran transcendencia, además de por revelar la estructura 
lunar en el devenir de los acontecimientos universales, por sus 
consecuencias optimistas, pues la desaparición de la luna 
nunca ha sido definitiva, ya que a esta le sigue una luna nueva. 
 

“La luna es el primer muerto. Los mitos lunares tienen suma 
importancia en la organización de las primeras teorías 
coherentes respecto a la muerte y a la resurrección, la fertilidad 
y la regeneración, entre otras. Si nuestro satélite sirve para 
medir el tiempo y sus fases revelan –mucho antes que el año 
solar y de manera mucho más precisa– una unidad del tiempo 
como el mes, nos está revelando el eterno retorno, como 
demuestran sus fases: aparición, crecimiento, mengua, 
desaparición seguida de reaparición al cabo de tres noches de 
tiniebla, que han desempañado un papel importantísimo en la 
elaboración de las concepciones cíclicas, como por ejemplo en 
los apocalipsis y las antropogonías arcaicas. Siendo el análisis 
estratigráfico de estos grupos de mitos el que pone de 
manifiesto su carácter lunar”

20
. 

 
Cabe señalar que en el ámbito de las artes podemos encontrar 
multitud de planteamientos que hacen alusión a ciclos como el 
señalado por Eliade. En este sentido y a modo de ejemplo, 
recordamos el proyecto pictórico inacabado del alemán Philipp 
Otto Runger de principios del siglo XIX, Los momentos del día, 
sobre el que el artista expone:  
 

“La mañana es la iluminación infinita del Universo. El mediodía 
es la configuración infinita de las criaturas que pueblan el 
Universo. El atardecer es la aniquilación infinita de la existencia 
para volver al origen del Universo. La noche es la infinita 
profundidad de conocimiento de la indestructible existencia de 
Dios”

21
. 
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 Véase RUNGE, Philipp Otto, Schriften, Verlag Friedrich Andreas 
Perthes, Hamburgo, 1840. 
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Así pues, la desaparición de una humanidad nunca es total, 
pues puede renacer constantemente. Y esta idea conceptual 
cíclica de desaparición y renacimiento de la humanidad se ha 
dado en diferentes y diversas culturas históricas. “La luna es el 
primer muerto, y también el primer muerto resucita”22. 
 
No obstante, Eliade prosigue en su explicación que tanto la 
muerte del hombre como la muerte periódica de la humanidad 
son igualmente necesarias, como lo son los tres días de 
tinieblas que preceden al renacimiento de la luna. La muerte es 
indispensable para que hombre y humanidad puedan 
regenerarse. Y apoya su idea en los principios filosófico de 
Hegel, ya que el pensador alemán afirmaba que en la 
naturaleza las cosas se repiten hasta lo infinito. Así pues, en la 
conciencia arcaica este es uno de los pensamientos que más 
se reiteran, al ver en el hecho de la repetición un sentido y es 
que, solo ella dota de realidad a los acontecimientos.  
 
Retomando las primeras concepciones de la muerte para Edgar 
Morin y tras haber profundizado en la muerte-renacimiento y en 
lo que de esta deriva, es preciso centrarnos en la muerte 
maternal. El renacimiento se efectúa a través de una 
maternidad nueva. Maternidad madre-mujer cuando el 
antepasado-embrión penetra en su vientre, pero también 
maternidad de la madre-tierra, de la madre-mar, de la madre-
naturaleza que reciben en su seno al muerto-niño.  

 
Para Morin, todo lo que hace referencia a la muerte es lo más 
universalmente infantil que hay en el hombre, pues toda 
conciencia de la muerte provoca siempre reacciones infantiles 
al ser lo único que está fuera del poder del hombre, al sentirse 
este completamente impotente ante la misma. Hecho que no 
debe hacernos olvidar que hay que diferenciar entre esta 
situación infantilista que provoca la muerte y una situación 
infantil normal. 
 
Todo hombre, infantilizado por la muerte, tiende a refugiarse en 
la madre. “¡Mamá!”, es lo que grita el anciano postrado en el 
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hospital. Aunque si bien, en la eterna comparativa entre el 
hombre arcaico y el contemporáneo, se puede atestiguar que la 
naturaleza maternal está menos presente en las grandes urbes 
de hoy, pues para los niños que habitan en ellas, la madre real, 
concreta, es la que irradia su presencia. Sin embargo, para el 
hombre arcaico se maternalizan la tierra, el mar, los elementos 
a los que regresa el muerto, y donde se preparan los 
nacimientos.  
 
Esta fe en la tierra es la que desemboca en la práctica histórica 
del enterramiento, que nace en la preocupación de proteger al 
muerto de, por ejemplo, los animales feroces, pero también de 
protegerse el vivo del muerto. No obstante, también se trata de 
reintroducir el esqueleto-feto en la tierra de la que renacerá. 
Sólo en las civilizaciones agrarias llegará a desarrollarse en 
toda su amplitud la metáfora de la tierra-madre.  
 
Existe, por tanto, una fijación al suelo, a la que se le confiere 
poderes mágicos, especialmente a la relacionada con la tierra 
natal, que es la que nos hace renacer al ser nuestra madre y la 
que evoca una fuerza tan grande que hace volver a ella, 
cuando se acerca la hora de la muerte, al que emigró de ella en 
su juventud. La misteriosa llamada de la muerte es la llamada 
de la tierra natal y quien sintió un gran deseo de marcharse de 
ella –y se marchó-, sentirá ese mismo deseo a la inversa. La 
tierra maternalizada también es la sede de la metamorfosis de 
la muerte-renacimiento, tomando de esta sus ideas y cultos.  
 
La muerte-maternal ocupa lugar en el gran ciclo de la muerte-
renacimiento, especialmente en lo concerniente al tema de la 
intimidad maternal de la muerte, analizado por el filósofo 
francés Gaston Bachelard. Pero para percibir aún más la 
relación entre muerte-renacimiento y muerte-maternal, Morin 
piensa que es conveniente ubicarnos en el pensamiento del 
psiquiatra suizo Carl Gustav Jung, por lo que nos remite a este, 
en tanto ahondaba en la idea del renacimiento como tema 
central de una concepción de la muerte que interpreta “el 
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ardiente deseo de volver a entrar en el seno materno con el fin 
de renacer, es decir, de hacerse inmortal”23. 
 
Pero aunque el leitmotiv de la muerte materna haya estado 
incluido en el de la muerte-renacimiento, posteriormente va a 
diferenciarse de él, incluso a oponérsele, extendiendo el 
hombre el horror a la muerte a la propia naturaleza y a los 
elementos de esta que le recuerdan a la muerte, tales como el 
horror o la melancolía, por ejemplo. El hombre temeroso por la 
muerte se esforzará por huir de esa horrible naturaleza a la que 
llaman madre, pero que es una tumba e intentará encerrarse 
en la ciudad. Por lo que podemos apuntar en palabras literales 
de Morin que “el horror a la muerte ha deshecho la maternidad 
de la muerte, para quedarse en muerte nada más”24. 
 
Aunque inversamente será posible que esa misma naturaleza 
apacigüe, calme y cure las angustias de la muerte y dé paso 
así, a una reconciliación pan-cósmica con la muerte, llegando a 
suceder que la confianza en la maternidad cósmica de la 
muerte abisme la voluntad de renacimiento. Un paradigma de 
que la naturaleza puede curar las preocupaciones de la muerte 
la hallamos en la denominada favorable medianoche, la noche 
misteriosa de los románticos alemanes, donde se escucha la 
llamada de la muerte como una llamada a la verdadera vida, al 
igual que ocurre con la llamada de la tierra contemplada en un 
verso del poeta francés Alfred de Vigny: Dejad que me duerma 
con el sueño de la tierra. 
 
En resumen, el hombre arcaico encuentra su propia ley y 
concepto de la muerte a imagen de la ley de la metamorfosis a 
la que reconoce en la naturaleza, donde toda muerte es 
seguida de una vida nueva, es decir, donde impera la muerte-
renacimiento. 
 
La siguiente concepción de la muerte para Morin es la 
relacionada con la noción del doble. La creencia, no ya en la 
inmortalidad sino en el hecho de seguir viviendo bajo la forma 
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de un espectro, indica la tendencia del ser humano a salvar su 
propia integridad más allá de la descomposición física. La 
convicción de que los muertos viven una vida propia es referida 
tanto al presente como a las sociedades arcaicas. 
 
“El doble es el núcleo de toda representación arcaica 
concerniente a los muertos”25, como constatamos en el Eidolon 
griego, el Ka egipcio, el Genius romano, el Rephaim hebreo, el 
Frevoli o Fravashi persa, los fantasmas y espectros de nuestro 
folklore, el cuerpo astral de los espiritistas, y en determinadas 
circunstancias, incluso el alma en algunos Padres de la Iglesia, 
que son vivientes invisibles que aman y odian, protegen o se 
vengan.  Son siempre muy exigentes y hay que contar con ellos 
de manera continua, como revela el ya citado Louis-Vincent 
Thomas al escribir sobre la aceptación de la muerte en la 
historia humana. 
 

Pues, prosigue Thomas, los muertos, para ellos, no tienen nada 
de humanos desencarnados, de espíritus, como erróneamente 
se ha pretendido a menudo. Específicamente se trata de 
dobles, de espectros que toman formas de fantasmas, que 
acostumbran a acompañar al vivo durante toda su existencia. 
Pero, volviendo a las aportaciones de Morin, vemos que los 
dobles se manifiestan, ya que son quienes velan y actúan 
mientras el vivo duerme y sueña, pudiendo actuar de forma 
autónoma incluso en estado de vigilia. De este modo, una de 
sus manifestaciones más recurrentes es la sombra26. 

                                                           
25

 MORIN, Edgar, Op. cit., p.142. 
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 Los griegos, por ejemplo, con el Eidolon, emplean la palabra 
sombra para designar al doble al mismo tiempo que al muerto y 
también los tasmanios, los algonquinos, e innumerables tribus 
arcaicas. Las supersticiones de los vivos referidas al miedo e 
inquietud por las sombras, son de la misma naturaleza que las que 
expresan el miedo y la inquietud por los muertos-sombras. Y no solo 
las sombras, también el eco o el reflejo microscópico sobre la córnea 
del ojo son otras de las manifestaciones que ofrecen los dobles, a los 
que también se les asocia con ser un alter ego que el vivo siente 
exterior e íntimamente, durante toda su existencia. Cuando el cuerpo 
muera, se pudra –la muerte no es más que una enfermedad de la 
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El doble es, por tanto, la persona, como dirían los teólogos, 
aunque aún sin transcendencia. Por ello, siente las mismas 
necesidades elementales que los vivos, las mismas pasiones y 
sentimientos, teniendo los espectros como punto de apoyo la 
casa familiar de los vivos. A través de Hesíodo, poeta de la 
Antigua Grecia, podemos seguir las etapas de evolución que 
conducen a los espectros a sus propias moradas, partiendo del 
citado espacio de los vivos, realizando un viaje, una 
peregrinación larga y peligrosa hacia la ciudad de los muertos, 
donde en una cabaña le esperan todos sus parientes. 
 
Respecto a la divinidad de los dobles-muertos, podemos 
afirmar que una de las raíces de tal divinidad está fundada en 
el temor a los difuntos, pues nadie se atreve a hablar de los 
muertos. Morin nos recuerda a Freud, quien nos explica este 
extraño respeto señalando que a pesar de no tener ninguna 
necesidad, el muerto aparece como superior a la verdad. 
 
No obstante, en el folklore, los dobles conservan por más 
tiempo sus poderes sobrenaturales, aunque limitados. Y 
teniendo un significado nefasto, incluso diabólico, quedan al 
margen de la religión oficial. La vitalidad de la muerte-doble, así 
como la de la muerte-renacimiento, se conservará de manera 
más duradera a través de las últimas concepciones de la 
muerte que nos ofrece Morin: el ocultismo y la estética. Donde 
indagará en los signos de permanencia de la muerte primitiva, 
sabiendo que quienes han conservado la muerte-renacimiento 
y el doble son el folklore y el ocultismo.  
 
Es en el folklore donde se conservan los temas más arcaicos 
de la humanidad, estando esa conservación animada sin cesar 
por nuevos fenómenos misteriosos, apariciones, casas 
encantadas y lugares malditos. En este sentido, señala que  
estratos ancestrales e infantiles del espíritu subsisten bajo 
estratos más recientes. Por otra parte, el ocultismo es, según la 

                                                                                                                             
piel-, el otro cuerpo, incorruptible, inmortal, continuará viviendo 
separado de aquel.  
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definición del médico y ocultista francés Papus, citado por 
Morin: 
 

“El conjunto de tradiciones escritas y orales, venidas de los 
santuarios egipcios y caldeos hasta nosotros a través de 
diferentes personajes históricos como Moisés, los alquimistas o 
los neoplatónicos, entre otros”

27
.  

 
Para completar la definición del ocultismo, Papus señala tres 
caracteres imprescindibles: el primero de ellos indica que el 
hombre está compuesto de tres principios que son el cuerpo 
físico, el cuerpo astral doblemente polarizado y el espíritu 
inmortal. El segundo afirma la correspondencia analógica entre 
los tres mundos, entre el Visible y el Invisible, en los planos 
físicos, astrales y divinos, es decir, en todos. Y el tercero, el 
hecho de que la máxima mens agitat molem (la mente mueve 
la materia) es una realidad universal.  
 
En esta definición se revalida la concepción antropo-
cosmomórfica (analógica) del mundo, el principio de la 
omnipotencia de las ideas y la realidad del doble (cuerpo 
astral). La concepción analógica del mundo, en la que se 
encuentra, entre otras, la muerte-renacimiento, está en el 
centro de todas las teorías y medicinas ocultistas. Y aquí es 
donde aparece la alquimia, que es una magia simbolista 
concreta, con los mismos fundamentos analógicos y simbólicos 
que aparecen incluso en la interpretación de los sueños de 
hombres modernos. Los símbolos míticos que han logrado los 
antiguos alquimistas provienen de su esfuerzo empírico y de su 
profundización en el secreto de la vida después de la muerte, 
tal y como señala en Sobre los sueños y la muerte28 Marie-
Louise Von Franz, colaboradora de Carl G. Jung. La autora 
reflexiona, utilizando el material arquetípico y simbólico de los 
sueños, sobre la existencia después de la muerte. 
 

Otra de las doctrinas más representativas del ocultismo es el 
espiritismo que, básicamente, devuelve el consuelo y la 
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esperanza en la victoria sobre la muerte y que, curiosamente, 
nace con las primeras crisis de la sociedad burguesa y con las 
primeras grandes manifestaciones de la moderna angustia de 
la muerte. El término espiritismo nació exactamente en 1847 en 
Hydesville, lugar en el que unos espíritus se manifestaron en 
una casa a sus inquilinos. Pero hay que esperar hasta 1857 
para que se funde como doctrina en Francia, a través de El 
libro de los espíritus, publicado por el profesor y Doctor en 
Medicina Allan Kardec. La definición de espíritu que se da en 
esta obra, coincide en gran parte con la del doble, al afirmar 
que “el espíritu es el alma antes de unirse al cuerpo, es decir, 
cuando es uno de los seres inteligentes que pueblan el mundo 
invisible”29. Y también que “llamamos espíritus a los seres 
incorporales que obran como fuerzas de la naturaleza”30. 
 

Se explica en la obra de Kardec que:  
 

“Muerto el ser orgánico, los elementos que lo forman entran en 

nuevas combinaciones que constituyen nuevos seres y éstos 
toman del origen de la vida y de la actividad, lo absorben y se 
lo asimilan para devolverlo a aquel origen, cuando dejen de 
existir”

31
. 

 
Para concluir el apartado de antropología y muerte tenemos 
que ocuparnos de la estética, pues el contenido prehistórico 
continúa superviviendo estéticamente. Desde esta perspectiva, 
la misma podría entenderse de manera tangencial como la 
constante vital de la sensibilidad, la emoción profunda, 
reconocida y gozada que el hombre obtiene de sus 
intercambios, de sus relaciones fundamentales consigo mismo, 
la naturaleza y la sociedad.  
 
Las determinaciones radicales de nuestra sensibilidad 
continúan siendo las relaciones antropológicas fundamentales 
–analogía entre el hombre y el mundo, subjetividad del cosmos 
y objetividad, exterioridad de sí mismo a sí mismo–. El sentido 
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estético permanece constantemente abierto a las emociones 
ingenuas y plenas de una conciencia que no puede 
desobedecer a la doble llamada antropológica. Y aún es más 
abierto cuando se expresa a través del lenguaje mágico que se 
relaciona arcaicamente con la poesía.  
 
Según los escritos de Morin, el verdadero poeta es un no-
adaptado, un no-especializado y es ahí donde está su 
desgracia o su gloria, sus atributos ambivalentes de poeta 
maldito y sagrado, amado de las musas y odiado por el destino. 
Asimismo, hace alusión al elevado número de ejemplos 
literarios de metáforas de la muerte como por ejemplo Hamlet 
de William Shakespeare (morir, dormir, soñar quizá). A su vez, 
el crimen que tratan algunas obras literarias tiene un significado 
de verdadero nacimiento viril, siendo la iniciación misma, que 
comporta muerte y renacimiento, sustituyendo la muerte propia 
por el sacrificio de otro.  
 
La aparición de los temas macabros en la literatura y en la 
iconografía aparecen aproximadamente a la vez que las ars 
moriendi, a principios del siglo XV. Y por macabro entendemos, 
como bien expone el ya citado Ariès en El hombre ante la 
muerte, a toda representación realista del cuerpo humano en 
descomposición, aunque lo macabro medieval está relacionado 
directamente con lo óseo, como antes ya hicieron los artistas 
romanos que modelaban un esqueleto sobre un cuenco de 
beber de bronce, o que dibujaban otro sobre el mosaico de una 
casa con la inscripción del carpe diem.  
 
No obstante, la inspiración en la muerte no siempre ha tenido 
connotaciones de horror, ya que, como vemos en el Adonis de 
Poussin, en la necrofilia del siglo XVIII están presentes el amor 
y el deseo. Sobre esta obra del pintor francés, el escritor 
Charles Robert Maturin señala que el hermoso cadáver de esta 
pintura recuerda a otros cadáveres recientes de la pintura:  
 

“Aquella belleza cadavérica que la luz de la luna hacía digna 

del pincel de un Murillo, de un Rosa, o de alguno de esos 
pintores que, inspirados por el genio del sufrimiento, se placían 
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en representar las formas humanas más exquisitas en el final 
de la agonía”

32
.  

 
Otros modelos de obras con características similares las 
encontramos en Füssli o William Etty. En estos artistas vemos 
cómo prevalece el deseo al horror en la inspiración de la 
muerte. Esta también ha inspirado a la vida, como vemos en 
una de las obras donde la muerte-renacimiento ha cobrado 
todo su sentido. Se trata de Frankenstein o El Moderno 
Prometeo, escrito por Mary Shelley en 1818. En este texto se 
encuentra la correlación entre el cuerpo, la vida y el cadáver, 
pues, Frankenstein va a extraer el secreto de la vida, pasando 
de la materia inanimada a la vida, al existir una continuidad de 
la naturaleza y de la materia, siendo para Ariès sinónimos estas 
dos palabras. 
 
Pero no solo la muerte-renacimiento tiene protagonismo en la 
literatura, ya que el doble también tiene un papel fundamental. 
Las historias del muerto mal muerto, cuyo fantasma clama 
venganza está presente en Hamlet. Encontramos el doble en 
diversas obras como William Wilson de Edgar Allan Poe, El 
doble de Dostoievski o El extraño caso del Doctor Jeckyll y el 
Señor Hyde de Stevenson. También lo encontramos en el 
romanticismo, donde el doble suele conducir a la muerte, 
perdiendo así su virtud primitiva, haciéndose símbolo mismo de 
la angustia de morir. 
 
Concluimos, pues, señalando que seguramente conservamos 
dentro de nosotros el contenido prehistórico de la muerte, como 
afirma Morin. Dicho contenido es el que reencontramos en 
nuestros sueños, en nuestras fantasías de vigilia, en la hora del 
peligro y del dolor, en nuestra estética. Él camufla, disuelve, 
recubre y duerme nuestra muerte y la transforma siempre en 
imágenes y metáforas de la vida, transportando consigo mismo 
las verdades más profundas de la antropología, careciendo, 
única y simplemente, de la realidad. 
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1.2. La percepción de la muerte 
 
Tal como ya hemos sugerido anteriormente, la conciencia 
humana de la muerte supone una ruptura en la relación 
individuo-especie, una promoción de la individualidad con 
respecto a la especie, y una decadencia de la especie con 
respecto a la individualidad. En Occidente prevalece, en efecto, 
el individualismo, es decir, la conciencia agudizada del yo, 
reforzada por el ideal competitivo que se aprende en la propia 
escuela bajo distintas formas de competencias, pero también la 
lucha por la vida típica de la sociedad de consumo y de 
beneficio, como alega Thomas33. 
 
A la individualidad que más le afecta su propia muerte, 
convirtiéndose incluso en un trauma, es a aquella que se 
esfuerza por negarla, elaborando el mito de la inmortalidad. 
Tenemos que especificar también que la conciencia humana no 
es algo innato, sino el producto de un aprendizaje. El saber de 
la muerte es exterior, aprendido. 
. 
El hombre, naturalmente ciego a la muerte, se ve forzado de 
manera continua a aceptarla y asumirla. El traumatismo de la 
muerte es la irrupción de la muerte real y la conciencia sobre la 
misma. No obstante, y acaso ello responde a un mecanismo 
vital inconsciente, seguimos viviendo ciegos ante la muerte, 
como si nuestros padres o amigos no fueran a morir nunca. La 
adhesión a toda actividad vital elimina cualquier pensamiento 
sobre la misma, siendo la vida humana una gran 
despreocupada por la muerte y quedando ausente esta del 
campo de la conciencia. La muerte aparece como separación 
en/de la persona y plantea el problema de la aniquilación o de 
la supervivencia del yo. 
 
Thomas nos plantea una serie de pautas para entender cómo 
nos enfrentamos a la muerte hoy en día. Y ese cómo depende 
de factores diferenciales tan importantes como lugares, épocas, 
condiciones de vida, ideologías, pero también del tipo de 
muerte, pudiendo ser buena, mala, violenta, súbita, con o sin 
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coma. Por otro lado, plantea la naturaleza de las relaciones que 
se tenían con el difunto, ya que la muerte de una persona muy 
próxima y querida produce actitudes ambivalentes. Asimismo, 
el autor se cuestiona el hecho de que la gente no se comporta 
de la misma manera ante el cadáver de un niño, de un adulto o 
de un viejo. 
 
En este sentido, cabe hacer alusión al momento en que 
comienza nuestra percepción de la muerte. Según pone de 
relieve la investigación de la psicóloga Maria Nagy34, nuestra 
percepción psicológica de la muerte comienza en la infancia, 
señalando que en los niños deben distinguirse tres etapas en la 
comprensión de la misma. 
 
La primera de ellas indica que antes de los cinco años, la 
muerte es para el niño un hecho reversible, progresivo, 
temporal, que se relaciona, debido en parte a la influencia del 
lenguaje adulto, con una partida, un viaje o un sueño. La 
segunda, entre los cinco y nueve años, es cuando la muerte 
comienza a personificarse y también cuando se produce una 
confusión entre el muerto y la muerte, volviéndose esta 
irreversible para el niño. La tercera se da tras los nueve años y 
es cuando se produce la última mutación, pensándose ahora la 
muerte como un proceso endógeno, totalmente irreversible que 
apresa al hombre desde dentro y responde a una ley universal. 
La muerte se define como una frustración, como el cese de 
todas las actividades físicas. 
 
Ante la muerte del otro, el niño experimenta, en dependencia 
de su edad, un sentimiento de entregamiento y de culpabilidad. 
El entregamiento lleva consigo un vacío emocional y la 
desesperación de sentirse perdido y solo: el niño se plantea si 
él y sus seres queridos tienen que morir y compensa esto con 
fantasías de unión con el familiar fallecido, sobre todo en el 
más allá. 
 

                                                           
34

 Véase NAGY, Maria, “The child´s view of death” en Feifel, Herman, 
The meaning of death, McGraw-Hill, Nueva York, 1959. 
 



 

43 

 

Para Thomas es en la relación con el prójimo, especialmente 
con la Ley del padre35, donde aparece la angustia de la 
mutilación (castración), y por lo tanto de la muerte. 
 
Tras estudiar las pautas de la actitud del niño ante la muerte, 
hay que hacer lo mismo con el ser adulto. La actitud del 
hombre ante la muerte se puede evaluar, al menos, de dos 
maneras. La primera es evitamiento y protección narcisista, y 
en ella se revela una necesidad radical de vivir, de vivir todavía, 
y así apartar la muerte. La segunda incide más en la 
experiencia de los valores, surgiendo el deseo de vivir mejor, 
vivir de otro modo. Cumplirse en una vida colmada. Para el 
hombre, aceptar la condición mortal es sentirse estimulado al 
máximo a transformar el mundo. 
 
Para los ancianos, el pensamiento de la muerte es frecuente, 
pero casi no es traumatizante, a no ser que sea una mala 
muerte la que esté presente. Y, aunque todas las muertes dan 
miedo, algunas son más temibles que otras. La mala muerte es 
temida por todos los hombres. Pero hay que distinguir siempre 
entre el miedo a morir y la ansiedad de la muerte, entre el 
estado de ansiedad36 y el rasgo (permanente), entre el miedo, 
el temor, la ansiedad y la angustia en su relación con la muerte.  
 
Por tanto, podemos decir que para Thomas el miedo a la 
muerte es un hecho universal por excelencia, siendo ese miedo 
un fenómeno normal, siempre y cuando no se torne un acto 
obsesivo o demasiado intenso. No obstante, el miedo a la 
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 Para Jacques Lacan, en el seminario Las formaciones del 
inconsciente,  la explicación de la Ley del padre, es la siguiente: “El 
padre entra en juego, es muy cierto, como portador de la ley, como 
prohibidor del objeto que es la madre. El padre, en tanto que es el 
portador, culturalmente de la ley […], interviene en el complejo de 
Edipo de una manera más concreta, más escalonada”. 
36

 El catedrático Juan José Miguel-Tobal, en su publicación La 
ansiedad, editada por Santillana en 1996, define la ansiedad como 
una reacción emocional ante la percepción de un peligro o amenaza, 
manifestándose mediante un conjunto de respuestas agrupadas en 
tres sistemas: cognitivo o subjetivo, fisiológico o corporal y motor, 
pudiendo actuar con cierta independencia. 
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muerte es más relevante en Occidente que en otras 
sociedades, debido al predominio de la individualización y lo 
que ello conlleva. Por otro lado, el papel que juegan las 
creencias religiosas también afecta directamente al hombre de 
Occidente que reduce su miedo al suprimir dichas creencias la 
idea de anulación total. De la misma forma, ese miedo puede 
aumentar por la gran incertidumbre creada sobre un hipotético 
futuro en el más allá, excepto para todo aquel que se haya 
ajustado perfectamente a lo que dictan dichas creencias y 
dogmas. 
 
La angustia de muerte anteriormente nombrada resulta 
compleja de aplicar al mundo infantil. Los conocimientos 
transmitidos por todos los adultos a los niños en relación a sus 
miedos, ansiedades y angustias sobre la muerte, son extraña y 
perfectamente bien encajados y asimilados por estos. La 
explicación de este hecho la da Jean Guillaumin37 al afirmar 
que adultos y niños tienen un mismo esquema emocional en el 
que se sujetan todos esos estados de temor y alteración que 
vienen acompañados con la muerte. 
 
En los escritos de Thomas se plantea si, en lugar de angustia, 
los niños se aferran a una experiencia vital de aniquilamiento38. 
En este sentido, para Freud, el inconsciente es incapaz de 
representar nuestra propia muerte, por ello apuesta por la 
inmortalidad39. De igual manera, al referirse al miedo a la 

                                                           
37

 GUILLAUMIN, Jean et al., L´invention de la pulsion de mort, 
Inconscient et Culture, Dunod, París, 2000. 
38

 THOMAS, Louis-Vincent, Op. cit., p. 354. 
39

 Freud, en su artículo “Consideraciones de actualidad sobre la 
guerra y la muerte”, de 1915, nos ofrece la siguiente reflexión: 
“Mostramos una patente inclinación a prescindir de la muerte, a 
eliminarla de la vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, 
con frase proverbial, que pensamos tan poco en una cosa como en la 
muerte. Como en nuestra muerte, naturalmente. La muerte propia es, 
desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos 
observar que continuamos siendo en ello meros espectadores. Así, la 
escuela psicoanalítica ha podido arriesgar el aserto de que, en el 
fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en 
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muerte, señala que hay que profundizar más si cabe, ya que el 
miedo, sea normal o patológico, se puede organizar en tres 
categorías: primero, el miedo a morir (miedo a dejar una tarea 
inconclusa, obsesión del dolor físico, obsesión de la agonía 
psicológica). Segundo, miedo al después de la muerte 
(especialmente, la incertidumbre del más allá). Y tercero, el 
miedo a los muertos. 
 
Rechazar la propia muerte o la del otro significa varias cosas. 
Cuando una persona pierde a un ser amado, su primera 
reacción es la de estupefacción, a esta le sigue la negación, no 
se puede creer, no se admite, para acabar rindiéndose a la 
evidencia y aceptando la pérdida. También es frecuente 
rechazar nuestra propia muerte, porque se ama la vida, porque 
se tiene miedo de sufrir, o no se quiere abandonar todo lo que 
se tiene o porque se imagina con horror su propia 
descomposición física.  
 
Para finalizar, cabe hacer alusión a otras formas de rechazar la 
muerte que vienen dadas a través del divertimiento, los 
paraísos artificiales del erotismo, la droga (aunque su abuso 
conduzca a la muerte, paradójicamente) y, sobre todo, la fiesta, 
con sus excesos fecundos y sus destrucciones sistemáticas.  
 
Asumir la muerte propia es prepararse moralmente, 
socialmente e incluso ritualmente (como el caso de Carlos V)40 
para no ser sorprendidos por ella y morir con dignidad. 
 
 
 
 

                                                                                                                             
lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra 
inmortalidad”. 
40

 Inmaculada Rodríguez Moya, en su artículo “Ritual y representación 
de la muerte del rey en la monarquía hispánica”, transcribe que en el 
cuadro La Gloria, de Tiziano (1551-1554, Museo del Prado, Madrid) 
aparecen Carlos V, Felipe II y sus familiares siendo recibidos en la 
corte celestial, junto a los seres divinos. Derivándose de esa 
prometida gloria futura de los monarcas la importancia de prepararse 
para morir. 
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1.3. Una mirada transcendente 
 
Cuando hablamos de religión en Occidente tenemos que hacer 
especial alusión al cristianismo. En Del sentimiento trágico de 
la vida, Miguel de Unamuno investiga los orígenes y las 
razones de la aparición de la fe en el cristianismo. La esencia 
de este y del catolicismo la hallamos en la sed de vida eterna, 
es decir, en la sed de inmortalidad. Esta se sacia en la fuente 
de la fe religiosa, pues la institución que protege ese fin de la 
inmortalidad personal del alma es el catolicismo.  
 
En este sentido, cabe recordar que el cristianismo proviene de 
la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, una 
judaica y otra helénica. Ambas corrientes tenían el anhelo de 
otra vida. Para los judíos no fue ni general ni clara la fe en otra 
vida, pero dicha fe les llevó a otra fe, la que tenían en su Dios 
vivo y personal, cuya formación es toda su historia espiritual: 
Yahvé41, de origen social y guerrero, fue adorado como fuerza 
viva y no como entidad metafísica y se hizo más intimo y 
personal en los profetas y al hacerse más íntimo y personal, 
también se hizo más individual y más universal. Y la fe en el 
Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe 
en la eternización del hombre individual. 
 
Por otra parte, la cultura helénica en su evolución acabó 
descubriendo la muerte y, cuando esta se descubre, también 
se descubre el hambre de inmortalidad. Persistió siempre en 
ella la religión popular e íntima de los misterios eleusinos, el 

                                                           
41

 Como podemos leer en el Antiguo Testamento: “El nombre propio 
del Dios de Israel –que las versiones más antiguas de la Biblia 
hebrea, siguiendo una costumbre judía, sustituyen por “el Señor”- es 
“Yahvé”. Este nombre es explicado en el v-14 con la enigmática frase 
“Yo soy el que soy”. El significado de la frase se aclara, si se tiene en 
cuenta que en este contexto el verbo “ser” no significa simplemente 
“existir”, sino “estar presente de una manera activa”. Yahvé es, 
entonces, el Dios que “está” con Moisés para librar a los israelitas de 
la esclavitud, y que “estará” con su pueblo para manifestarle su poder, 
su amor y su fidelidad, a través de esa gesta salvífica y de sus 
intervenciones sucesivas en la historia. Por eso, algunos prefieren la 
traducción “Yo soy el que seré”. 
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culto de las almas y de los antepasados. Según el filólogo 
alemán Erwin Rohde42, dentro de los elementos más 
importantes de la teología délfica está la fe en la continuación 
de la vida de las almas después de la muerte y en el culto a las 
almas de los difuntos. Sin embargo, en el cristianismo primitivo 
no aparece de manera evidente la fe en otra vida tras la 
muerte, pero sí en un próximo fin del mundo y en el 
establecimiento del reino de Dios. La fe en la inmortalidad del 
alma es una especie de subentendido en todo el Evangelio y la 
situación del espíritu de muchos de los que hoy lo leen.  
 
Para los primeros padres de la Iglesia, la inmortalidad del alma 
no era algo natural, pues bastaba para su demostración, según 
las palabras del filósofo cristiano Nemesio de Emesa43, la 
enseñanza de las Divinas Escrituras y era, según el apologista 
cristiano Lactancio44, un don de Dios. 
 
El descubrimiento de la muerte es desde la perspectiva 
unamuniana el que hace entrar a los pueblos y a los hombres 
en la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la vida. 
Es dicho descubrimiento el que nos revela a Dios, y la muerte 
del hombre perfecto, la de Cristo, fue la suprema revelación de 

                                                           
42

 Para más información véase el artículo COHEN, María Ángeles; 
LEDO, Gabriel; RASSKIN, Irina y BLANCO, Florentino, “Erwin Rohde 
y Psique” en la Revista de Historia de la Psicología, vol. 30, 
Universitat de València, Valencia, 2009 en el que se señala: “La 
propuesta teórica de Rohde es que la idea de la inmortalidad del alma 
no aparece en los griegos hasta después de Homero, y su 
emergencia está relacionada con el culto a los dioses, que se traslada 
al culto a los héroes y este, a su vez, pasa a convertirse en culto a los 
muertos”. 
43

 En Consciencia, del médico cirujano Federico Ortiz Quezada, 
subrayamos que “Nemesio afirmaba que a causa o consecuencia de 
la inmortalidad, el poder de la voluntad se le dio a un hombre mutable 
para que llegara a ser inmutable”. 
44

 Advertimos en la obra Los padres de la Iglesia: Padres latinos (vol. 
2), del teólogo alemán Hans Von Campenhausen, que “en Lactancio, 
la inmortalidad aparece por doquier como el auténtico bien de la 
salvación; en términos filosóficos, como el bien supremo que Dios 
regala a los piadosos como paga y consumación de su vida”. 
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la muerte, la del hombre que no debía morir y murió. Por otro 
lado, el dogma central de la resurrección en y por Cristo 
corresponde a un sacramento, central también, que es el eje de 
la piedad popular católica: el sacramento de la Eucaristía. En él 
se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.  
 
En cualquier caso, se puede afirmar que la religión, más que se 
define se describe, y más que se describe se siente. El filósofo 
alemán Friedich Schleiermacher45  afirma que: 
 

“La religión es el sencillo sentimiento de una relación de 
dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de 
entablar relaciones con esa misteriosa potencia”

46
. 

 
La religión arranca de la necesidad vital de dar finalidad 
humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle 
conciencia de sí y de su fin. Para Unamuno lo destacable no es 
la religión, sino la unión con Dios, pues es este quien da 
sentido y finalidad transcendente a la vida. Por otro lado, 
Unamuno hace referencia a otro pensador que nos ofrece otra 
interesante aproximación a la idea de religión. Se trata del 
francés Antoine Augustin Cournot, que señala: 
 

“Las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria 
de la inclinación del hombre a creer en la existencia de un 
mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinación que ha 
podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior 
ya como el presentimiento de un destino futuro”

47
. 
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 Leemos en el artículo “El concepto de religión en Schleiermacher”, 
escrito por el teólogo José María Melero Martínez que: “El lugar de 
Schleiermacher en la historia de la filosofía está en discusión, no 
existe acuerdo sobre si es un gran filósofo o pequeño filósofo, si es 
un pensador original o un epígono o un sincretista, es una cuestión no 
resuelta. Otros lo ven solamente como teólogo”. 
46

 Citado por DE UNAMUNO, Miguel, Del sentimiento trágico de la 
vida, Globus, Barcelona, 2011, p. 182. 
47

 Ibídem. 
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Por último, señalar que para Thomas la muerte de Dios48, es 
uno de los arquetipos más ricos del inconsciente colectivo. El 
hecho de dar muerte ritual a Dios cumple una función de primer 
orden en los misterios de las religiones antiguas que sirve de 
basamento al cristianismo mediante la redención y la 
resurrección. Respecto a la muerte de Cristo, la especulación 
teológica le confiere varios sentidos en dependencia de qué 
imagen se nos dé de ella. 
 
En cuanto a la imagen del Cristo profeta, la muerte de Jesús es 
plenamente humana y cada cual puede reconocerse en esa 
muerte. La muerte de Jesús Hijo expresa ante todo el amor de 
Dios Padre por sus criaturas, y su resurrección se hace 
promesa de vida eterna. Así, Jesús simboliza la victoria 
definitiva de la vida sobre la muerte. Matar a Dios, para así 
adquirir algo de su poder, constituye siempre un 
comportamiento del que el hombre cree extraer el mayor 
beneficio. Con mayor razón si Dios perdona y salva al hombre. 
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 THOMAS, Louis-Vincent, Op. cit.,  p. 604. 
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1.4. Muerte y sociedad 
 
El ya citado Louis-Vincent Thomas considera que la muerte 
puede definirse, en cierta medida, como un hecho social. Ya 
que, como dice Auguste Comte, uno de los creadores de la 
sociología: “La sociedad está compuesta por más muertos que 
vivos”49. 
 
El acto de morir está considerado, antes que nada, como una 
realidad sociocultural y despierta en el plano de la conciencia 
individual, como veremos posteriormente en los planteamientos 
de Edgar Morin, y de la conciencia colectiva un conjunto 
complejo de representaciones que provoca determinados 
comportamientos en las masas y en los individuos. 
 
Todas las tipologías de las formas de morir, las significaciones 
de los decesos y de los ritos funerarios, el tratamiento a los 
cadáveres, las conductas de la aflicción y del duelo, las 
llamadas profesiones de la muerte, la sublimación de ciertos 
difuntos y el nacimiento del espíritu religioso, constituyen 
hechos socioculturales cuya comprensión y crítica enriquecen 
el saber antropológico. 
 
La clasificación para comprender esta perspectiva sociológica 
de la muerte se puede concretar en dos grupos según  
Thomas. Por un lado, la conocida como muerte social y, por 
otro, la muerte de los hechos sociales. La muerte social se da 
siempre que un individuo deja de pertenecer a un colectivo  
concreto. Ya sea por límite de edad, pérdida de funciones, 
porque se den actos de degradación o porque estemos ante un 
proceso de abolición del recuerdo. 
 
Hechos con resonancia política o social, como los asesinatos 
políticos, los suicidios como protesta o las muertes 
políticamente recuperadas también se consideran muertes 
sociales. Un ejemplo de muerte social por excelencia es la ya 
citada muerte de Cristo, sobre todo por sus consecuencias 
socioculturales. 
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 Ibídem, p. 52. 
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Por otra parte, cuando en la muerte se produce la pérdida del 
recuerdo, estamos hablando de una muerte definitiva o 
escatológica, que a su vez es social y metafísica. Y sólo 
determinados muertos célebres logran escapar durante un 
tiempo de la devastadora fuerza del olvido.  
 
Pero si hablamos de muerte social, cabe destacar el papel que 
asume la muerte social del anciano. Los ancianos, al igual que 
los condenados a muerte o los enfermos en peligro de muerte, 
son difuntos en potencia, biológicamente terminados, 
desgastados, socialmente inútiles al no producir y ser 
consumidores modestos. Además, están privados de sus 
funciones, teniendo una economía precaria y viviendo bajo una 
soledad terminal.  
 
Este proceso comienza con la jubilación, ya que la misma 
conlleva la eliminación del papel social. Y este es fundamental 
para el hombre, siendo uno de los motivos de su 
individualización dentro de los colectivos, un hecho que le 
permite existir para el otro y con el que satisface su voluntad de 
poderío. Así pues, el aislamiento respecto a lo social se vive 
con suma impotencia y con constantes sentimientos de 
culpabilidad. Siendo muchas veces la única salida a esta 
situación el refugio en la psicosis, la somatización o el asilo. 
 
Por tanto, se podría decir que esta última institución es 
consecuencia de la muerte social. Absorbe, con los ancianos, 
la angustia y la culpabilidad del grupo, siendo diferentes las 
motivaciones por las que los ancianos acceden al mismo: la 
reducción de la autonomía, el aislamiento y la pérdida de 
interés existencial. Así pues, el asilo se constituye como lugar 
en el que se da más vigilancia que cuidados, en el que abunda 
un sentimiento de inutilidad y desamparo, en el que hay 
contactos con la muerte de manera frecuente.  
 
Por otro lado, la esperanza nunca es el fin de un asilo, ya que 
no es una institución con miras terapéuticas o de readaptación, 
es una antesala de la muerte, el intermediario que transforma a 
la muerte social en muerte biológica. Asimismo, y en relación a 
la muerte social, hay que especificar que la muerte verdadera 
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se da cuando está socialmente reconocida ya que nuestra 
perspectiva siempre es la de la sociedad a la que 
pertenecemos. 
 
El segundo grupo al que hace alusión Thomas es la muerte de 
los hechos sociales, que bajo su punto de vista, están 
sometidos a la ley del tiempo. Por tanto, nacen, se desarrollan, 
alcanzan su cúspide, se estancan, decaen y desaparecen. En 
este sentido, cabe mencionar el influjo ejercido por los medios 
de comunicación de masas, encargados de difundir ciertas 
muertes. Por ejemplo, cuando la prensa nos habla de la muerte 
del senado, de la Iglesia, del pequeño comercio o de una 
ciudad. También nos hablan de la muerte de ciertos proyectos 
políticos, de la de un periódico e incluso de la muerte de la 
libertad de expresión.  
 
Igualmente el cine ha ilustrado en todas sus épocas el tema de 
la muerte, como vemos en Ciudadano Kane de Orson Welles, 
donde asistimos a la muerte, no solo de un personaje, sino de 
una cultura. También en la película Eva de Joseph Losey, 
donde presenciamos la doble decadencia de un hombre y de 
una ciudad, Venecia, que se torna invernal, gris, sin vida y que 
simboliza, también, la muerte de una cultura. 
 
En relación a cómo y por qué mueren tanto sociedades como 
culturas cabe hacer alusión a un juego complejo de causas 
internas (naturaleza del grupo en vías de extinción) y de 
causas externas (modalidades del contacto con otra cultura 
fuertemente destructora), que explica el estado de 
degeneración de ciertas sociedades. En la mayoría de casos, 
las causas internas están en dependencia estrecha con 
procesos exógenos de destrucción, tales como masacrar o 
asimilar, recluir o acorralar en las reservas, utilizar o suprimir, 
esterilizar, etc. 
 
Pero al margen de la muerte social y la muerte de los hechos 
sociales que acabamos de reseñar, nos interesa plantear el 
hecho de  la socialización de la muerte a través de la institución 
y el código, ya que la influencia de la sociedad sobre la muerte 
es de tal importancia que goza de codificación jurídica. Por 
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ejemplo, en una sociedad occidental como la francesa, la 
legislación funeraria evoluciona y avanza50. Los esfuerzos de 
racionalización, han hecho que la muerte se explique 
científicamente, por parte de las sociedades para subordinar la 
fatalidad de la muerte a las necesidades de la vida común.  
 
También la tendencia a la laicización ha dado lugar a la 
preocupación por desacralizar los ritos y las creencias 
mortuorias. De la misma manera se dictan reglas en nombre de 
la higiene, relativas no solo al transporte de los cadáveres, 
especialmente si el sujeto ha fallecido a causa de una 
enfermedad infecciosa, sino también a la prohibición de 
construir viviendas o abrir pozos a menos de cien metros del 
nuevo cementerio. A través de estas leyes comprobamos que 
el miedo al cadáver es, a veces, patológico y en ellas se 
determina que el hombre moderno no ha exorcizado aún todos 
sus temores ancestrales respecto a la muerte. 
 
En cuanto a la muerte y el código legal, numerosas 
disposiciones jurídicas reglamentan los derechos de los 
difuntos, así como los derechos y deberes de los 
sobrevivientes, expresando así la continuidad de la sociedad. 
De igual manera se pena cualquier atentado contra la tumba o 
se da libertad al vivo de poder elegir la modalidad de su 
funeral, decidiendo así el destino de su cuerpo tras la muerte. 
Aspectos estos que ponen de relieve la impronta social que 
tiene todo lo referente a la muerte. 
 
Para Edgar Morin, cuando la afirmación del grupo social se 
efectúa en lo más íntimo del individuo, esta disuelve la 
presencia traumática de la muerte e inversamente produce un 
resurgimiento de la angustia de la misma. En este sentido, cita 
al sociólogo y antropólogo francés Levy-Bruhl: 
 

“Vivir consiste precisamente en pertenecer íntimamente al 
grupo. Vivos o muertos, los miembros del clan pertenecen 
íntimamente al grupo”

51
. 
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 Ibídem, p. 77. 
51

 Citado en MORIN, Edgar, Op. cit., p. 52. 
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Y añade que: 
 

“La participación del individuo en el cuerpo social es un dato 
inmediato contenido en el sentimiento que aquel posee de su 
propia existencia”

52
. 

 
Morin corrobora que allí donde la sociedad se afirma en lugar 
del individuo, donde al mismo tiempo el individuo experimenta 
esta afirmación como más verídica que la de su propia 
individualidad, el rechazo y el horror a la muerte se dejan 
vencer. Como ejemplo universal de disolución de la presencia 
de la muerte encontramos el estado de guerra, precisamente 
por predominar la afirmación de la sociedad sobre la afirmación 
de la individualidad. Y ello unido al hecho de que el citado 
estado provoca una mutación general de la conciencia de la 
muerte.  
 
En los periodos de guerra, de muerte, es cuando las 
sociedades –coaguladas y endurecidas para resistir y vencer–, 
consiguen que la muerte se difumine, se desvanezca. La 
muerte vuelve a atormentar al individuo cuando regresa la paz 
social, porque reaparece el miedo individual, la muerte es 
entonces, según Paul Voivenel una “idea civil”53. Si razonamos 
por qué un hombre se inmiscuye en una guerra obsesionado 
por la muerte, buscando protagonismo, heroísmo y peligro, 
veremos que una de las razones es el deseo de olvidar la 
muerte en la muerte misma. 
 
Ahora bien, al margen de lo apuntado, otro tema que no 
debemos olvidar, ya que se encuentra en el límite del 
individualismo, es el relacionado con el suicidio. La angustia 
extrema de la muerte se da en el individuo solitario al que ya 
nada retiene a una vida que sabe destinada a la desaparición. 
El sociólogo francés Maurice Halbwachs54 ha demostrado en 
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sus estudios sobre el suicidio hasta qué punto este es producto 
de un vacío social, y cómo disminuye el número de casos con 
las guerras. Se puede decir que el suicidio es exactamente lo 
contrario al sacrificio, dado que consagra la total dislocación 
entre lo individual y lo cívico. Donde se produce un suicidio, la 
sociedad ha fracasado en su intento de ahuyentar la muerte, al 
cobrar la afirmación individual su extrema victoria. 
 
Según los textos de Morin, la individualidad no alcanza el 
mismo nivel para todos los miembros de una sociedad, 
pesando en gran medida la diferenciación sobre la conciencia y 
el horror de la muerte. Con la evolución y la formación de las 
clases, la afirmación de la individualidad se polarizará primero 
en los amos, que viven en la generalidad, en el ocio y en el 
goce y solo se pertenecen a sí mismos. Y quien ocupa la 
cúspide de la generalidad es el rey, cuya persona recubre la 
universalidad concreta de su ciudad, siendo el símbolo en el 
sentido pleno del término, el estado soy yo, proclama. Por eso 
hay semejanzas entre el rey y el dios, que es el individuo ideal 
y cósmico en un cosmos individualizado. 
 
También se puede afirmar que el rey es el doble de Dios. Y por 
ello, por ser el individuo absolutamente reconocido, el supremo 
solitario, también tiene la inmortalidad suprema y, 
paradójicamente, la suprema angustia de la muerte. La 
omnipotencia del rey revela la suprema debilidad del hombre 
ante la muerte. 
 
En los orígenes, en las comunidades primitivas, la inmortalidad 
fue un bien de todos los individuos. Solo con la diferenciación 
social ha llegado a establecerse la jerarquía en el seno de 
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dicha inmortalidad. La historia del desarrollo de la 
individualidad es de hecho la historia de la más brutal 
desindividualización de los otros. El beneficio de la inmortalidad 
va democratizándose lentamente, así, cuando la sociedad 
asume las funciones de la especie, la muerte del hombre se 
desvanece. Debido a ello, la muerte se extenderá y afirmará 
según el movimiento fundamental de progreso de la 
individualidad. Morin afirma que la constante prehistórica y 
etnológica de la muerte es una constante totalmente humana: 
antropológica. La especie humana vive de la muerte de sus 
individuos. 
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CAPÍTULO 2  

PINTAR LA MUERTE. UNA 
APROXIMACIÓN HISTÓRICA  
PREVIA AL SIGLO XX 
 
 
 
 
 
 
En el presente capítulo se realiza una aproximación al 
concepto de la muerte desde el prisma y el paradigma pictórico 
de varios artistas pertenecientes a diferentes momentos 
históricos anteriores al siglo XX. Reflexionamos en los 
antecedentes del citado siglo, a través de diversas obras de 
artistas que retrataron la muerte de una manera personal, 
sufriendo variaciones en función de la época, la sociedad, la 
situación cultural y la zona geográfica en la que desarrollaron 
su trabajo pictórico. En todos los casos, se trata de artistas 
condicionados por una serie de factores que varían desde las 
creencias religiosas, hasta el carácter personal, sin olvidarnos 
de cuestiones relacionadas con acontecimientos privados que 
influirán en el desarrollo de sus proyectos artísticos. 
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Cada uno de los artistas seleccionados para abordar este 
segundo capítulo, así como las obras que nos sirven como 
base de nuestro análisis, han sido estudiados desde diferentes 
perspectivas. En algunos casos se ha requerido de un análisis 
marcadamente biográfico, para comprender las circunstancias 
y vivencias que determinaron sus trayectorias. Sin embargo, en 
otros casos los planteamientos han sido realizados obviando el 
dato biográfico para adentrarnos directamente en la 
circunstancias sociales del momento. 
 
Comenzamos con Andrea Mantegna, cuyo Cristo muerto 
influyó de una manera determinante en lo que a la 
representación de la muerte se refiere, al ser una obra 
innovadora y transgresora que representó a un ser humano 
muerto aunando realismo y humanismo, así como un punto de 
vista novedoso reflejo de una ciencia incipiente. Fernando 
Collar de Cáceres, entre otros autores, nos ayudará a 
aproximarnos al artista italiano.   
 
Asimismo, a través de Pieter Brueghel “El Viejo” y El triunfo de 
la Muerte, nos aproximaremos a una imagen pictórica en la que 
los factores de carácter ideológico, religioso y moral que 
acompañan a la crueldad y a la muerte colectiva, cedieron paso 
a motivos más humanos, tal y como veremos en las tesis 
planteadas por Valeriano Bozal o Aldous Huxley, entre otros. 
 
A continuación, nos adentraremos en Domenikos 
Theotokopoulos “El Greco”, un artista que invirtió las relaciones 
en el mundo del arte tal y como plantea el escritor Fernando 
Arrabal, dotando a la muerte de una dimensión espiritual, 
conformando así una evasión hacia lugares extrahumanos. 
Otros críticos como Pedro Rocamora o Francisco Calvo 
Serraller nos ayudarán a plantear el pensamiento del artista de 
El entierro del Conde de Orgaz, que a día de hoy se le sigue 
considerando actual.  
 
Juan de Valdés Leal será el protagonista del cuarto 
subcapítulo, donde ahondaremos en la influencia que tuvo la 
religión en el pintor, que tomará la muerte como alegato moral, 
mostrando al mismo tiempo una gran inquietud por un arte 
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nuevo. Enrique Valdivieso o Francisco Pompey serán quienes 
sustentarán nuestra exposición sobre el autor de In Icto Oculi y 
Finis Gloriae Mundi. 
 
En el quinto subcapítulo abordamos la sacralización del héroe 
civil que llevó a cabo Jacques-Louis David, hecho que 
estudiaremos a través de obras como La muerte de Bara o La 
muerte de Marat. El pintor francés combinó la política con el 
arte, que para él fue, entre otras cosas, un instrumento con el 
que pudo mostrar sus ideales y profesar su patriotismo. En este 
caso recurrimos a las palabras de Jacques-Louis David y de 
autores como Giulio Carlo Argan o Eugenio Carmona.  
 
Cerraremos el capítulo con la representación de la muerte que 
tuvo lugar en la obra de Francisco de Goya, centrándonos 
concretamente en Los Desastres de la Guerra, cuya 
importancia y sentimiento devastador se aproxima al de las 
imágenes fotográficas de Auschwitz publicadas en 1945, como 
subrayará Barbara Rose, en la que nos apoyaremos  junto a 
otros autores como Valeriano Bozal, Paolo Lecaldano o el ya 
citado Francisco Calvo Serraller. 
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2.1. El reflejo de una ciencia incipiente. 
Andrea Mantegna 
 
Antes de adentrarnos en el entorno personal y social de Andrea 
Mantegna (Isola di Carturo, 1431–Mantua, 1506), es oportuno 
recordar que el siglo XV supone el abandono de la Edad Media 
y el inicio de la Edad Moderna. Transformación que vendría 
acompañada de grandes innovaciones y descubrimientos en 
diferentes ámbitos. Entre muchos otros acontecimientos se 
descubre la imprenta, con la consecuente propagación del 
conocimiento. La concepción del mundo se transforma por el 
descubrimiento de nuevos continentes y Copérnico afirma que 
la Tierra no es el centro del universo.  
 
En la misma dirección, las artes evolucionan hacia una 
humanización con hallazgos, entre otros, como el óleo, el 
claroscuro o la perspectiva. De igual manera, proliferan los 
tratados sobre arte, se representan escenas cotidianas y/o 
paganas y el retrato se incorpora como género pictórico.  
 
En este contexto, Mantenga es adoptado por el pintor 
Francesco Squarcione, quien se convertirá en su padre y en su 
maestro y con el que vivirá hasta los diecisiete años. Cabe 
recordar que fue en el taller de Squarcione donde nació el 
llamado estilo paduano, que culminará en Mantenga, y a su vez 
se trata del lugar donde nuestro pintor adquirió conocimientos 
asociados al manejo de la perspectiva55. De igual modo, este 
entorno se constituyó para el pintor como el origen de una 
trayectoria que le llevaría a crear representaciones de 
atmósfera clásica, debido en parte, al intercambio establecido 
con los intelectuales de su tiempo56. Por otro lado, el aspecto 
más relevante que se aprecia en la obra de Mantegna es el 
relacionado con su peso moral. Para Keith Christiansen ningún 
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61 

 

otro artista del Renacimiento expresa con tanto rigor e 
intensidad un sentido de rectitud moral57. 
 
Como ya hemos apuntado, el artista se consagró como pintor 
durante su estancia en el taller de Squarcione, convirtiéndose 
en el alumno más cercano a este. Años más tarde, se consuma 
la ruptura entre el maestro Squarcione y el discípulo Mantegna 
y es que, según leemos en palabras de Saramago: “A 
Mantegna lo hizo su propio genio”58. También Max Doerner, 
artista alemán, afirma que “según sus contemporáneos era una 
persona colérica, prácticamente imposible de tratar”59. A 
Squarcione lo definía un carácter autoritario y a Mantegna una 
personalidad orgullosa. Saramago prosigue señalando que otro 
de los motivos del enfrentamiento con su maestro fue el 
proceso de maduración artística y creativa de Mantegna, que 
se guió por una intuición extraordinaria. 
 
No obstante, al margen de las diferencias que pudieran darse 
entre maestro y alumno, Italia en aquellos momentos era un 
lugar en el que las artes florecían con un vigor tal vez 
irrepetible. Era el tiempo de la invención de lo nuevo, que se 
basó en el estudio del arte clásico, siendo ese estudio la 
ruptura que conduciría a la modernidad. Aspecto que se 
reflejaba sin duda en Mantenga especialmente en torno a 1448, 
cuando deja la casa de Squarcione.  
 
Liberado de la tutela de su maestro, Mantegna recibe un 
importante encargo pictórico, la mitad de la capilla de la Iglesia 
de los Eremitani, iglesia que fue destruida en un bombardeo 
durante la II Guerra Mundial, quedando reducidos a escombros 
los frescos del pintor. En ellos se encontraba el Martirio de 
Santiago, en el que se describía los pasos de la vida del santo, 
así como su vocación, la predicación a los demonios, el camino 
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del martirio o la muerte por lapidación. También se redujeron a 
la nada el Martirio de San Cristóbal. 
 
 

 
 

Andrea Mantegna. Martirio de Santiago. 1449-1455 

 
 
Estos tres frescos, según Saramago, exhiben toda la ciencia 
perspectiva de Andrea Mantegna. Donde, según Fernando 
Collar de Cáceres, el artista pone de manifiesto un estilo 
absolutamente personal60. No opina igual de estos frescos su 
antiguo maestro Squarcione, que en un ataque de despecho 
critica el estilo de los frescos: 
 

“Sus figuras tienen siempre la dureza de las piedras y nunca la 
tierna suavidad y blandura que tienen las carnes y las cosas 
naturales. Mejor habría hecho si pintase mármoles, que no 
tienen nada de vivo”

61
. 

 

Mantegna, contrae matrimonio con la hija del pintor 
cuatrocentista Jacopo Bellini en 1453. El trabajo de su suegro 
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tuvo un profundo eco en la posterior producción de Mantegna, 
especialmente en la reproducción semifantástica de 
monumentos antiguos, en el tratamiento innovador de temas 
mitológicos y religiosos en términos de vida cotidiana, así como 
en el uso del color62. Pero la antigüedad no sólo le proporciona 
formas externas con las que conferir una dimensión clásica a 
sus cuadros, sino que culturas como las de Grecia y Roma le 
sirvieron de lente a través de la cual ver el mundo. Para 
Christiansen era: 
 

“Un estoico cristiano, conocedor de las flaquezas y debilidades 
de carácter que llevan a la dejadez moral y al autoengaño, y 
muy consciente de que el genio está comprometido en una 
batalla perpetua con el destino”

63
. 

 
No obstante, en el contexto de la presente tesis, nos interesa 
poner de relieve la obra que Mantenga realiza entre 1475 y 
1480, titulada Cristo muerto o Cristo yacente. La misma supuso 
un salto hacia delante en la evolución del arte y la pintura del 
Renacimiento debido a su innovador y transgresor punto de 
vista64. La pintura puede ser considerada como “la obra más 
humana y realista que se haya pintado sobre la velación de 
Cristo muerto”65. 
 
Este Cristo muerto también se convierte en su imagen más 
famosa e icónica, ejerciendo sobre el espectador un gran 
impacto, ya que a él se dirigen las heridas de los pies dibujadas 
con esmero. Un cuadro que no puede dejar de conmover al 
espectador sensible donde también, en las manos de Cristo 
vemos la marca de los clavos que le traspasaron en la cruz, el 
giro inquieto de la cabeza del cadáver, la inclinación de la 
cabeza de San Juan y la expresión desconsolada de la Virgen.  
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Esta obra influyó en artistas posteriores como Annibale 
Carracci o Wilhelm Trübner. Según Christiansen, nadie ha 
tratado la lamentación sobre el Cristo yacente con semejante 
sentido de pérdida ante el aterrador silencio y vacío de la 
muerte66. 
 
 

 
 

Andrea Mantegna. Cristo muerto. 1475-1480 

 
 
No cabe duda de que la mayor aportación que hace Mantegna 
al respecto del tema que nos ocupa, es la de llevar a cabo una 
representación de la muerte de Cristo despojada de aspectos 
religiosos. Se trata de un hombre al que le llora su madre 
anciana, pues el artista no muestra a seres divinos para narrar 
lo acontecido, algo propio de la Edad Media, sino que por el 
contrario nos sitúa frente a un escenario humano.  
 
Para finalizar, podemos decir que Mantegna incorpora en el 
Cristo muerto todo el sentir de una época. Si bien el prodigioso 
uso de la perspectiva y del escorzo nos aproxima a unos 
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conocimientos técnicos y a un dominio del oficio, tanto la 
anatomía del hombre como la escena dramática nos sitúan en 
un nuevo tiempo. Un tiempo en el que la muerte del cuerpo es 
humana y donde esta no queda relegada a la narración de 
acontecimientos religiosos, puesto que pasa a situarse en un 
nuevo mundo que ya no es el centro del universo. 
 
Nos hallamos, por consiguiente, ante un cadáver de Cristo 
humanizado que se presenta al observador bajo una 
perspectiva extremadamente forzada que obliga al espectador 
a adoptar una posición concreta. Para Joseph Catalá la 
presente imagen de Mantegna “dicta por lo tanto la propia 
forma de contemplarlo y la incorpora a la imagen”67. Se trata de 
una evolución que coincide con el aumento de la conciencia del 
sujeto, así como de la subjetividad.  
 
En definitiva, se trata de una imagen profana del cadáver de un 
ser humano en la que el artista parece estar interesado 
esencialmente en la representación del dolor y la muerte. Se 
trata de una visión humanista, así como de una novedosa 
forma de entender la pintura en la que se ha organizado la 
realidad de acuerdo al sujeto y ligada a la visión del 
espectador. Cabe recordar que para Erwin Panosfsky el valor 
de la perspectiva reside en el triunfo del yo, del sentido de la 
realidad, de la distancia y del mundo externo. Supone, a su 
vez, un rompimiento del arte con lo místico y el nacimiento de 
un nuevo arte, sin cargas sagradas. Igualmente señala que la 
historia de la perspectiva puede ser considerada como:  

 
“Un triunfo del poder humano por anular las distancias; o bien 
como la consolidación y sistematización del mundo externo; o, 
finalmente, como la expansión de la esfera del yo”

68
. 
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2.2. Horror y muerte colectiva.  
Pieter Brueghel “El Viejo”  
 
Manifiestamente, aspectos como la crueldad, la violencia, la 
sátira, lo grotesco y la deshumanización, provocados por 
acontecimientos que llevan a la muerte, están presentes en la 
época de Pieter Brueghel (Bruegel, h. 1525-Bruselas, 1569). 
Además, según apunta Valeriano Bozal en la introducción de 
Pieter Brueghel. Triunfos, muerte y vida69, se puede afirmar que 
estos mismos elementos siguen vigentes en la actualidad. 
 
Las propuestas de Brueghel, plagadas de muchedumbres que 
opacan el motivo central de la obra, se encuentran fuertemente 
influenciadas por el contexto social y cultural en el que se 
desenvuelve. Una época especialmente turbulenta de plagas, 
epidemias y guerras de religión. Podemos afirmar que la 
mirada del pintor recoge una notable influencia de este periodo 
cultural y social en el que se dan posturas ideológicas 
contrapuestas, especialmente en el ámbito religioso, por un 
lado la visión católica y por otro la de la Contrarreforma. En 
este sentido, nuestro pintor pone de manifiesto 
permanentemente situaciones contradictorias especialmente 
referidas a la vida y la muerte.  
 
Considerado uno de los mejores pintores flamencos para Jean 
Videpoche70, Brueghel fue uno de los máximos defensores del 
primitivo realismo flamenco, alejándose del camino del 
italianismo y redescubriendo el procedimiento que instauraron 
los grandes realistas flamencos, cuya propensión a plasmar la 
naturaleza y la realidad fue su principal característica.  
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Se desconoce la fecha de su nacimiento, aunque 
aproximadamente y según el historiador René Van Bastelaer71, 
debe fijarse entre 1528 y 1530. Por otro lado, para Carel Van 
Mander, el lugar de nacimiento del artista fue Breda, aldea de 
la que tomó su nombre72. Ateniéndonos a los estudios del 
cronista Van Mander, Pieter Brueghel fue discípulo, en primer 
lugar, de Peter Coeck y más tarde, de Jerome Cock, 
adquiriendo del primero, sólidos fundamentos en dibujo, 
composición y perspectiva73.  
 
Respecto a las enseñanzas de su segundo maestro, podemos 
señalar que fue este quien le educó en la realización de obras 
siguiendo el estilo de El Bosco, debido al gusto popular que 
había por este artista. No obstante, Videpoche señala que: 
 

“Le interesaba más el significado  moral de los temas que la 
miseria física de las figuras. Así, superando la caricatura, pudo 
conferir a su arte un verdadero significado social”

74
. 

 
A la cita de Videpoche, hay que sumar las del escritor británico 
Aldous Huxley, quien opina que: 
 

“Pieter tiene una mente inquisitiva, interesante y poderosa, 
pero nunca ha disfrutado de la alta estima a la que sus méritos 
le dan derecho, debiéndose esto a que su obra no ha acabado 
de encajar con ninguna de las teorías estéticas que desde su 
época se han ido sucediendo en el gusto de los críticos.  Hizo 
consideraciones sobre la humanidad que aún hoy siguen 
siendo relevantes para nosotros, temas que aún hoy nos 
conciernen demasiado como para ignorarlos”

75
. 
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Para Jean Videpoche, Brueghel se convirtió en el pintor del 
pueblo, de las ideas, costumbres y tradiciones populares. El 
triunfo de la Muerte representa muchos de los valores de 
significación social que Pieter recogió habitualmente en su 
obra. Se trata de un óleo sobre tabla, pintado entre 1562 y 
1563. 
 

“Obra moral que muestra el triunfo de la Muerte sobre las cosas 
mundanas, simbolizado a través de un gran ejército de 
esqueletos arrasando la Tierra […] Todos los estamentos 
sociales están incluidos en la composición, sin que el poder o 
la devoción pueda salvarles”

76
. 

 
Igualmente, hay que señalar como antecedente del mismo, el 
fresco El triunfo de la Muerte que se encuentra en el Palazzo 
Scalfari de Palermo. Un fresco con estilo tardogótico e 
iconografía medieval77 cuyo autor sigue siendo desconocido, 
estimándose su realización entre 1435 y 1441, que Brueghel 
conoció en su viaje a Italia en 155178. 
 
Según Valeriano Bozal, además de similitudes entre el fresco y 
el cuadro, existen notables diferencias estilísticas y temáticas. 
Ejemplo de ello es la dignidad, sobriedad y elevación con la 
que se representa la muerte, así como la belleza cortesana y la 
monumentalidad que encontramos en el fresco de Palermo. En 
la pintura de Brueghel, por el contrario, la muerte se presenta 
como un vendaval que lo arrasa todo, y la escena puede 
resumirse en un muestrario de crueldad. 
 
Al parecer, otro claro referente de la obra se puede situar en la 
epidemia de peste que asoló Europa entre 1346 y 1361. Por 
otro lado, Bozal observa que del libro del Apocalipsis, Brueghel 
conserva el mismo clima de violencia pero excluye la presencia 
de la divinidad que resplandece en el Juicio Final, que sin 
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embargo sí aparece en el fresco El triunfo de la Muerte y 
también en las danzas de la muerte, así como en los dibujos de 
Brueghel sobre este tema. 
 
 

 
 

 Anónimo. El triunfo de la Muerte. 1435-1441 

 
 
Asimismo, la pintura de Brueghel es una versión de uno de los 
aspectos del libro del evangelista79, versión a la que incorpora 
elementos como tierra calcinada, incendios o multitudes 
desconcertadas. No obstante, Aldous Huxley apunta que esta 
obra pone de relieve que Brueghel: 
 

“Fue un hombre profundamente convencido de la realidad del 
mal y de los horrores que aguardan a la sufrida humanidad 
tanto en esta vida mortal, como en la eternidad”

80
. 

 
Por otro lado, en la misma se pone de manifiesto que existe un 
gran deseo de igualdad propio del arte popular, aspecto que 
también se plasma en las danzas. Recordemos que la idea de 
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que todos están llamados ante la muerte y de que todos son 
iguales ante la misma es uno de los motivos centrales de la 
cultura medieval81. 
 
 

 
 

 Pieter Brueghel. El triunfo de la Muerte. 1562-1563 

 
 
Tal y como señala Ruiz Pérez: “A partir de los inicios de la 
Edad Media […] la imagen de la muerte bajo la forma de la 
calavera recorrió incesantemente los caminos de la cultura 
europea”82. Como consecuencia de la peste negra que asoló 
Europa durante el siglo XIV, así como por una reducida 
esperanza de vida, los europeos de la época se muestran 
especialmente concienciados con la muerte. Como 
consecuencia surge un género denominado Danza de la 
Muerte que influye en el teatro, la poesía y el arte. El tema de la 
muerte era representado frecuentemente con fines 
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moralizantes y como recordatorio de que lo único cierto es que 
el ser humano acaba cayendo en manos de la muerte sin 
importar su condición social o edad. El tema era tratado desde 
una perspectiva satírica donde la muerte baila con hombres y 
mujeres, niños y ancianos, pobres y ricos, etc. dejando patente 
su capacidad de igualar a todos los miembros de una sociedad.  
Para Haindl83, la Danza de la Muerte se resume en una serie 
de escenas en las que los esqueletos se emparejan con los 
vivos arrastrándolos a bailar con ellos. 
 
Además de no perder de vista el tópico medieval, la pintura de 
Brueghel dialoga con los aspectos más clásicos, como el 
carácter apocalíptico de la imagen que apunta directamente a 
la moral, cuyas referencias las encontramos en el primer 
término del cuadro: el juego, la música, la bebida o el poder. 
Asimismo, no efectúa alegoría alguna vinculada con el 
simbolismo religioso.  
 
Con respecto a la organización y disposición de elementos en 
el cuadro, cabe decir que su estructura responde a la planteada 
en el ya mencionado libro de San Juan. Y como tal, la 
temporalidad alcanza su límite y el sentido del tiempo de la vida 
de lo cotidiano adquiere un carácter distinto al que tenía. El 
cuadro está configurado en tres espacios donde se dan las 
citadas dos concepciones del tiempo. 
 
En el primero de ellos el tiempo es de naturaleza moral, y en el 
mismo vemos que todos son iguales ante la muerte. En el 
segundo advertimos que la temporalidad cotidiana se resiste 
ante el empuje de ese final que es la muerte concebida como 
término de la vida. Los hombres se rebelan con resistencia 
inútil a dar por acabada sus vidas, intentando batallarla. No 
obstante, en este espacio la muerte sigue avanzando firme con 
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su guadaña, guiando su carro. El tercer espacio está destinado 
a la temporalidad de la tragedia, a los instantes del límite en el 
suplicio, el fuego y el naufragio. 
 
Sobre este tercer ámbito espacial, Bozal explica: 
 

“Lo que allí nos cuenta el pintor es que nada escapará a este 
último acto y que el tiempo de lo cotidiano ha sido sustituido 
por aquel tiempo del mundo que empezaba con la creación y 
cumplía su destino en el Apocalipsis”

84
. 

 
 

 
 

 Pieter Brueghel. Subida al monte Calvario. 1564 

 
 
Es en este último espacio donde se incluye un nuevo elemento: 
el silencio, debido a la distancia, a la reducción de tamaño de 
las figuras y al predominio de motivos paisajísticos. El silencio 
se confronta con el ruido y la violencia de los primeros planos 
de la composición. En este sentido, cabe subrayar unas 
palabras de Valeriano Bozal que nos hablan de lo que significó 
El triunfo de la Muerte para la pintura: 
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“El triunfo de la Muerte abre el camino a un tipo de imagen 
pictórica en el que los factores de carácter ideológico, religioso 
y moral que han acompañado a la representación de la 
crueldad y de la muerte, sin desaparecer, ceden paso a otro 
tipo de motivos más humanos: la crueldad y la violencia se 
ejercen sobre el cuerpo, destruyen al cuerpo, lo hieren, lo 
rompen. Sin ignorar la importancia que posee la condenación, 
la pérdida de la vida es, en El triunfo de la Muerte, la pérdida 
de todo”

85
. 

 
La muerte colectiva también tiene su hueco en otras obras de 
Brueghel tales como Subida al monte Calvario de 1564, una 
obra donde el pintor convierte el monte en un lugar de 
ejecuciones. Si observamos minuciosamente esta pintura 
veremos reminiscencias constantes sobre la muerte como 
restos o huesos. Aunque no por ello rehúye representar 
elementos de la vida cotidiana como casas, jardines, huertos, 
carromatos o molinos de viento. 
 
Subida al monte Calvario es, para Aldous Huxley, el cuadro de 
Brueghel que en mayor medida invita a la reflexión y que, 
según el mismo, representa la escena tal cual la ve, como un 
mero observador, como cualquiera que hubiera pasado por el 
camino del Gólgota  aquella mañana de primavera del año 33. 
Huxley también valora y enfatiza el hecho de que esta pintura 
de Brueghel sea sugerente y no represente en ella, como otros 
maestros sí lo hacen, a Cristo en el centro como héroe divino 
de la tragedia86. 
 
Para concluir esta aproximación a algunas de las obras de 
Brueghel, haremos referencia al cuadro La matanza de los 
inocentes, de 1567, una obra en la que, como leemos en los 
apuntes sobre el artista de Jean Videpoche, se inspiró 
directamente en los problemas del país, en una época de 
represión sangrienta, de edictos contra herejes, de pavor a la 
Inquisición española, en la que el duque de Alba y su Tribunal 
acabarán provocando una rebelión generalizada que se 
convertirá en una guerra que durará casi cien años. El cuadro 
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de Brueghel es un símbolo de esa opresión y muestra una 
imaginación poderosa y una notable capacidad para plasmarla 
visualmente87, siendo este el momento en el que nuestro artista 
se convierte en el pintor realista más destacado del arte 
moderno, tal y como afirma Videpoche. 
 
 

 
 

Pieter Brueghel. La matanza de los inocentes. 1567 

 
 
Por otro lado, cabe destacar el hecho de que en un periodo 
anterior correspondiente a la Edad Media, la muerte daba al 
individuo la posibilidad de acceder a una vida eterna y 
esperanzadora. Esta percepción se ve notablemente 
modificada, ya que con Brueghel nos aproximamos a una idea 
de la muerte en la que se ponen de manifiesto los miedos que 
acompañan a la sociedad de su tiempo. Según Carmen Martín 
Gaite88, Brueghel hace patente esta nueva concepción de la 
muerte como catástrofe, sin esperanza de una vida mejor o 
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liberación prometida en la fe cristiana. La muerte presenta  su 
verdad descarnada pues nadie sabe nada sobre esa vida mejor 
prometida en el Paraíso. Con el Renacimiento, el hombre pasa 
a ser consciente de la fugacidad del placer y no hay 
resignación posible. 
 
Para Martín Gaite, en la obra del pintor la idea de la muerte es 
abordada sin paliativos y sin posibilidad de escapatoria, 
quedando desterrado todo atisbo de idea de inmortalidad, dado 
que se trata del triunfo de la muerte sobre los vivos.   
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2.3. El orden de los mundos.  
El Greco 
 
“Él hizo siglos antes lo que yo intento hoy: invertir las relaciones 
del hombre con el arte”89. Estas fueron las palabras que Andy 
Warhol le dijo a Fernando Arrabal en su encuentro en París, el 
8 de marzo de 1982, respecto a Domenikos Theotokopoulos, El 
Greco (Candía, 1541-Toledo, 1614). A ellas, Arrabal añade: 
 

“El Greco cambia el sentido de las relaciones humanas, altera 
el orden racional del mundo, pone el universo cabeza bajo, 
transforma Todo en Nada y Nada en Todo y vuelve del revés 
nuestras ideas, creencias y certidumbres”

90
. 

 

Para corroborar este pensamiento, Arrabal argumenta su 
reflexión con algún ejemplo, incitándonos a observar su Vista 
de Toledo, donde invierte la topografía para ajustarla a su 
concepto y visión artística, o El entierro del conde Orgaz, un 
cuadro que veremos más en las siguientes páginas, donde se 
invierte el orden temporal, al encontrarse pintada en la capa de 
San Esteban la escena de su propia lapidación. 
 
Respecto a la oscura estética de estas obras es importante 
indicar que, a finales del siglo XVI, el centro y el sur de Europa 
se llenaron, pictóricamente, de sombras. El Greco, así como 
Rubens, Rembrandt o Elsheimer, entre otros, recurrieron 
frecuentemente al nocturno como atmósfera que en mayor 
medida podía reflejar el convulso espíritu de aquella época91. 
 
El Greco también se hizo llamar o kres (el cretense), o kres 
poiei (cretense lo hizo), no queriéndose enmascarar como 
castellano, de la misma manera que de volver a Creta, hubiera 
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hecho todo lo posible por no encaratularse como cretense. El 
Greco invierte su relación con el lugar en que vive92. 
 
Nació en Candía, capital de la Isla de Creta, en 1541 y conoció 
varias culturas y maneras de pensar distintas, con sus 
grandezas y miserias, sus heroísmos y fanatismos. Por 
ejemplo, en Creta convivió con judíos, ortodoxos, cristianos e 
islámicos. Y dentro de ese punto en el que confluyen Oriente y 
Occidente, como dos puntos distintos e irreconciliables, el 
Greco simboliza el choque de dos fuerzas encontradas y 
poderosas93, si bien Creta fue un punto estratégico y de ruptura 
entre el imperio cristiano de Felipe II y el del musulmán 
Solimán. Ante la amenaza de guerra, Domenikos se marcha de 
Creta, negándose a ser espectador de la posible tragedia y así, 
comienza su carrera de emigrante, teniendo su itinerario tres 
etapas. 
 
Su primer exilio acaba con El Greco en Venecia, donde se dice 
que su maestro fue Tiziano y donde su pintura dio un giro 
debido a la profundización en lecturas humanísticas94. El 
segundo en Roma, centro del cristianismo y núcleo del 
Renacimiento, donde estuvo en contacto directo con diversos 
humanistas de la talla de Pedro Chacón o Luis de Castilla, 
amistades que tienen mucho que ver en su futura 
transfiguración española95. En esta ciudad, se dice que su 
maestro fue Tintoretto. Su tercer exilio le lleva a vivir en 
España, concretamente en Toledo, no sin antes vivir durante 
una temporada en Madrid.  
 
Es en Toledo, donde se inspira y se transforma, fue la propia 
ciudad la que ejerció de maestra para Domenikos. “Toledo fue 
para el Greco la ciudad de cuerpos irreales, de placeres 
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equívocos, de presente confuso, de eternidad bruta”96. Estas 
palabras de Arrabal describen la relación que El Greco 
mantuvo con Toledo, donde vacilaba entre la realidad y la 
fábula. Por otro lado, todo en Toledo era digno de su 
veneración y le servía como modelo para su obra. Cuando 
Domenikos cambia su realidad topográfica, también se 
transforma a sí mismo. 
 
 

 
 

El Greco. El martirio de San Mauricio. 1580-1582 

 
 
En El martirio de San Mauricio, una de las primeras pinturas 
realizada en Toledo, ya aborda la temática de la muerte. 
Comprobamos en el último capítulo de Temas del Escorial, 
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titulado Muerte y resurrección97, que Ortega y Gasset llama a 
este cuadro Invitación a la muerte. Recordemos que la escena 
representa el momento en que han comenzado las ejecuciones 
de los legionarios por no renegar de la religión cristiana. El 
capitán exhorta a sus hombres a permanecer fieles a su fe y 
dejarse matar. Ortega encuentra en la mano de San Mauricio 
que intenta convencer a sus amigos a morir, todo un tratado de 
ética.  
 
Por otro lado, en el análisis de Pedro Rocamora, subrayamos 
que en esta obra pictórica la legión tebana espera con 
admirable serenidad la muerte, ya que morir en paz es lo único 
que le queda a un legionario como Mauricio, cuya vida se 
concibe sólo consagrada a la guerra. Y la muerte solo tiene 
razón de ser cuando la corona, como en esta obra, un alegre 
dosel de ángeles. El San Mauricio de El Greco es un guerrero 
que afronta, sereno, el tránsito de su último minuto. Es también 
un aristócrata de la muerte, por mostrar una faz sobrenatural 
dulce cuando llega al umbral de la eternidad, al encontrarse en 
ese momento más cerca de Dios que del Imperio de su 
César98. 
 
Igualmente en Toledo recibe otro de sus encargos más 
importantes donde nuevamente aborda la temática de la 
muerte. Se trata de El entierro del conde de Orgaz, realizado 
entre 1586 y 158899. Es el párroco de la iglesia de Santo Tomé, 
Andrés Núñez de Madrid, quien le encarga específicamente la 
conmemoración de un acontecimiento milagroso que había 
ocurrido en 1323. El contrato a través del cual El Greco creó 
una de sus más representativas obras, decía lo siguiente: 
 

“Se ha de pintar un sepulcro y en el lienzo se ha de pintar una 
procesión de cómo el cura y los demás clérigos que estaban 
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haciendo los oficios para enterrar a Don Gonzalo Ruiz de 
Toledo, Señor de Orgaz, y bajaron San Agustín y San Esteban 
a enterrar el cuerpo de este caballero, el uno teniéndole de la 
cabeza y el otro de los pies, echándole en la sepultura y 
fingiendo alrededor mucha gente que estaba mirando, y encima 
de todo esto se ha de hacer un cielo abierto de gloria”

100
. 

 
 

 
 

El Greco. El entierro del conde de Orgaz. 1586-1588 
 
 

En palabras de Pedro Rocamora, El Greco inventa, en El 
entierro del conde de Orgaz, un paisaje celestial, ingrávido, 
impalpable, pues la escena del entierro no dice nada al 
cretense, de no ser que esté coronada por la visión fantástica –
alegórica e irreal– de un trasmundo. Rocamora señala que 
para Ignacio de Beryes en esta obra, el maestro cretense pintó 
a sus contemporáneos tal como eran en la tierra y del modo 
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que podían ser más allá del sepulcro101. Asimismo, El Greco se 
plantea en esta obra la ambiciosa y osada tarea de pintar el 
alma, en este caso la del Señor Orgaz, dichosa y elevándose 
hasta la altura soñada de su Dios102. 
 
De esta forma, el alma teológica española encuentra una 
racional y limpia explicación a sus dogmas y misterios. La 
muerte es así, siendo el paso de la vida terrena a la 
inmortalidad del cielo, una realidad elemental, sencilla y 
gloriosa que Domenikos retrató con sincera y divina 
naturalidad103. 
 

“El Greco invertirá las relaciones del arte con la realidad como 
su vida fue una constante alteración de las referencias del 
hombre a su ambiente. Sus cuadros poseen una estructura 
invariable cuya semilla se halla del otro lado de lo razonable: 
¡del Génesis. Pintó para meditar y meditó para nutrirse de 
ciencia, quimera y verdad; pero con tanto apetito!”

104
. 

 
Por otro lado, Fernando Arrabal señala que el ordenamiento de 
sus cuadros y el del mundo se entrecruzan con total 
interdependencia fuera del tiempo, llegando a la conclusión de 
que meditar sobre la obra de El Greco es intentar descubrir la 
oscilación entre lo real y lo imaginario.  Domenikos prefiere 
captar la ley eterna e inmutable en lugar de las cosas que 
acontecen a su alrededor, al estar, como decíamos, fuera del 
tiempo. Su obra personifica la substancia, no los sucesos ni las 
cosas. 
 
Aunque pudiera parecer contradictorio, el pintor cretense es un 
sujeto activo a través de su obra ante el pasivo mundo en el 
que vive. Todas sus dudas quedan respondidas cuando coge el 
pincel, que le da la visión global que tiene del Universo. 
Definido como culto e invulnerable, su independencia y su 
personalidad han sido a menudo incomprendidas. En 
ocasiones, incluso adquiriendo cierta fama de loco para la 
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posteridad, a causa, como señala Francisco Calvo Serraller105, 
de la libertad tan personal con la que trabajaba. Ya sus 
contemporáneos, como el pintor y tratadista Antonio Palomino, 
están obligados a hablar de dos maneras en El Greco: la de la 
vena cuerda y la de la alocada o extravagante106. 
 
Ejemplo de esto último lo encontramos en la descripción que 
hace Calvo Serraller sobre Anunciación. Cuadro sobre el que 
señala que El Greco ha roto la distinción entre lo natural y lo 
sobrenatural a favor de la dominación total de este segundo, 
cuya atmósfera, íntegramente irrealista, se expande y extiende 
a través de un espacio irracional, sin profundidad y donde las 
figuras dan la sensación de estar flotando como si de 
ectoplasmas se tratasen107. 
 
En el regreso al manierismo, El Greco exageró sin ningún tipo 
de límite las características más significativas del estilo, 
rozando en cierta manera, como analiza Calvo Serraller, una 
espiritualidad abstracta que venía de un artista con tintes de 
místico ardiente, visionario, alucinado, en pleno arrebato 
sensible y sentimental. Se trata del triunfo de la luz interior 
sobre las conocidas perspectivas de un mundo real que a él no 
le interesa. Su imaginación responde a esa luz interior del 
espíritu que puede hacer, realmente, teológica a la pintura108. 
Según  Luis García Jambrina: 
 

“El Greco no se limitaba a imitar la naturaleza, sino que 
intentaba, al mismo tiempo, trascenderla, esto es, proyectarla a 
un plano superior, entre lo visible y lo invisible; de ahí que su 
pintura haya suscitado interpretaciones tan diversas y 
contradictorias: naturalista, expresionista, mística, 
contrarreformista, extraña, extravagante”

109
. 
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La dirección artística en la etapa final de El Greco ya no se 
modificó, siendo el único cambio una progresión cada vez más 
estupefaciente en el atrevimiento y la bravura con que encara 
sus fantásticos fantasmas110. En este sentido, Calvo Serraller 
escribe sobre la procedencia de nuestro artista, expresando 
que su verdadera patria, identidad, y también su tierra 
prometida, es la pintura. Para Serraller, El Greco es un claro 
antecedente, cuatro siglos antes de darse, de la pintura 
moderna, ya que, como señala Fernando Arrabal:  
 

“La rehabilitación del Greco sólo podía llegar a finales del XIX a 
través de los inconformistas o librepensadores, reivindicando 
todos ellos el derecho de invertir los valores de la sociedad”

111
. 

 
Ejemplos claros de tales inconformistas los encontramos en 
algunos miembros de la Generación del 98 de la talla de Baroja 
y Unamuno, ambos admiradores de El Greco. Arrabal también 
menciona que el artista hizo “llorar de admiración”112 a Azorín, 
quien exigió en 1902 una sala para su pintor favorito en el 
Museo del Prado de Madrid. 
 
Por otro lado, son los expresionistas y los cubistas, quienes 
mejor han entendido la lección artística que El Greco dio en su 
día: hacer de la pintura una cosa en sí113. Aunque la lección de 
El Greco no se limitó a lo que acabamos de argumentar.  
 

“Domenikos cambió el sentido de las relaciones humanas, 
alterando el orden racional del mundo, trocando los papeles, 
poniendo al revés nuestras ideas, creencias y certidumbres, 
revolucionando la forma, la expresión y la línea engendradora 
de la estética”

114
. 

 

Estas palabras de Arrabal nos llevan a un ejemplo que él 
mismo utiliza para poner de relieve lo apuntado. Si hacemos 
referencia a la Alegoría de la Orden de los Camaldulenses, 
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vemos que El Greco invierte el sentido y la imagen cristiana se 
transforma en candelabro talmúdico de siete brazos115. 
 

“Ningún maestro de la pintura universal ha logrado esta 
evasión hacia lo extrahumano con la ejemplar valentía del 
cretense. Su obra es una huída irreprimible de los monótonos 
horizontes del mundo hacia el reino deslumbrante de la 
imaginación”

116
. 

 
No obstante, tal y como señala Jonathan Brown117, cabe 
recordar que la mayoría de encargos recibidos por El Greco 
durante los años que vivió en Toledo, provenían de una clase 
culta e intelectual vinculada al catolicismo español de la época, 
razón por la que podemos decir que la mayoría de las obras 
debían ceñirse a las directrices e ideales de la Contrarreforma. 
En este contexto, los obispos eran los encargados de hacer 
cumplir las reformas mediante el Consejo de la Archidiócesis, 
órgano con el que El Greco mantuvo estrechas relaciones. 
 
Podemos afirmar que nuestro artista vivió un tiempo 
caracterizado por una gran presencia de la muerte, una época 
barroca bajo el control de la Iglesia Católica, que logra integrar 
más que nunca a la muerte en su discurso pastoral y favorece 
una progresiva clericalización del momento de la muerte e 
incluso de la vida, a la que entiende como constante 
preparación. Buen reflejo de este fenómeno son las llamadas 
“artes de bien morir”118, que alcanzan su mayor auge en época 

                                                           
115
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barroca y que se constituyen en una de las fuentes principales 
para el estudio de las actitudes ante la muerte en la España 
moderna, según señala Fernando Martínez119. 
 
 

 
 

El Greco. Alegoría de la Orden de los  
Camaldulenses. 1600 

 
 
Para finalizar, recordar que para pintores contemporáneos cuyo 
universo creativo gira en torno al fenómeno de la muerte, como 
es el caso del pintor canario Cristino de Vera, Medalla de Oro al 
Mérito en las Bellas Artes y Premio Nacional de Artes Plásticas 
en 1998, El Greco se constituye como referente de estimado 
valor. 
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 Véase MARTÍNEZ, Fernando, Muerte y sociedad en la España de 
los Austrias, Editorial Siglo XXI, Madrid, 1993. 
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“En El Greco todo es cruz y rayo, y en desnudez hierve hiriendo 
los cuerpos y los sentidos. Desde sus rocas ardientes pintó 
parte del infinito universo, el signo de astros y cometas”

120
. 

 

                                                           
120

 DE VERA, Cristino, “Ese encendido vuelo” en Descubrir el arte, 
Unidad Editorial Sociedad de Revistas, nº 147, Madrid, Mayo de 
2011, p. 35. 
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2.4. La muerte como alegato moral y religioso.  
Juan de Valdés Leal 
 
 
Córdoba y Sevilla fueron los lugares de la formación pictórica y 
de la juventud de Juan de Valdés Leal (Sevilla, 1622-Ibídem, 
1690). Nuestro pintor vive en una época en la que el 
catolicismo estaba arraigado en las costumbres, siendo las 
iglesias y los conventos los que imponían, con su protección, 
un clima espiritual. Como señala Pompey: “La sociedad vivía 
con el misterio de sus sueños religiosos”121 y, 
consecuentemente, las obras de Valdés Leal son testimonio de 
la espiritualidad de su época122.  
 
En la formación técnica y en la cultura artística de Valdés Leal 
juegan un papel fundamental varios artistas como Pacheco, 
Juan de las Roelas y Francisco de Herrera. Pero también, 
respecto a los que provocaron en nuestro maestro las más 
apasionadas sugerencias de técnica y de concepto naturalista, 
podemos citar a Velázquez, Zurbarán y Alonso Cano. No 
obstante, el pintor que obsesiona a Valdés Leal no es otro que 
Bartolomé Esteban Murillo, con el que se dio una gran rivalidad 
en la que nuestro artista dejó al descubierto su carácter 
impulsivo123. 
 

“Pudiéramos enumerar docenas y más docenas de hechos y de 
obras que explican la influencia del catolicismo en el arte 
español. Ilustres escritores de arte reconocen que en aquella 
gran batalla del catolicismo hubo una agrupación de fuerzas 
católicas, el estado mayor de la Contrarreforma y de la guerra 
Santa contra los protestantes. En este estado de espíritu de 
batalla, esta especie de bloqueo ha dado al arte español su 
pujante carácter que se ha dado en pintores como Ribera, la 
estética de la sensación y lo infinito en una sensación, 
elementos que también existen en Herrera el Viejo, en 
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Zurbarán y en Murillo. Elementos que hereda Juan de Valdés 
Leal y con los que él llegará a sus magistrales Temas del 
triunfo de la muerte”

124
. 

 
Pompey establece ciertos puntos de semejanza de Valdés Leal 
con el pintor que hemos tratado anteriormente, El Greco. Para 
este, son dos pintores muy distintos, siendo la unión entre 
ambos la que viene de la mano de la tradición y del 
temperamento ansioso de originalidad presente en los dos 
artistas. 
 
Según los datos del profesor Enrique Valdivieso, Juan de 
Valdés Leal nació en 1622 y fue bautizado el 4 de mayo del 
mismo año en la parroquia de San Esteban de Sevilla125. Pese 
a que según Valdivieso se ignora todo lo relativo a su 
formación artística, así como quién fue su maestro, en las 
palabras de Pompey sí comprobamos que la familia del pintor 
le facilitó el camino llevándole a la academia-taller del pintor 
Antonio del Castillo, donde vivió el ambiente de pasional 
tendencia a continuar el Renacimiento pictórico español, en 
una Córdoba que seguía la estela artística e intelectual de 
Sevilla126. Un ambiente, asimismo, donde la Iglesia había 
hecho la Nación y estaba en posesión de la escuela nacional 
de la pintura y de la escultura. Así pues, el ambiente social y 
cultural es preponderadamente católico y tradicional. 
 

“Valdés Leal introduce en la pintura española lo que el 
romanticismo explica, al decir de sus críticos: El movimiento y 
lo patético volvieron a entrar brillantemente en el arte

127
”. 

 
Pero en él hay una lucha interna: la que se establece entre la 
cultura histórico-religiosa y la inquietud individual de una nueva 
cultura humanista con acentos modernos y europeos. Y con 
esa lucha seguirá hasta el día de su muerte128. 
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El pintor se arraigó profundamente en la ciudad de Córdoba, 
donde dispuso de una casa propia con taller. Es de ese año, 
1647, del que se tiene constancia que fueron sus primeras 
obras firmadas y sus primeros contratos pictóricos129. Tan sólo 
la peste de 1649 alejó a Valdés-Leal de la ciudad, buscando en 
aquellos momentos lugares más seguros hasta, una vez 
pasada, residir en la ciudad de Sevilla, donde aparece 
arrendado en diciembre de 1650. Aún así, hasta 1656, que es 
el año en el que abandona Córdoba para instalarse en Sevilla 
definitivamente, vivió alternamente en ambas ciudades. 
 
Murillo tenía conquistada Sevilla en aquellos momentos, sobre 
todo tras la marcha de esta ciudad de pintores como Herrera el 
Viejo o Zurbarán, hacia la Corte. Así pues el choque que se 
produjo con Murillo fue inevitable.  
 

“Mas el odio en Valdés Leal no es contra Murillo, sino una 
manera de amor. En su odio, admira tanto a Murillo que desea 
vencerle y reducirle al silencio: con esta facultad de exaltación 
romántica, y muy del Renacimiento italiano, Valdés Leal creará 
grandes obras; mas el mismo va a devorar en sí sus más 
grandes cualidades de pintor”

130
. 

 

Su primer encargo en Sevilla fue la amplia serie de pinturas 
destinadas al convento de San Jerónimo, en 1656. En 1659 
obtiene otro importante encargo: una serie pictórica destinada 
al retablo de la iglesia de San Benito de Calatrava. La década 
que comprende de 1660 a 1670 fue pródiga en encargos 
pictóricos y fue en aquellos años donde alcanzó su plenitud 
artística131. 
 
Pero la razón por la que Valdés Leal fue célebre en el mundo 
civilizado se da cuando cuenta con cincuenta años de edad y 
crea dos obras por las que se le empieza a conocer como el 
pintor de la muerte. Se da la paradoja que estas obras 
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coincidieron con el final de su plenitud, como hombre y como 
artista132. 
 
Ambos cuadros son conocidos por el público sevillano como 
Los cadáveres o Los Jeroglíficos de las Postrimerías y se 
encuentran en la Iglesia del Hospital de la Santa Caridad de 
Sevilla. Se trata de In Ictu Oculi y Finis Gloriae Mundi. En 
ambas interpreta la mente de Don Miguel de Mañara, quien 
encargó las pinturas al ser el primer responsable de la 
Hermandad de la Santa Caridad. Asimismo, estas obras 
intentan ilustrar su conocido Libro de la Verdad, editado en 
1672, donde queda recogido perfectamente su pensamiento 
religioso133. 
 
En la exposición A su imagen. Arte, cultura y religión134 sobre 
arte sacro que tuvo lugar en el Fernán Gómez, Centro Cultural 
de la Villa de Madrid, en la sección Polvo eres y al polvo 
volverás estuvo presente la obra In Ictu Oculi. Para el comisario 
de la muestra, Isidro G. Bango Torviso, esta sección “conduce 
al enfrentamiento del hombre con su vida diaria, en el que se 
debate entre el carpe diem horaciano y el mundo de la moral 
cristiana”135. 
 
Aunque para Enrique Valdivieso, “sólo el conocimiento del 
programa completo de la iglesia puede propiciar la adecuada 
comprensión de los famosos Jeroglíficos de las 
Postrimerías”136. También subraya que el mensaje que el 
cuadro In Ictu Oculi quiere transmitir no es sino la advertencia 
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de que la muerte llega en un instante, en un abrir y cerrar de 
ojos y extingue la vida humana inesperadamente. En la pintura 
se refuerza esta idea con numerosos atributos que simbolizan 
la vanidad con la que el hombre vive toda su vida –sus glorias y 
placeres–, y que tiene que abandonar cuando le llega la hora. 
 
A su vez, hace alusión al desengaño universal, plasmado en 
esta pintura en el hecho de que el esqueleto está pisando un 
globo terráqueo. Esto último no es sino su triunfo –el de la 
muerte– sobre todo lo que ocurre en la faz de la Tierra. 
 

“El poder que emana del peso de la púrpura civil o eclesiástica 
es especialmente señalado como rechazable, a tenor de la 
aparición sobre un sepulcro, lugar donde van a parar todas las 
vanidades terrenas, de una cruz patriarcal, una tiara, una mitra, 
un báculo, un capelo cardenalicio, un cetro, una corona y una 
cadena con el toisón de oro, junto con ricas telas alusivas a los 
suntuosos vestuarios que portan las altas jerarquías 
eclesiásticas o los grandes gobernantes”

137
. 

 
José Manuel Díaz Blanco, en su artículo Los Jeroglíficos de las 
Postrimerías: el mensaje secreto de don Miguel Mañara138, 
señala que los Jeroglíficos fueron concebidos como una 
representación de la resurrección de los muertos según la 
explica la I Epístola a los Corintios de San Pablo en su capítulo 
15: una victoria de Cristo sobre la muerte en su segunda 
venida al mundo antes del fin de los tiempos, haciendo resurgir 
sólo a los suyos vestidos de incorruptibilidad.  
 
La disposición espacial de los Jeroglíficos refuerza esta teoría, 
ya que en este primer cuadro, In Ictu Oculi, la muerte no queda 
ensimismada ni vanagloriada por haber dado fin a la gloria del 
mundo, sino que dirige su mirada directamente al segundo 
cuadro con espanto, asombro y temor, contemplando en él el 
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momento mismo en que Cristo vuelve al mundo el día del Juicio 
Final para llevar consigo a los incorruptos. 
 
 

 
 

Juan de Valdés Leal. In Ictu Oculi. 1671 
 
 
Volvemos al análisis de Valdivieso en el citado segundo 
cuadro, Finis Gloriae Mundi, el otro jeroglífico que completa el 
discurso de las Postrimerías, sobre el que señala que: 
 

“Su contenido enfrenta al espectador con la terrible visión, 
nunca superada en la historia del arte, del interior de una cripta 
donde figuran varios cadáveres, descompuestos y corroídos 
por repugnantes insectos, que esperan el momento en que han 
de presentarse al Juicio Divino”

139
. 
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Juan de Valdés Leal. Finis Gloriae Mundi. 1671-1672 
 
 
Miguel de Mañara era consciente de que el ejemplo de la visión 
directa de la muerte había de impresionar fuertemente al 
espectador, para que así se desengañase de las vanidades 
mundanas. Y es Mañara el que aparece en esta segunda obra 
junto al cadáver de un obispo en un ataúd. Es el terrible Don 
Juan y figura por orden suya. Así nos lo describe Francisco 
Pompey: “Envuelto en su bella capa de la orden de Calatrava, 
cadáver en el que se señorean los gusanos”140. 
 
Refuerzan la composición dramática de la muerte la lechuza y 
el murciélago que se atisban en la penumbra. Y junto a todo lo 
pavoroso vemos, en la parte superior de la obra, la mano de 
Cristo sosteniendo una balanza donde leemos las leyendas ni 
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más, ni menos. Cuyo significado sería “ni más pecados son 
necesarios para la condenación ni menos virtudes son 
necesarias para la salvación”. Siendo, de esta manera, la 
conducta del ser humano la que inclinará la balanza hacia un 
lado u otro, en este juicio del alma141. 
 
Valdés Leal, quien murió en 1690, fue hijo de su época y de la 
decadencia, así como víctima de su pasión barroca. Para 
Pompey: 
 

“El arte de la pintura no había logrado lo infinito en una 
sensación con tanto placer personal y con tanta sinceridad 
pictóricamente hablando. Antes que Valdés Leal, la 
interpretación del triunfo de la muerte se hizo sometiendo al 
sujeto o al símbolo a un concepto de estilo estético más o 
menos intelectual e ilustrador. En los de Valdés Leal, el 
concepto y el estilo están sometidos a lo infinito en una 
sensación de pintor, poeta y dramaturgo”

142
. 
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2.5. La sacralización del héroe civil.  
Jacques-Louis David 
 
El perfil de Jacques-Louis David (París, 1748-Bruselas, 1825) 
se sitúa entre el ámbito artístico y el político, dentro de una 
sociedad dominada por la acción como lo fue la francesa entre 
1789 y 1815. Como leemos en La Antigüedad como patria143, 
para David ser artista consiste en dar forma perfecta a una 
idea. Y de esto último hace gala cuando, en referencia a su 
cuadro Leónidas en las Termópilas, alude a que quiere 
representar ese sentimiento profundo, grande y religioso que 
inspira el amor a la patria, prescindiendo así de las expresiones 
teatrales. 
 
A David le interesa más imitar a los artistas de la antigüedad144, 
por eso en la obra que acabamos de citar prefiere mostrar a 
Leónidas y a los soldados serenos, prometiéndose inmortalidad 
antes del combate, de la misma manera a como sucede por 
ejemplo y según sus propias reflexiones, en el camafeo donde 
se ve a Aquiles llorando sobre el cuerpo de Pentesilea, al que 
el héroe acaba de matar en combate. “Lo maravilloso ni me 
gusta ni lo siento. Sólo estoy a gusto tratando hechos 
reales”145. 
 
Para el pintor “una idea vale sólo en virtud de la perfección con 
que se plasma o usa”146. Por otro lado, se reafirma en el reflejo 
de la verdad cuando señala: “Primero pintemos verdad; sólo 
luego pintemos belleza”147. En este sentido, como vemos en las 
palabras de Lionello Venturi, David “entendía el arte como 
medio y no como fin, como un medio para alcanzar valores 
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morales, sociales y políticos”148, proponiendo que el arte fuese 
de utilidad general para la nación, refiriéndose más a las masas 
que a los hombres cultivados. Según apunta Giulio Carlo 
Argan: “Para David, el ideal clásico no es inspiración poética, 
sino modelo ético”149. 

 
 

 
 

Jacques-Louis David. El juramento de los Horacios. 1784 

 
 
En 1784 pinta El juramento de los Horacios, que constituyó el 
primer triunfo del artista y que, de algún modo, como señala 
Eugenio Carmona150, fue un encargo de la Administración real, 
siendo el conde d´Angiviller quien le pagó el trabajo. El conde 
estaba involucrado en el ideario del reformismo ilustrado que, 
junto a nobles o burgueses, se podría considerar que era 
donde David tenía a su mejor público. Y para este sector social 
del reformismo ilustrado, en El juramento de los Horacios 
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habría tres aspectos fundamentales que resaltar: la transmisión 
de unos nuevos valores éticos, la identidad de lo privado con el 
bien común y la exaltación de compromiso individual con los 
deberes cívicos.  
 
La historia de los Horacios es una exaltación de la primacía de 
lo patriarcal, que podría asociarse con el origen de la nobleza y 
con la idea de la supremacía de una línea familiar hereditaria, 
en virtud de los servicios rendidos al Estado por un antepasado 
ejemplar151.  El secreto de la obra es el de haber desbordado el 
marco de la pintura de historia representando ejemplos de 
virtudes, así como su capacidad de interrelacionar heroísmo y 
tragedia. 
 
Para David, el artista debía ser también un filósofo y penetrar 
así en el alma humana a través de sus obras, haciendo que 
estas fueran semejantes a la realidad, pues solo así los rasgos 
del heroísmo harían crecer en él todas las pasiones de la gloria 
y de la entrega por la salvación de la patria. Estas son algunas 
de las palabras que emitió David al presentar el cuadro La 
Muerte de Marat ante la Convención el 14 de noviembre de 
1793. 
 

“El pueblo reclamaba a su amigo; su voz desolada podía oírse, 
provocando mi arte, quería volver a ver el semblante de su 
amigo fiel: David, ¡coge tus pinceles! gritaba, ¡venga a nuestro 
amigo, venga a Marat!; que sus enemigos vencidos palidezcan 
una vez más viendo sus rasgos desfigurados; oblígales a 
envidiar la suerte del que, no pudiendo corromper, tuvieron 
vilmente que asesinar”

152
. 

 
También David apuntaba en la misma presentación, que Marat 
murió ofreciendo su último trozo de pan al pueblo y sin tener 
siquiera con qué poder ser enterrado. El pintor galo terminaba 
de exponer su cuadro de la siguiente forma: 
 

“A ustedes, colegas míos, entrego el homenaje de mis pinceles; 
sus miradas, al recorrer los rasgos lívidos y ensangrentados de 
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Marat, os recordarán sus virtudes, que han de ser siempre las 
de ustedes”

153
. 

 
Para Carmona, David evitó la actitud narrativa y se acercó al 
terreno de la alegoría, trasladando así su obra de lo 
circunstancial a lo universal. De las citadas alegorías de las 
virtudes de Marat, hizo David estela de inmortalidad, como 
comprobamos en la barroquizante iluminación que contrapone 
vida y muerte154. 
 
 

 
 

Jacques-Louis David. La muerte de Marat. 1793 
 
 

Por críticos como Baudelaire o Thoré, es considerada la obra 
maestra de David. Para el primero, “en el aire frío de esa 
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habitación se derrumba un alma”155, dado que la obra era “el 
triunfo de la espiritualidad”156. Las condiciones en las que David 
pintó el cuadro fueron favorables ya que lo hizo conmovido, 
pues Marat era su amigo y el día anterior a su muerte, le había 
visto en la misma bañera en la que murió. Además, expone 
Venturi: 
 

“Su Marat es quizás el único cuadro que presenta de algún 
modo la forma que se correspondería con lo que fue el espíritu 
de la Revolución francesa: indica lo que habría sido el gusto de 
David y de la Revolución si Napoleón y el romanticismo no lo 
hubieran desviado”

157
. 

 

No obstante, para Argan, en La Muerte de Marat, la historia ya 
no es un hecho memorable y ejemplar, ni drama ni episodio, es 
la lógica y, al mismo tiempo, la moral de los acontecimientos. 
David justifica los actos de su amigo mediante estrategias 
pictóricas. 
 

“Condensa la experiencia y la moral de la época que está 
viviendo. Marat también es un ajusticiado, y la injusticia de que 
es víctima redime las condenas que él mismo pronunció y le 
absuelve de cualquier acusación de injusticia”

158
. 

 
La sacralización del héroe civil que llevó a cabo David también 
se detecta en la Muerte de Bara.  El 29 de diciembre de 1793 
aceptó la petición de la Convención para pintar un homenaje al 
joven Bara, a quien acababan de matar bandos realistas. En 
este cuadro vuelve al canon clásico para imaginar a la víctima 
como un efebo inmaculado, de una belleza fantástica que sufre 
sin tener heridas visibles y que sueña más que muere, fuera del 
estruendo del combate159. David prefiere, desde sus 
planteamientos cercanos a la alegoría, mostrar la opción 
iconográfica del héroe muerto, antes que la acción que llevó a 
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cabo el muchacho a quien Carmona define como mártir de la 
libertad160, habiendo, eso sí, según el catedrático malagueño, 
dos versiones de la misma historia. 
 
En la primera, el joven François Joseph Bara, de catorce años 
de edad y perteneciente al ejército en calidad de doméstico, 
quedó a las órdenes del revolucionario Desmarres y un día, 
mientras sacó a pasear a algunos caballos, fue asaltado por 
unos ladrones que, ante las resistencias de Bara, le dieron 
muerte.  
 
 

 
 

Jacques-Louis David. La muerte de Bara. 1794 
 
 
En la segunda versión, Robespierre, El Incorruptible, 
transformó la historia a conveniencia de sus intereses y los 
bandidos que asaltaron al joven Bara obligaron a este a dar 
vivas al rey y el joven Bara negándose, murió gritando “¡Viva la 
República!”. Cabe decir que David retrató y aceptó la versión 
de Robespierre. 
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En relación a las dos obras señaladas, La muerte de Marat y La 
muerte de Bara, David señala que uno de los elementos que 
confieren belleza a determinados héroes es la desnudez. 
Asimismo, alude a que se trata de un uso heredado por los 
pintores, escultores y poetas de la antigüedad, que 
representaban desnudos a los dioses, héroes y también 
cualquier hombre al que quisieran celebrar y glorificar.  
 
En relación a esta apreciación del artista, estimamos oportuno 
hacer alusión al papel que tuvo David en el periodo espacio 
1793-1794, durante el llamado Gran Terror, donde sus retratos 
de cadáveres contribuyeron a la idealización como mártires de 
la revolución de sus protagonistas. García Hernández en 
Pintura y Terror: Jacques-Louis David en 1793-1794161 indaga 
en las estrategias llevadas a cabo por el artista en el marco de 
un entramado político, social y religioso que se puso en marcha 
durante la República jacobina. Al respecto, señala que: 
 

 “La palabra mártir proviene del griego testigo y que se empezó 
a aplicar a los primeros cristianos que, al morir, utilizaban la 
muerte como una manera de dar testimonio de su creencia en 
Dios. El testigo es, pues, aquel que utiliza la muerte como 
prueba de su fe. Toda la pintura de Jacques-Louis David está 
atravesada, de arriba abajo, por la presencia de la muerte, pero 
solo durante la Revolución francesa esa muerte deja de ser un 
simple ejemplo de virtud, como ocurría con La muerte de 
Sócrates o con Los funerales de Patroclo, para convertirse 
también en testimonio de una fe”

162
.  

 
Los mártires revolucionarios de David, presentados como 
testigos de un imperativo legal, son los iconos que ordenan la 
revolución y soldados de la nueva religión civil. En relación al 
posicionamiento de nuestro pintor, cabe hacer alusión a las 
palabras del teórico francés Rancière en relación al papel del 
arte en el marco de la política y en lo que respecta a la 
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capacidad que el mismo tiene para configurar nuevos espacios 
simbólicos.  
 

“Los actos de subjetivación política redefinen lo que es visible, 
lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de 
hacerlo. Hay una política de la estética en el sentido en que las 
formas nuevas de circulación de la palabra, de exposición de lo 
visible y de producción de los afectos determinan capacidades 
nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo 
posible”

163
. 

 
Podemos afirmar, y así lo señalan numerosos autores, que 
David realiza en estas obras un ejercicio de sustitución de los 
mártires de la fe católica por otros nuevos de índole civil. La 
evidencia es notoria en la fuente de inspiración para La muerte 
de Marat, que presenta notorias similitudes con El 
enterramiento de Cristo de Caravaggio.  
 
Para concluir, cabe recordar que con posterioridad a este 
periodo, David pintaría a Napoleón -Napoleón cruzando los 
Alpes y La consagración de Napoleón- sobre el que afirmó “es 
un hombre al que en la Antigüedad habrían elevado a los 
altares. ¡Sí amigos: Bonaparte es mi héroe!”164. No cabe duda 
de las contradicciones que se ponen de manifiesto, tanto en las 
declaraciones del pintor, como en la selección de las temáticas 
a tratar en los cuadros, así como su vinculación con los 
poderes políticos de la época. No obstante, David también 
afirmaría que: 
 

“Lo que tenía que hacer para mi patria, lo he hecho. Le he dado 

una escuela brillante; he hecho unas obras clásicas que desde 
toda Europa acudirán a estudiar. He cumplido con mi tarea”

165
. 
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2.6. El sueño de la razón.  
Francisco de Goya 
 
Cabe advertir que Francisco de Goya (Fuendetodos, 1746-
Burdeos, 1828)  nació y murió en años muy similares a los del 
artista que acabamos de estudiar. Ambos conocieron 
acontecimientos análogos y compartieron, cada uno desde su 
perspectiva y nacionalidad, la actitud de involucrarse con las 
circunstancias que cambiarían el devenir de sus respectivos 
países de origen. 
 
Igualmente, según Francisco Calvo Serraller en su biografía 
sobre el genio aragonés, ninguno de los cuadros del pintor 
francés nos transmite “el desasosegante vértigo del horror 
como experiencia de lo racionalmente incontrolable”166. 
 
Pero no cabe duda que al hablar de Goya y su contexto se ha 
de hacer alusión al Siglo de las Luces en el que se dieron una 
serie de transformaciones que desembocarán en la 
modernidad. Cambios que se dieron en la literatura, en las 
modas y costumbres, así como en las artes. En este entorno, 
se puede señalar que Goya es un caso paradigmático que dará 
testimonio de una época.  Valeriano Bozal, en Goya y el gusto 
moderno167, pone de relieve este hecho al narrar las relaciones 
que mantiene tanto con otros artistas como con su tiempo, 
poniendo de relieve la excepcional contemporaneidad de 
nuestro pintor. En el texto, Bozal hace especial alusión a los 
Caprichos y Desastres, así como a las pinturas de la Guerra de 
la Independencia. 
 
Podemos decir que la figura de Goya ha presentado notables 
contradicciones a lo largo de la historia. Por un lado, se ha 
hablado de un Goya afrancesado y, por otro, de un Goya 
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patriota que representó los acontecimientos del dos de mayo 
de 1808 en Madrid, así como la violencia y represión francesa. 
De lo que no podemos dudar es de la existencia de un Goya 
liberal, que se hace patente en la crítica que lleva a cabo con 
Los desastres de la guerra. Por otro lado, el pintor aragonés, a 
través de los Caprichos, ya se había mostrado crítico tanto con 
el clero como con la Inquisición, instituciones que marcaron su 
época. 
 
Gérard Dufour narra detalladamente en el ensayo Goya 
durante la Guerra de la Independencia168, recientemente 
publicado, la situación y el estado de ánimo del artista durante 
esos años. Un periodo en el que España se ve envuelta en una 
serie de acontecimientos sociales, culturales y políticos que 
configuran un entorno en el que el pintor tiene un notable 
protagonismo. 
 
Se puede afirmar que el mencionado entorno tiene una gran 
influencia en el pintor. La violencia de la que fue testigo y 
víctima fue denunciada en una serie de imágenes bien 
diferenciadas, que habían sido comunes en los pintores de su 
época. Goya denuncia la barbarie y con ello abre la puerta a la 
modernidad. Tal como señala García Melero, Goya no solo 
retrata su época sino que toma partido, pasando de la 
idealización del héroe a representar personajes anónimos 
horrorizados por la muerte y por la inutilidad del sacrificio que 
conlleva la guerra.  
 

“El pintor actúa en la serie como testigo que denuncia 
reflexivamente los estragos, las atrocidades de la guerra a la 
que se parecía estar predestinado […] Simplemente denuncia 
mostrando su sinrazón y crueldad. No se trata de idealizar a los 
héroes, sino de mostrar la fiereza de la bestialidad humana”

169
. 
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En la serie de estampas Los Desastres de la Guerra realizada 
entre 1810-1815 no hay héroes, no hay vencedores ni 
vencidos. Todos, tanto el ejército francés como el pueblo 
español, ejercen una violencia sobre el otro que es propia de la 
guerra. Bozal señala que: 
 

“La historia y las batallas, los enfrentamientos que otros 
pintores trataron como un fenómeno estético, un hecho 
histórico crucial, la legitimación de una figura jerárquica, su 
apoteosis […] adquiere en la pintura y los grabados de Goya la 
perspectiva de las víctimas, y estas se comportan a ras de 
tierra: se resisten, huyen, son masacradas, mueren en el 
hambre madrileño, etc., nunca son retóricas”

170
. 

 
Como ya hemos señalado, Goya fue testigo excepcional de los 
actos de barbarie que tuvieron lugar en la Guerra de la 
Independencia, entre 1808 y 1814, episodio narrado por 
numerosos autores que han estudiado tanto al pintor como a su 
obra. Los Desastres de la Guerra supone para un buen número 
de investigadores la mejor crónica de aquella época de 
violencia, hambre y muerte, tal y como pone de relieve Javier 
Villalba171 en Goya lo vio. 
 
Al caos bélico de la citada guerra, había que sumar la irritada 
resistencia popular española, con su acción de guerrilla, que 
aumentó lo cruel de la lucha y de la represión tal y como narra 
Calvo Serraller172. Goya pidió permiso en 1814 al Consejo de la 
Regencia para realizar el cuadro titulado El 2 de mayo de 1808 
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en Madrid: la lucha con los mamelucos. El mismo muestra la 
visión angustiada y comprometida en una escena que 
representa el asalto del pueblo madrileño contra las fuerzas de 
ocupación francesas. Una sangrienta represión contra los 
rebeldes españoles en la que, subraya Calvo Serraller, “no hay 
héroes sino ferocidad desnuda y violencia irracional, que 
alteran la expresión de los rostros y fuerzan gestos convulsos y 
desesperados”173. 
 
 

 
 

Francisco de Goya. El 2 de mayo de 1808 en Madrid: 
 la lucha con los mamelucos. 1814 

 
 
Para Barbara Rose174, que se pregunta por lo que pudo haber 
visto Goya, este lienzo muestra la revuelta popular que dio 
origen a la Guerra de la Independencia contra la ocupación 
francesa y el gobierno bonapartista, pero al mismo tiempo, 
Rose hace alusión a lo que podría ser una apelación al 
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recuerdo de batallas precedentes contra los moriscos como si 
se tratara de la repetición de aquel mismo proceso. 
 

Por otro lado, con la pintura titulada El 3 de mayo de 1808 en 
Madrid: los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, Goya 
pone de manifiesto la represión de las tropas francesas, el 
fusilamiento de los habitantes de Madrid que un día antes se 
habían levantado contras las fuerzas de ocupación 
napoleónicas. Fue pintado seis años después del suceso en 
homenaje y recuerdo de la heroica resistencia madrileña. En el 
mismo, podemos decir que no hay retórica, pues vislumbramos 
tres cadáveres ensangrentados en el suelo que señalan el 
destino de los que esperan a ser fusilados. Por otro lado, la 
figura del condenado con camisa blanca y los brazos 
levantados, desafía a los encorvados soldados sin rostro. Al 
respecto, señala Calvo Serraller: 
 

“Una intuición de la barbarie recurrente de los hombres, en la 
que se celebra el culto milenario de la violencia y la muerte. La 
camisa blanca, a punto de ser horadada por las balas, se 
convierte en el estandarte de una denuncia universal contra la 
guerra”

175
. 

 
Afirma Barbara Rose que, en esta creación, el maestro 
describe, no narra, sino que nos impresiona, graba la imagen 
en la memoria y, apoyándose en las palabras de Alfonso E. 
Pérez Sánchez, hace hincapié en la figura del condenado de la 
camisa blanca: 
 

“La cegadora claridad radiante que capta y refleja la luz de la 
linterna en el umbral de sombra hacen de este lienzo, y en 
especial de esta figura, una de las más gloriosas anticipaciones 
de ciertas telas contemporáneas que, con medios enteramente 
plásticos, intenta comunicar el grito, la desesperación o la 
brutalidad. Expresar más que narrar, provocar más que 
informar”

176
. 
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Los dos cuadros que acabamos de reseñar representan 
acontecimientos históricos y no son más que el preámbulo de 
Los Desastres de la Guerra, que no guardan relación con 
ninguna fecha determinada177 y cuyo espíritu es antiheroico178, 
a diferencia de las telas que hemos descrito, y en los que Goya 
dejó ver la influencia que en él ejercían pintores como Piranesi 
o Rembrandt179. 
 
 

 
 

Francisco de Goya. El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los 
fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío. 1814 

 
 
El origen de la serie se remonta a 1808, año en el que estalló la 
primera guerra de guerrillas de la historia y que se libró entre 
España y Francia. La brutal y sangrienta represión del 
levantamiento realizada en Madrid fue la señal para iniciar las 
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sublevaciones contra los franceses por toda España, tal y como 
señala Martínez de Lapera180. 
 
El 31 de mayo comenzó en Zaragoza una lucha encarnizada 
contra los franceses bajo las órdenes del general Palafox, que 
invitó a Goya para que fuese a Zaragoza y contemplara la 
destrucción causada. Zaragoza cayó finalmente el 21 de 
febrero de 1809. Las vivencias de aquel viaje impresionaron a 
Goya de forma duradera. No se sabe cuántas de las escenas 
fueron contempladas por el pintor pero, debajo de los 
Desastres 44 y 45, donde vemos personas huyendo, escribió: 
“Yo lo vi. Y esto también”181. 
 
No obstante, numerosos autores hacen alusión a la objetividad 
de la mirada del pintor al hablar de la guerra, sin hacer 
distinción entre bandos y centrándose en esencia en la 
brutalidad de esta. Para Barbara Rose: 
 

“Goya no creó imágenes patrióticas para glorificar a sus 
compatriotas, sino que representó las atrocidades cometidas 
tanto por franceses como por españoles. Se dio cuenta de que 
no había mucha diferencia entre los dos bandos en cuanto a 
conducta brutal”

182
. 

 

Apoyan las palabras de Rose, estas otras de Paolo Lecaldano: 
 

“Las medallas de guerra de Goya, donde todos matan y todos 
mueren, son las muecas de los carniceros y las angustias de 
los martirizados, las carnes mutiladas y los espasmos de dolor, 
el odio insensato y las infames venganzas; su héroe es la 
bestia humana, francesa, inglesa o española, no hay 
diferencias, que se denuncia en toda su miseria”

183
. 
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Según indica Martínez de Lapera184, Goya pensó en publicar 
Los Desastres en el momento preciso en que los franceses se 
retiraron de Madrid, el 17 de mayo de 1813. Hasta ese 
momento, la serie terminaba en el Desastre 69, en el que un 
cadáver transmite a los vivos el escalofriante mensaje sobre la 
muerte: Nada. Así se llama. Pero los primeros editores de Los 
Desastres, en 1863, suavizaron ese manifiesto ateísmo de 
Goya y pusieron como subtítulo: Nada. Ello dirá185. 
 
 

 
 

Francisco de Goya. Nada. Ello dirá. 1810-1820 

 
 
Cabe decir que estos subtítulos no pretenden ser títulos para 
Goya, sino que son palabras que registran la reacción que las 
escenas suscitan en él. Suponen su asombro y horror ante el 
acontecimiento186. 
 
Martínez de Lapera señala que la depuración inmediata de la 
Corte, así como la caza de los que simpatizaban con los 
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franceses, entre los que se encontraba Goya, prohibía pensar 
en aquel momento en la publicación de Los Desastres.  La 
Restauración mandó al exilio a Moratín y a Meléndez Valdés, 
íntimos amigos de Goya y este hecho hizo que Goya modificara 
la orientación de los siguientes grabados con un claro giro 
hacia la sátira187. 
 
 

 
 

Francisco de Goya. Tristes presentimientos  
de lo que ha de acontecer. 1810-1820 

 
 
Goya, que aprovechando la promulgación de una amnistía 
solicitó un permiso y salió de España, guardó y ocultó la serie 
en una caja en casa de su hijo, Javier Goya, que en 1853 
vendió ochenta estampas de los Desastres a la Real Academia. 
Fueron publicadas por primera vez en 1863 bajo el título Los 
Desastres de la Guerra. Otras siete ediciones no vieron la luz 
hasta 1937188. 
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La serie original contaba con ochenta y cinco láminas. El 
frontispicio que aún hoy abre la serie nos muestra a un hombre 
de rodillas que, con gesto humilde, extiende y levanta sus 
brazos al cielo, simbolizando Tristes presentimientos de lo que 
ha de acontecer. Lecaldano189 sustenta que Goya quiere evitar 
al inicio un impacto demasiado brusco con las escenas 
violentas y que prefiere que la primera imagen sirva de 
introducción.  
 
Las estampas fueron organizadas por Goya en diversos 
grupos. Las piezas, de la 2 a la 42, se formaron con los 
horrores de la guerra, escenas de violaciones, de fusilamientos, 
carnicerías, mutilaciones, campos sembrados de cadáveres, 
heridos, muertos, ejecuciones con el garrote, hombres que 
huyen y saqueos de iglesias. En ninguna de las estampas 
observamos escenas de lucha militar y se presenta la guerra tal 
como la experimenta cualquier persona. Toda su crueldad, que 
mata inútilmente la vida, se despliega en el destino 
individual190. Según Rose las imágenes de este primer grupo 
guardan relación con El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los 
fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío191, cuadro que 
acabamos de comentar. 
 
Los Desastres del 48 al 64 tratan el entorno de posguerra que 
se dio sobre Madrid en el periodo 1811-1812. Los mismos 
hacen alusión a los avances del hambre, la retirada de los 
muertos, el horror y crudeza que producían los cadáveres 
consumidos, las fosas comunes, así como la servicialidad con 
la que se prestaba ayuda los pobres. 
 
Los Desastres del 65 al 82 forman el grupo de los Caprichos 
enfáticos192, que presentan una crítica anticlerical revestida de 
simbolismo. Es el grupo más surrealizante de la serie, ya que 
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ofrece multitud de monstruosidades imaginarias193. Finalmente, 
los grabados 83 a 85 representan prisioneros. Estas obras se 
distinguen de las demás por su formato y contenido y exigen la 
supresión y la desaparición de las torturas físicas. 
 
Podemos decir que Los Desastres de la Guerra es la serie de 
Goya con menos unidad, tanto por la temática, como por la 
técnica y las dimensiones. La explicación a esto, según 
Martínez de Lapera, la encontramos en que Goya trabajó un 
largo periodo en esta serie. Además de que, durante los años 
de guerra, no encontró los materiales necesarios, viéndose 
obligado a utilizar solo los que estuvieran a su alcance.  
 
No obstante, este colosal trabajo del maestro aragonés posee 
la fuerza del testimonio documental y es un claro precedente a 
las devastadoras imágenes que más tarde se verían en la 
Europa del siglo XX. Para Rose, “hasta la publicación de las 
fotografías de Auschwitz, en 1945, no tuvo acceso el público a 
unas imágenes tan terriblemente devastadoras”194. 
 
La explicación de que a menudo se relacionen Los Desastres 
de la guerra con la concepción moderna de la guerra la 
encontramos en que en la citada serie de Goya no se 
representan héroes ni gloriosas batallas, sino la matanza sin 
sentido de civiles, como por ejemplo las de Kosovo, Oriente 
Medio o Darfur. Para Barbara Rose, es ese el auténtico horror 
de Los Desastres, el hecho de que representen una 
anticipación de hechos sangrientos futuros195. 
 
La relevancia contemporánea de Los Desastres es un trágico 
testimonio de la capacidad que tiene el hombre para olvidar los 
hechos malvados cometidos en el pasado y repetirlos una y 
otra vez196. Por otro lado, recuerdan escenas del Juicio Final en 
las que los pecadores caen en una cámara de tortura infernal 
para la que no hay alivio ni redención en el Paraíso. Con la 
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diferencia de que en Los Desastres no hay un cielo al lado de 
este infierno. 
 
En la misma dirección y en opinión de Paolo Lecaldano, 
acabada la guerra, no cesan sus consecuencias, y señala al 
respecto de esta serie que: 
 

“Los Desastres de la guerra son una obra de arte, sí, y 
alcanzan su vida y su consistencia en el terreno del arte. Pero 
son también la primera requisitoria que un hombre genial 
pronunció contra el espíritu de la guerra, negándole cualquier 
clase de atenuante. Y este aspecto es lo que los convierte en 
una imperiosa intimación de alcance universal, una obra que 
desborda su elevadísima resonancia artística […] se introduce 
en los bajos fondos del heroísmo y del patriotismo, desvela su 
horror, convierte a este en su motivo conductor y lo graba a 
fuego en sus escenas, donde perdura con tal incandescencia 
que quema a quienquiera que, en el curso de los siglos, se 
acerca a él”

197
. 

 

En conclusión, podemos decir que Goya, a través de su 
trabajo, advierte que la guerra, incluso la guerra defensiva, no 
tiene sino una única dimensión: el crimen. El despótico del 
poderoso que lo impone y el servil, del pobre que se presta a 
él. Nada, atestigua Goya, puede absolver una guerra, ni 
siquiera el defenderse de la misma. 
 
Antes de finalizar esta aproximación al pintor aragonés, 
consideramos oportuno hacer alusión a una última obra que, en 
nuestra opinión y en el mismo sentido que las ya analizadas, 
hace alusión a la presencia de la muerte, dejando la religión a 
un lado, mostrándola objetivamente. Nos referimos al cuadro 
Goya curado por el doctor Arrieta, en el que el propio artista se 
representa en el umbral que separa la vida de la muerte y 
también en el umbral de la modernidad, tal y como indica Calvo 
Serraller:  
 

“Goya retrocede hasta recuperar a tientas un gesto ligado a lo 
inmutable: el hombre cara a cara con su destino mortal. Siendo 
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este autorretrato moderno, y también ejemplar, por contener 
otro elemento capital tal como el testimonio del valor 
demostrado por Goya al mantener la vista fija en un desastre 
de aquella magnitud, algo completamente inédito desde que el 
hombre vive solo en esta tierra. En vez de sufrirlo pasivamente, 
el pintor lo cuestiona y lo interroga”

198
. 

 
 

 
 

Francisco de Goya.  
Goya curado por el doctor Arrieta. 1820 

 
 

Para terminar, cabe destacar la innovadora versión del mundo, 
en este caso del asociado a la guerra y por tanto a la muerte, 
que nos presenta el artista. Al respecto, Valeriano Bozal señala 
que la novedad de los mundos pintados por Goya no radica en 
la índole de tales mundos que “ya habían hecho acto de 
presencia, unos más que otros, en la historia de la pintura, sino 
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en la perspectiva y sentido que ofrecen”199. Efectivamente, 
como ya se ha señalado, Goya elimina la transcendencia 
religiosa, política o moral. Para Bozal, este es el rasgo que 
hace de Goya un pintor moderno, pues los mundos que abre 
son mundos cerrados, sin dioses. 
 

“Las pinturas, dibujos y grabados de Goya significan que hay 
otros puntos de vista para la violencia, lo grotesco y la 
temporalidad que no son los tradicionales: que, desde el punto 
de vista de las víctimas, la violencia no es legitimable, que lo 
grotesco puede desvelar lo que permanecía oculto y que la 
temporalidad es rasgo fundamental de nuestra existencia, de 
nuestra subjetividad y nuestra vida cotidiana. Esta versión del 
mundo se opone a versiones anteriores, aquellas en las que se 
legitima o, al menos, justifica la violencia por razones políticas, 
morales, religiosas, sociales, etc.”

200
. 
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CAPÍTULO 3 

LAS VANGUARDIAS  
TRÁGICAS 
 
 
 
 
 
 
Antes de adentrarnos en las experiencias y vivencias de los 
artistas seleccionados en este capítulo, cabe contextualizar su 
trabajo artístico en un inicio del siglo XX europeo que viene 
marcado por acontecimientos que cambiarían el devenir del ser 
humano en todos sus ámbitos: político, social y moral. Las 
consecuencias de la expansión industrial y del gran 
capitalismo, sumado al desarrollo del imperialismo y el 
colonialismo y a diferentes conflictos fueron determinantes en 
este inicio de siglo. El enfrentamiento territorial entre Francia y 
Alemania por los territorios de Alsacia y Lorena, las diferencias 
económicas entre Gran Bretaña y Alemania, la prosperidad de 
los nacionalismos, las crisis marroquíes y balcánicas, la carrera 
armamentística, así como la formación de alianzas militares y 
de grandes bloques antagónicos desembocaron en la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918).  
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Las relaciones internacionales entre 1890 y 1914 están 
determinadas esencialmente por los conflictos imperialistas y la 
formación de los dos grandes bloques: Triple Alianza y Triple 
Entente. Podemos afirmar que la Primera Guerra Mundial fue el 
mayor enfrentamiento entre naciones hasta la fecha y entre sus 
rasgos distintivos encontramos su duración, el empleo de 
nuevas armas, tecnología y estrategias de guerra, el amplio 
ámbito geográfico donde se desarrolló y, sobre todo, su 
carácter de guerra total.  
 
De entre las consecuencias de la Gran Guerra, hay que 
destacar las elevadas pérdidas demográficas, ya que se estima 
que hubo alrededor de diez millones de muertos, así como las 
pérdidas materiales debido a la destrucción del aparato 
productivo, del sistema de infaestructura (puentes, edificios, 
redes ferroviarias, campos agrícolas) y pérdidas financieras. 
Por otro lado, cabe destacar las repercusiones sociales que 
provocó. Estamos hablando de cuestiones como la 
incorporación de la mujer al trabajo, el éxodo rural a las 
ciudades, el empobrecimiento general de las familias y el 
ascenso de algunos nuevos ricos al amparo de la especulación 
y del comercio de armamento, así como el declive de Europa 
en favor del esplendor de Estados Unidos y Japón.  
 
En cuanto a las repercusiones políticas, ideológicas y morales, 
podemos señalar la victoria de la democracia frente a los viejos 
imperios autoritarios, la afirmación de nuevas nacionalidades y 
del derecho de sus pueblos a su autodeterminación, así como 
también la grave crisis moral por la quiebra de los valores 
humanísticos. 
 
En este contexto, influenciados por los acontecimientos que los 
rodeaban, aparecieron varios movimientos artísticos, entre los 
que destaca el expresionismo, surgido en 1905 en Alemania y 
cuya característica principal es la de mostrar al espectador los 
sentimientos del artista, a través de la forma, el color y la 
textura, además de ser una pintura subjetiva que deforma y 
exagera. Dentro de este movimiento podemos considerar a 
artistas como Edvard Munch o Max Beckmann, de los cuales 
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conoceremos sus circunstancias personales y cómo estas les 
hicieron representar la realidad de una manera muy concreta. 
 
Asimismo, es relevante también que enmarquemos el contexto 
social y político del periodo de entreguerras, en el que, entre 
los años 1919 y 1939, Europa pierde su antiguo protagonismo 
internacional. Tampoco la creación de un organismo 
internacional como la Sociedad de Naciones pudo impedir el 
triunfo de nuevas políticas agresivas, propias de totalitarismos 
como el nazismo y el fascismo, que en mitad de la crisis 
económica más grave del capitalismo, la del crack de 1929, 
buscarán la crisis del Estado liberal, al querer imponer un 
nuevo tipo de sociedad y de gobierno en el mundo. 
 
Para poder comprender los cambios surgidos durante el 
periodo de entreguerras, hay que incidir en la ya señalada  
pérdida de hegemonía europea en detrimento y beneficio de 
Estados Unidos y Japón y, en segundo lugar, en el papel de la 
citada Sociedad de Naciones, que se basa en principios 
democráticos, el desarrollo de la igualdad entre las naciones o 
la renuncia al uso de la fuerza, entre otras características.  
 
Los primeros años de la posguerra (1919-1924) están 
marcados por unas relaciones internacionales muy tensas. Es 
el periodo donde se pone en marcha el nuevo orden 
internacional diseñado en los tratados de paz tras la Primera 
Guerra Mundial, cuyos principales problemas fueron tres 
cuestiones. En primer lugar, la reconstrucción económica, pues 
hubo conflictos entre Alemania y Francia surgidos por el 
impago de las reparaciones de guerra, según lo acordado en el 
Tratado de Versalles. En segundo lugar, el problema de las 
minorías étnicas y los nacionalismos, que se recrudece en 
Europa tras la caída de los grandes imperios. Y finalmente, la 
marginación de la URSS, que quedó excluida de la Sociedad 
de Naciones. 
 
De 1924 a 1931, la Sociedad de Naciones vive una época de 
esplendor, gracias a la expansión económica que potencia las 
relaciones internacionales y abre una etapa de distensión que 
se encamina con el Plan Dawes y culmina en el Tratado de 
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Locarno, en el que prevalece el estado de paz y los acuerdos 
entre las principales potencias europeas. El ambiente de buena 
voluntad culmina con la firma del Pacto Briand-Kellog en 1928, 
donde se renuncia a la guerra como medio de la política 
internacional. En 1929, la crisis económica impide que se 
cumpla el Plan Young, sustituto del Plan Dawes, y que también 
pretendía resolver el problema de las reparaciones de guerra 
que fueron impuestas a Alemania. 
 
Los antecedentes de la Segunda Guerra Mundial, que van de 
1931 a 1939, comienzan con las agresiones nacionalistas 
cuando los japoneses son los primeros en romper la paz al 
intervenir en 1931 en Manchuria, en China, país que no puede 
oponerse al imperialismo japonés. Y continúan con el 
expansionismo alemán, que comienza con la llegada de Hitler 
al poder en 1933, quien pone en práctica una política de 
rearme en 1935, contraria a lo estipulado en la conferencia de 
Versalles. Alemania ocupa Austria en 1938, así como los 
Sudetes, una rica zona de metalurgia en territorio checo. El 1 
de septiembre del mismo año, comenzó la invasión alemana de 
Polonia, provocando que dos días después, franceses y 
británicos declarasen la guerra a Alemania. 
 
Artísticamente, tras la Primera Guerra Mundial, el 
expresionismo se hace muy popular en Alemania, gracias a 
publicaciones como Der Sturm (La Tormenta), creada en 
Berlín, el nuevo punto de encuentro para las nuevas ideas. 
Pero hay que aclarar que en esta parte del siglo, las 
manifestaciones expresionistas tienen un carácter más 
comprometido políticamente, debido a los acontecimientos que 
tenían lugar en Europa en aquellos años y que condicionaron la 
vida de toda la sociedad. 
 
En el presente capítulo planteamos la imagen de la muerte en 
el arte pictórico durante la primera mitad del siglo XX, en la 
Europa que vivió convulsionada por la eclosión de la Primera y 
Segunda Guerra Mundial. Estudiaremos cómo diferentes 
artistas representaron el mundo de destrucción y muerte que 
les rodeaba. Comenzaremos por el inicio de siglo, cuando 
diferentes acontecimientos socio-políticos dan lugar a que 
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estalle la Gran Guerra y continuaremos reflexionando cómo se 
representó la muerte en el periodo de entreguerras, a través de 
artistas vinculados a los países donde estallaría la Segunda 
Guerra Mundial. 
 
En dicho inicio hemos querido analizar la mirada de dos artistas 
que, si bien se pueden considerar expresionistas, cada uno de 
ellos ofrece una visión completamente distinta del otro. Así, 
Edvard Munch aborda la noción de la muerte de una manera 
más introspectiva debido a los acontecimientos personales que 
vivió desde su infancia y que le hicieron tener la muerte muy 
presente en el desarrollo de su producción artística, donde 
obras como El grito adelantaron los acontecimientos que 
tendrían lugar en el siglo XX. Los escritos del historiador del 
arte Ulrich Bischoff nos ayudarán a comprender la naturaleza 
del artista noruego.  
 
De la misma manera, estudiaremos la visión de la muerte que 
tuvo la artista alemana Käthe Kollwitz, asumiéndola, 
encarándola y superando las dificultades que había a su 
alrededor y también en su vida personal, al fallecer uno de sus 
hijos en la Primera Guerra Mundial. Obras como Mujer con niño 
muerto reflejarán su visión y los estudios de Marián López 
Fernández Cao nos serán de utilidad en este subcapítulo. Por 
otro lado, Max Beckmann, que si bien también vivió alguna 
experiencia traumática en su infancia, hará alusión a la muerte 
de forma más extrovertida. En su obra se recoge la experiencia 
bélica que vivió como enfermero voluntario, experimentando el 
dolor y la muerte, algo que pone de manifiesto tanto en su 
trabajo pictórico a través de cuadros como La noche, como en 
sus memorias. 
 
Reflexionaremos a través de las memorias de Oskar 
Kokoschka, otro ejemplo de artista traumatizado con la muerte 
desde la infancia, si bien su experiencia como voluntario en la 
Primera Guerra Mundial le lleva a la pérdida de miedo hacia la 
muerte. Continuaremos examinando la obra de Otto Dix, artista 
que aborda la representación de la muerte en numerosas 
ocasiones a lo largo de su trayectoria, siendo una de las obras 
más representativa la serie de grabados titulada La guerra, 
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basada en su experiencia como voluntario en la Gran Guerra. 
Al respecto de sus obras, hemos considerado de interés las 
aportaciones de  Kosme de Barañano, quien destaca de Dix el 
tratamiento tautológico que lleva a cabo sobre la guerra, ya que 
sus obras hablan de cualquier guerra que nos conduzca a la 
muerte. 
 
Finalizaremos este capítulo con las aportaciones de George 
Grosz, artista alemán que emigró a Estados Unidos antes del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y que nos dejó un 
legado sobre la guerra, la cual fue absolutamente negativa para 
él, al vivirla también como soldado. Llevaremos a cabo una 
relectura de la parte de sus memorias referidas al tema de la 
muerte, así como de la influencia que esta tuvo en su infancia. 
Asimismo, haremos alusión a las reflexiones del filósofo 
Günther Anders, al respecto de la obra de Grosz. 
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3.1. La muerte como episodio de la vida.  
Edvard Munch 
 
El comienzo del siglo XX está marcado por uno de los artistas 
que mejor representó la angustia del hombre moderno y la 
soledad que este experimenta en las ciudades, el amor 
fracasado, la enfermedad y la muerte. Edvard Munch (Løten, 
1863–Ekely, 1944) tiene el gran mérito y la gran capacidad de 
abordar, a través de un lenguaje nuevo, la expresión de sus 
experiencias vitales. Encontramos en el texto de Manuel López 
Blázquez las palabras del pintor noruego, donde se dejan ver 
algunas de las claves para entender su universo personal: 
“Enfermedad, locura y muerte fueron los ángeles negros que 
velaron mi cuna al nacer”201. No obstante, Munch logra hacer 
del dolor una experiencia que le va a capacitar para expresar la 
angustia del ser humano. Para el mismo, la enfermedad y el 
sufrimiento formaban parte de sus obras y podríamos afirmar 
que este hecho lo hizo innovador.  
 

“Mis problemas son parte de mí y por lo tanto de mi arte. Ellos 
son indistinguibles de mí, y su tratamiento destruiría mi arte. 
Quiero mantener esos sufrimientos”

202
. 

 
Para entender el pesimismo vital al que alude López Blázquez, 
debemos hacer mención a las circunstancias adversas que 
Munch vivió en su infancia, pues su madre sufrió de 
tuberculosis, llegando a escribir una carta póstuma tras el 
alumbramiento de su último hijo. En ella escribía esperanzada 
sus deseos de que toda la familia pudiera reunirse en el cielo, 
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para no separarse más después de su muerte. Edvard, que 
apenas tenía cinco años, se dio cuenta de lo que ocurría. Para 
él fue una época en la que sufrió muchas pesadillas, dado 
también el desequilibrio que empezó a pasar factura en su 
padre tras el fallecimiento de su esposa. Christian Munch, 
padre del artista, solo encontraba consuelo en la constante 
relectura de aquella carta póstuma, y esa puede ser una de las 
razones que dio lugar a su desequilibrio. 
 
La siguiente tragedia que aconteció en la vida de Edvard 
Munch tuvo lugar en 1877 cuando falleció, también de 
tuberculosis, su hermana Sophie, junto a la que se había 
criado, al ser tan solo dos años mayor que él. Este fue el 
acontecimiento que marcó el final de la infancia de Munch, 
precipitándolo hacia el mundo adulto, además de suponer para 
él una gran tragedia personal. 
 
 

 
 

Edvard Munch. La niña enferma. 1885-1886 
 
 

La experiencia propia con la muerte de su hermana quedó 
reflejada en el cuadro La niña enferma,  de 1885-1886. En él 
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aparece ya la desolada visión de la existencia que marcó la 
mayor parte de su producción. Leemos en las indagaciones de 
Paloma Alarcó, que Munch indicó: “Casi todo lo que hice a 
partir de entonces tiene su origen en esta pintura”203. Según 
Alarcó, la necrofilia, la estética de la muerte, estuvo muy 
arraigada en la cultura del fin de siglo y fue síntoma de aquellos 
tumultuosos tiempos para el espíritu, siendo una adaptación 
profana de los tradicionales temas cristianos del dolor. Munch 
se adhirió a este fatalismo decimonónico en la que fue su 
primera obra original y ambiciosa. 
 
También esa obra fue su primer contacto con el expresionismo, 
pues el artista afirmaba que trabajó para lograr la expresión, 
siendo este cuadro la primera ruptura con el impresionismo, tal 
como señala Paloma Alarcó. Para Munch, La niña enferma no 
fue solo el recuerdo de la enfermedad y temprana muerte de 
Sophie Munch, sino también el intento de experimentación con 
las cualidades materiales de la pintura que le llevaron a 
alejarse del nombrado impresionismo. Edvard Munch realizó, 
entre 1886 y 1927, hasta seis versiones pictóricas de La niña 
enferma, además de varios grabados. Alarcó subraya: 
 

“La experimentación y la materialidad jugaron un papel 
fundamental para personificar un sentimiento existencialista y 
una reflexión sobre el miedo aterrador del ser humano a la 
muerte”

204
. 

 

Munch argumenta que hizo varias versiones de este cuadro por 
el hecho de tratarse de un proceso creativo abierto, en el que 
cada nueva versión representaba, a su manera, un aporte a lo 
que sentía en la primera impresión. Asimismo, en el primer 
cuadro realizó muchos cambios con el mismo objetivo de 
captar esa primera impresión, rascándolo, dejando que se 
disolviera en la pintura blanda, perfeccionando el cutis pálido y 
traslúcido contra la tela, así como la boca y las manos 
temblorosas. Señales de estas pruebas son los arañazos en la 
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superficie del lienzo, huellas del intenso combate que para 
Munch suponía crear, lo que podemos observar en las 
descripciones que realiza López Blázquez205. Si bien, respecto 
a la justificación, Munch matizó en sus Cuadernos del alma206 
que un cuadro no se puede explicar, y es precisamente por 
este motivo de no saber explicar algo, por lo que se pinta. 
 
 

 
 

Edvard Munch. Junto al lecho de muerte. 1895 
 
 
La tragedia de la muerte de su hermana también inspiró otra de 
las grandes representaciones en torno a la muerte, Muerte en 
la habitación de la enferma de 1893, que también repitió en una 
litografía en 1896. Tanto en la pintura como en la litografía, la 
protagonista está ausente y la idea de muerte se ha 
desplazado, como bien nos describe Alarcó, a las expresiones 
de aflicción de los personajes de la habitación. Entre ellos se 
percibe una incomunicación que nos hace pensar que, más 
que un compungido recuerdo familiar, la imagen quiere 
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eternizar la naturaleza individual del drama y el dolor. Para 
López Blázquez, en esta pintura Munch no ha necesitado 
representar de forma explícita la figura de la muerte y sin 
embargo, consigue que esté presente por todos los rincones de 
la habitación207. 
 
Si atendemos a un orden cronológico, la siguiente alusión a la 
muerte en la obra de Edvard Munch la encontramos en Junto al 
lecho de muerte de 1895. Para Ulrich Bischoff208, esta obra 
alude directamente a La niña enferma, con la diferencia de que 
aquí el protagonismo lo adquieren los miembros de la familia 
del enfermo, cuyos rostros y manos surgen de una zona oscura 
y el espectador es un testigo más del enfermo gracias al 
escorzo del lecho en el que se halla, quedando la muerte 
representada en la sombra que se aproxima en la parte 
derecha de la obra. 
 
 

 
 

Edvard Munch. Madre muerta con niña. 1897-1899 
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Si la muerte de su hermana le inspiró para realizar algunas de 
sus obras más representativas en torno al concepto muerte, el 
deceso de su madre le llevó a realizar Madre muerta con niña, 
datado en 1897-1899. Un cuadro en el que, conforme los textos 
de Ulrich Bischoff, observamos que Munch pone de manifiesto 
su peculiaridad esencial en el arte, que reside en el radicalismo 
con que trata dos problemas estrictamente artísticos: la 
composición y la técnica pictórica. Si bien en la obra, Edvard 
Munch rememora un momento de su infancia que le precipitó 
hacia una crisis tanto a él como a su hermana Sophie, en el 
cuadro se representa la impotencia frente a la muerte, 
ejemplificada mediante cuatro personas adultas que parecen 
estar nerviosas, reservadas e inquietas. Es su hermana Sophie 
la que se halla en primer plano, de cara al espectador, 
tapándose los oídos con las manos, como si quisiera ponerse a 
salvo del dolor que le produce el silencioso grito de la 
muerte209. 
 
 

     
 

Edvard Munch. La muerte de Marat I. 1907 
La muerte de Marat II. 1907 

 
 
A comienzos del siglo XX tuvo lugar un fatal altercado, un 
enfado con su prometida Tulla Larsen acabó con el artista 
malherido, mutilándose un dedo tras un disparo e ingresando, 
en 1905, en un sanatorio mental. De este periodo destacamos 
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La muerte de Marat I y La muerte de Marat II, ambas de 1907, 
que si bien tratan la misma temática que el cuadro de David, 
difieren del mismo ya que incluyen la imagen de la asesina, 
Charlotte Corday, que en la obra del artista francés aparecía de 
manera simbólica en el papel que sujetaba Marat.  
 
Sobre la primera de estas obras, Sue Prideaux subraya el 
hecho de que Munch se retrata como Marat, y a Tulla como 
Charlotte Corday: 
 

“El tema era el disparo sobre él mismo de Tulla Larsen, Munch 
es Marat, se encuentra desnudo sobre la cama, la sangre cubre 
su cuerpo y forma charcos en el suelo. Tulla es la asesina 
Charlotte Corday. Ella también está desnuda mientras nos 
observa con una mirada curiosa y desapegada que le hacía 
atisbar a Munch que había algo malo en ella, algo que faltaba, 
un vacío detrás de la hermosa fachada: era como un cadáver 
cuando la besó por primera vez. El niño concebido por mí y por 
mi amada nace ahora, La muerte de Marat, que llevé dentro de 
mí durante nueve años, no es una pintura fácil, escribió cuando 
fue exhibida en París. No estaba allí para verlo, pero 
sospechaba que Tulla estaba”

210
. 

 

Munch no solo hace referencia a Marat en esta ocasión, pues 
su interés por el acontecimiento histórico que sirvió a David 
como inspiración de una de sus obras más singulares, también 
es retomado en el autorretrato fotográfico que realiza Munch 
bajo el título A lo Marat. El mismo fue realizado durante su 
internamiento en la clínica psiquiátrica del Dr. Jacobsen en 
1908. Entre los años 1905 y 1909 fue hospitalizado en diversas 
ocasiones por alcoholismo asociado a productividad 
alucinatoria, ánimo depresivo e ideación suicida.  
 
Pero es en 1915 cuando Munch pinta una de las obras en las 
que, en nuestra opinión, más se aproxima a la experiencia de 
la muerte. Agonía representa la experiencia física de la muerte 
y además, evidencia sus variadas versiones de La niña 
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enferma, al crear un ambiente denso y expresionista. Sobre la 
obra, Paloma Alarcó escribe: 
 

“La materialidad de la obra actúa de nuevo como metáfora de 
la transformación de las sustancias, una vez que el cuerpo se 
queda sin su último aliento de vida. Los rostros de los 
personajes que velan el cadáver se han convertido en 
máscaras, con unos ojos que se salen de sus órbitas, y 
expresan sin piedad el miedo animal a la muerte”

211
. 

 
 

 
 

Edvard Munch. A lo Marat. 1908-1909 
 

 
Alarcó nos da las claves para comprender el hecho de que 
Munch se valga de arquetipos para penetrar en las 
profundidades de la psicología de sus personajes, 
estableciendo así relaciones entre los signos externos del 
mundo físico y la dimensión espiritual oculta. Para Munch, 
estos arquetipos, entre los que se encuentra la muerte, 
dominan el pensamiento y el comportamiento individual, 
emergiendo en forma de imágenes. De esta manera, Munch 
“adopta una posición filosófica comparable a la futura 
psicología analítica”212. A través de los arquetipos emocionales, 
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el artista noruego muestra sus obsesiones existenciales 
referentes al amor, el deseo, los celos, la ansiedad, la 
enfermedad o la muerte. 
 
 

 
 

Edvard Munch. Agonía. 1915 
 
 
Todas las obras de Munch aludidas en este subcapítulo, cuyas 
temáticas giran en torno a la muerte, se encuentran dentro del 
mismo marco, que no es otro que el auspiciado por El friso de 
la vida, que es el nombre que recibe la serie de cuadros que 
abarcan todos los aspectos de la vida humana. Verificamos en 
los textos de Bischoff que para comprender el enfoque 
universalista de la obra central del artista es necesario citar 
determinadas obras de la literatura mundial tales como la obra 
dramática de William Shakespeare, las novelas de Herman 
Melville, Gustave Flaubert o James Joyce213. Bischoff también 
nos aclara que los principios de El friso de la vida se remontan 
aproximadamente a 1886, año en que Munch pinta La niña 
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enferma, así como otras obras como Pubertad y El día 
siguiente. 
 
Para comprender el porqué de El friso de la vida, nada mejor 
que recurrir a las propias palabras de Munch, relatadas en sus 
Cuadernos del alma: 
 

“El friso está pensado como un poema sobre la vida, sobre el 
amor y sobre la muerte. Podrá parecer que el motivo en el 
cuadro más grande –el hombre y la mujer en el bosque– se 
aparta algo de las ideas plasmadas en los otros paneles y, sin 
embargo, es tan necesario para todo el friso como lo es la 
hebilla para el cinturón. Es una imagen de vida así como de 
muerte: el bosque se nutre de los muertos y la ciudad que 
crece detrás de los árboles. Es una imagen de las fuerzas 
resistentes y duraderas de la vida”

214
. 

 

Así, en El friso de la vida, vida y muerte tienen una importancia 
similar. Por otro lado, se sabe, según las investigaciones de 
Bischoff, que el cuadro Madonna, fechado en 1894-1895 y que 
inauguraba la serie dedicada al tema de la plenitud y el fin del 
amor, portaba en su marco pintados o tallados 
espermatozoides que aludían a la concepción y embriones 
humanos que hacían lo propio a la muerte ya que, estos 
embriones tenían por cabezas calaveras215. Munch ha aclarado 
en dos textos su modo de ver la conexión natural entre la vida y 
la muerte en este mismo cuadro, refiriéndose a su Madonna del 
siguiente modo: 
 

“En tu rostro está contenida toda la ternura del mundo. La luz 
de la luna baña tu rostro lleno de belleza y de dolor, porque […] 
la muerte le da la mano a la vida y las mil generaciones de los 
muertos y las mil generaciones de los que vendrán forman una 
única cadena”

216
. 

 

En el segundo texto, un poema, nuestro autor dice así: 
 

“La pausa en la que se detiene el curso del mundo. 
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Tu rostro contiene toda la belleza de la tierra,  
tus labios carmesí, 
como un fruto que madura,  
se entreabren como con dolor, 
la sonrisa de un cadáver, 
ahora la vida le tiende la mano a la muerte, 
se forja la cadena que une las mil generaciones 
de muertos a las mil generaciones venideras”

217
. 

 
En otro cuadro perteneciente también a El friso de la vida, 
titulado La mujer en tres estadios y datado hacia 1894, 
observamos en la tercera mujer representada en el cuadro, 
unas profundas sombras en torno a los ojos que confieren al 
rostro un aspecto cadavérico, así como su fuerte contorno 
negro nos recuerda los marcos de las esquelas mortuorias218. 
 
 

 
 

Edvard Munch. El Grito. 1893 
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Por otro lado, y en relación a la obra con mayor reconocimiento 
de Munch, podemos decir que esta posee la capacidad de 
anticipar los trágicos acontecimientos futuros que azotarían a 
Europa en el siglo XX. Sobre El Grito, el cineasta Manuel 
Gutiérrez Aragón señala: “¿Qué grito de miedo lanza esa boca 
abierta? ¿Qué terror hay en el aire para que el personaje se 
tenga que tapar los oídos?”219. 
 
Se trata de una obra que nos confronta con el miedo y la 
soledad del ser humano en una naturaleza que no consuela, tal 
como apunta Bischoff220. El artista noruego describe la 
experiencia que sirvió como origen de El Grito con las 
siguientes palabras: 
 

“Paseaba con dos amigos por el sendero, 
cuando el sol se ponía, 
de repente el sol se tornó rojo-sangre. 
Me paré, me apoyé sobre la barandilla, terriblemente cansado, 
y me asomé sobre el fiordo azul-negro y la sangre de la ciudad 
a llamaradas revoloteaba. 
Mis amigos siguieron caminando y yo me quedé rezagado, 
temblando de angustia –y sentí como si un gran e infinito grito 
hubiera cruzado la tierra”

221
. 

 
En alusión al sentido premonitorio que pudiera tener la 
presente obra, podemos citar una de las posibles fuentes 
literarias del cuadro según las investigaciones de Bischoff y que 
están referidas a unas palabras halladas en un pasaje filosófico 
de Sören Kierkegaard: 
 

“Es tanto el peso de mi alma que ningún pensamiento puede 
transportarla, y no hay alas capaces de elevarla a lo inmaterial. 
Si se conmueve, parece acariciar el suelo con sus alas, como 
el vuelo bajo de los pájaros cuando presienten la tormenta. En 
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mi pecho anida una opresión, un temor que adivina un 
terremoto”

222
. 

 
No obstante, cabe recordar que El grito siempre fue una obra 
que estuvo pensada para observarse en correlación con otros 
cuadros de El friso de la vida, tal y como explica Alarcó en una 
entrevista de 2015223. Asimismo, Alarcó subraya que otros 
cuadros de El friso de la vida como Atardecer en Karl Johan y 
Ansiedad funcionaban como imágenes igual de pavorosas que 
El Grito. Sobre estos dramas visuales, Munch escribió:  
 

“Veo a todas las personas detrás de sus máscaras. Rostros 
sonrientes, tranquilos, pálidos cadáveres que corren inquietos 
por un sinuoso camino cuyo final es la tumba”

224
. 

 
 

     
 

Edvard Munch. Autorretrato junto a la ventana. 1940 
Autorretrato entre el reloj y la cama. 1940-1943 

 

 
Las más valientes aportaciones de Munch no fueron sino la 
transformación de las realidades que permanecen inaccesibles 
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o invisibles del simbolismo en un expresionismo existencial y la 
admirable conjunción de memoria, percepción y proyección en 
una sola imagen225. 
 
En los últimos años de su vida, Munch pinta diversos 
autorretratos en los que hace permanente alusión al espacio 
entre la vida y la muerte. No obstante, se sabe que el pintor 
manifestaba su deseo de no morir súbitamente o sin saberlo, 
ya que señala: “Quiero tener esa última experiencia 
también”226. Al respecto y en relación a Autorretrato junto a la 
ventana, Bischoff observa que es la imagen viva de la 
oposición entre la vida y la muerte: 

 
“El rojo intenso de la cara y la pared, así como el verdiazul de 
la ventana, forman un bastión contra la muerte representada 
por el paisaje helado que entra por la ventana. La 
estructuración vertical del formato del cuadro acentúa la 
polaridad entre el yacer y el estar de pie. La vida humana es 
una victoria provisional sobre la fuerza de gravedad, sobre la 
materia. El pintor se incorpora por última vez para acostarse a 
morir. Su vida es símbolo de esa victoria. Como tal símbolo, el 
cuadro reconcilia la vida con la muerte, la línea vertical con la 
horizontal, el movimiento con el reposo”

227
. 
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3.2. Asumir la muerte.  
Käthe Kollwitz 
 
Hallamos la imagen de la muerte en los autorretratos, así como 
en las representaciones de los trabajadores que Käthe Kollwitz 
(Königsberg, 1867-Moritzburg, 1945) lleva a cabo. Así lo 
corrobora Marián López Fernández Cao, cuando afirma que el 
tema de la muerte se encuentra de forma latente o patente en 
muchas de las obras de Kollwitz, para quien la muerte es una 
“concepción personal basada en su compromiso con la 
humanidad”228, además de una compañía que la artista ve 
inevitable en los tiempos de la Alemania que vive, asumiéndola 
y encarándola en su totalidad, aunque nunca como motivo 
religioso.  
 
Para comprender su visión personal y artística es importante 
señalar la influencia que pudo suponer en ella su entorno, 
entroncado con la tradición socialista alemana de mediados del 
siglo XIX, cuando en el desarrollo del socialismo en Alemania, 
Ferdinand Lasalle funda el primer partido obrero alemán, 
convertido en Partido Socialdemócrata Obrero en 1875 y en el 
Partido Socialdemócrata de Alemania en 1891. Sobre la 
temática que solía abordar, Kollwitz recuerda: 
 

“De cuando en cuando, mis propios padres me decían: 
También hay cosas alegres en la vida. ¿Por qué muestras sólo 
la cara sombría? No supe qué responderles. Simplemente no 
me atraía”

229
. 

 
La primera vez que aparece en la artista alemana el diálogo 
con la muerte es en La revuelta de los tejedores (1893-1898) y 
en La guerra de los campesinos (1902-1908). Ambas están 
basadas en dos hechos de la historia alemana, aunque Kollwitz 
trasciende su contexto, al actualizarlo y criticar así la sociedad 
y circunstancias que la rodeaban. Encontramos las raíces de 
La revuelta de los tejedores en la rebelión de 1844 de los 
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tejedores de Silesia, que a su vez inspiró a Gerhardt 
Hauptmann, Premio Nobel de Literatura en 1912, para llevarla 
al teatro, lugar donde la descubrió Kollwitz en febrero de 
1893230. La artista se interesó especialmente por la manera en 
que Hauptmann simbolizó la miseria, la degradación humana, 
así como la forma de condenar las condiciones sociales y 
económicas pasadas y presentes. La serie de Kollwitz aúna 
litografías y grabados, donde nos muestra temas tales como la 
pobreza, la mortalidad infantil, la rebelión y las venganzas 
sangrientas. Las seis imágenes que conforman la serie fueron 
tituladas con Pobreza, Muerte, Consejo, La marcha de los 
tejedores, Abriendo las puertas y Fin. 
 
 

 
 

Käthe Kollwitz. Muerte. 1894 
 

 
La guerra de los campesinos, la segunda serie a la que hemos 
hecho referencia, se basa en estadios de una revolución, a 
excepción de la obra La negra Anna que sí se asienta en 
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hechos históricos231. Aquí Kollwitz lleva a cabo una serie de 
siete imágenes realizadas sin un esquema estructural 
específico, aunque finalmente fueron ordenadas para crear una 
secuencia narrativa donde presenta crímenes cometidos contra 
los campesinos, seres humanos tratados como animales, una 
campesina violada por un señor feudal, unos campesinos 
preparándose para una revuelta, la carga en la batalla, la 
derrota en la misma y la toma de prisioneros. En todas estas 
imágenes la artista se centra en el sufrimiento y la humillación 
de las víctimas. 
 
 

 
 

Käthe Kollwitz. Mujer con niño muerto. 1903 

 
 
Sin embargo, la imagen de la muerte también está presente en 
sus autorretratos. Sobre 1905, subraya Cao, estos representan 
imágenes del ser demolido por la época que se resiste a su 
condición de oprimido y que se erige desde su devastación 
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como sujeto de una historia cancelada. Carácter este último 
que se hace más evidente en 1914 cuando muere su hijo. A 
raíz de este suceso encontramos la huella del sufrimiento 
humano en su rostro, a diferencia de sus artistas 
contemporáneos que reflejaron las consecuencias destructivas 
de su época en su propia psique.  
 
Los autorretratos de Kollwitz, apunta Cao, reivindican el 
carácter universal del sufrimiento, elevándolo así sobre lo 
individual e incidiendo “en su capacidad de enfrentamiento al 
dolor y a la muerte”232. Para Manuel Núñez, la artista alcanza el 
máximo nivel de introspección personal años más tarde, en su 
autorretrato Lamentación, una escultura en bronce de 1938, un 
“prolongado lamento ante situaciones desgarradoras como la 
reciente muerte de su amigo Ernst Barlach”233. Esta obra, 
además, quedará unida en el tiempo a los trágicos sucesos de 
La noche de los cristales rotos, “con el saqueo y quema de 
muchas empresas judías en Berlín y resto de Alemania”234. 
 
La postura ante las guerras de Kollwitz es completamente 
pacifista y la serie que mejor refleja esto es la conocida como 
El ciclo de la guerra, realizada entre 1921 y 1923. Vicenç Furió 
resalta que en esta serie, la artista alemana: 
 

“Se centra en mostrar el impacto emocional de los que quedan, 
de las viudas, los padres y los niños que perdieron familiares 
en la guerra, como le pasaría a la propia Kollwitz”

235
. 
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Por su parte, Cao señala que los protagonistas no son los 
soldados, como sí sucede en sus contemporáneos Dix, 
Beckmann o Grosz, que mostraron los horrores de la guerra 
vivida desde el frente, en la trinchera. Tan solo en la obra Los 
voluntarios observamos que Kollwitz confiere protagonismo a 
los soldados, además, en esta xilografía observamos el ente de 
la muerte a la izquierda, representado a través de un soldado 
con rostro calavérico. 
 
 

 
 

Käthe Kollwitz. Muerte, mujer y niño. 1910 
 

 
Ello hace que Kollwitz dote de protagonismo en esta serie a las 
consecuencias de la guerra y a la mujer como madre 
monumental que no ofrece a su hijo a la guerra, protegiéndole 
y erigiéndose en resistencia a la muerte236. Un tema este último 
que nos hace recordar un grabado del año 1903 titulado Mujer 
con niño muerto, que precisamente representa aquello que las 
madres quieren evitar en la época de la guerra: la muerte de su 
hijo. En este grabado Kollwitz representa a su hijo Peter 
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cuando este contaba con 7 años de edad. Sobre esta obra, 
Cao matiza que “la mujer se aferra a su hijo muerto queriendo 
devolverle la vida, intentando arrebatárselo a la muerte”237 y 
Furió enfatiza que está marcada “por un intenso sentimiento de 
duelo y pérdida y por un abrazo de la madre, que casi parece 
un animal”238. Núñez, retomando la idea brechtiana, emplea el 
término madres coraje para estas mujeres que, según sus 
propias palabras: “En los escombros de la miseria, viven 
atrapadas en una alambrada presintiendo algo evidente”239. 
 
Especifica Cao que en El ciclo de la guerra, las mujeres 
proletarias que Kollwitz traza encarnan en las escenas de 
enfermedad, desesperación y muerte, el mensaje de injusticia 
social y la necesidad del pacifismo. El tema de la mujer 
proletaria también tendría el protagonismo, compartido con el 
del hijo de la artista alemana, en Muerto en acción. Las mujeres 
aparecen en la obra de Kollwitz como seres fuertes y 
conectados con la vida aunque no por ello a veces, como 
leemos en las palabras de Cao, “anhelen la muerte como 
descanso frente a una vida indigna”240. Este anhelo de muerte 
se constata, tal y como reflexiona Cao, en que “el trabajo de la 
clase obrera no dignifica, humilla y mata”241. 
 
Es por esto que en Kollwitz late “el expresionismo como modo 
de representación, como grito”242. Un grito, como bien expone 
Cao, que a diferencia del grito individual y en soledad de 
Munch, indica la llamada a la solidaridad colectiva y la 
participación, al arte que se eleva y mira por encima de la 
mezquindad, el horror y la muerte. Los seres que protagonizan 
las obras de Kollwitz recurren a la dignidad en la guerra y la 
muerte, remarcando siempre sus posiciones en la resistencia. 
Son seres que analizan, piensan y combaten la guerra, 
buscando sobreponerse así a la muerte. Esta es la diferencia 
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más sustancial de Kollwitz con los otros artistas coetáneos a 
ella que representaron la muerte como resultado final, como 
consecuencia. 
 
 

 
 

Käthe Kollwitz.  
Hoja en Memoria de K. Liebknecht. 1919-1920 

 
 
Ahora bien, no solo en sus series retrató la muerte Käthe 
Kollwitz, pues también dibujó del natural seres humanos 
muertos. Lo comprobamos en estas anotaciones relatadas en 
su diario sobre su obra Hoja en Memoria de K. Liebknecht: 
 

“Hoy han enterrado a Karl Liebknecht, y con él a otras 38 
víctimas de asesinato. Yo tenía el permiso para hacerle un 
dibujo del natural y fui temprano a la cámara mortuoria. Allí, 
junto a los otros féretros, estaba él de cuerpo presente. 
Alrededor de la frente acribillada a balazos, rosas rojas; el 
rostro orgulloso, la boca entreabierta y contraída 
dolorosamente. Una expresión como de asombro en el rostro. 
Las manos cruzadas sobre el regazo, un par de flores rojas 
sobre la camisa blanca”

243
. 

 
Pese a que estas palabras están escritas bajo un contexto 
político, en el que Kollwitz afirmaba creer indigno vejar 
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militarmente al acompañamiento de Liebknecht hacia la 
sepultura244, nos sirven para comprobar con qué naturalidad los 
artistas de esta época se relacionan con la muerte. 
 
 

 
 

Käthe Kollwitz. Los sobrevivientes. 1923 
 

 
Pero además de las circunstancias externas que rodearon a la 
artista alemana, hay una serie de sucesos personales que 
ponen de manifiesto que la muerte tuvo una presencia continua 
en su vida. Su segundo hijo, Peter245, muere en 1914 a los 18 
años en la Primera Guerra Mundial. Kollwitz recuerda su 
muerte del siguiente modo en su diario: “Entretanto ha estado 
aquí Hans246. El miércoles, el 14 de octubre. Entró en silencio y 
vino hacia mí. Entonces supe que Peter estaba muerto. Cayó el 
22 de septiembre”247. 
 
Kollwitz reflexiona sobre las nefastas consecuencias de la 
guerra al clamar que nunca entenderá el deseo de muchos 
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jóvenes, como su hijo Peter, de morir por Alemania. Estas 
primeras palabras provienen de su diario y datan de octubre de 
1916: 
 

“Nunca entenderé todo esto. Cierto es sólo que los jóvenes, 
nuestro Peter, fueron hace dos años a la guerra con devoción, 
y que hicieron realidad el deseo de morir por Alemania. 
Murieron casi todos. Murieron en Alemania y en los países 
enemigos de Alemania, millones”

248
. 

 
 

 
 

Käthe Kollwitz. Muerte de mujer y chico. 1910 

 
 

Su impotencia crece con los años, algo que observamos en las 
palabras que escribió en octubre de 1920: 
 

“Ya estoy en los 50, he vivido la guerra y he visto ir muriendo a 
Peter y a los otros mil jóvenes, estoy horrorizada y hondamente 
impresionada por todo el odio que existe en el mundo, anhelo 
el socialismo que deja vivir a las personas, y encuentro que la 
tierra ya ha visto suficientes asesinatos, mentiras, 
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depravaciones, perversiones, en una palabra, todo lo 
demoníaco”

249
. 

 
De este modo, las circunstancias que la rodearon y los trágicos 
acontecimientos de su vida personal influyeron de modo 
decisivo en sus representaciones artísticas, como bien subraya 
Furió: “La muerte de su hijo la trasegó profundamente y le 
provocó grandes depresiones, un sentimiento que ya nunca 
dejó atrás y que se proyectó en muchas de sus obras”250. 
Estas, referidas al concepto muerte, son descritas por Cao de 
la siguiente manera: 
 

“Son sombras amenazantes, son luchas por aferrarse a la vida 
de mujeres que necesitan vivir por los demás, son esqueletos 
que arrebatan vidas necesarias. Más tarde, la relación con la 
muerte, tan presente, se convertiría en una salida, en una 
alternativa a un presente que se hacía insoportable. La muerte 
se convierte en una presencia reconfortante, asumiendo el 
papel de madre que acoge y reconforta en su seno. 
Finalmente, ya pasados los sesenta años, y de modo 
autobiográfico, la muerte se convierte en acompañante, en 
cómplice que susurra al oído de la artista, que toca su hombro 
en señal de partida”

251
. 

 
Para finalizar, haremos alusión a uno de los proyectos que, en 
nuestra opinión, más se ajustan a este concepto. En el 
proyecto titulado Muerte, realizado entre 1934 y 1935, reúne 8 
litografías, cada una representando una manera de morir252. 
Núñez lo define como “la propuesta que mejor distingue la 
realidad contingente de la amargura en los seres humanos”253, 
además de fijar “la sórdida violencia en la existencia de unos 
seres atrapados por el terror como norma”254. Hay que destacar 
en esta serie obras como La llamada de la muerte, que es un 
autorretrato255, y La muerte acogida como amiga por ser, como 

                                                           
249

 Ibídem, p. 67. 
250

 FURIÓ, Vicenç, Op. cit., p. 84. 
251

 LÓPEZ FERNÁNDEZ CAO, Marián, Op. cit., p. 50. 
252

 FURIÓ, Vicenç, Op. cit., p. 84. 
253

 NÚÑEZ RODRÍGUEZ, Manuel, Op. cit., pp. 390-391. 
254

 Ibídem, p. 395. 
255

 FURIÓ, Vicenç, Op. cit., p. 84. 



 

147 

 

expone Núñez, muestras de la amargura y el desconsuelo, 
además de ser escenas de horror imborrables que reflejan la 
brutalidad ilimitada de momentos históricos como la conocida 
Semana sangrienta en junio de 1933 o La noche de los 
cuchillos largos en junio de 1934256.  
 
 

 
 

Käthe Kollwitz. Campo de batalla. 1907 

 
 
Prosigue en su análisis Núñez que Kollwitz no recurre a la 
violencia explícita para la representación de obras como las 
que acabamos de citar, y tampoco crea desde la tristeza y el 
desconsuelo sino que penetra y descubre esos sentimientos 
que inevitablemente “están marcados por la pesadumbre, por la 
amargura”257, y que a su vez conviven: 
 

“En una sociedad donde las agresiones y la muerte llevan la 
mancha de la sangre y el sello de la paranoia. Cerraba con 
este ciclo los estados de conducta en que la sociedad vivía y 
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que habrían de ser premonitorias de todo un siglo XX: como se 
indicó en algún momento, el más violento de la Historia”

258
. 

 

Para Furió, en esta serie, no hay concesiones estéticas ni 
ninguna planificación que atenúe la idea de la muerte, “solo 
unos cuantos trazos de lápiz litográfico negro sobre el papel 
blanco, que consiguen una fuerza expresiva sorprendente”259. 
La explicación conceptual de la serie, es planteada por Núñez 
del siguiente modo: 
 

“Aborda brillantemente el concepto del ser para la muerte. La 
muerte como referencia existencial y, junto a ella, la angustia 
consustancial con la condición humana. La mujer conocedora 
de la cruda realidad, de la precariedad y caducidad del ser, la 
imposibilidad de vivir la vida y entenderla, ayuda a profundizar 
en la precariedad y en la caducidad en aquellas litografías”

260
. 

 
 

 
 

Käthe Kollwitz.  
La llamada de la muerte. 1934-1935 
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Käthe Kollwitz.  
Chica joven en el regazo de la muerte. 1934 

 
 

Otro de los acontecimientos a reseñar sobre la vida personal de 
la artista es la decisión de suicidio que pretendía llevar a cabo. 
De este modo, en julio de 1936 relata, respecto a ella y su 
marido: “Tomamos la decisión de librarnos del campo de 
concentración, de parecer este inevitable, a través del 
suicidio”261, hecho que finalmente no sucedió al conseguir 
evitar el mismo. Ante los acontecimientos exteriores y 
personales que Käthe Kollwitz vivió, solo queda realizarnos una 
pregunta a modo de reflexión que nos plantea Núñez: 
 

“¿Puede sorprender, entonces, que su arte conviva con el 
dolor, la miseria, la injusticia y la muerte?; ¿no es inseparable 
de aquel tiempo histórico y de su visión amarga ante un 
panorama tan desolador?”

262
. 
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3.3. El drama de la existencia humana.  
Max Beckmann 
 
Max Beckmann (Leipzig, 1884–Nueva York, 1950) muestra, ya 
desde sus primeros trabajos, una dualidad en su relación con la 
realidad, que él percibió como traumática, acercándose a ella a 
través de la deformación expresionista y ocupándose de temas 
como la incomunicación y las enfermedades sociales de los 
años, terribles, que le tocaron vivir, tal y como señala José 
María Faerna263. 
 
Su primera obra en torno a la muerte la encontramos en 1906, 
en Gran escena de duelo, un cuadro cuyo origen se halla en la 
muerte de su madre a causa de cáncer en el verano del citado 
año. Apunta Faerna que en este cuadro el dolor individualiza a 
las figuras, situándose cada una de ellas en su propia pena y 
careciendo de conexión respecto a las demás. Beckmann 
habla de su dolor con esta pintura y en ella anticipa los 
derroteros que su obra cobraría tras la Primera Guerra 
Mundial264. La guerra individualizó el horror ante sus ojos, ya 
que en ella experimentó directamente el dolor del ser humano 
al ser enfermero voluntario en Bélgica y Prusia oriental.  
 
Su obra, limitada a dibujos y obra gráfica durante la guerra, 
tomó otro lenguaje, que a partir de 1918 se materializó en la 
pintura. La experiencia bélica transforma a Beckmann, tal y 
como señala Klaus Gallwitz: 
 

“Las hasta entonces imaginarias catástrofes de la humanidad 
se han hecho realidad. El gran panorama de los ocasos y 
naufragios imaginados se concreta con la mirada clavada en 
los primeros planos de las trincheras, los barracones para 
enfermos contagiosos y los quirófanos. Esta reducción del 
campo visual constituye al mismo tiempo un desgarrador 
examen de sus medios de expresión”

265
. 
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Max Beckmann. Gran escena de duelo. 1906 

 
 
Prosigue Gallwitz que los dibujos y obra gráfica realizada por 
Beckmann en el periodo de la guerra son un ejemplo de “un 
consecuente desmontaje de conquistas artísticas anteriores”266. 
En referencia a esto último, señala que el vitalismo de cuño 
nietzscheano es sustituido por el misterio del cadáver. 
 
Sumido en plena guerra, Beckmann relata su día a día en 
cartas destinadas a su esposa. De entre todas las palabras 
narradas extraemos aquellas que aluden, de una manera 
cercana, a la muerte. Al artista alemán le resulta muy útil 
dibujar en la situación en la que se encuentra, y podríamos 
decir que hace frente a la muerte con sus trazos, como 
constatamos en una carta fechada el 3 de octubre de 1914: 
 

“Mi voluntad por vivir es aún más fuerte que nunca, pese a 
haber presenciado cosas horrendas y haber muerto con 
algunos. Pero cuanto más se muere, más intensamente se 
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vive. He hecho dibujos. Es algo que protege a una persona 
ante la muerte y el peligro”

267
. 

 

En esta misma dirección, el 4 de marzo de 1915, señala que: 
 

“El amor, las pequeñas riñas, los negocios y la ambición, 
siguen el mismo curso que antes, a pesar de que la muerte 
canta su furiosa canción a pocos kilómetros  de distancia […] 
Me encanta dibujar, uno se vuelve más consciente de la 
esencia de las cosas”

268
. 

 
Ideas de todo tipo acontecen en su diario. “Qué no habré visto 
durante este tiempo. He visto a gente muerta a causa del tifus o 
la neumonía y a enfermeras manifestando una dedicación 
profunda y la más solemne compasión humana”269 , escribía el 
10 de marzo del mismo año. 
 
La Primera Guerra Mundial estaba durante 1915 en su fase de 
guerra de posiciones, donde los estados tuvieron que movilizar 
sus recursos económicos hacia el enfrentamiento bélico, 
fallando de este modo las previsiones de una guerra corta. En 
más de una ocasión Beckmann subrayó que su arte 
encontraba mucha inspiración en la guerra: “Para mí la guerra 
es un milagro, aunque sea uno bastante molesto. Mi arte puede 
atiborrarse aquí de ideas”270, señalaba el 18 de abril. El artista 
alemán pensaba que la guerra y la vida no eran tan diferentes 
en realidad, aunque para llegar a tal conclusión, unos párrafos 
antes escribía: “Tan sólo tenemos que asumir que la vida no lo 
es todo. El qué, el por qué y el cómo no nos incumben. Hemos 
de estar preparados para cualquier cosa y mantener siempre la 
cabeza bien alta”271. Palabras escritas el 24 de abril, cuando 
también citó los dibujos realizados allí, haciendo alusión a los 
mismos como un todo, al compartir una misma voluntad. 
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Beckmann tenía claro que todo lo vivido en la guerra le serviría 
para su obra posterior, como comprobaremos en cuadros como 
La noche, de 1919, o Muerte, de 1938. Cuatro años antes de 
pintar La noche, dejaba constancia de dónde venía la 
inspiración:  
 

“La atmósfera se infiltra en la sangre de uno y me da seguridad 
para aquellas imágenes que en el fondo ya me había 
imaginado intensamente antes.   Deseo trabajar todo lo interior 
para después poder producir estas cosas de una forma casi 
intemporal: aquel negro semblante humano mirando desde la 
tumba y los cadáveres mudos que vienen a mí, son los oscuros 
saludos de la eternidad, y como tales, deseo pintarlos”

272
. 

 

Su obsesión por la muerte en esta época se traduce en 
imágenes que no puede parar de dibujar y que se sitúan entre 
la imaginación y la realidad. Algo que queda recogido en la 
siguiente descripción del día 4 de mayo: 
 

“De vuelta a casa, me fijé en un par de mujeres y dos granjeros 
con grandes azadas que plantaban patatas. Tipos altos y 
enojados que golpeaban con fuerza a diestro y siniestro. Desde 
lejos parecía como si las figuras de la muerte estuviesen 
blandiendo las guadañas. He vuelto a caer en la tentación y he 
estado dibujando esa escena durante casi una hora. Mañana 
tengo planeado volver allí y hacer unos bocetos de esa gente, y 
después pintaré la escena aquí, en la pared, y después, 
cuando vuelva a casa, ¡la pintaré otra vez!”

273
. 

 

Max Beckmann, acercándose el final de la guerra opinaba que 
esta no había cambiado en lo más mínimo su opinión sobre la 
vida, sino que la había confirmado. También apuntaba que, al 
finalizar la guerra, necesitaba estar en la ciudad, entre las 
personas. El artista alemán usaba el plural al exclamar:  
 

“Tenemos que sacrificar nuestro corazón y nuestro valor, 
tenemos que dejarnos llevar por los horribles gritos de dolor de 
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la gente engañada. Ahora, justamente, tenemos que estar lo 
más cerca posible de los hombres”

274
. 

 
Unas palabras que hay que situar en una época en la que, tal y 
como ya hemos apuntado, las consecuencias de la Primera 
Guerra Mundial habían dejado funestas repercusiones sociales, 
como el empobrecimiento general de las familias, y una grave 
crisis moral por la quiebra de los valores humanistas. 
 
El momento entre el final de la Primera Guerra Mundial y el 
comienzo de la década de los años treinta es en el que se da, 
según Faerna275, la consagración de Beckmann como uno de 
los grandes artistas alemanes del siglo XX. La razón es el 
hecho de que, si bien la guerra no había cambiado su opinión 
de la vida, sí que supuso un giro definitivo en su arte. Su afán 
de pintar el drama de la existencia humana, adopta un lenguaje 
diferente que culmina con la obra La noche que mencionamos 
anteriormente. 
 
Faerna cita una crítica de Benno Reifenberg de 1921: “¿Acaso 
creéis que es posible olvidar, que la guerra es agua pasada, 
mera historia?… Esta obra no habla del pasado: habla de aquí 
y ahora”276. Una pintura donde Beckmann tradujo la obra 
gráfica realizada durante la contienda en expresionismo  
plástico y espacial, a base de un ambiente agobiante y 
saturado, así como a través de planos oblicuos abruptamente 
cortados que relatan un horror congelado en el tiempo.  Al 
respecto, especifica Faerna: 
 

“La atroz escena, en la que tres rufianes torturan brutalmente a 

una familia en el salón de su propia casa, está, sin embargo, 
cargada de ambigüedad: el niño, a punto de ser lanzado por la 
ventana, busca protección entre las ropas de su verdugo; el 
hombre de la pipa y la cabeza vendada tiene un aspecto 
mesocrático e inofensivo como el padre de familia al que está 
rompiendo el brazo con limpia crueldad, y al fondo se distingue 
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el rostro verde de un personaje femenino cuyo papel en la 
acción es un enigma”

277
. 

 
 

 
 

Max Beckmann. La noche. 1919 
 
 

Otra de las imágenes ligadas a su experiencia como enfermero 
en la guerra es un grabado en punta seca de 1915, que es 
realizado de nuevo en 1922. Se trata de Depósito de 
cadáveres, una representativa obra sobre la muerte. Elementos 
vistos en La noche, como el uso de violentos escorzos o 
espacios diagonales y deformados, también son protagonistas 
en esta xilografía. 
 
Para Gallwitz278, Beckmann no buscaba la verificación de la 
realidad, a diferencia de Otto Dix y Grosz, sino el misterio 
mismo de las cosas, los impulsos que ponen y mantienen en 
movimiento al grotesco teatro del mundo, debido a su compleja 
concepción de la propia realidad. El fruto de esto mismo lo 
podemos comprobar en obras más tardías como Muerte, de 
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1938. La descripción de este lienzo la encontramos en el 
análisis que Faerna realiza279. En él pone de manifiesto que el 
cuadro se concibió como pareja de Nacimiento, realizado un 
año antes. También nos detalla que la muerte aquí no es sino 
una alucinada metáfora entremezclada con los recuerdos de la 
época como voluntario enfermero, ya que en la izquierda del 
cuadro podemos ver una enfermera y un médico. Además, en 
esta obra encontramos elementos de la teosofía anglo-hindú, 
así como figuras monstruosas, deformadas e invertidas en la 
parte superior, desplegándose a partir de ellas un universo de 
pasiones fatalmente liberadas por la muerte. 
 
 

 
 

Max Beckmann. Muerte. 1938 
 
 
Acabamos de ver obras pictóricas que no eran, sino extensión 
de la obra gráfica que realizó nuestro pintor durante la Primera 
Guerra Mundial, pero Beckmann continuó creando obra gráfica 
y libros ilustrados durante prácticamente toda su vida. Cabe 
hacer mención a las 27 litografías que componen el Apocalipsis 
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de San Juan, que realizó durante su exilio en Holanda, 
mientras la guerra tenía lugar, entre 1941 y 1942. Para Kosme 
de Barañano, el Apocalipsis es el texto que mejor se ofrece al 
artista para plasmar la ruina mental de Alemania y de 
Europa280. 
 
Las imágenes del artista alemán se cargan de tensión al 
representar la fragmentación de un mundo civilizado, 
suponiendo esto una pérdida de sentido, haciéndonos 
reflexionar sobre el lugar en el que quedan el respeto humano 
y la tolerancia, y lo hace a través de la imagen de la muerte. 
Retransmite la historia en directo, confundiendo 
conscientemente pasado y presente en una misma escena y 
para ello se atiene, en determinadas ocasiones, a los 
versículos bíblicos y, en otras, usa los textos como pretexto 
para desarrollar y plasmar sus propias ideas y sentimientos 
sobre el caos vital281. 
 
Según Barañano, la mirada de Max Beckmann se centra en la 
miseria, el sufrimiento y la degradación física y moral que 
encuentra en la obra de Dostoievski, del que mencionábamos 
su obra El doble en el primer capítulo en referencia a las 
historias del muerto mal muerto. Pero el artista también fija su 
atención en la guerra de 1914, a la que desvaloriza en sus 
representaciones282, o en los héroes de la mitología griega, de 
Eurídice a Prometeo. A su vez, somete toda esa visión a un 
proceso de sublimación y de distancia que crea una escritura 
pictórica y un potente relato visual con imágenes densas y 
concentradas, comprobándose esto desde su dibujo Venta de 
prisioneros, de 1909, hasta la última de sus obras283.  
 
En la mayoría de sus trípticos, es Beckmann el que ejerce de 
actor principal, dejando constancia de la importancia de la 
muerte en su obra al representarse como el rey que se suicida 
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en el centro de Cómicos, realizado entre 1941 y 1942. Faerna 
indica respecto a este tríptico que Beckmann establece a través 
del ficticio suicidio una estrecha vinculación entre su peripecia 
personal y el momento que le toca vivir, “siendo en realidad 
todos sus trípticos ambiciosas visiones de la existencia humana 
en las que culmina su idea de un arte que, partiendo de la 
realidad, la trasciende”284. 
 
 

 
 

Max Beckmann. Cómicos. 1941-1942 

 
 
Comentábamos que Beckmann continuó toda su vida con su 
obra gráfica, pero también con su diario. En una de las 
anotaciones que tienen lugar durante la Segunda Guerra 
Mundial, deja constancia de su preocupación por la muerte, al 
señalar, el 31 de diciembre de 1943, que se encontraba: “Muy 
preocupado y nervioso por 1944. La vida es oscura; es la 
muerte. Fin de 1943”285. 
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Concluimos con unas palabras de Kosme de Barañano que 
definen el papel que ejerció nuestro artista en el marco del 
pasado siglo: 
 

“Las imágenes de Beckmann nacen del encuentro entre un 
soporte y un adiestrado puñal. No nacen con la línea de la 
frialdad mecánica sino con la que, desde ella misma, desde su 
rebaba, nos manifiesta el temblor del seísmo, la expresión de la 
deshumanización del siglo XX”

286
. 
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3.4. Destrucción física y moral. 
Oskar Kokoschka 

 
“Una tarde, de repente, se armó un barullo espantoso en el 
patio. La gente acudió corriendo. ¿Qué había pasado? Decían 
que la señorita se había ahogado en el pozo. El caso es que, a 
la mañana siguiente, realmente no apareció. Yo era incapaz de 
comprender cabalmente lo que significada estar muerto. En lo 
único que me fijé fue en que realmente había desaparecido, y a 
mis ojos tenía que ser de la misma manera que uno pasa de 
una casa a la de al lado, o de una habitación a otra. Desde 
luego, no vemos a través de las paredes, pero sabemos que 
hay alguien al otro lado. Yo nunca desapareceré, pensaba yo. 
Es evidente que la señorita no está, pero ha de estar en algún 
sitio, quizás hechizada, como sucedía en sus cuentos de 
hadas. Una mañana, dos días después, vi desde la ventana el 
coche fúnebre parado abajo en la calle”

287
. 

 
Esta noción sobre la muerte narrada por el artista que nos 
compete en este subcapítulo, Oskar Kokoschka (Pöchlarn, 
1886-Villeneuve, 1980), y que parte de sus recuerdos de niñez, 
enlaza directamente con lo que describimos en el primer 
capítulo de la presente tesis doctoral. Es decir, con el hecho de 
que la muerte-renacimiento es universal en la conciencia 
infantil, (sin olvidar que, según Edgar Morin, la muerte-
renacimiento se transforma en inmortalidad cuando el concepto 
se lo apropia el propio hombre). La muerte para el pequeño 
Oskar Kokoschka no era sino un tabú, pues recapitulando, para 
Miguel de Unamuno el hecho de que la inmortalidad esté 
presente en la conciencia es síntoma de tabú.  
 
“La gente decía que se llevaban a la señorita en el carro, pero 
a mí eso me parecía inconcebible”288. En esta frase del artista 
comprobamos el concepto de inmortalidad arraigado en sus 
primeros años de vida. Por otro lado, en la siguiente cita 
observamos cómo, por primera vez en su vida, comprende la 
existencia de los límites que tenía el mundo exterior: 
                                                           
287
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“Aquella partida me hizo evocar por primera vez que había visto 
un carruaje de aquel tipo. Empecé a intuir vagamente que 
también el mundo exterior tenía sus límites. Fue una vivencia 
de lo irrecuperable, y la sentí como una transformación de la 
luz del día en aquello que de fatal y estremecedor tiene la 
noche. Sentí que las cosas podían desplazarse a una esfera 
que no tenía nada en común con todo lo que yo entendía por 
mundo exterior. Aquella experiencia me convirtió en un ser 
meditabundo y melancólico. Empecé a sufrir de sonambulismo, 
a convertirme en lo que el pueblo llano llama un lunático. Por 
eso mis padres decidieron atrancar la ventana de la habitación 
en la que yo dormía, pues me habían sorprendido varias veces 
de pie sobre el alféizar, dispuesto a lanzarme hacia la luna”

289
. 

 
Como leemos, la primera experiencia de Kokoschka con la 
muerte, con lo irrecuperable, fue traumática. Durante sus 
primeros años, el pintor austriaco tuvo más recuerdos vívidos 
sobre la muerte, como refleja en sus memorias. Ejemplo de ello 
son las palabras que dedica al fallecimiento de su abuela, 
quien tuvo el presentimiento de que iba a morir. Matiza el 
artista: 
 

“En la mañana de un hermoso día de mayo, sacó del arcón su 
vestido de novia y mandó que la vistieran; luego estuvo un día 
y una noche enteros esperando la muerte, aunque gozaba de 
una salud excelente. No comió ni bebió nada, y anunció con 
toda exactitud la hora a la que moriría”

290
. 

 

La primera obra referida a la presencia de la muerte que 
podemos ver de Kokoschka es la que ilustra el cartel de una 
obra de teatro personal del artista, Mörder, Hoffnung der 
Frauen, en sus años de estudiante. La descripción del cartel, 
según sus propias palabras, comprende un hombre de color 
rojo-sangre, el color de la vida, pero que yace muerto en el 
regazo de una mujer blanca, del color de la muerte. Además, 
matiza que si el expresionismo tiene algún sentido, esta es una 
de las primeras manifestaciones que lo representan291. 
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Oskar Kokoschka.  
Mörder, Hoffnung der Frauen. 1909 

 
 
Para Kokoschka, el expresionismo era la manifestación del 
espíritu de la época, además de una apertura moral y cultural 
de la dimensión íntima del hombre, y estaba llamado a 
converger con el descubrimiento del psicoanálisis de Sigmund 
Freud y la teoría cuántica de Max Planck. El artista austriaco es 
quien enciende los destellos últimos del furor expresionista, tal 
como leemos en palabras de Giuseppe Gatt292, excavando 
después en el debatido interior de un alma humana acosada 
por la muerte. 
 
Otra de las experiencias que Kokoschka relata en su 
autobiografía, en relación a los primeros acercamientos a la 
muerte a través de la expresión artística, está referida al 
encargo que recibió para retratar a una muchacha muerta 
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dentro de su ataúd a modo de recordatorio para sus padres. El 
pintor la había conocido en vida de una manera fugaz, pero no 
duda en aproximarse a la dureza de ese contacto físico con la 
muerte: 
 

“El aroma de los lirios y los jacintos en la habitación donde 
estaba instalada la capilla ardiente no conseguía disimular 
totalmente el olor propio de la putrefacción; de pronto dejé caer 
el lapicero al advertir con horror que de la nariz de la señorita 
brotaba algo líquido”

293
. 

 

Al igual que sucede en los anteriores casos, su vida, y por tanto 
su obra, también queda marcada por su experiencia como 
voluntario en la Primera Guerra Mundial, de la que señalaba 
que no tenía nada que perder, ni que defender. “Sólo 
estábamos preparados para enviar a nuestros soldados a la 
muerte”294, subrayaba como crítica respecto al Imperio austro-
húngaro. En Kokoschka, la obsesión por la muerte unida a los 
referentes artísticos, queda patente cuando él mismo describe 
situaciones como la siguiente: 
 

“Patrullando por en medio del follaje verde oscuro de los 
bosques, me sentía acechado por un enemigo invisible. De 
pronto se me vino a la mente el sombrío grabado de Durero El 
caballero, la muerte y el diablo”

295
. 

 

Según sus palabras, fue en la guerra donde el artista perdió el 
miedo a la muerte: “Prefiero una muerte heroica, antes que 
dejarse aplastar como un gusano”296. La experiencia en la que 
argumenta esa pérdida de miedo la escribe del siguiente modo: 
 

“Un cálido chorro de sangre que brotaba del pulmón me invadía 
la boca, la nariz, los ojos y los oídos. Flotaba en el aire. ¿Tan 
fácil era morirse? Sólo tenía que sonreír a la cara del otro, 
antes de que se me cerrasen los ojos. ¡Y con eso estaba 
superada la prueba! Lo único que me llevé conmigo fue su 
mirada de asombro. El enemigo se alejó, dejándome clavado 
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en el cuerpo el fusil, que cayó por su propio peso. De lo que me 
sucedió después no sé nada. Mi memoria tiene lagunas. La 
muerte dejó de asustarme”

297
. 

 
Tras la guerra, el director del Museo de Dresde, el Doctor Hans 
Posse lo acogió en una de sus casas y es aquí donde 
Kokoschka se vuelve a encontrar cara a cara con la muerte, ya 
que la tarde en que fallece el padre del Dr. Posse, este le pidió 
que dibujase a su padre en el lecho de muerte. Aunque en esta 
ocasión, el artista no menciona nada respecto al olor de 
putrefacción, lo más llamativo que comenta es que “una mosca 
volaba en torno a su nariz; absurdamente esperé que el 
fallecido levantase una mano para espantarla”298. Se da la 
circunstancia de que entre los dos encargos delante del ataúd, 
Kokoschka experimenta la guerra y, por ello, la impresión ante 
la muerte se reduce considerablemente.  
 
En torno a la muerte, el artista austriaco reflexiona haciendo 
una autocrítica a la sociedad en la que vive: 
 

“La reflexión sobre nuestra naturaleza mortal debería llevarnos 

a intentar preservar la herencia griega para los que vendrán 
después de nosotros, por más incierto que sea el mundo que 
les espera. Que los hombres de hoy en día no sepamos vivir no 
nos exime de nuestra responsabilidad hacia los jóvenes”

299
. 

 
Sabemos, si tomamos como referencia sus textos, que otro de 
los cambios que se dan en Europa y que interfiere de una 
manera clave en la vida de Kokoschka es el golpe de estado en 
Viena. “Se sucedieron sangrientas manifestaciones; el canciller 
Dollfuss sacó los cañones a la calle: en Viena jamás se había 
visto nada parecido”300. A través de esta experiencia relata el 
fallecimiento de su madre: 
 

“Desde nuestra casa se dominaba con la vista toda Viena; 
veíamos casas ardiendo y oíamos el retumbar de los cañones. 
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Mi madre, que había vivido alejada de la realidad, se pasaba 
noche y día en la ventana, estupefacta ante el espectáculo de 
personas tiroteándose unas a otras en nuestra ciudad. Se 
negaba a ingerir alimentos y enfermó progresivamente. De 
nuevo

301
 tuve que impedir que mi hermano menor presenciase 

las últimas horas de una agonía; era joven y tenía que seguir 
creyendo en la vida. A mi hermana, que vivía en Praga, no le 
comuniqué hasta después del entierro la triste noticia del óbito 
de mi madre”

302
. 

 

Tras acontecimientos de este calibre, a Kokoschka le resultaba 
inconcebible la parálisis espiritual que asaltó primero a la 
sociedad del Reich, luego a la de Austria y finalmente, a toda 
Europa. 
 
En 1937 pinta, por encargo de Emil Korner303, el conocido 
como Autorretrato de un artista degenerado, que se expuso 
junto a otras obras en la famosa exposición titulada Arte 
degenerado304 en Múnich ese mismo año. Asimismo, el artista 
realizaría otra obra catalogada también como degenerada en 
1916-1917 con el título Los emigrantes, donde se pintó a sí 
mismo en un paisaje desolado. A Kokoschka se le llegó a 
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retirar la nacionalidad austriaca por ser un artista degenerado 
en la época en la que Austria formó parte del Tercer Reich305. 
 
 

 
 

Oskar Kokoschka.  
Alicia en el país de las maravillas. 1942 

 
 
Refiriéndose a la citada parálisis y con la intención de ofrecer a 
otros su visión sobre la guerra, crea una serie de cuadros 
donde la muerte cobra un protagonismo notable. De 1942 data 
Alicia en el país de las maravillas, donde Kokoschka pone de 
manifiesto ante el espectador la verdad y la crudeza de la 
guerra a través de, según Melania Rebull306, una pincelada 
nerviosa con la que plasma la destrucción física y moral de su 
ciudad natal a causa de la anexión de Austria por Hitler. 
Observamos en el lienzo las llamas que queman la urbe, a una 
mujer decapitada que sostiene en brazos a un niño con las 
mismas características y a un pequeño que porta una máscara 
antigás. 
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Oskar Kokoschka. Aquello por lo que luchamos. 1943 

 
 
De 1943 data el lienzo titulado Aquello por lo que luchamos, 
que para Rebull307 es una de las más estremecedoras 
alegorías políticas acerca de la guerra, focalizada en la 
intensidad gráfica de la madre muerta con el niño en el regazo 
en contraste con el tono ocre amarillo del piso. Kokoschka 
critica una de las mayores consecuencias de la guerra en este 
cuadro, el hambre, al especificar que este es el motivo del 
desfallecimiento de la madre, además matiza que el niño está 
jugando con una rata y señala que a él, el color amarillo le 
produce el mismo efecto que el blanco, el color de la luna 
muerta. El artista austriaco concluye la descripción de la obra 
haciendo alusión al hecho de que, para los chinos, el color de 
la muerte es el amarillo308. 
 

                                                           
307

 Ibídem, p. 48. 
308

 KOKOSCHKA, Oskar, Op. cit., p. 246. 



 

168 

 

Giulio Carlo Argan, al analizar la obra de Oskar Kokoschka, 
señala que la comunicación de la muerte con el amor puede 
ser una de las vías por las que el individuo vuelva a la 
indiferenciación del todo. Pues Kokoschka para Argan, a 
diferencia de otros expresionistas, hace una búsqueda crítico-
analítica en profundidad para alcanzar el nivel de la vida y así 
llegar ahí donde la existencia se funde con el todo. 
 

“Para alcanzar el nivel de la vida hay que corroer los estratos 
formados por todo aquello que habitualmente se llama Ia vida y 

llegar ahí donde la existencia individual se funde en el todo”
309

. 
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3.5. La muerte como finalidad de la guerra. 
Otto Dix 

 
“En la guerra, dibujar significa sobrevivir”310. Son las palabras 
de la doctora Ulrike Lorenz en referencia a la experiencia bélica 
del artista Otto Dix (Gera, 1891-Singen, 1969), cuya biografía y 
obra se mueven entre la guerra y el arte. Su visión del mundo 
quedó marcada por sus años en el frente, en las trincheras, 
llegando a tener consecuencias psíquicas tardías que influyen 
en su obra artística, tal y como afirma Lorenz. Pero antes de la 
guerra, como se puede apreciar en las palabras de Eva 
Karcher, ya trabajaba la imagen de la muerte: 
 

“Si Dix, ya en los trabajos que realizó antes de la guerra, había 
concebido la lucha, el sufrimiento y la muerte como sucesos 
naturales del destino, tal concepción se acentuó en los años 
1915 y 1916 en sus pinturas, dibujos y bocetos, con 
representaciones de la violencia irrefrenable de las fuerzas 
destructoras”

311
. 

 
Su marcha al frente occidental se produce en septiembre de 
1915, donde Helene Jakob, hija del administrador de la Escuela 
de Artes y Oficios, le proporciona todo el material necesario 
para que pueda trabajar. A cambio Dix le entregará casi 600 
obras, todas ellas de una temática bélica de destrucción y 
muerte que abarca retratos, escenas de masas, primeros 
planos de escombros o cráteres de bombas y ruinas. Es decir, 
la estética de destrucción del paisaje en la guerra de 
trincheras312. Dicha estética queda descrita de la siguiente 
forma por Lorenz:  
 

“En el último año de la guerra el dibujante, con sombrías 
visiones del fin del mundo y de la muerte, se atreve a acercarse 
al baño frío de la abstracción con pincel y tinta china negra. La 

realidad de la guerra de trincheras es estilizada”313. 
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La explicación de esto se da en que Dix documenta la guerra 
como experiencia de permanente disolución de la unidad 
orgánica y corporal, como acto destructivo que solo puede ser 
representado a través de la abstracción, al no ser abarcable en 
su primitiva totalidad314. 
 
En su diario de guerra se recogen palabras que ayudan a 
comprender su personalidad: “Los cadáveres son 
impersonales” o “la guerra hay que verla también como un 
fenómeno natural”. Además, en estos pensamientos, Dix cita a 
Heráclito, para quien la guerra es “el padre de todas las cosas” 
y, por tanto, como apunta Eva Karcher, la experiencia decisiva 
en su desarrollo creador315. La manera en la que Dix se 
enfrenta con la guerra, la muerte y la destrucción es comparada 
por Karcher con la del escritor Ernst Jünger, cuyas primeras 
obras determinan un pensamiento enraizado en el mito, que 
gira en torno a los impulsos básicos del hombre. 
 
Entre 1920 y 1923, Dix trabaja en el cuadro Trinchera. Para 
Karcher, una especie de síntesis visual de conocimiento, 
memoria, observación, análisis y cita. Las trincheras habían 
sido una de las principales novedades en la Primera Guerra 
Mundial, excavándose kilómetros de fosos que se defendían 
con ametralladoras. Karcher remarca en su investigación una 
crítica proveniente del 3 de julio de 1924 por parte de Julius 
Meier-Graefe, un influyente experto en arte que expresó lo 
siguiente respecto a la obra: 
 

“Esta trinchera no sólo es mala, sino que su composición es 
infame, con su alevosa penetración en el detalle […] los sesos, 
la sangre, las vísceras pueden pintarse de forma que a uno se 
le haga la boca agua […] La segunda Anatomía de Rembrandt, 
con el vientre abierto, es una golosina comparada con esto. 
Este Dix es –perdonen la palabra– nauseabundo. Los sesos, la 
sangre, las vísceras, no las pinta, las borda, provocando una 
excitación animal”

316
. 
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Ángel Llorente señala que Dix no tiene en esta obra una 
intención estética ni una finalidad agradable, pues es una 
imagen directa y sin filtros en la que podemos observar cómo 
recorta sobre los soldados muertos y los escombros, otro 
cadáver que ha ido a parar sobre los restos de una estructura 
metálica317. 
 
 

 
 

Otto Dix. De la serie La Guerra. 1924 

 
 
Pero toda su experiencia como soldado durante la Primera 
Guerra Mundial queda reflejada en su serie La Guerra, 
compuesta por 50 grabados al aguafuerte y publicada en 1924. 
Dix intenta transmitir el drama de su experiencia vital, subraya 
Kosme de Barañano, la horrible y traumática experiencia de la 
aniquilación mutua entre los seres humanos que se refugian en 
valores patrióticos y que siempre resulta trágica318. 
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El contexto sociopolítico en el que se enmarca esta serie es el 
de la lucha de Dix contra el chauvinismo que se está 
reinstalando en la sociedad alemana tras la derrota. El mismo 
mensaje lo envía Käthe Kollwitz en sus obras de 1923. Ambos 
artistas alemanes enraízan su mirada en la plástica previa de 
Los Desastres de la Guerra de Goya319.  
 

“La obra de Dix no nos muestra una guerra, la de 1914, sino la 
guerra. Nos muestra todas sus facetas, las metamorfosis de 
sus fórmulas y aspectos. Dix tematiza la guerra que nos dirige 
a la muerte, la guerra cuyo fin exclusivo es la muerte, partiendo 
de la perspectiva de mostrar el sinsentido de todos unos años 
perdidos […] La pregunta que subyace a todas sus imágenes 
es la pregunta que Goya coloca en la estampa 32 de Los 
Desastres de la Guerra: ¿Por qué?”

320
. 

 

Estas palabras de Kosme de Barañano subrayan el hecho de 
que la inquietud de Dix estaba más próxima a profundizar en la 
idea de la muerte que en la de la guerra y sus bandos, como 
también corrobora Sally Radic321 cuando escribe: 
 

“Dix tiene como tema central la guerra que nos dirige a la 
muerte, la guerra cuyo fin exclusivo es la muerte. La 
perspectiva ideológica de la que parte no es la de inclinar la 
balanza hacia un lado u otro, ni la del simple pacifismo; es la 
perspectiva de mostrar el absurdo de todos los años 
perdidos”

322
. 
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Además, hay sustanciales diferencias entre los dibujos 
realizados en el frente, que expresan la dinámica de la 
destrucción y la acción puntual, y el ciclo La Guerra, donde Dix 
presenta una experiencia y una posición moral323.  Sobre la 
intencionalidad del artista alemán en esta serie, Karcher 
sostiene lo siguiente: 
 

“Dix, que compartía la visión goyesca de la individualidad de los 
destinos afectados por la guerra, dio un paso más adelante en 
sus grabados, mostrando los grados de la supresión, o, en su 
caso, aniquilación de la individualidad, estrechamente 
relacionada (no sólo Nietzsche lo dice) con el concepto de 
dignidad humana. En sus grabados, Dix se concentró en la 
manifestación de las consecuencias de la guerra, que 
aparecían como estados de lo corpóreo asolado, también de la 
naturaleza y civilización profanadas. Aquí está la diferencia 
entre el ciclo de la guerra y los trabajos surgidos durante la 
guerra, que exhiben la dinámica de la destrucción, pero no sus 
consecuencias”

324
. 

 
 

 
 

Otto Dix. Soldado muriendo. 1924 
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La memoria plástica de Otto Dix busca mostrarnos lo que no 
pudimos ver, “grabar lo incierto del límite que separa presencia 
y ausencia”325, como refleja Barañano en sus escritos, que 
también nos enlazan a ejemplos prácticos, pues observamos 
estas características concretas en grabados de esta serie como 
Soldado muriendo. 
 
 

 
 

Otto Dix. Grupo de asalto con máscaras antigás. 1924 

 
 
Esta imagen nos recuerda, si contemplamos el rostro y la 
mano, una crucifixión germana dotada del espíritu trágico de 
Grünewald326. Este grabado también sirve como ejemplo para 
José Ignacio López327, en el estudio que realiza sobre las 
características de La Guerra:  
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“A los muertos que pueblan estas imágenes no se les ofrece ni 
el más mínimo respeto, se les trata como si no fueran 
humanos. La muerte no sólo los despoja de vida, también de 
su humanidad. Esta deshumanización afecta también a quien 
trata así, como si no fueran seres humanos, a sus víctimas; 
algo que nos muestra de forma terriblemente magistral Otto Dix 
en Soldado muriendo”

328
. 

 
 

 
 

Otto Dix. La Guerra. 1929-1932 
 
 
Sally Radic deduce que los grabados de La Guerra encuentran 
su expresión en la extrañeza de la guerra moderna, pero 
también “en el anonimato de la muerte y destrucción y la 
consiguiente codificación de las relaciones y conductas 
personales en el siglo XX”329 y cita el grabado Grupo de asalto 
con máscaras antigás como ejemplo de lo descrito. Aunque 
también podemos mencionar otras obras concretas de la serie, 
como Avance de la compañía de ametralladoras o El muerto, 
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que fueron las dos primeras de la serie que marcan y 
simbolizan el devenir del resto. 
 
Otra síntesis sobre las relaciones y experiencias que el artista 
tiene con la guerra la encontramos en el políptico de cuatro 
partes titulado La Guerra, pintado entre 1929 y 1932. Dix eligió 
premeditadamente la forma de retablo medieval, para construir 
así una versión actual de los mártires, análoga a las imágenes 
sacras de la crucifixión. El contenido proviene de la imaginación 
de Dix, quien realiza un círculo infernal que comienza en la 
parte izquierda, donde un escuadrón de soldados se dirige a la 
batalla bajo la neblina matinal. Dicha batalla y sus 
consecuencias mortales tienen lugar en el cuadro central. En el 
de la derecha observamos un soldado con máscara antigás 
que parece el único superviviente, moviéndose bajo el arco 
destruido de un puente donde hay un cadáver empalado. 
Detrás observamos un paisaje apocalíptico de cráteres y 
tumbas que nos recuerda al altar del Retablo de Isenheim de 
Grünewald,  así como la forma exterior de toda la obra.  
 
Cabe señalar que también en el tercer cuadro aparece Dix 
autorretratado como soldado sacando a un herido fuera del 
campo de batalla. En la predela, cuarta parte de la obra, 
visualizamos la calma, tras toda la serie de catástrofes 
anteriores: un soldado duerme en un sueño semejante al de la 
muerte, tal y como señala Karcher330.  Llorente escribe en su 
artículo: “Los soldados del tríptico de Dix no son héroes; sólo 
son seres humanos que arrastran lo que les queda de vida sin 
esperanza”331. 
 
La siguiente obra en la trayectoria de Otto Dix donde la muerte 
tiene un papel protagonista es El triunfo de la Muerte, pintada 
en 1934. Karcher detalla así el significado de la obra: 
 

“Mediante los préstamos formales de diversos estilos del arte 
antiguo alemán, y también la combinación de elementos 
figurativos, surge una atmósfera tambaleante entre 
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sentimentalismo y brutalidad, que refleja en su extravagancia el 
espíritu del tiempo reinante en aquella época”

332
. 

 
 

 
 

Otto Dix. El triunfo de la Muerte. 1934 

 
 
Además, Karcher también sugiere que el cuadro es una elegía 
pictórica a aquel tiempo alterado que trajo consigo la vorágine 
del poder. En lo estrictamente pictórico, observamos un paisaje 
con connotaciones románticas. La muerte, representada 
mediante un esqueleto vestido con capa, corona y guadaña es 
el eje primordial de la obra, pues se encuentra en el centro, 
dando muestra de su poder. Tan solo la miran directamente un 
hombre y el perro que se encuentra junto a él. El resto de 
figuras (una pareja con actitud amorosa, un niño gateando, una 
anciana que se inclina hacia él y un soldado de pie junto a un 
árbol) permanecen ajenas al esqueleto y, por tanto, a la 
muerte. Karcher analiza que el soldado “es una personificación 
del terror nazi, con sus ansias de aniquilación, en la figura de la 
muerte”333. 
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Para finalizar, deseamos hacer alusión a la argumentación que 
hace Dix referida al tema que nos ocupa. Al ser preguntado 
sobre su retablo La Guerra, el artista pone de relieve la 
facilidad del ser humano para olvidar el sufrimiento: 
 

“El cuadro lo hice diez años después de la Primera Guerra 
Mundial. Durante aquellos años me había preparado a fondo 
para convertir en arte las experiencias de la guerra. En 1928 
me sentía maduro para acometer el asunto, cuya resolución 
formal me había llevado largos años. En aquel tiempo, por 
cierto, muchos libros propagaban sin problemas en la 
República de Weimar un concepto de héroe cuya reducción al 
absurdo tuvo lugar en las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial. La gente comenzaba a olvidar los sufrimientos que 
había acarreado la guerra”

334
. 
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3.6. El placer de la destrucción.  
George Grosz 

 
Las primeras obras que inspiraron al artista alemán George 
Grosz (Berlín, 1893-ibídem, 1959), fueron las ilustraciones 
bélicas de las revistas que encontraba en su casa. Al respecto 
señala: 
 

“Me sumía en la emoción de las ilustraciones de la guerra ruso-
nipona o de los combates valerosos que sostenían las 
avanzadillas alemanas en la selva africana […] La revista que 
más apreciaba era la Revista ilustrada de Leipzig, 
precisamente porque publicaba los maravillosos dibujos de los 
escenarios bélicos de aquellos años. Sus ilustraciones 
encendían mi fantasía”

335
. 

 

La inspiración que encontró en aquellas ilustraciones se tradujo 
en dibujos, él mismo reconoce que hizo numerosos bocetos 
sobre la citada guerra ruso-nipona o de la batalla naval de Port 
Arthur, aunque es interesante recalcar que Grosz también 
sentía interés por las ilustraciones panorámicas “que 
pregonaban hechos crueles”336 en los mercados y ferias de 
pueblo. Definía aquellas ilustraciones como toscas y burdas, 
pero también como auténticas y humanas, dado que la sangre 
siempre tenía una gran importancia en ellas. La imagen de la 
muerte en su vertiente destructiva plasmada en aquellas obras 
le causó una impresión que influyó en su devenir artístico, 
además, para Grosz fueron premonitorias: 
 

“Todavía no se había iniciado la época de los campos de 
concentración, de los fusilamientos en masa, del odio racista y 
clasista. Pero yo sospechaba ya de su existencia, sentía que 
en aquellos cuadros se manifestaba parte del horror y del 
placer destructivo, de la miseria del diminuto piojo humano en 
medio del ordenamiento universal”

337
. 
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Grosz se siente atraído por el poder visual de estos temas. 
Está fascinado y aterrado al mismo tiempo por los 
acontecimientos, lo que le lleva a pensar en un mundo 
inexplorado y, por tanto, facilitador de aventura. Lo que él 
mismo califica de idea romántica.  
 

“Me parece muy significativo que uno de mis primeros cuadros 
representara un asesinato, un suceso que en aquellos tiempos 
causó gran revuelo. Hoy me sigue asaltando con frecuencia la 
idea de pintar cuadros en aquel estilo panorámico. ¿Será tal 
vez cuando me siento como un niño pequeño que quiere 
recuperar su infancia? Siempre […] conseguía mirar estas 
escenas terroríficas y morbosas en una de las casetas de ferias 
ambulantes […] Me fascinaba pero, al mismo tiempo, me 
afectaba la posible existencia de ese mundo. Detrás de 
aquellos atentados, incendios de grandes almacenes, cacerías 
de criminales, ejecuciones, catástrofes naturales, fusilamiento 
de rebeldes, naufragios y choques de trenes se ocultaba, a mi 
entender, el romanticismo de un mundo todavía inexplorado, 
donde me acechaban grandes peligros y sangrientas 
aventuras. La melodía fúnebre y el dramatismo que tanto me 
gustaban, no lograban aplacar cierto miedo”

338
. 

 

No obstante, con el paso de los años, pudo constatar que las 
premoniciones que tuvo al respecto de los cuadros de las 
ferias, se hicieron realidad. Él mismo reflexiona sobre su 
experiencia como soldado raso en la Primera Guerra Mundial. 
Una experiencia que marcó al artista alemán, pues la guerra 
para él significó el horror, la mutilación y la destrucción y 
subraya que tras su conclusión, cuando Alemania fue 
derrotada, en su fuero interno solo quedaron “el asco y el 
horror”339, tachando la experiencia como “absolutamente 
negativa”340. Aunque, eso sí, Grosz vaticina que en el futuro de 
la humanidad siempre habrá guerras y apunta: 
 

“La guerra insufla nuevo aliento a más de un instinto reprimido, 

libera a muchas personas, ya sea de un entorno odioso, de la 
esclavitud de la vida cotidiana o de la carga de la propia 
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personalidad, y ésa es una de las razones misteriosas que 
conducen a que siempre vuelva a haber guerras”

341
. 

 

Los pensamientos que le produjo aquella época de hostilidades 
y el miedo que él mismo reconoció tener, así como toda la 
gente que le rodeaba, se reflejan en los dibujos que realizó. 
Grosz recuerda algunos en los que representaba asesinos de 
mujeres que jugaban a las cartas en torno a una caja donde 
yacía el cuerpo de la asesinada, un ahorcado cubierto de 
moscas observado a través de una ventana, soldados sin nariz, 
mutilados de guerra, un auxiliar del hospital de sangre que 
arroja a un agujero un cubo lleno de restos humanos, un 
esqueleto vestido de recluta sometido a examen médico con la 
intención de declararlo útil para ir a la guerra342.  
 
Todos ellos fueron realizados en su estudio de Berlín y son 
posteriores a su experiencia en la guerra. Afirma el filósofo 
Günther Anders, que Grosz “inventó una especie de 
participación”343, argumentando que el artista alemán no pintó 
las manchas de sangre en sus escenas de muerte, sino que 
transformó la hoja de dibujo en un doble del lugar del crimen, 
cometiendo de esta manera una segunda vez el delito 
representado en efigie salpicando los colores rojos sobre el 
papel344. 
 
Una de las primeras obras pictóricas de Grosz en las que 
visualizamos una referencia a la muerte es Metrópolis, 
realizada entre los años 1916 y 1917. Sobre ella leemos, en  
palabras de la colaboradora del Museo Thyssen-Bornemisza 
Beatriz Fernández Ruiz, que es un cuadro que grita de horror y 
desesperación, “grita en rojo por debajo del ruido de los coches 
de caballos, fúnebres para más señas”345.  
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George Grosz. Metrópolis. 1916-1917 

 
 
Uno de estos coches se encuentra conducido por un esqueleto 
con chistera, recordando un teatro de guiñol. No obstante, para 
Fernández hay una figura en el cuadro que representa a la 
muerte, “la más grande, en el centro, justo detrás del pie de la 
farola, bien podría encarnar a la Muerte”346. Pese a lo señalado, 
la autora matiza que esta alusión se lleva a cabo de una 
manera disimulada, puesto que requiere mucho de nuestra 
atención alcanzar a ver el parecido del rostro de la figura con 
una calavera y ello, en parte, porque en lugar de guadaña 
sujeta un paño. También observa que: 
 

“Se trata de la única figura que no camina simplemente -por 
cierto, parece hacerlo más deprisa que el resto-, sino que 
también está en actitud de hacer algo con esa especie de paño 
que lleva en las manos”

347
. 
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George Grosz. Suicidio. 1916 
 
 

De 1916 data también su lienzo Suicidio, donde yace el cuerpo 
sin vida de un hombre que se acaba de disparar a sí mismo. El 
lugar donde está, situado en un cruce de calles, nos recuerda a 
un ring de boxeo, ya que el cadáver resalta sobre una alfombra 
rodeada de barandilla. Fernández subraya que “es quizá una 
metáfora de que ha sido vencido por la vida”348. Cabe señalar 
que el resto de figuras que aparecen en el cuadro parecen 
estar ajenas al suicidio del protagonista. 
 
En la misma época, Grosz recuerda pintar un cuadro titulado 
Dedicatoria a Oskar Panizza, una obra “donde la muerte 
aparece montada sobre un ataúd negro y atraviesa un molino 
de caras y muecas humanas, gritando en vano sus 
advertencias”349. Fernández distingue que “los componentes 
del cortejo son, sin duda, el pueblo alemán aquejado de esa 
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enfermedad política a la que se refería Panizza en sus escritos 
y que es la que llevó al país a la guerra”350. 
 
Grosz analiza asimismo la utilidad que supuso el arte para él en 
aquella época de penurias, en la que la muerte era la principal 
protagonista a su alrededor: 
 

“Para mí, el arte era una válvula por la cual dejaba escapar el 
vapor caliente que se acumulaba en mi cabeza. Por poco 
tiempo que tuviera, descargaba mis iras dibujando. Llevaba 
agendas y papel de cartas, y dibujaba todo lo que me 
disgustaba a mi alrededor: los rasgos animales de mis 
compañeros, los inválidos furiosos, los oficiales arrogantes, las 
enfermeras ávidas de una aventura amorosa, etcétera. No 
pretendía nada con aquellos dibujos; al principio carecían de 
toda finalidad, estaban destinados a retener lo ridículo y 
grotesco del mundo que me rodeaba, un mundo lleno de 
pequeñas hormigas activas y deseosas de matar”

351
. 

 

La manera en que la muerte está representada en el universo 
de Grosz, la define Anders con el término naturaleza 
asesinada, en lugar de la expresión tradicional naturaleza 
muerta352. Razona el filósofo que los objetos en el mundo del 
artista alemán parecen haber sido hechos de una manera fría, 
muda y sin alma, “porque al verlos se diría que han sido 
víctimas de una violación o un asesinato”353, pareciendo sus 
objetos ser en esencia cosas asesinadas o susceptibles de ser 
asesinadas. Para Anders, lo que Grosz nos ofrece con su obra 
no es la muerte natural “sino el hecho de que ser asesinado 
aparece como la manera de ser más natural y ampliamente 
extendida”354. Concluye el pensador reflexionando lo siguiente:  
 

“En cualquier caso, yo no conozco por mi parte ningún otro 
cuya capacidad de desvelamiento sea tan evidente; ninguno 
que haya hecho visible nuestro mundo con tan poca 
consideración como esas imágenes de Grosz, donde la 
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equivalencia “ser”=“ser víctima” reina ahí todopoderosa. 
Desvelan la ignominia: la que consiste en aniquilar a los seres 
sin defensa; y la encarnación de lo que no tiene defensa es, 
precisamente, la cosa muerta. Y desvelan la totalidad: ese caso 
apocalíptico del que seríamos víctimas, y con nosotros, nuestro 
mundo, o más bien o no, el que no es el nuestro, es decir la 
naturaleza. Así, no sin motivo proponemos la expresión 
naturaleza asesinada”

355
. 

 
 

 
 

George Grosz. El funeral. 
(Dedicado a Oskar Panizza). 1916 

 
Grosz abandonó Alemania antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, viviendo así, la segunda etapa de su vida en 
Norteamérica. Fue allí donde emitió varias consideraciones al 
respecto de la vida y la muerte. En una de ellas remarca que 
vivir y morir son temas importantes, no aptos para la burla ni las 
bromas chabacanas. En otra reconoce que en él todavía 
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conviven ciertas imágenes horribles, pero enfatiza que esas 
visiones ya no están desfiguradas. Además, apunta que: 
 

“Tienen un carácter apocalíptico y dan cuenta del dualismo del 
mundo, su otra cara, que no es la del florecimiento sino la del 
asesinato, el incendio, el terror y la muerte. Me atrevo a decir 
que siento en mí una herencia saludable, la de la antigua 
tradición alemana. Precisamente esa tradición es la que me 
hace ver siempre ese dualismo, el de la vida y la muerte, y me 
sirve para no estar proclamando siempre con un optimismo 
superficial: -¡Vida! ¡Vida! ¡Vida!”

356
 

 
Uno de los últimos comentarios que dejó escrito en sus 
memorias fue el hecho de que en Estados Unidos dejó de 
pensar en la muerte: “Desde la ventana se veía la publicidad 
iluminada con neón de una funeraria, pero yo no pensaba en la 
muerte”357. Aún así, todas sus vivencias permanecían en su 
interior, pudiendo aparecer en cualquier instante: 
 

“En los años treinta había campos de concentración no sólo en 
Alemania, y asesinatos propiciados por el Estado en 
numerosos países. Al observar el mundo desde Norteamérica 
parecía que media Europa había regresado a aquellas 
condiciones infernales que pintaron en su día El Bosco y 
Brueghel en su Triunfo de la muerte, ya hacia finales del 
Medievo, cuando el mundo soñaba con el terror. ¿Sería la 
humanidad siempre igual? ¿Sería una ilusión los casi cincuenta 
años de paz europea que había podido vivir?”

358
. 

 

Grosz también enfatiza el miedo que le produce la memoria de 
los hechos crueles que vivió: 
 

“Alemania acabó por ser un mero recuerdo. Pero a veces volvía 
a invadirme el miedo, y los horrores abrían la puerta 
ensangrentada detrás de la cual se mantenían ocultos en la 
trastienda de la mente. Entonces retornaba también la memoria 
a mis cuadros: pintaba seres que caminaban metidos hasta las 
rodillas en el fango y vadeaban nieblas rojizas, seres que 
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parecían oír, aterrorizados, el ruido de los huesos 
quebrantados. La carne se les caía del cuerpo, el abismo era 
llano y alargado y eterno y no acababa jamás, y en el 
resplandor chispeante y amenazador de las chozas 
incendiadas y de la tierra envenenada seguían caminando 
como fantasmas, sin meta y sin esperanza”

359
. 

 
 

 
 

George Grosz. Paz, II. 1946 

 
 

Por otro lado, Anders se refiere a la transformación que se dio 
en Grosz con el sentimiento interior que, según él, habitaba en 
el artista alemán: el del duelo360. Y lo ejemplifica mediante la 
obra Paz, II. La obra se realiza en la época de la ruina de 
Alemania en 1946, tras ser derrotada en la II Guerra Mundial, 
una época en la que el pintor alemán considera la devastación 
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como definitiva, como el verdadero fin. Siendo ese 
derrumbamiento lo que provocó su transformación. Sobre la 
obra, analiza Anders. 
 

“Una luz más cálida atraviesa ese mundo de ruinas; y de los 
escombros, de la sangre y el pandemónium, aun cuando 
apenas sea perceptible, parece ascender una lástima por los 
hombres”

361
. 

 
 

 
 

George Grosz. Caín o Hitler en el infierno. 1944 
 

 
El filósofo también da importancia a que de la representación 
de ese último hombre que asciende desde las ruinas hacia la 
luz, nadie percibirá un resto de odio, ironía o alegría maliciosa. 
En la ficha descriptiva que nos ofrece el museo donde se halla, 
el Whitney, se detalla que es un cuadro autobiográfico y que el 
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hombre protagonista es Grosz, representado como un 
superviviente362.  
 
Anders añade para finalizar un pensamiento sobre la 
transformación dada en el pintor alemán: 
 

“No sé si Grosz fue verdaderamente consciente de la 
profundidad de su metamorfosis. Me parece muy probable que 
el asta endurecida desde hace tiempo e imposible de arrancar 
de su desesperado corazón, había cubierto totalmente la herida 

abierta en su interior sin que nadie se hubiese dado cuenta”
363

. 
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CAPÍTULO 4 

ESTÉTICAS DE LA  
DESTRUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
El presente capítulo se halla dedicado a analizar un conjunto 
de obras surgidas desde la experiencia vivida por artistas 
europeos que estuvieron implicados directa o indirectamente 
en la Segunda Guerra Mundial, así como en la época de la 
posguerra. En el primer apartado, analizaremos el arte surgido 
de los campos de concentración nazis. Escribía Pascal Torres 
Guardiola, conservador del Museo del Louvre, que sea cual 
sea su modo de expresión, el artista rescatado del universo 
perverso de los campos de concentración nazis se enfrenta con 
la casi imposible tarea de construir un mundo ficticio a base de 
elementos verdaderos, fragmentos de su testimonio, “que no se 
pueden mirar”, como también dejó escrito Goya. El testimonio 
del horror tiene que pasar, agotarse, dar lugar a la obra de arte. 
Las imágenes que a continuación veremos nos acompañan de 
diversas maneras hasta la puerta del campo del horror. Como 
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bien señala Torres, el arte no nos deporta y sí nos hace 
humanos. En esta época, lo humano, afirmaba Heidegger, no 
se reduce al humanismo, ni a la tecnología, sino al surgimiento 
de la verdad concebida como violencia y como muerte. 
 
 

   
 

 
 

Imágenes del campo de concentración  
de Auschwitz 

 
 
Los primeros campos de concentración nazis en comenzar a 
funcionar datan de 1933. Las S.S. y la Gestapo crearon el 
sistema de concentración de los “Campos de Concentración de 
Estado” (Staattliche Konzentrationslager) donde, en un 
principio solo tenían cabida los alemanes hostiles al régimen 
nazi, pero también hombres y mujeres de conductas juzgadas 
indeseables. Más tarde se abrieron a los judíos, que 
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comenzaron a llegar a partir de La noche de los cristales rotos, 
en noviembre de 1938. La Gestapo designaba las víctimas a 
encarcelar y los detenidos a liberar, mientras que de la custodia 
y la administración de los campos se encargaban las S.S., filial 
del partido nazi. 
 
A medida que se fueron desarrollando, el sistema comenzó a 
operar para los extranjeros, creciendo de esta manera el índice 
de mortalidad y teniendo, a partir de 1941, sus propios 
crematorios. Se dio prioridad de 1942 en adelante, a la 
explotación del trabajo de los detenidos en beneficio de las 
S.S., creando anexos, instalados cerca de las fábricas, las 
canteras o los astilleros, llegando a crear más de mil. A su vez, 
las S.S. tenían a su cargo a la guardia de los campos, a la que 
formaron bajo el odio y el desdén hacia todos los detenidos. 
 
Los campos de concentración con más muertos fueron los de 
Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Belzec y Dachau, si bien no 
conocemos el número exacto de campos que existieron, 
hablamos de una cifra siempre superior a cincuenta, entre los 
que contabilizamos campos de exterminio, trabajo, tránsito o 
prisión, entre otros. 
 
Por otro lado, la administración de los campos comprendía 
cinco apartados respecto a los tipos de muerte: muerte natural, 
suicidio o muerte accidental, abatimiento durante una evasión, 
ejecución y el tratamiento especial a enfermos e inválidos, que 
solían ser gaseados en los campos de concentración que 
estaban equipados con cámaras de gas. El número de víctimas 
totales varía dependiendo del estudio, aunque todos coinciden 
en una cifra estimada entre los diez y los quince millones de 
muertos364. 

                                                           
364

 Las fotografías que incluimos en estas páginas pertenecen, como 
ya se ha señalado, a los campos de concentración de Auschwitz y 
Dachau y dan fe de los testimonios analizados en el presente 
capítulo. Las hemos obtenido del libro Auschwitz. El álbum fotográfico 
de la tragedia, de Israel Gutman y Bella Gutterman, que se basa en el 
documento gráfico Auschwitz Album, que se salvó y fue donado a los 
archivos fotográficos de Yad Vashem, Premio Príncipe de Asturias de 
la Concordia en 2007. También hemos hecho uso del libro La 
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Estos lugares y las circunstancias alrededor de ellos fueron 
representados de múltiples maneras por artistas que se vieron 
implicados directa o indirectamente. El primer artista que 
estudiaremos será Felix Nussbaum, que fue asesinado en 
Auschwitz. Su testimonio artístico es importante al tratarse de 
un pintor judío alemán que nos dejó un legado, a través de la 
experiencia personal de sus autorretratos, de lo que supuso 
pintar estando perseguido. Lo haremos a través de escritos 
como los del crítico Philippe Dagen o la escritora Clara 
Obligado, entre otros.  
 
 

 
 

Imagen del campo de concentración de Dachau 

 
 
A continuación analizaremos la obra de Zoran Music, quien 
representó directamente su experiencia en el campo de 
concentración de Dachau, del cual dejó testimonio como 
superviviente en el momento y años después, a través de su 
serie Nosotros no seremos los últimos. Nos basaremos en 
reflexiones de Jean Clair o Kosme de Barañano. La tercera 
artista que abordamos es Charlotte Salomon, asesinada en 

                                                                                                                             
Deportación. El horror de los campos de concentración, donde las 
imágenes de cadáveres hallados en los campos ponen de relieve la 
magnitud de los hechos. 
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Auschwitz estando embarazada. Abordaremos el trabajo de la 
misma desde la perspectiva de artista judía alemana, hecho al 
que se añade la difícil situación de ser mujer en aquella época. 
Asimismo, reflexionaremos sobre la aparición de referencias a 
la muerte en su obra ¿Vida? ¿O teatro?, un testimonio personal 
con pinturas y escritos que dan fe de su sufrimiento, para lo 
que nos apoyaremos en los estudios del escritor David 
Foenkinos. 
 
Concluiremos el capítulo a través de Andrzej Wróblewski, un 
artista polaco que murió prematuramente, pero que antes nos 
dejó una obra cuya intencionalidad era hacernos reflexionar 
sobre la muerte en una época de confusión, tal y como se 
refleja en pinturas como La liquidación del gueto. Los análisis 
de Éric de Chassey o Ulrich Loock secundarán nuestras ideas.  
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4.1. Vivir la muerte en Auschwitz.  
Felix Nussbaum 
 
Lo primero que tenemos que resaltar de la obra pictórica de 
Felix Nussbaum (Osnabrück, 1904–Auschwitz, 1944), como 
señala Laurence Sigal-Klagsbald365, es que se trata de una 
obra autobiográfica y por ello, a medida que transcurre el 
tiempo se va volviendo más funesta hasta el día de su muerte 
en Auschwitz.  Marcado por el hecho de ser judío, expresa 
mediante su pintura la ansiedad, la clandestinidad, los 
encierros humanos en los campos de concentración, así como 
la amenaza constante de la muerte. Su legado artístico lo 
protagonizan personas que dan un fiel testimonio de lo que 
acontece en la Europa de mediados del siglo XX, personas que 
en muchos de los lienzos muestran las bocas cerradas o 
deformadas, privadas así, de autonomía y humanidad366, dando 
siempre una sensación de mudez. 
 
Deborah Schultz367 y Edward Timms368 apoyan esta idea en 
sus investigaciones y nos indican que Nussbaum prefería que 
sus cuadros hablasen por sí solos. Para justificar esto recurren 
a las memorias que escribe Fritz Steinfeld369 sobre Nussbaum, 
amigo de infancia de nuestro artista, que escribe que el rasgo 
distintivo de Nussbaum es que “todos sus cuadros cuentan 
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 Laurence Sigal-Klagsbald es Directora del Musée d´Art et 
d´Histoire du Judaïsme de París. 
366

 SIGAL-KLAGSBALD, Laurence, “Introduction” en VV.AA., Felix 
Nussbaum, Musée d´Art et d´Histoire du Judaïsme, París, 2010, p. 15. 
Todas las traducciones de esta publicación son propias. 
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 Deborah Schultz, Doctora en Historia del Arte por la Universidad 
de Oxford, así como investigadora en la Universidad de Sussex y 
profesora en las Universidades de Richmond y Regent´s de Londres. 
368

 Edward Timms, profesor de investigación para estudios alemanes 
y ex director del Centro de estudios judío-alemanes en la Universidad 
de Sussex. 
369

 STEINFELD, Fritz, Vergast-nicht vergessen. Erinnerungen an den 
Malerfreund Felix Nussbaum, Kulturgeschichtliches Museum, 
Osnabrück et Rasch Verlag, Bramsche, 1984. Tal y como indican en 
sus investigaciones Schultz y Timms, estas memorias tan solo han 
sido publicadas en alemán. 
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historias”370. Es importante que especifiquemos que muchos de 
los escritos personales, así como algunas pinturas que 
Nussbaum creó desde 1923 hasta 1932, fueron destruidos a 
causa de un incendio natural en 1933. Aún así, existen cartas 
todavía no publicadas que se encuentran en el archivo del 
Museo Felix Nussbaum, en Osnabrück371.  

 
En el caso de Nussbaum será determinante su experiencia 
como deportado en el campo de concentración de Saint-
Cyprien, de mayo a agosto de 1940, siendo, todo lo que crea, 
una imagen del fracaso de Europa debido a la desolación y la 
destrucción que asolan el continente. Las bocas cerradas a las 
que hemos hecho referencia no hacen sino confirmarnos que la 
pintura de Nussbaum es la del silencio y la de la palabra 
imposible372. Otros sentimientos como el desespero, la 
resignación y el miedo son recurrentes en algunas de sus 
obras, como Saint-Cyprien373 de 1942. Sigal-Klagsbald apunta 
que Nussbaum pinta historias sin color, llenas de miedo y 
siempre bajo una constante amenaza, semejantes a las que 
escribe Franz Kafka en obras como El castillo, En la colonia 
penitenciaria, La metamorfosis o El proceso.  
 
Según las observaciones del profesor Philippe Dagen, 
Nussbaum no siente ni comprende el arte como Max 
Beckmann u Otto Dix, pues a diferencia de ellos él pretende 
que su pintura sea para pensarla y reflexionarla, así como para 
sensibilizar a la gente a través de los componentes morales, 
filosóficos y políticos de los que las dota, que son, para el pintor 
alemán, una exigencia debido a su experiencia374. Nosotros 
nos centraremos en las palabras citadas por Steinfeld375 para 
analizar la visión de la muerte de Felix Nussbaum a través de 
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 SCHULTZ, Deborah y TIMMS, Edward, Pictorial Narrative in the 
Nazi Period. Felix Nussbaum, Charlotte Salomon and Arnold Daghani, 
Routledge, Nueva York, 2009, p. 6. 
371

 Ibídem. 
372

 SIGAL-KLAGSBALD, Laurence, Op. cit., p. 15. 
373

 El subtítulo del cuadro es Prisioneros en Saint-Cyprien. 
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 DAGEN, Philippe, “L´art philosophique de Felix Nussbaum” en 
VV.AA., Felix Nussbaum, Op. cit., p. 23. 
375

 Nos referimos a la cita: “Todos sus cuadros cuentan historias”. 
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su experiencia personal, la cual dejó plasmada en sus pinturas. 
Lo haremos a través de las descripciones de los ya 
mencionados Philippe Dagen, Nathalie Hazan-Brunet, Anne-
Sybille Schwetter y Laurence Sigal-Klagsbald. 
 
Observamos en el lienzo Las perlas, de 1938, que retrata un 
tema que ya vimos en la serie El ciclo de la guerra, de  Käthe 
Kollwitz, el de las madres coraje que citaba Núñez376. 
 
 

 
 

Felix Nussbaum. Las perlas. 1938 

 
 
Esta pintura de Nussbaum fue concebida como advertencia del 
horror que estaba por venir y está inspirada, según nos indica 
Dagen, tanto en la Piedad, como en La virgen de los dolores de 
la iconografía cristiana377. En el centro del cuadro, vemos el 
duelo silencioso y el sufrimiento impotente de una mujer que 
sabe que el destino de su hijo es morir en la guerra. Nussbaum 
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 NÚÑEZ RODRÍGUEZ, Manuel, Op. cit., p. 393. 
377

 DAGEN, Philippe, et al., “Tempête sur l ´Europe” en VV.AA., Felix 
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representa la amenaza mediante los soldados que vemos en el 
fondo a la izquierda. A la derecha vemos el cementerio como 
posible destino final de los que acuden al acto bélico. 
 
Es importante que indiquemos que, en mayo de 1940, 
Nussbaum es arrestado en Bruselas por las autoridades belgas 
y deportado como extranjero enemigo al campo de Saint-
Cyprien, en  el sur de Francia, quedándose su esposa Felka en 
Bruselas, donde Nussbaum logró escapar y vivir hasta 1944378.  
 
 

 
 

Felix Nussbaum.  
Autorretrato dentro del campo. 1940 

 
 

Las vivencias en dicho campo quedan reflejadas en 
Autorretrato dentro del campo, de 1940. Nussbaum se retrata a 
sí mismo en Saint-Cyprien, mostrando con mucha crudeza las 
condiciones degradantes que se daban en la vida de los 
prisioneros. El artista alemán representa la realidad mortífera 
del campo que conduce a la desesperación, el asco, la 
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 MICHEL, Virginie y OEPEN, Petra, “Chronologie” en VV.AA., Felix 
Nussbaum, Op. cit., p. 150. 
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enfermedad y el hambre mediante los hombres de la derecha: 
uno semidesnudo agachándose a un tonel que le sirve de 
retrete y otro completamente desnudo con paja en la mano 
para limpiarse. El horizonte, que vemos a través de las vallas 
alambradas con espinas, representa que la huida significa 
morir379. 
 
 

 
 

Felix Nussbaum. La tormenta. 1941 

 
 
La única unión posible entre los exiliados parece ser el luto y la 
tristeza, como vemos en la composición de La tormenta, de 
1941, donde un grupo de hombres y mujeres expresan a través 
de sus caras el miedo, la queja, la resignación, la perplejidad, 
el desespero y la impotencia bajo un tormentoso cielo con 
relámpagos380.  
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 DAGEN, Philippe, et al., “Jours redoutables” en VV.AA., Felix 
Nussbaum, Op. cit., p. 104. 
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Autorretrato con mortaja, de 1942, es la última pintura que 
realiza antes de confiar sus obras al Dr. Grosfils y a su amigo el 
Dr. Lefèvre, a los que les señala: “Si yo muero, no dejéis que 
mis obras mueran conmigo”381. Aquí el artista desea que su 
obra le sobreviva. “Él se representa delante de todos como un 
artista cuya obra es su única esperanza para resucitar”382, 
además como el título indica, está vestido con una mortaja que 
nos hace reflexionar sobre su posible futuro. A modo de 
esperanza, también se representa con una pequeña rama de 
olivo. 
 
Muchos de los autorretratos de Nussbaum son un reflejo del 
miedo a la muerte y por esta razón, por este trágico devenir de 
los acontecimientos que Nussbaum intuye en sus pinturas, la 
escritora Clara Obligado elige Autorretrato con pasaporte judío, 
de 1943, de entre todos los cuadros de la exposición titulada El 
espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso383, como 
representación de una cara como desnudez, como reflejo de 
emociones y como representación del dolor. Así lo expresa en 
la siguiente descripción:  
 

”De entre todos los cuadros expuestos, yo elijo Autorretrato con 
pasaporte judío. Posiblemente no sea el mejor, pero sí el más 
incómodo, el que viene a traerme, a nivel pictórico, el estupor 
con que, hace pocos años, leí a la escritora Irene Némirowsky. 
Ambos, en su obra, contienen las circunstancias de su 
producción. ¿Cómo se pinta, o cómo se escribe, cuando se es 
perseguido? ¿Cómo se dice que lo peor está por venir? ¿Qué 
se muestra, o de qué vale la pena hablar, en los tiempos 
oscuros? Un arte que representa la perversión de una razón 
ocluida, un arte de pesadilla. La mirada de pavor del retratado 
anticipa lo que va a suceder (lo que le va a suceder) y llega a 
nosotros con el retraso propio de la violencia, que es también 
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 “Si je disparais, ne laissez pas mes œuvres mourir!” es la frase en 
francés que aparece en el catálogo Felix Nussbaum, editado por el 
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borramiento de la memoria. ¿La cara como reflejo del alma? 
Diría, más bien, como reflejo del miedo”

384
. 

 
 

 
 

Felix Nussbaum.  
Autorretrato con pasaporte judío. 1943 

 
 

Asimismo, encontramos en el último autorretrato que pintó, 
Autorretrato con caballete, de 1943, el simbolismo de la muerte, 
pues las tres botellas que observamos junto a la paleta 
representan, de izquierda a derecha: la muerte, la nostalgia y el 
sufrimiento385. Además se señala que es el único autorretrato 
en el que no aparece disfrazado, mostrándose él mismo tal y 
como era. No era la primera vez que simbolizaba la muerte 
específicamente en un autorretrato, pues como Dagen nos 
muestra, en la obra Autorretrato con Scabiosa, de 1939, “la 
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2012, p. 43. 
385

 DAGEN, Philippe, et al., “Jours…”, Op. cit., p. 118. 



 

203 

 

mosca situada en el puño cerrado del artista simboliza la 
corrupción y, por tanto, la muerte”386. 
 
 

    
 

  
 

Felix Nussbaum.  
Autorretrato con caballete. 1943 

Autorretrato con caballete (Detalle). 1943 
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La mosca, junto a otros elementos que ahora analizaremos, 
volvió a simbolizar la muerte en el lienzo El organista de la 
barbarie, realizado en 1943 y en el que se observan indicios de 
muerte y destrucción. Un cuadro que inició en 1931, cuando 
Nussbaum quería representar al protagonista del cuadro 
tocando un órgano por última vez, sin embargo cuando retoma 
la pintura en julio de 1943, el órgano está ausente y mudo bajo 
una tela. Un estudio de rayos X387 nos revela que Nussbaum 
reemplaza los tubos del órgano por huesos, junto a los que 
posa una mosca quieta que pone de relieve la falta de vida.  
 
Además, en el resto de la obra observamos manchas de 
sangre por las fachadas, huesos entre las piedras, así como 
esqueletos “que probablemente hacen referencia al Juicio final 
de Lucas Signorelli en la catedral de Orvieto”388. Las 
condiciones externas en las que realizó la obra no son 
favorables ya que, entre mayo y junio de 1942, Felix Nussbaum 
y Felka Platek, su mujer, deben huir para no ser capturados por 
la Gestapo y tienen que refugiarse en casas ajenas, hasta que 
finalmente consiguen alquilar un taller en el subsuelo de un 
inmueble, para no levantar sospechas. 
 
Como decíamos al principio, a medida que la vida del pintor 
alemán avanza, su mirada se va volviendo más funesta y 
evidencia más la imagen de la muerte, como en el cuadro Los 
condenados, realizado entre 1943 y 1944, en el que vemos a 
doce personas acorraladas en una calle delante de un muro 
con pintadas macabras. Constatamos en la descripción de este 
cuadro que cada una de las expresiones faciales del grupo de 
personas en primer plano son una manera distinta de ver la 
muerte, además de parecer esculpidas y petrificadas.  
 

También vemos alusiones a la muerte en los ataúdes vacíos 
que sostienen esqueletos con trajes negros, que obstruyen el 
paso de una calle en la que encontramos banderas negras que 
ondean desde los balcones y que hacen referencia a la peste 
negra que arrasó Europa en el siglo XIV. Pero el hecho más 
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significativo de este cuadro es que, la única persona que mira 
al espectador es Nussbaum, que se autorretrató de la misma 
manera que en el cuadro Autorretrato con pasaporte judío, 
“reflejo del miedo”, como dice Clara Obligado. Pero en esta 
ocasión hay una importante diferencia con esta obra, ya que 
ahora no luce la estrella judía en el cuello de la gabardina. Así 
pues, podemos afirmar que dentro de estas figuras alegóricas, 
él es el testigo y el autor de un legado pictórico para las 
generaciones futuras389. 
 
 

 
 

Felix Nussbaum.  
El organista de la barbarie. 1943 

 
 
En 1944 pinta “una obra magistral, absolutamente trágica y 
horrible”390 titulada El triunfo de la Muerte, una obra que mezcla 
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la ironía macabra, el arte filosófico y la lamentación profética. El 
artista nos ofrece un apocalipsis aterrador inspirado en varias 
obras de la historia del arte como El triunfo de la Muerte de 
Brueghel, Los desastres de la guerra de Goya o el tríptico de 
Otto Dix La guerra, ya analizados en esta tesis doctoral. 
 
El cuadro está dividido en tres partes: el desorden de la tierra, 
la danza de los esqueletos y las cometas que vuelan en el 
cielo. Podemos explicar la obra como un inexplicable caos que 
se esparce y que simboliza el final de la libertad en el arte, al 
apilarse las ruinas de la civilización occidental, así como los 
emblemas que el hombre había conquistado durante siglos de 
historia, y que ahora no son más que reliquias absurdas. Por lo 
que lo único que queda son esqueletos danzando sobre todo lo 
descrito, sobre las ruinas, que dan a entender el triunfo de la 
muerte sobre la vida.  
 
 

 
 

Felix Nussbaum. Los condenados. 1943-1944 
 
 
Los esqueletos pregonan el fin de los tiempos con las 
trompetas del juicio final, mientras que el ángel de la muerte, 
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demacrado, mira al espectador con un aire desafiante. Una vez 
más, Nussbaum nos enseña con increíble maestría la historia 
de la pintura, así como sus héroes y símbolos. Encontramos en 
esta composición la lección de los maestros, la influencia de 
sus contemporáneos y un pensamiento basado en la literatura 
bíblica y mitológica. Podemos observar en los elementos de 
esta pintura que las condiciones de la vida humana quedan 
aniquiladas para siempre: el tiempo (simbolizado a través de un 
reloj detenido) y el espacio (el mapa del mundo y la brújula en 
el suelo) terminaron, llegando de esta manera el fin del mundo 
y volviendo el caos universal391. 
 
 

 
 

Felix Nussbaum. El triunfo de la Muerte. 1944 
 
 
Este fue el último cuadro de Felix Nussbaum, datado el 18 de  
abril de 1944. El 20 de junio de ese año él y su mujer son 
arrestados por la Wehrmacht y el 31 de julio son deportados a 
Auschwitz desde Bélgica. Allí fueron asesinados392. En febrero 
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208 

 

del mismo año, los padres de Nussbaum también habían 
muerto en Auschwitz. 
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4.2. Paisajes de cadáveres.  
Zoran Music 
 

“Para mí, la muerte es un tema…, es un tema como los 
demás… Es un paisaje, es como… Es un tema hermoso, eso 
es. Quizá se ha convertido en un tema hermoso… Quizá al 
principio no lo era, pero después, sí... Es un tema hermoso… Y 
me pregunto por qué no iba a ser un tema hermoso. La cosa 
más horrible, la más… horrible, espantosa, podría ser algo 
hermoso. Creo que no hay que decir… que yo represento la 
muerte por la muerte. No creo que sea así. Yo ya no veo un 
cadáver… ya no veo…, veo simplemente algo que me 
interesa…, para expresarme…, para… Sí, para expresarme… 
como pintor”

393
. 

 
La muerte estuvo presente en el artista esloveno Zoran Music 
(Gorizia, 1909–Venecia, 2005) desde su visión del Holocausto, 
el cual tuvo unas repercusiones existencialistas sobre él que le 
hicieron pintar el deterioro humano, así como al hombre 
deportado que no tiene un lugar en el mundo, “lo que cada día 
vemos de nuevo en la televisión”394, como expresa Kosme De 
Barañano, quien también nos señala que: 
 

“Toda la obra de Music es recuerdo de los dibujos realizados 
en el campo de concentración de Dachau, como todos los 
demás sobre el ser humano, hablan no sólo de este campo de 
concentración. Hablan de Auschwitz, Bergen-Belsen, 
Buchenwald, Treblinka, etc. Hablan del cinismo de la 
civilización europea y de la soledad”

395
. 

 

En su pintura encontramos influencias tanto del mundo 
bizantino oriental, como de Goya396. Barañano señala que 
Music vivió las palabras del pintor aragonés cuando fue 
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 MUSIC, Zoran y JUNOD, Jean-Blaise, “Paisajes del Silencio” en 
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deportado a Dachau, cuando dice que el sueño de la razón 
produce monstruos, haciendo así alusión a la conocida obra de 
Goya. Años más tarde, Music transmitía que “para alguien que 
ha vivido esa experiencia, forma parte de su existencia para 
siempre. Te acompaña. Te quedas entre esos cadáveres 
durante toda la vida”397. También afirma que esta experiencia 
fue algo que necesitó “para entrar más profundamente en las 
cosas”398. Allí vio, tal como observamos en los textos de Jean 
Clair: 
 

“La cámara de gas de donde retiraban los cadáveres azulados 
y abotargados, el rojo resplandor de los homos en la oscuridad 
de la noche, los carros y su cargamento de cadáveres, 
endurecidos como estéreos de madera –escribirá Music-, los 
colgados en las horcas y los muertos, los muertos por todas 
partes”

399
. 

 

La normalización de la muerte se veía en detalles como el que 
comenta Music:  
 

“Había cadáveres junto a las letrinas y cuando nos afeitábamos 
por la mañana, teníamos la costumbre de colgar el pequeño 
espejo del dedo o del pie del cadáver más próximo, sin 
encontrar nada extraño en ello”

400
. 

 
Tras la continua observación de los cadáveres apilados con sus 
hileras de cabezas para adelante y de pies salientes, Music 
comprobó que la lógica ya no tenía sentido y que la citada 
normalización hacía que no quedara “ningún sentimiento de 
lástima hacia los muertos. Son objetos y mañana, nos tocará 
estar en su lugar. Esta convivencia con ellos desdramatiza el 
contacto”401. Si proseguimos con las argumentaciones de Clair, 
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 PEPPIATT, Michael, “Conversaciones con Zoran Music.1988-98” 
en VV.AA., Zoran Music. Donación, Op. cit., p. 45. 
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 Ibídem, p. 53. 
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 CLAIR, Jean, “Un viaje con el verdugo” en VV.AA., Zoran Music. 
De Dachau…, Op. cit., p. 12. 
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 PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 53. 
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 MUSIC, Zoran, “Escrito por Zoran Music” en Music, Zoran y 
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este nos evidencia que la preparación inconsciente que tuvo 
Music para dar testimonio de sus vivencias en Dachau es la 
práctica de la disección de cadáveres que había aprendido en 
los años 30 en la escuela de Bellas Artes de Zagreb402.  

 
 

 
 

Zoran Music. Dachau. 1945 

 
 

En Dachau, el artista esloveno llegó a decir que tuvo una 
“revelación repentina de una belleza trágica”403 al ver los 
cadáveres apilados y frágiles, con una carne transparente y 
fruncida como un tejido precioso, que se disponían sobre el 
suelo “blancos como la nieve sobre la montaña”404, “como 
gaviotas sobre el mar”405. Sorprende pues, que Music use la 
palabra paisaje para hablar de aquellos miles de cuerpos que 
alfombran sobre el suelo. Él lo detalla de la siguiente manera: 

                                                           
402

 Años más tarde Music comentaba con una ligera sonrisa, que la 
única escuela que reconoce no es la de Bellas Artes de Zagreb, sino 
la Escuela de Dachau. 
403

 CLAIR, Jean, “Un viaje…”, Op. cit., p. 20. 
404

 Ibídem. 
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 Ibídem. 
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“Digo paisaje para expresar algo terrible. Si digo paisaje, pienso 
en cadáveres, paisajes de cadáveres”406, especificando que los 
cuerpos desecados son como troncos derribados que forman 
un bosque que nadie limpia y en el que los troncos yacen en el 
desorden que han caído, precisa Clair. En una entrevista 
cercana al final de su vida, en 1999, Music evoca un sueño 
reciente en el que confirma que en su interior, los paisajes en 
torno a la muerte siguen poseyendo belleza:  
 

“Soñé que estaba en un gran estadio y que estaba fascinado al 

ver los cadáveres instalados en las gradas, unos sobre otros. 
Yo estaba muy conmovido y excitado, las formas tenían una 
elegancia trágica que me daba ganas de pintarlas 
inmediatamente. Era como un maravilloso paisaje. Después, 
horror, todos se pusieron a deslizarse y bajaron hasta 
desaparecer de mi vista. ¡Y tuve la sensación de haber perdido 
un bien precioso!”

407
. 

 

 

 
 

Zoran Music. Dachau. 1945 
 
 

Recogemos ahora un texto de François Mitterrand408, ex-
presidente de la República Francesa, uno de los mejores sobre 
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 Ibídem, p. 21. 
407

 PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 41. 
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 El texto aparece en el número 49 de la revista Museart, 
perteneciente al mes de abril de 1995. 
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Music y su estancia en Dachau, en opinión de Kosme de 
Barañano: 
 

“Sobrevivió a Dachau. De ahí sin duda el gusto por el silencio y 
por la dignidad dolorosa que emana de él como de sus 
paisajes, de sus retratos. La experiencia de lo indecible puede 
ser la fuente de esta obra donde la luz parece sacada de la 
sombra y de la miseria por una incansable voluntad”

409
. 

 
 

 
 

Zoran Music. La ciudad (París). 1997 
 

 

Dicha supervivencia tiene más mérito si cabe cuando Music 
reflexiona sobre aquella época, de la que recuerda: “Cada 
mañana, constatábamos que tal o cual había muerto. La 
muerte parecía inevitable”410. Es también su obra “una 
acotación frente a la necesidad de la muerte, tanto de la vida 
humana como de la naturaleza”411. Podemos argumentar su 
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410

 PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 37. 
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214 

 

supervivencia al asegurar que en Dachau, Music vivió a través 
de sus dibujos, como bien expone Barañano: 
 

“Su estar-ahí ante la muerte que se escenifica cada día y cada 
minuto en el campo de Dachau, es como la experiencia de 
Ulises, una forma de anotar su lucha contra la muerte. Custodia 
Music en su trazo el grito y la nada del hombre sin territorio, el 
sentido trágico de toda vida humana, o más exactamente su sin 
sentido”

412
. 

 

Son dibujos que “regresan de un mundo del que no queremos 
saber nada, oír nada, ver nada”413, como bien detalla Jean 
Clair, que apenas pertenecen a nada, incluyendo en esta a la 
historia del arte. “Son la cara oscura o silenciosa del arte, la 
que no se muestra, porque es la que el arte mismo no puede 
iluminar”414, pues el horror es el único terreno que el arte 
parece no haber domesticado, como sostiene Clair, “pese a 
estar la pintura asociada con la muerte desde su origen, hace 
quince o veinte mil años”415. Y a esos primeros trazos dibujados 
por el hombre nos recuerdan los dibujos realizados en Dachau 
por los materiales precarios y la fragilidad del grafismo. Según 
leemos en las palabras del crítico de arte Raúl Chávarri, llegó a 
realizar doscientos bocetos, de los que solo se conservan 
treinta y cinco, al ser destruida la máquina de la fábrica donde 
los escondió416. Que Music vivió a través de sus dibujos es un 
hecho que debemos enfatizar mediante sus palabras:  
 

“La primera vez que comprendí la necesidad absoluta que tenía 
de dibujar… fue en el campo…, cuando estaba en el campo de 
concentración. Ante la vida cotidiana –lo que se veía por todas 
partes eran cadáveres–, empecé a dibujar. Aprendí delante de 
los muertos, delante de todos aquellos cadáveres que estaban 
despojados de todo lo superficial…, reducidos a lo esencial 
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absoluto…, y también mis dibujos, los trazos, se volvieron de 
una simplicidad absoluta. En ellos no había absolutamente 
nada que fuera anecdótico. No explicaban nada de nada… Es 
decir, entonces aprendí a incluir en la pintura únicamente lo 
que es absolutamente necesario…, y nada más, nada que 
sobrara […] Aquellos dibujos quizá… quizá salvaron todo lo 
que he hecho después”

417
. 

 
 

 
 

Zoran Music. Dachau. 1970 

 
 
Con este motivo de lo que es esencial, el artista esloveno 
también se atreve a comparar elementos de la naturaleza con 
la muerte, cuando relata que “en términos de forma, las colinas 
del alrededor de Siena, por ejemplo, son como cadáveres. Han 
sido reducidas a lo esencial”418. La obra gráfica de Music ofrece 
un grito que siempre es interno y así, podemos afirmar que la 
figuración del silencio mortis en su obra “es una metamorfosis 
más de la aparición del sinsentido existencial”419. Una obra que 
también fue creada, en gran parte, desde el silencio y la tregua 
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que encontraba en el Revier, la enfermería donde los 
guardianes no entraban por miedo a un supuesto contagio. “El 
lugar en el que Music celebraba las apariencias de lo vivo era 
la antecámara misma de la muerte”420. 
 
 

    
   

 
 

Zoran Music.  
Nosotros no somos los últimos. 1970-1975 
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Zoran Music.  
Nosotros no somos los últimos. 1970-1975 

 
 
Como hemos dicho, el artista esloveno siempre buscó la citada 
supervivencia a través de su arte, en contraposición al mundo 
inmundo que lo rodeó, pese al “olor a muerte y a fango y a frío 
y a miedo”421. En su interior siempre hubo una voluntad de 
reaccionar, de no perder los signos propios, entre los que se 
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encuentra su obra gráfica. Argumentamos esta esencia y la 
dignidad que mostró mediante su obra artística, a través de las 
palabras del historiador John Rothenstein en referencia a 
Music, Bacon y Giacometti422: 
 

“Pertenecen a unas generaciones que han visto la destrucción 
de ciudades por las bombas, la huida de pueblos enteros bajo 
el látigo del miedo, los campos de concentración, los campos 
de muertos y el resto. Su poder de hacer dramáticamente 
significante a nuestra generación la angustia humana se debe 
en parte a la dignidad y sobriedad en su tratamiento de todos 
estos temas”

423
. 

 

Otra de las singularidades que se dio con la representación de 
la muerte en Music es la de “sentirse solo en la deriva hacia la 
muerte”424. El artista esloveno daba importancia a la “necesidad 
de soledad, de silencio […] En algunos momentos, no tienes 
demasiado tiempo que perder”425. 
 
Al respecto, Barañano piensa que su obra es un poemario que 
canta a la soledad y al absurdo de la existencia, dirigido al 
hombre derrumbado y al ser humano como víctima de las 
condiciones de la existencia. Y ese testimonio del que tenía 
que dar fe, era para Music el único deber que les quedaba a los 
supervivientes que habían tenido la suerte de escapar del 
exterminio, como recoge Clair426. Además, siempre lo hizo 
desde el realismo y, aunque sintió la tentación de la 
abstracción, “fue el recuerdo de la muerte en la vida lo que 
siempre le volvió a llevar hacia lo real”427. Chávarri por su parte 
recalca que Music hace: 
 

 “Una profunda reflexión sobre los significados del horror, 
acerca del sufrimiento como trato que el hombre da al hombre, 
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424
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en torno a la evidencia de que los hombres difícilmente 
encuentran razones para convivir, pero fácilmente hallan 
pretextos para matarse”

428
. 

 

Los moribundos que dibuja en 1945, los retomará más tarde en 
la serie Nosotros no somos los últimos, compuesta por dibujos, 
grabados y pinturas comenzada en 1971. El origen del título 
viene de un pensamiento de Music sobre los trágicos 
acontecimientos: 
 

“Había cosas horribles, absurdas, que estabas obligado a 
aceptar, como se aceptaba la propia muerte. A menudo pasaba 
cerca de los hornos crematorios donde había cuatro metros de 
cadáveres. Un amigo checo me decía: Ves, mañana o pasado 
mañana, pasaremos por la chimenea. Nunca podrá volver a 
haber algo parecido. Somos los últimos que vemos una cosa 
parecida. Más tarde, cuando la carga interior se volvió 
demasiado fuerte, cuando los recuerdos del campo resurgieron 
dentro de mí, empecé a pintarlos. Años más tarde me di cuenta 
de que no era verdad… No somos los últimos”

429
. 

 
El artista esloveno quiere comprobar en qué medida sus 
vivencias conectan con las de otros, incluyendo a los 
espectadores, enfrentándose así, explícitamente con su 
experiencia. 
 
Para el escritor y ex-ministro Jorge Semprún, esta serie es el 
mejor testimonio estético debido a que asume la trágica belleza 
de aquellas figuras de la muerte, rebasando lo meramente 
testimonial de la experiencia de los campos de concentración 
nazis430. Los seres que dibuja todavía no son totalmente 
cadáveres, pero ya no son seres vivos, a ellos Music les dota 
de dos detalles: la mirada inmensa y el sexo enorme, hecho 
que se produce al encontrarse fundidos los músculos, las 
grasas y haberse marchitado la piel, como escribe Clair431, que 
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también precisa al respecto de la representación anatómica de 
estos seres: 
 

“Nadie, como Music, ha visto y observado jamás con esta 
precisión –aparte de los anatomistas– que, en el estado de 
caquexia los orificios del cuerpo, que interrumpen la 
continuidad del tejido humano, tienden a invadirlo todo, y el 
sexo se hipertrofia, mientras el resto del cuerpo se funde […] Y 
así el cuerpo parece reducido a una mirada desorbitada y un 
sexo prominente. Como si a medida que las facciones se 
borran y llevan al rostro hacia el anonimato, a medida que la 
vida se retira, los órganos de la vista y de la generación, en un 
esfuerzo postrero, recogieran en ellos los últimos estallidos de 
energía”

432
. 

 
 

 
 

Zoran Music. Autorretrato. 1989 
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 Ibídem, p. 23. 
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En esos seres que prácticamente no tienen rostro, “Music 
volvía a dar la regla de las facciones, aquella norma de lo vivo 
que se denomina, tan acertadamente, la fisio-gnomía”433. Clair 
explica en su texto que a los citados seres, privados de mirada, 
se les conoce con el nombre de larva. 

 

Esta manera de representar al ser humano se impuso justo en 
el momento en que la realidad de la agonía, en Dachau, 
resurgió de la forma más extrema. Observa Clair que en 
aquellos tiempos, antes de esta presencia constante y trágica 
de la guerra y la muerte, “el hombre de la modernidad 
pretendía ser nuevo, un neuer Mensch funcional, con la belleza 
terrible de la máquina, es decir, inmortal”434. Según esta 
declaración, cabe retomar lo apuntado en el primer capítulo, 
cuando afirmamos, basados en los textos de Edgar Morin, que 
a la individualidad que más le afecta su propia muerte es a 
aquella que se esfuerza por negarla elaborando el mito de la 
inmortalidad. Podemos entender de esta forma por qué la obra 
artística de Zoran Music impresiona más pues, recordando a 
Louis-Vincent Thomas: “La muerte espanta más, cuando se 
presenta, si es reprimida”435. Sostiene Clair que, negada la 
muerte, volvió a reivindicar su presencia de la manera más 
espantosa436. 
 
 “La experiencia del cadáver conduce todas las apariencias a 
un mismo reflejo”437 y también, a unas mismas formas. Es la 
consideración de Clair, que apoya esta teoría tomando una cita 
de Malraux: “Todas las formas se asemejan cuando la mirada 
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que pasa sobre ellas puede ser la última”438. El autor francés 
prosigue analizando que la muerte trabaja como un artista que 
modela las formas, y que el trabajo del artista es continuar la 
obra de la muerte, “el artista es quien recuerda que la muerte 
llegará”439.  
 
 

         
 

Zoran Music. Autorretratos. 1990 

 
 
Semprún destaca que sin la mortífera experiencia de Dachau, 
Music “no hubiera sido el mismo, ni él mismo”440. El autor 
madrileño también dota de importancia al hecho de que en las 
revisiones de la muerte del artista esloveno, primero a 
comienzos de la década de 1970 y posteriormente en 1987, 
llevó hasta su máximo esplendor sordo y sombrío, todos los 
recursos de su pintura, sin retórica ni efectismo tremendista. 
Según Chávarri, la actitud de Music, cronista del horror, es 
“comparable con cualquier otra de las grandes rupturas que 
evidencian y determinan el perfil evolutivo de la pintura de 
nuestro tiempo”441. Temáticamente, Music explica la reiteración 
de la muerte en su obra con las siguientes palabras: 
 

“Yo no sabía que pintaría otra vez cadáveres. Es un tema que 
vuelve a surgir cuando cualquier otro se ha vuelto imposible, 
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cuando ya no puedo pintar las cosas que me gustan en la 
vida”

442
. 

 

Podríamos afirmar que esta repetición de Music alude a los 
textos de Mircea Eliade, que estudiamos en el primer capítulo, 
cuando el filósofo rumano subraya que: 
 

“Un objeto o acto solo es real en la medida en que imita o 
repite un arquetipo. Así, la realidad se adquiere exclusivamente 
por repetición o participación; todo lo que no tiene un modelo 
ejemplar está desprovisto de sentido, es decir, carece de 
realidad”

443
. 

 
 

   
 

Zoran Music. Colina Dalmata. 1966 
Motivo Dalmata. 1950 

 
 

Al releer a Eliade, podemos contestar a la duda que Music 
tiene cuando se cuestiona su vuelta temática a la muerte: 
“Estas últimas semanas, cuando volvía al tema del cadáver, me 
preguntaba hasta qué punto una buena parte de mi obra era 
verdadera”444. Pero es él mismo el que, analizándose, también 
se da cuenta de que: 
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“Los únicos momentos de verdad de mi pintura han sido los 
recuerdos de Dachau, los cadáveres y las primeras cosas que 
hice: los caballos, los paisajes dálmatas y las campesinas. 
Porque esos dos temas son los que vuelven. Me pertenecen, 
son mis raíces, mi verdad. Todo el resto quizá haya sido una 
mentira”

445
. 
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4.3. ¿Vida? ¿O teatro?  
Charlotte Salomon 
 

“Mi vida comenzó cuando mi abuela se quitó la suya. 
Enterarme de que mi madre también lo había hecho, al igual 
que toda su familia, fue lo que me hizo darme cuenta de que yo 
era la última superviviente, y también comprendí que tenía la 
misma predisposición hacia la muerte. Estuve cuatro o cinco 
días pensando en cómo mi abuela se volvió loca. Aquello fue lo 
que me hizo coger fuerzas”

446
. 

 
Son las palabras de la artista judía Charlotte Salomon (Berlín, 
1917–Auschwitz, 1943) que explican el origen de su obra 
¿Vida? ¿O teatro?, un compendio que aúna 781 gouaches en 
los que integra textos y composiciones musicales, y que fue 
concebido entre 1940 y 1942. Este trabajo fue realizado bajo la 
urgencia, como podemos leer en las palabras de David 
Foenkinos447: 
 

“A Charlotte, más que nunca, la invade la urgencia. Tiene que 
actuar sin perder tiempo. Su trazo es aún más vivo. Hay 
muchas páginas que solo incluyen texto. Tiene que contar la 
historia de su familia. Antes de que sea demasiado tarde […] 
Una creación al borde del precipicio. Recluida, más flaca y 
muerta de miedo, Charlotte se olvida de sí y se extravía. Hasta 
el final”

448
. 

 
La obra la protagonizan todas las personas que estuvieron 
presentes en su vida, aunque usó pseudónimos para todos. A 
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lo largo de sus páginas combina la ironía, la tragedia y la 
comedia, planteándose el sentido de la existencia y el arte. 
 
Fue su respuesta a la situación trágica que tenía a su 
alrededor: la maldición familiar que acabamos de leer, la 
amenaza de la guerra, el hecho de estar refugiada y desolada 
en Francia, un país del que no comprendía el idioma, 
acompañada por su abuelo, que la rechazaba. Es él quien, 
poco antes del suicidio de su abuela, le confiesa todos los 
demás que han tenido lugar en las tres generaciones anteriores 
a ella por parte materna. De entre estos, Salomon recuerda 
especialmente los tres primeros que su abuelo le confiesa: 
 

“Tu madre, primero lo intentó con el veneno y a continuación, 
se tiró por la ventana. Tu tía Charlotte fue encontrada en el 
agua. Pero lo peor fue lo que hizo la madre de tu abuela. Ella 
trató de escapar todos los días, durante ocho años, de las dos 
enfermeras que la vigilaban, para poder suicidarse”

449
. 

 
Su abuela se suicida, tirándose por la ventana, el 20 de marzo 
de 1940, debido entre otras cuestiones, al pánico y a la 
violencia nazi que imperaba en Europa. “Tenía tanto miedo a la 
guerra que prefirió irse al país de las palomas”, así se refiere a 
la abuela de Salomon la autora teatral Anne-Marie Cellier en su 
obra Charlotte Salomon450. Y así explica la artista alemana su 
impresión ante el cadáver: 
 

“Me vi sola delante de su cuerpo ensangrentado, la tapé con 
una sábana blanca. Entonces pensé que tenía una misión en el 
mundo que nadie podría impedirme. Y la cumpliría por ella”

451
. 

 

Al respecto de esta muerte, vemos a continuación la imagen de 
la obra donde Salomon se sitúa junto al cadáver, al que le 

                                                           
449

 SALOMON, Charlotte, Vie? ou théâtre?, Le Tripode, París, 2015, 
p. 720. Todas las traducciones de esta publicación son propias. 
450

 CELLIER, Anne-Marie, Charlotte Salomon, Éditions Jacques 
Brémond, Remoulins, 2012, p. 23. La traducción de esta publicación 
es propia. 
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 SALOMON, Charlotte, Op. cit., p. 801. 
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dirige unas palabras: “Que no se te olvide nunca que yo creo 
en ti”452. 
 
 

 
 

Charlotte Salomon. ¿Vida? ¿O teatro?. 1940-1942 
 
 
La artista rememora en su obra algunas palabras poéticas de 
su abuela, que reflexionaban sobre el mundo que les tocó vivir: 
 

“El mundo está lleno de dolor y horror. Ni las costumbres ni la 
razón reinan más ahí. La amistad y la confianza están 
destruidas. ¿Esta ruptura supone una nueva era? Ah! si la paz 
no estuviera tan lejana”

453
. 

 
Podemos afirmar que la pérdida de su abuela le hizo 
reflexionar sobre el dolor y el amor que sentía hacia ella: “Yo sé 
muy bien lo que sufriste […] te quise con mucha intensidad”454. 
Pero no solamente le afectó esta pérdida, pues el comienzo de 
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 Ibídem, p. 761. 
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la guerra también le produjo una inestabilidad emocional, como 
vemos en las siguientes palabras: 
 

“Era la época en que la guerra empezó […] veía el mundo 
destruirse delante de mis ojos, todo se convirtió en un caos. Yo 
rezaba para que un Dios destruyese el terror creado por los 
hombres y sus leyes”

455
. 

 

“¡Muerte a los judíos! ¡Coge todo lo que puedas!”456, con estas 
palabras representa otra ilustración, reflejando el miedo que 
había en la comunidad judía en la época de la guerra. 
 
 

 
 

Charlotte Salomon. ¿Vida? ¿O teatro?. 1940-1942 
 
 
La artista alemana se cuestionaba, dadas las circunstancias de 
la época que le tocó vivir, el sentido de la educación, la cultura, 
la religión o la política en los momentos en los que el ser 
humano estaba inmerso en la guerra: 
 

                                                           
455

 Ibídem. 
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“¿Para qué la educación y la cultura? Todo era ridículo, todo lo 
que el ser humano había creado se destruía con una violencia 
ciega […] El cristianismo, el budismo, el judaísmo, el 
brahmanismo, el comunismo, el fascismo, así como las 
instituciones que cuidan de la salud y el bienestar de las 
personas, no sirven de nada”

457
. 

 

En relación a las palabras de Salomon, cabe subrayar la 
pérdida de fe y esperanza en la humanidad, para quien su 
Cristo, como ella misma dice, “sería un compañero de guerra 
con los brazos cruzados y los hombros caídos”. Esta 
descripción la vemos en la siguiente ilustración donde se 
autorretrata junto a él. 
 
 

     
 

Charlotte Salomon. ¿Vida? ¿O teatro?. 1940-1942 
 
 
En este contexto, su refugio fue la creación artística, “a pesar 
de la situación, ella continuaba con su obra y a veces ni comía, 
ni bebía, ni dormía, por continuarla”458, como enfatiza Emil 
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 Ibídem, p. 801. 
458

 STRAUS, Emil et al., “Charlotte Salomon et son oeuvre” en 
Salomon, Charlotte, Op. cit., p. 811. 
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Straus459, quien también evoca en sus escritos otras palabras 
de la artista que nos hacen reflexionar sobre la función del arte 
ante la guerra: 
 

“La guerra continuaba y yo estaba sentada en la orilla del mar, 
fijando la mirada en el corazón de otros seres humanos. Pensé 
que era mi madre, mi abuela, pensé que era todas las 
personas que aparecen en mi obra, aprendí a apartarme de 
todos los caminos para ser otra vez yo misma”

460
. 

 

Como estamos comprobando, la muerte tiene una gran 
importancia en su obra. Antes de la muerte de su abuela, 
tuvieron lugar otras que también fueron reflejadas por Salomon. 
La primera a la que hace referencia es a la de su tía Charlotte, 
a la que le debe su nombre, y quien se suicidó tirándose al río. 
La artista representa la muerte como si fuese un noticiario: 
 

“Suicidio de una joven de 18 años. Charlotte muere en el 
Schlachtensee. Una joven murió ahogada ayer por la noche. El 
cuerpo ha sido identificado por su padre en el depósito de 
cadáveres. Presentamos nuestras profundas condolencias a 
sus padres, esperando que vuelvan a encontrar el bienestar 
con su hija mayor”

461
. 

 

Otra representación clave es la de la muerte de su madre 
Franziska, quien creía que había muerto de gripe hasta la 
confesión de su abuelo. Sucedió cuando ella era una niña y la 
describe así: “Franziska murió en el acto, pues el apartamento 
está en el tercer piso. No podemos hacer nada en esta 
desgracia”462. Foenkinos describe en su libro esta muerte del 
siguiente modo: 
 

“Franziska, sola en su cuarto, acercándose a la ventana. Le 
lanza a la empleada una mirada mortífera. Se levanta a toda 
prisa, corre hacia donde está su hija. Abre la puerta en el 

                                                           
459

 Emil Straus, pedagogo, diplomático y político alemán, muy cercano 
a Charlotte Salomon y a su familia, publica en 1963 el libro Charlotte. 
A diary in pictures. 
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 STRAUS, Emil et al., Op. cit., p. 812. 
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preciso momento en que ésta cae. Lanza un alarido con todas 
sus fuerzas; demasiado tarde. Un ruido sordo. La madre se 
acerca, trémula. Franziska yace en su sangre”

463
. 

 
 

    
 

  
 

Charlotte Salomon.  
¿Vida? ¿O teatro?. 1940-1942 

 

                                                           
463
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Salomon también alude a la muerte de su madre mostrándola 
como algo aterrador. Ejemplo de esto es la representación que 
hace de sus miedos internos en la siguiente descripción, en la 
que habla de ella misma en tercera persona: 
 

“Cada vez que ella tiene que pasar por el pasillo interminable, 
ancho, alto y oscuro, de la casa de sus abuelos, tiene una 
visión aterradora de un esqueleto que tendría algo que ver con 
su madre. Un inmenso miedo se apodera de ella, que comienza 
a correr, correr, correr…”

464
. 

 
El pensamiento sobre la vida, la muerte y el arte para Salomon 
aparece reflejado en la última imagen de su obra, donde 
leemos las palabras “¿Vida? ¿O teatro?” escritas en su 
espalda, palabras que dan título a la obra. Foenkinos escribe al 
respecto: 
 

“La fuerza de la última pintura sobrecoge. Charlotte se dibuja a 
sí misma frente al mar. La vemos de espaldas. En el cuerpo, 
escribe el título: Leben? oder Theater? Precisamente con ella 
se cierra esa obra que trata de su propia vida […] Maravillada 
ante el color del cielo. Ese resplandor nos trae a la mente las 
últimas palabras de Goethe. A orillas de la muerte, se puso a 
gritar: ¡Más luz! Hace falta una luz resplandeciente para 
morir”

465
. 

 
A lo largo de la obra comprobamos, tal y como leemos en el 
catálogo, el hecho de que Salomon fue una mujer siempre 
consciente del peligro que se cernía sobre ella. Tuvo una vida 
breve, pues en septiembre de 1943 fue capturada en Francia 
por los alemanes, junto al que entonces era su compañero, 
Alexander Nagler, del cual estaba embarazada. Ambos son 
deportados a Auschwitz el 7 de octubre. La matan tres días 
después en la cámara de gas, encontrándose entonces en su 
quinto mes de gestación. Su muerte es descrita de la siguiente 
forma por Foenkinos: 
 

                                                           
464
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465
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“En lo alto del edificio se puede leer que se van a dar una 
ducha. Antes de entrar en los baños, todas se desnudan. 
Tienen que colgar la ropa en un gancho. Una vigilante grita a 
pleno pulmón. Sobre todo, acordaos bien del número de la 
percha. Las mujeres memorizan ese número postrero. Y entran 
en la sala inmensa. Algunas van cogidas de la mano. Entonces 
las puertas se cierran con dos vueltas, como en una cárcel. La 
desnudez expuesta a la luz cruda demacra los cuerpos. 
Charlotte, con su vientre, destaca entre las demás. Se queda 
quieta ahí en medio. Parece estar evadiéndose del momento. 
Para estar ahí

466
”. 

 
 

     
 

Charlotte Salomon. ¿Vida? ¿O teatro?. 1940-1942 

 
 

La artista alemana siempre tuvo integrada la muerte en su vida, 
aún en sus momentos felices. Lo observamos en el recuerdo 
de la experiencia de haberle regalado a Amadeus Daberlohn467 
el dibujo El día más sombrío, acompañándolo de un texto en el 
que le pedía que no olvidara que ella amaba la vida, pero que 
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que fue su amante y a quien dedicó unas cartas en 1943. 
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“para amar la vida hace falta saber y comprender su otro lado, 
la muerte”468, palabras que acompañaron una de sus obras. 
 
Foenkinos, que tardó ocho años en concluir su investigación 
sobre la vida de Charlotte Salomon, es una de las personas 
que mejor pueden reflejar su personalidad y el legado que dejó 
al mundo del arte, especialmente el relacionado con las 
vivencias referidas a la muerte: 
 

“Su vida está llena de sufrimientos, sin embargo, lo 
extraordinario es que fue capaz, gracias a su fuerza interior y a 
la creación, de romper con la maldición, una maldición que 
prendía sobre su familia, y de transformar toda la tristeza del 
mundo en una fuente luminosa y artística”

469
. 

 
 

                                                           
468

 SALOMON, Charlotte, Op. cit., p. 677. 
469

 Véase “David Foenkinos” en Página 2, RTVE. Disponible en: 
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4.4. Traumas y secuelas.  
Andrzej Wróblewski 
 

“Queremos pintar cuadros que hagan pensar, como las 
palabras sabias de un hombre respetado por todos. No 
ocultamos los peligros. Por el contrario, queremos que se 
recuerde la guerra y el imperialismo, la bomba atómica en 
malas manos. Pintamos imágenes desagradables como el olor 
de un cadáver. También pintamos otras que nos hacen sentir la 
presencia de la muerte”

470
. 

 
Son las palabras del artista polaco Andrzej Wróblewski (Vilna, 
1927–Montes Tatras, 1957) escritas en 1948 en una guía 
concebida para obreros de la Primera Exposición de Arte 
Moderno471, en las cuales vemos la intencionalidad de su arte, 
que pretendía hacer reflexionar al espectador a través de 
temáticas como la muerte en una época de confusión. Así lo 
expresa Rachel Haidu cuando escribe que la obra del artista 
polaco “pone de manifiesto la desorientación del inicio de la 
posguerra, y la coexistencia de diversas tendencias de la 
vanguardia pictórica de la preguerra”472. Leemos a través de las 
palabras del director del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Manuel Borja-Villel, y de la directora del Museo de Arte 
Moderno de Varsovia, Joanna Mytkowska, en referencia a la 
obra de Wróblewski, que: 
 

“Es la pintura de un momento marcado por la desconfianza, la 
delación, las dobles identidades, el desarraigo en el exilio y el 
extrañamiento en la propia tierra. Especialmente en Vilna, la 
ciudad de nacimiento de Wróblewski, que en el último siglo ha 
pertenecido a cinco entidades estatales distintas”

473
. 
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Andrzej Wróblewski. Pintura sobre los horrores de la guerra. 1948 
 
 
El arte de Wróblewski nace como una respuesta específica e 
individual a la situación de posguerra, como afirma Éric de 
Chassey, quien nos advierte de la contemporaneidad del 
artista: “Desde una perspectiva internacional, no se 
circunscribe a la época y el contexto local, sino que trasciende 
sus orígenes y hoy adquiere más importancia que nunca”474. 
Wróblewski entendía sus series “como la invención de un 
nuevo lenguaje (moderno) y como una forma potencial de 
dirigirse e influenciar a las masas de la época (vanguardia)”475. 
Dadas estas circunstancias, el pintor también profundiza sobre 
el ser humano y reflexiona acerca de la transparencia temática 
de su pintura en las siguientes palabras: 
 

“Nuestras pinturas permiten explorar el interior del hombre y ver 
las flaquezas de las que debemos defendernos. Algunas obras 
pueden tentarnos a caer en el olvido de las drogas, el vodka o 
la disipación. No ocultamos nada. Confiamos en que ustedes 
sean diligentes y elijan bien”

476
. 
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Andrzej Wróblewski. Hombre ejecutado.  
Ejecución con un hombre de la Gestapo. 1948 

 
 
En palabras de Marta Dziewanska, el cometido del arte para 
Wróblewski fue reimaginar el mundo, por haber sido destruido 
previamente. Es por ello que el realismo no le servía y por eso 
lo “desmanteló”477. Pero tampoco la abstracción lo definió, 
prueba de ello es el pez sin cabeza que aparece en su obra 
Pintura sobre los horrores de la guerra, un testimonio que, 
señala Dziewanska, los supervivientes del Holocausto también 
corroboraron y es que, estos no estaban de acuerdo con los 
diseños conceptuales de un monumento de conmemoración en 
Auschwitz, ya que “las torturas y los crímenes que sufrieron 
ellos y sus familiares distaban mucho de ser abstractos”478. Así 
pues, la fuerza de la yuxtaposición entre realismo y 
abstracción, los intentos de combinar esas dos visiones, 
definen su obra. 
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Ejemplo de esto último lo encontramos en Hombre ejecutado. 
Ejecución con un hombre de la Gestapo, de su serie 
Ejecuciones, donde vemos la figura incompleta del verdugo al 
estar truncada por el marco y otra deformada de una víctima, 
cuyo torso está partido como la espina de un pescado muerto y 
girado 180 grados. Además esta pintura, junto a otras de 
Ejecuciones y de toda su obra, es de doble cara con una 
imagen abstracta positiva479, en este caso aparece en el 
reverso Abstracción biológica, una composición abstracta de 
rectángulos apilados sobre fondo oscuro protagonizada por la 
muerte, según apunta Chassey:  
 

“El desmembramiento puede entenderse como la consecuencia 
naturalizada de la abstracción […] Pero la abstracción de 
Wróblewski estaba ya inequívocamente del lado de la muerte, 
del mismo modo que los nazis habían deshumanizado a sus 
enemigos”

480
. 

 

Sobre las pinturas de esta serie, Haidu indica que: 
 

 “Apuntan al modo en el que el problema de la temporalidad 
puede verse mancillado por una referencialidad funesta (el 
instante en una escena de fusilamiento siempre entraña la 
muerte, tanto si se presencia como si se recuerda, se sueña o 
se representa). Sin embargo, las Ejecuciones logran sugerir 
que la muerte puede dejar de denotar el instante para remitir a 
la temporalidad como rasgo que arrolla al sujeto que ve, 
recuerda, alucina”

481
. 

 

Del mismo modo, Haidu nos indica que la temporalidad para el 
artista polaco era: 
 

“Una cuestión subtendida entre la meditación sobre la muerte 
sistemática (Ejecuciones) y el vestigio de la temporalidad de la 
muerte sistemática en vida (Salas de espera)”

482
. 
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Andrzej Wróblewski.  
Abstracción biológica. 1948 

 
 

Para Ulrich Loock, esta serie constituye el núcleo de su obra y 
nos recuerda que el motivo del fusilamiento fue el más 
representado en sus cuadros, donde la destrucción de la vida 
se expresa mediante los cuerpos mal conformados y con 
absoluta indiferencia, “como si ningún elemento esencial 
diferenciase los cuerpos deformados de los intactos”483. Al 
respecto, Dziewanska escribe: 
 

“Los personajes invertidos, desmembrados y descuartizados de 
las Ejecuciones (en las pinturas de Wróblewski no se 
representan manchas de sangre) parecen marionetas de cartón 
que bailan y se desintegran ante un fondo uniforme de 
paredes, como sombras deformes que semejan casi totalmente 
inconexas”

484
. 
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En estas obras observamos rostros inexpresivos, carencia de 
gestos, rigidez e inmovilidad en los cuerpos, es decir, una 
manifiesta deshumanización. La representación de esta 
quietud, unida al hecho de la brutal aniquilación que se da en 
los cuadros, es lo que más desasosiega en estos lienzos para 
Loock, que señala: “El terror es tal que no se cobra vidas, sino 
que equivale a una representación de la ausencia inicial de 
vida”485, de esta manera, al no haber humanidad tampoco se 
puede hablar de víctimas. 
 
 

 
 

Andrzej Wróblewski. Ejecución II. Ejecución en Poznan. 1949 
 
 
Para plasmar estas imágenes, Wróblewski utiliza dispositivos 
pictóricos tales como el aislamiento, la fragmentación y la 
repetición. Es por ello que vemos cuerpos mal articulados, 
desunidos y desmembrados. Además, en algunas ocasiones 
crea una desconexión entre el cuerpo y su entorno, expresada 
a través de sombras que no se corresponden con la persona. 
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Asimismo, la gama de colores tiene una suma importancia en 
Ejecuciones, pues el pintor polaco suele usar el azul para 
indicar que una persona está muerta. Así, comprobamos que 
los primeros cuadros de la serie están teñidos de este color. 
Pese a ello, debemos señalar que no utilizaba el azul para 
pintar los niños, que en la época de los fusilamientos nazis 
tenían su edad. Para definir esta circunstancia, Loock recurre al 
término o atributo que da Anna Markowska, el testigo 
impotente486. Este término, podemos decir que se identifica con 
el artista, ya que él mismo “sufre la ejecución y a la vez la 
propicia a través de la pintura”487. 
 
Otro aspecto importante referido a la fragmentación que se da 
en dos cuadros de esta serie, observa Loock, es el hecho de 
que la cabeza de una persona quede cortada por el borde del 
cuadro, simbolizando este gesto la negación de la vida. Esta 
también se da en los rostros de las personas que están a punto 
de morir como ocurre en Ejecución II. Ejecución en Poznan, 
último cuadro de la serie. También en la serie Ejecuciones, la 
protagonista será la muerte, como observamos en las obras La 
liquidación del gueto, Paseo de los amantes con el sol, Joven 
pareja con un ramo, Madre con niño muerto y Niño con madre 
muerta. Para comprender la esencia de esta serie, recurrimos a 
las palabras de Dziewanska: 
 

“Las escenas alegres de amantes o abrazos maternales se 
representan en una gama dramática de colores, como si la 
reducción de la realidad multicolor al monocromo fuera el modo 
de representar la muerte para Wróblewski. El color se vuelve 
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sombra, lo positivo se torna negativo y los seres humanos 
pasan a ser cadáveres”

488
. 

 
 

 
 

Andrzej Wróblewski.  
Madre con niño muerto. 1949 

 
 

En la serie se incluye la citada La liquidación del gueto, que era 
una obra anterior y que transforma, como observa Dziewanska, 
la yuxtaposición de cuerpos aislados en una escena coherente, 
aún siendo una imagen llena de desesperación. Para ello pudo 
estar inspirado en el modelo de la pintura revolucionaria 
mexicana. Esta inspiración, así como la argumentación de que 
sufrimiento y muerte suelen ir unidos, lo observamos en las 
palabras del artista: 
 

“Nosotros ya hemos padecido los horrores de la guerra, pero 
estas experiencias no han encontrado todavía expresión en 
nuestro arte, una expresión inequívoca que identifique a los 
verdugos y a las víctimas. El sufrimiento y la muerte no existen 
por sí solos de forma aislada. Así lo indican claramente los 
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artistas mexicanos al aportar un contexto político y social en 
cada grabado”

489
. 

 
 

 
 

 
 

Andrzej Wróblewski.  
Ejecución con niño. 1949 

La liquidación del gueto. 1949 
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En esta serie también tenían cabida los fantasmas de los 
fusilados y las figuras del pasado, contrarrestando así el 
optimismo obligatorio oficial, como apunta Dziewanska. Los 
protagonistas de estos cuadros eran seres humanos mutilados, 
pintados con realismo: lisiados, parias, difamados, marginados 
y humillados, características que podemos ver en Mujer ciega o 
Mujer violada. Dziewanska describe así el desarrollo de las 
pinturas: 
 

“Con el tiempo las figuras se volvieron aún más deformes. Sus 
cuadros se llenaron de cadáveres, figuras que se fundían con 
los objetos y perdían su humanidad, partes del cuerpo 
desposeídas y desprovistas de toda vinculación, desechadas 
del conjunto desintegrado”

490
. 

 

Loock nos detalla que la pintura expresa la impotencia del 
testigo y que para este, presenciar el fusilamiento se traduce en 
el fusilamiento del cuadro. También, que el testigo a través de 
la pintura afirma su impotencia y su responsabilidad en la 
negación de la vida. Loock hace extensa la idea del testigo a la 
del espectador, afirmando que este también siente dicha 
impotencia al ponerse en el lugar del pintor que retrata a los 
fusilados como individuos que nunca han tenido vida y no en el 
“pelotón de fusilamiento”491. 
 
Más tarde, el desarrollo de la obra artística del artista polaco 
volvió a recordarnos a sus primeros trabajos. Esto se dio en 
Escena de grupo nº 987, y así lo comprobamos en los textos de 
Loock:  
 

“En este dibujo se muestran los restos desmembrados de 
cuerpos mutilados, esparcidos sobre una mesa baja, mientras 
dos individuos, visitantes del museo, los observan perplejos 
como expertos. Esta constelación recuerda la constelación 
anterior del testigo impotente y los cuerpos rotos de la serie 
Ejecuciones”

492
. 
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Sobre este gouache, pintando un año antes de su prematura 
muerte, Dziewanska observa que hay dos personas 
preocupadas de pie ante una mesa en la que vemos restos 
humanos esparcidos, que en su opinión son  “una metáfora de 
la crisis de una visión holística del mundo, lo que abarca la 
crisis general de los museos en el sentido tradicional”493. 
 
 

 
 

Andrzej Wróblewski. Escena de grupo nº 987. 1956 

 
 

Al respecto de esta metáfora, Loock la corrobora, pues para él 
“el museo se ha convertido en la sede del mundo desintegrado, 
cuya época se corresponde con el periodo de posguerra”494, y 
la mesa de la obra simbolizaría la pintura: 
 

“La pintura es el lugar de los cuerpos fragmentados a los que 
se confiere, a su vez, un espacio apropiado dentro de la 
pintura. La pintura y la fragmentación de los cuerpos se 
condicionan mutuamente”

495
. 
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De 1957, año de su muerte, data el gouache Funeral donde, 
según leemos en las palabras de Tom McDonough, se refleja la 
decepción del artista polaco: 
 

“La figura que está dentro del ataúd, un remedo del propio 
artista, sostiene una estrella y una hoz con absoluta 
desesperación mientras se lo llevan cuatro complacientes 
portadores de féretro, de manos extravagantes, símbolos del 
nuevo orden”

496
. 

 
 

 
 

Andrzej Wróblewski. Funeral. 1957 
 
 

Funeral se enmarca dentro de una etapa de posguerra más 
tardía en la obra de Wróblewski. En esta, el destinatario es el 
individuo, a diferencia del primer periodo de posguerra, que era 
el colectivo. Eso sí, nunca dejó de ser universal, tal y como 
subraya Chassey497. 
 
Terminamos este subcapítulo con las palabras de Borja-Villel y 
Mytkowska, que ponen de relieve la esencia de Wróblewski: 
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“La pintura de Wróblewski se compadece del dolor acumulado 
durante la primera mitad del siglo XX y parece anunciar, 
forzando la máxima de André Breton, que la segunda mitad del 
siglo sería convulsa, o no sería”

498
. 
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CAPÍTULO 5 

DUELO Y SENTIMIENTO  
TRÁGICO 
 
 
 
 
 
 
Enlazando con el final del capítulo anterior, cabe señalar que 
tras el término de la Segunda Guerra Mundial, se dieron unas 
consecuencias sociales, políticas y económicas que debemos 
recordar para comprender mejor el contexto de aquel periodo. 
Respecto a las sociales, las pérdidas humanas llegaron a 
cincuenta millones de víctimas, además de setenta millones de 
heridos.  Comenzaron a sucederse migraciones en la población 
civil, estimándose unos cuarenta millones de desplazados, 
produciéndose cambios en el mapa étnico de Europa, al 
crearse nuevas fronteras. También podemos hablar de 
perturbaciones de la vida cotidiana: degradaciones y 
humillaciones, penurias, auge de la delincuencia, venganzas 
después de la victoria, destrucción de familias, etc. Otra 
consecuencia importante fue la destrucción del hábitat, sobre 
todo en las grandes ciudades al haber afectado la guerra a vías 
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de comunicación (como ferrocarriles, puentes o carreteras) o 
centros sociales (como colegios y hospitales). 
 
A nivel político, Alemania fue ocupada militarmente y sometida 
a una rendición incondicional, desmembrándose de ella 
Checoslovaquia y Austria y careciendo de gobierno central, 
bajo la opresión de un mando militar. Sus principales dirigentes 
fueron juzgados en el tribunal internacional de Nuremberg 
como criminales de guerra. En esta época también se iniciaron 
procesos como la descolonización de los países que estaban 
sometidos al imperialismo europeo desde el siglo XIX. Estados 
Unidos ayudó económicamente a Europa occidental para su 
reconstrucción, a través del Plan Marshall en el periodo 1947-
1952. 
 
Económicamente, Europa se encontraba en una situación 
caótica, con una infraestructura económica prácticamente 
destruida, añadiéndose a ello su fuerte endeudamiento con los 
Estados Unidos, que se convirtió en la mayor potencia 
industrial y financiera. Como sabemos, ese momento histórico 
se divide en tres grandes bloques económicos: capitalista, 
socialista y Tercer Mundo. Así pues, la economía estuvo 
marcada, en general, por la inflación y la crisis, escaseando las 
principales fuentes de energía como la gasolina, el carbón o el 
petróleo. 
 
Se creó, para mantener en adelante la paz, la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU), desde donde se pretendía forjar 
un instrumento mucho más efectivo que lo que había sido y 
representado la Sociedad de Naciones. Fueron admitidos en 
esta organización todos los países democráticos, incluyendo 
entre ellos a la URSS y, en general, a los países comunistas. 
La ONU contaría con un Tribunal Internacional de Justicia, así 
como diversos organismos especializados como la 
Organización Internacional del Trabajo, la Organización 
Mundial de la Salud o la UNESCO, por citar tres ejemplos. 
 
Fue al término de la guerra cuando también nació lo que 
denominamos como Guerra Fría, que abarcó desde 1946 hasta 
1989 y que se caracterizó por un nuevo orden internacional 
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basado en la bipolarización política, económica y militar. Esta 
comprendía dos grandes bloques: el capitalista, dirigido por 
Estados Unidos e integrado militarmente en la OTAN, y el 
comunista, liderado por la URSS, e integrado militarmente en el 
Pacto de Varsovia. Tras esto, se inició un periodo caracterizado 
por la tensión entre dichos bloques, materializándose en el 
estallido de numerosos conflictos locales. Podemos afirmar 
que, aún evitándose la Tercera Guerra Mundial, el mundo vivió 
inmerso en lo que conocemos como Guerra Fría. 
 
Bajo este panorama social, político y económico, los artistas de 
todo el mundo se vieron obligados a responder a las tragedias 
de la guerra y a sus traumáticas secuelas, con independencia 
de sus situaciones personales o del sistema político del que 
formaban parte como ciudadanos. Las siguientes palabras de 
Alfonso de la Torre nos introducen a los artistas que trataremos 
a continuación, donde estudiaremos tres miradas 
completamente distintas, pero igualmente influenciadas por la 
muerte, en un mundo que continuaba estando perfilado por la 
inestabilidad: 

 
“Otras reflexiones teóricas en torno al cuerpo y el arte de 
nuestro tiempo han redundado en la dificultad de representarlo 
tras la violencia que sacudiere el siglo veinte y que hiciere del 
extenso dominio del reino del silencio una consecuencia lógica 
tras el padecimiento humano. Y desde ahí, la extensión de la 
mudez”

499
. 

 
Remitía Valeriano Bozal en El tiempo del estupor, a la 
complejidad de explicar con palabras los sentimientos de las 
personas que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y 
quisieron narrar lo sucedido. Bozal se decanta por usar el 
término “estupor”, pues observa que este nos afecta también a 
nosotros cuando contemplamos las imágenes de todo lo que 
sucedió. Para Bozal, tratar de olvidar aquellos hechos, 
intolerables para muchos, “no supone la pérdida de la memoria, 
pues con el paso del tiempo los hechos se imponen, vuelven y 
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el presente mira directamente al pasado”500. Así, para el 
historiador del arte madrileño, el estupor ante los 
acontecimientos es decisivo para comprender la época. Dentro 
del marco de dicho estupor, trabajaron los artistas europeos 
que confirieron importancia a la muerte en su exposición de los 
hechos que quisieron expresar. 
 
Los artistas que trataremos en el presente capítulo 
comprendieron que podían servirse de diferentes herramientas 
para expresar aquello que necesitaban transmitir. Bozal 
subraya que “la pretensión vanguardista de un sujeto libre era 
tan legítima como evidente el fracaso de la práctica 
vanguardista para lograrlo”501, todo debido al trauma que había 
sufrido la cultura europea en los años cuarenta y cincuenta, 
que afectó y cambió profundamente a las artes plásticas, 
planteando la necesidad, como prosigue Bozal, de establecer 
una relación distinta con el pasado.  En determinados casos, 
las relecturas conceptuales no hacen sino reforzar la idea 
primigenia del artista. 
 
Iniciaremos el capítulo a través de la obra de Josefa Tolrà, una 
artista española que comenzó a crear, a través de la 
mediumnidad, a los sesenta años, para superar el trauma de la 
muerte de sus hijos, y cuya obra se expuso en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía en la exposición La 
Europa de la distopía. Arte después de la Segunda Guerra 
Mundial. Los estudios realizados por Pilar Bonet enriquecerán 
nuestras reflexiones sobre la artista. Continuaremos con el 
artista irlandés Francis Bacon, cuya obra pictórica 
consideramos que es indispensable para comprender el 
espíritu del siglo XX, pues a través de experiencias personales 
retrató la época de violencia e inestabilidad en la que vivió. Sus 
entrevistas con David Sylvester, así como otros escritos de 
Andrew Sinclair, nos ayudarán a comprender mejor la obsesión 
por la muerte del creador de obras como Tres estudios para 
figuras al pie de una Crucifixión, entre otras. 
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Para comprender el tránsito de la pintura al objeto 
analizaremos al artista Manolo Millares. Su hija Eva nos 
recordaba estas palabras de él, que también nos sirven para 
comprender la concepción artística de otros creadores 
posteriores: 
 

“La importancia del objeto o fragmento con su valor en sí, 
encuentran en el campo expresivo de mi plástica un derecho 
fundamental: su valor de cosa inviolada, de parte 
independiente que cumple su función en el concierto total que 
debe ser un cuadro”

502
. 

 
Profundizaremos en la relación entre arte y muerte en la obra 
de Millares a través de sus propias relecturas conceptuales, 
haciendo referencia a escritores como Eduardo Westerdahl, 
José-Augusto França o el ya citado Alfonso de la Torre, entre 
otros.  
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5.1. El arte como catarsis.  
Josefa Tolrà  
 
“Solo cuando dibujo me siento en paz”503. Son las palabras de 
Josefa Tolrà (Cabrils, 1880–Ibídem, 1959), una artista que 
“comenzó a dibujar para superar la enorme tristeza que le 
ocasionó la muerte de dos hijos”504, como bien nos expone 
Pilar Bonet. La historia de Josefa, como veremos a 
continuación, va unida a su potencial como médium y 
clarividente, también al dibujo, que para ella era “un antídoto 
contra el orden racional para superar el dolor existencial”505. En 
el año 2010 formó parte de la exposición La Europa de la 
distopía. Arte después de la Segunda Guerra Mundial en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, 
adhiriéndose así al marco estético que simbolizaba el dolor y la 
barbarie a través de las manifestaciones artísticas que se 
dieron en los años inmediatamente posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial506.  
 
Pilar Bonet recurre a la documentación obtenida sobre ella para 
afirmar que la creatividad de Tolrà se da, en parte, por las 
experiencias psíquicas a las que nos hemos referido. 
 

“La muerte de los hijos la sumió en una vertiginosa 
introspección, y aquí es donde gesta el inicio de una singular 
experiencia artística y literaria, inédita para una mujer de 
sesenta años que vive en una pequeña población rural. A raíz 
de este trance de duelo y depresión, entró en comunicación 
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con seres de otra dimensión: los espíritus desencarnados, una 
energía fluídica que ella reconoce como parte del universo. 
Cuando toma conciencia de las guías espirituales, Josefa 
consigue una paz interior que canaliza a través de los dibujos y 
escritos que los ángeles de la luz le dictan”

507
. 

 
 

 
 

Josefa Tolrà. La gran teósofa. 1953 
 
 
Daniel Bonet escribe que el sufrimiento de Tolrà por la pérdida 
de sus hijos: 
 

“Pudo alterar de algún modo su percepción ordinaria -la 
estructura racional de la mente-, permitiendo que a través de 
ciertas fisuras psíquicas su conciencia se pusiera en contacto 
con presencias etéreas”

508
. 
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En el primer capítulo de la presente tesis hacíamos referencia  
a la realidad del doble (cuerpo astral), a través de la 
concepción antropo-cosmomórfica (analógica) del mundo. En 
este sentido, se puede afirmar que los acontecimientos que se 
dan en la vida de Tolrà están unidos a los del doble, Pilar Bonet 
la define en alguna ocasión como “canalizadora entre 
diferentes mundos”509. 
 
La obra de Tolrà se desarrolla en una serie de cuadernos. El 
primero del que tenemos constancia data de 1941 y comienza 
con las palabras: “Hoi 30 de octubre de 1941 (sic)”510. Suceden 
a las mismas una serie de dibujos y caligrafías donde recopila 
conversaciones y reflexiones sostenidas con las entidades 
espirituales, entre las que se encuentra posiblemente su hijo 
Pere, como subraya Pilar Bonet, el cual aparece con las 
iniciales P.Ll. (Pere Lladó). Pere había muerto tras una larga 
enfermedad a los 14 años y Joan, su otro hijo, murió en la 
Guerra Civil española. Sandra Martínez y Eulàlia Salvador 
relatan qué supuso esta segunda muerte para Tolrà, la cual fue 
anunciada por María, su única hija: 
 

“María será la encargada de darle tan triste noticia a su madre. 
Ambas se fundieron en un abrazo acompañado de un lloro 
silencioso. No hubo ni gritos ni rabia. Únicamente dolor. Este 
dolor, la pérdida de dos de sus hijos, fue el responsable de la 
abertura de un canal de comunicación entre Josefa y otra 
realidad. Comenzó a ver caras y a oír voces que intentaban 
comunicarse con ella. No quería quedarse sola y su familia no 
sabía qué hacer para ayudarla”

511
. 

 

Martínez y Salvador enfatizan el por qué Tolrà comenzó a 
dibujar: 
 

“Finalmente, Jordi Galbany, un familiar cercano, le aconsejó 
que se concentrara y que le pidiera a Dios que, si realmente 
tenía un don, le guiase la mano para poder plasmar en un 

                                                           
509

 BONET, Pilar, “Josefa Tolrà…”, Op. cit., p. 168. 
510

 Ibídem, p. 169. 
511

 MARTÍNEZ I PASCUAL, Sandra y SALVADOR I SOLER, Eulàlia, 
“La médium de Cabrils” en VV.AA., Josefa Tolrà..., Op. cit., p. 173. 



 

257 

 

papel su mensaje. Y así lo hizo. Con 60 años, sentada en la 
mesa de su comedor, con un bolígrafo y una libreta, esperó el 
mensaje que Dios le había de dar […] aparecieron unos 
extraños garabatos con los que iba rellenando libretas donde 
intercalaba escritos con sus pensamientos. Los extraños 
grafismos, poco a poco, dieron paso a escritos y dibujos”

512
. 

 
Sobre los dibujos y la técnica con la que están realizados, 
describe Pilar Bonet: 
 

“Están basados en la grafía de círculos dinámicos que se 
ramifican y enroscan sobre ellos mismos, expresión visual afín 
a la conexión que Josefa vive entre el mundo material y el 
astral”

513
. 

 
 

       
 

Josefa Tolrà.  
Figura en espacio fluídico. 1946 

La inteligencia. 1947 
Libreta de espiral, forrada con papel de periódico. S/f 

 
 
El dibujo La gran Teósofa representa los conocimientos que 
Tolrà posee para ver el aura de las personas y para, a través 
de esta, ayudar a recomponer el equilibrio energético. La obra 
“está enraizada en una intuición directa y en el desarrollo 
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espiritual como un camino para llegar al conocimiento de 
Dios”514. 
 
 

 
 

 
 

Josefa Tolrà. Libreta. 1944 
Libreta con dibujo de Jacint Verdaguer. 1946 

 
 
En los textos que le dictan los hermanos de luz, trata temas 
desconocidos para ella como la religión, la ciencia o la 
geografía. Los citados seres de luz están representados como 
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pequeños personajes que acompañan e ilustran los textos y, en 
ocasiones, la firma de Tolrà. Estos seres demuestran en este 
caso, como señala David Santamaría, que: 
 

“Desde el mundo espiritual, se puede actuar sobre el mundo 
material de una manera ostensible. También demostraron que 
en el mundo espiritual hay buenos artistas desconocidos que 
aprovechan las herramientas que se ponen a su alcance para 
transmitir su arte y, al mismo tiempo, hacernos pensar en la 
realidad que nos rodea y de la que todos, tarde o temprano, 
formaremos también parte”

515
. 

 
En la siguiente transcripción de Tolrà que nos recuerda Pilar 
Bonet, observamos una comunicación directa con un ser de 
luz: “Comunicación con un hermano feliz. Día 4 Diciembre año 
1942. Jacin Verdaguer (sic). Hermana por primera vez vengo a 
hablarte…”516. Además de los dibujos, también realiza 
bordados siguiendo las indicaciones que presiente en sus 
comunicaciones, “cada puntada equivale a abrir los ojos a una 
profunda dimensión más allá de las cosas, el tiempo y el 
espacio”517. 
 
En sus dibujos, solo “podemos intuir la evocación de mundos 
no materiales y la voz de los espíritus en medio de las huellas 
rutilantes de energía fluídica”518. Este último concepto se 
incluye en la firma de la mayoría de sus dibujos: Dibujo fuerza 
fluídica. El agente fluídico es una forma de revelación para 
Allan Kardec, al cual ya estudiamos en el primer capítulo, 
donde especificamos que un espíritu podía ser “un ser 
incorporal que obra como fuerza de la naturaleza”519. Hay que 
matizar además que El libro de los espíritus, del citado Kardec, 
fue concebido de la misma manera que la obra de Tolrà, es 
decir, fue dictado por entidades espirituales. Pilar Bonet nos 
recuerda que para Kardec el cuerpo astral es una “energía 
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fluídica suspendida en el infinito del universo después de la 
muerte, una parte de la consistencia doble de la materia”520. 
 
 

 
 

Josefa Tolrà.  
El gran genio llamado a la tierra prometida. 1947 

 
 
Así, otro hecho importante a reseñar y que pudo tener 
influencia en la vida de Tolrà al coincidir cronológicamente con 
su vida es, según Gerard Horta, el estallido contemporáneo del 
espiritismo en Cataluña521. Una corriente que abarca 
directamente la reflexión sobre temas como la muerte o la 
situación después del fallecimiento, como argumenta David 
Santamaría, para quien la mediumnidad correctamente llevada 
a cabo, mérito de Tolrà, consiste en “hacernos ver, y casi tocar, 
este lugar espiritual que nos rodea”522. 
 
La imagen de la muerte en Tolrà está presente porque su obra 
está realizada a través de los espíritus de personas fallecidas. 
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Por otro lado, la expresión artística tiene una función específica 
pues, como bien aludíamos al principio, solo dibujar la llenaba 
de paz, puesto que “con el don de la imagen y el verbo 
consigue reconfortarse en el dolor por la pérdida de los seres 
queridos”523. De hecho, este confort lo pone de manifiesto 
cuando dice: “Soy como una mariposa y con mis alas voy a la 
estrella de Marte sintiéndome frágil pero también fuerte 
(sic)”524. 
 
 

 
 

Josefa Tolrà.  
Mujer con abalorios (Detalle). 1948 

 
 
Por tanto, podemos hablar de que la canalización de su dolor  a 
través de los espíritus de los muertos tenía un objetivo 
terapéutico en primera instancia, siendo materializado a través 
de la expresión artística. 
 

“Lo que es fascinante en el caso de Josefa Tolrà es la 
conjunción de su condición mediumnática y la irrupción de la 
trágica desgracia familiar para hacer aflorar un caso genuino de 
artista en bruto (que habría admirado al mismísimo Jean 
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Dubuffet, tal y como cautivó a Joan Brossa) que emprendió una 
auténtica autoterapia por el sufrimiento que padecía”

525
. 

 
 

 
 

 
 

Josefa Tolrà. 
Los seres que habitan. 1956 

Mantón bordado (Detalle). 1958 
 
 
Al respecto de este tema, el arte, si bien es un pasaje 
importante, no es una finalidad sino un instrumento para 
mantener dinámico y abierto un proceso de ordenación interior, 
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como expone Assumpta Bassas526. Pero de la vida y obra de 
Tolrà podemos extraer reflexiones de todo tipo que competen a 
la vida y a la muerte, interpretaciones, como la que nos ofrece 
Dani Montlleó, quien se plantea así la vida de la artista 
catalana: 
 

“Un estar aquí y allí al mismo tiempo, una cuestión de 
perspectiva… como diría Tito Díaz, la vida y la muerte, luz y 
sombra de una misma realidad, como la proyección de una 
persiana iluminada, que crea líneas (ondas tensadas) de 
sombra y luz”

527
. 

 
 

 
 

Josefa Tolrà bordando en su casa. 1956 
 
 
También debemos subrayar que Tolrà no es una persona 
perturbada por desequilibrios mentales. Tampoco padece 
ninguna exclusión social, ni vive de manera excéntrica fuera del 
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orden o la moral, tal como indica Pilar Bonet, quien también nos 
recuerda que para André Breton la obra de Tolrà fue una de las 
más significativas de la época y poseedora de una absoluta 
creatividad liberada de la razón.  
 
En relación a este aspecto, resulta de interés hacer alusión al 
denominado por Dubuffet528 como Art Brut, término que 
acuñará en 1945 para referirse al arte surgido al margen de lo 
académico y por el que se interesa después de la Segunda 
Guerra Mundial. Para este pintor no se trata de un arte 
realizado por enfermos mentales, sino el resultado de un 
potencial que normalmente es anulado por las normas sociales 
y perdura en inadaptados, internos mentales o ancianos.  
 
Acabamos con una pequeña reflexión de Pilar Bonet que 
recoge la esencia de lo que la artista catalana aportó al arte: 
 

“Su obra, prácticamente desconocida, su espiritualidad y 
bondad nos invitan a repensar muchos aspectos sobre la vida y 
el misterio de las imágenes, la experiencia mística de las 
mujeres, el arte y la mediumnidad”

529
. 
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5.2. El drama de la carne.  
Francis Bacon 
 
Se puede afirmar que la muerte fue una constante en la vida y 
en la obra de Francis Bacon (Dublín, 1909-Madrid, 1992), un 
claro e imprescindible representante del temor y la agresividad 
en el siglo XX, tal como leemos en estas palabras de Luigi 
Ficacci: 
 

“La obra de Bacon es indispensable para entender el espíritu 
del siglo XX. Nadie antes que él, tras el trauma extraordinario 
infligido a toda la humanidad por la Segunda Guerra Mundial, 
ha logrado expresar la tragedia del individuo inmerso en una 
sociedad externamente vencedora y abocada de forma 
inevitable a un progreso que aparentemente sólo podía 
conducir al bienestar y a la explicación de todos los aspectos 
oscuros de la existencia”

530
. 

 
Desde que era un niño, Bacon tuvo presente la muerte y sus 
primeros acercamientos a esta tuvieron lugar antes del 
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Andrew Sinclair 
señala que el artista tiene recuerdos de cuando el regimiento 
de caballería británica entró galopando por el sendero de 
acceso del establecimiento que tenía su padre, así como de 
otra experiencia que marcó y aterrorizó al pequeño.  
 
Al parecer, observar cómo el marido de su abuela, Walter 
Loraine Bell, se dedicaba a ahorcar gatos mientras su abuela, 
su madre y su tío se veían obligados a encerrarse en los 
armarios ante la cercanía de Bell, es algo que impactó al 
pequeño, según narra Sinclair: “Aquellas mutilaciones físicas 
permanecieron grabadas para siempre en la mente del 
pequeño”531. 
 
Otro de los primeros recuerdos de la muerte para el artista 
irlandés fue a los cinco años, cuando Bacon se mudó a 
Londres. El artista rememora a su padre hablando de la 
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Primera Guerra Mundial, que acababa de comenzar, pues este 
era empleado en el Ministerio de la Guerra. El recuerdo de los 
militares esparciendo sobre el suelo un líquido fosforescente 
con regaderas, “hasta que las ásperas hojas de hierba 
refulgían formando zigzags”532, le resultó impactante. También 
la visión de las ambulancias de “tonos fangosos pintadas con 
cruces rojas –la imagen de la sangre contra el color de la 
tierra– que transportaban a los heridos hasta los hospitales”533 
distraían y fomentaban la imaginación del artista, “un niño 
reservado que captaba cuanto veía”534. 
 
Por tanto, podemos afirmar la conciencia de peligro inminente 
que tuvo desde que era un niño, tal y como declaró a David 
Sylvester siendo ya adulto: “Tuve conciencia de lo que se llama 
la posibilidad de peligro desde muy pequeño”535. En el Hyde 
Park de Londres se erigieron barreras y líneas de baterías 
antiaéreas, que cada noche podían disparar hasta cuarenta mil 
obuses de tres pulgadas contra los aparatos alemanes que les 
amenazaban. Bacon recogía los restos de aquellos fragmentos 
de obús y metralla junto a su hermano y amigos, para ellos 
representaban souvenirs, “eternos recordatorios de cuán 
fácilmente podía llover el azar de la muerte desde los cielos”536. 
Pero el horror más penetrante para los niños de Londres de 
aquella época era el zepelín, pues los que los vieron sobrevolar 
por la capital británica “recordarían siempre las distantes 
serpientes del aire y el terror que descargaban”537. 
 
Para Sinclair resulta complicado especificar en qué medida 
afectaron los primeros noticiarios bélicos y las ocasionales 
fotografías del frente occidental a un niño como Bacon, 
hipersensible y en una edad impresionable. El artista irlandés 
siempre encontraría “gran parte de la verdad de la vida en el 
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temor y los gritos, la oscuridad y la deformación, la distorsión y 
la violencia”538.  
 
En 1919, tras regresar a Irlanda, tiene lugar una serie de 
acontecimientos, tales como un crimen múltiple que Bacon 
escucharía relatar durante su niñez. Fue una época llena de 
miedo e inseguridad, fruto de la inestabilidad que precedió a la 
independencia de Irlanda que, indudablemente, afectó a 
Bacon. También en este país tuvo lugar un incidente particular 
que influyó en sus imágenes de osamentas colgadas de 
ganchos de carnicero, pues conservó la imagen de cuerpos 
humanos colgados de una verja, sin llegar a verlos, pues se lo 
contaron, como recuerda Sinclair. Era un grupo de miembros 
del Real Cuerpo de Policía Irlandesa, que fueron tiroteados 
mientras trepaban. 
 
 

 
 

Francis Bacon. Tres estudios para figuras al pie  
de una Crucifixión. 1944 

 
 
Otras influencias, en este caso culturales, importantes para 
Bacon, fueron El Grito de Munch, que se convirtió en un 
recuerdo imborrable para él, así como la niñera que grita con el 
rostro ensangrentado y las lentes destrozadas en el film El 
acorazado Potemkin de Eisenstein o la violencia de las 
imágenes de pasión y destrucción creadas por Buñuel en Un 
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perro andaluz, que “habrían de desasosegarle durante el resto 
de sus días”539. A nivel personal, el fallecimiento de su hermano 
a causa de un trismo en Rodesia causó obsesión en Bacon, 
que años después de su muerte y tras herirse el dedo mientras 
cortaba patatas, temió envenenarse, como explica Sinclair, 
“son patatas sudafricanas”540, exclamaba Bacon. 
 
En su historia personal, su padre fue un elemento dominante 
en su vida y esto da explicación, según Sinclair, a que en las 
primeras pinturas de Bacon hubiese referencias a las 
crucifixiones, como  Crucifixión, de 1933, dando testimonio de 
su propio y mudo sufrimiento personal. A ello sumó “el grito 
contra la atrocidad de Goya como respuesta a las calamidades 
de su época: el Holocausto, los bombardeos y la fisión 
nuclear”541.  
 
De este modo, una obra que hila la temática de la crucifixión y 
Goya como referente es Tres estudios para figuras al pie de 
una Crucifixión, un tríptico de 1944 que, como señala Chris 
Stephens, “se mostró en el momento en que acababa la guerra 
y se revelaban los horrores de los campos de 
concentración”542. Esta circunstancia hizo que esta pintura 
pudiera representar un compendio entre el sufrimiento personal 
y el del mundo que le rodeaba.  
 
Sinclair nos detalla que esta obra se centraba en la Grecia de 
Sófocles, Pericles y las Furias o Euménides liberadas, siendo 
las de la obra de Bacon las tres Furias que fueron las divinas 
vengadoras que pintó durante la Segunda Guerra Mundial 
como protesta: la de la izquierda se prepara para una 
decapitación, la del centro es una avestruz desplumada cuya 
boca emerge bajo un vendaje en el lugar donde debería estar 
la cabeza, y la de la derecha se muestra voraz y maligna. Las 
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siguientes palabras de Sinclair describen el sentido de la 
pintura: 
 

“Parecía aullar ante la masacre de los más de veinte millones 
de muertos del conflicto en un momento en que la nación se 
preparaba para celebrar una victoria que parecía de justicia. 
Bacon había trabajado en aquel tríptico durante los últimos 
años de la contienda, vertiendo en él sus traumas por medio de 
ásperas pinceladas”

543
. 

 
 

 
 

 
 

Francis Bacon.  
Hombre con gorra. 1943 

Figura en un paisaje. 1945 
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Manuela Mena analiza al respecto de esta pintura, que Bacon 
usa “la moderna belleza del color de Velázquez”544 para 
conseguir la brutalidad de la figura ensangrentada. En esta 
misma dirección, entre los dos últimos cuadros que hemos 
citado y que fueron realizados en plena Segunda Guerra 
Mundial, cabe hacer alusión a la descripción de Sinclair de 
Hombre con gorra, de 1943: 
 

“Nos muestra el grito autoritario de una boca tocada por la 
gorra de plato de un oficial; el cuerpo aparece sugerido en 
forma de bestia agazapada sobre una barra en el interior de 
una jaula”

545
. 

 
Para el escritor británico la guerra afectó a Bacon 
psíquicamente, forzándole a vivir inmerso en una atmósfera de 
tensión y amenaza. Si bien nunca vio los campos de 
concentración, sí se apoyó en una especie de “libro 
funerario”546 editado por la Oficina Central Norteamericana de 
Información basado en los campos, así como en películas de la 
guerra, para realizar una serie de cuadros donde mostraba el 
horror del Holocausto que ya no aparecen en los catálogos de 
sus obras, pues él mismo los destruyó. 
 
En Figura en un paisaje, de 1945, refleja el peligro de la época, 
ya que Bacon añadió cañones de ametralladoras que, escribe 
Sinclair, “también podrían representar los tubos de los que 
escapaba siseando el gas venenoso en las cámaras de los 
campos”547. 
 
Otra obra de la misma época, Pintura, de 1946, evocaba según 
Stephens, “una atmósfera de horror frente a la violencia 
perpetrada por el hombre”548. En el cuadro suplía el cuerpo de 
Cristo crucificado por una res en canal, además de adornar la 
escena con “guirnaldas que evocan tanto una gran celebración, 
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como la decoración tradicional de las carnicerías inglesas”549. 
Al respecto de esto, Sinclair hace alusión a las palabras de 
Bacon: “¿La osamenta? No sé… de niño me fascinaban las 
carnicerías”550, algo que también aparece en una de las 
entrevistas mantenidas con Sylvester, en la que detalla: 
 

“Si vas a uno de esos grandes almacenes y recorres esos 
grandes salones de muerte, ves carne y pescados y aves, todo 
muerto, desplegado allí ante ti. Y, claro, como pintor uno capta 
y recuerda esa gran belleza del color de la carne […] Cuando 
entras en una carnicería y ves lo hermosa que puede ser la 
carne y luego piensas en ello, puedes pensar en todo el horror 
de la vida… de que una cosa viva a costa de otra”

551
. 

 

En estas palabras se pone de manifiesto la importancia que 
para el pintor tiene la imagen de la carne desprovista de vida. 
Lo interesante que puede resultar desde la perspectiva de lo 
visual. Al respecto, Stephens reflexiona sobre las creencias 
religiosas de Bacon y señala que: 
 

“Aunque la naturaleza del asunto hace blasfemar la 
comparación de la Crucifixión con una carnicería, es 
justamente congruente con la creencia de Bacon en un mundo 
sin Dios”

552
. 

 

No obstante, cabe resaltar que debido a los graves 
acontecimientos que tienen lugar en la Europa del siglo XX, se 
puede hablar de una importante pérdida de la fe religiosa. Para 
el pintor, en este siglo ya no había posibilidad alguna de 
recuperar la fe. Manuela Mena hace alusión a las afirmaciones 
de Bacon en este sentido: 
 

“El concepto de Shakespeare sobre la brevedad y vanidad de 
la vida y la inexorabilidad de la muerte impregnó también la 
cultura de la España del siglo XVII en la que vivió Velázquez. 
Entonces, como concedía Bacon, todavía había un cierto tipo 
de posibilidades religiosas a las que el hombre podía aferrarse, 
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y que ya en su siglo XX, le habían sido, según sus palabras, 
arrebatadas por completo”

553
. 

 
 

 
 

Francis Bacon. Pintura. 1946 
 

 
Además, Mena también nos recuerda una cita del teólogo 
alemán Dietrich Nonhoeffer, del que dice que Bacon 
seguramente lo conocería, para apoyar esa teoría: “Avanzamos 
hacia una época totalmente escéptica, en que la gente, tal y 
como es ahora, no podrá ya tomarse en serio la religión”554.  
 
Este pensamiento va unido por tanto al miedo a la muerte, 
pues esta supone, en esta época, el fin de todo. Dicho miedo 
aparece en la serie Cabezas, que comenzó en 1948, y que fue, 
en las palabras que Sinclair cita de Bacon, “un intento por 
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convertir cierta clase de sensación en algo visual”555. Dicha 
sensación era su temor a la mortalidad y su rebeldía contra la 
autoridad, analiza el escritor británico, quien también recuerda 
que el crítico de Studio opinaba sobre esta serie que “sus 
criaturas laceradas y atormentadas parecen habitar en parte en 
este mundo, mientras que la otra parte se nos antoja retirada a 
los sombríos dominios de la muerte”556. 
 
 

 
 

Francis Bacon. Cabeza I. 1947-1948 

 
 
En el mismo sentido, el crítico Robert Melville comparó la obra 
Cabezas con la de Dostoievski, a quien citamos en el primer 
capítulo y con la de Kafka, en cuya obra encontramos temas 
como el miedo y la amenaza, a los que ya hicimos alusión en el 
subcapítulo dedicado a Felix Nussbaum. 
 
En 1962 muere un antiguo amante de Bacon, Peter Lacy. Esta 
noticia supuso una confirmación de lo que Bacon había estado 
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pintando. Sinclair enfatiza que para el artista “no había día que 
no pensara en la muerte”557. Esta tragedia alteró la temática de 
Bacon durante la década de los sesenta, así, cuando le 
sugirieron que podría usar su arte para apaciguar su dolor, creó 
Estudio de tres cabezas, donde se autorretrataba junto a dos 
retratos de Lacey. En 1965 pinta Crucifixion, una obra que 
Sinclair describe del siguiente modo: 
 

“La apabullante carnicería del experimento genético que tiene 
lugar en el centro aparece observada por dos hombres 
sonrientes, situados a la derecha y ataviados con sendos trajes 
azules y blancos sombreros de paja; al mismo tiempo, una 
muchacha desnuda emplazada a la izquierda dirige una mirada 
casual a la escena de la masacre que tiene lugar en la cama 
que acaba de abandonar y a la mutilación del panel central. 
Sobre la cama farfulla una criatura babosa y sucia, con 
abundantes brazos humanos cruzados tras una capucha del Ku 
Klux Klan que se eleva sobre un rostro compuesto 
exclusivamente de sangre, dientes y cráneo. En el centro, dos 
patas entablilladas se prolongan hasta conectar con un vientre 
humano abierto en canal del que se escapan tripas y entrañas 
que ascienden hasta una difusa osamenta emplazada en el 
rojizo trono del poder”

558
. 

 
 

 
 

Francis Bacon. Crucifixión. 1965 
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La sangre aludida en esta pintura, así como en la composición 
central del tríptico basado en el poema de T.S. Eliot, Sweeney 
Agonistes, de 1967, está inspirada tal y como analiza Mena, en 
la visión directa de pinturas como el Cristo crucificado de 
Velázquez o el Tres de mayo de Goya559. 
 
 

 
 

Francis Bacon. Tres figuras en una habitación. 1964 

 
 
En 1971 fallece George Dyer en París, con quien Bacon 
mantenía una tormentosa relación. Dyer se había suicidado al 
tercer intento en la misma postura que el hombre de la obra 
Tres figuras en una habitación, pintado por Bacon en 1964, un 
año después de conocer a Dyer. Luigi Ficacci describe que la 
figura en este cuadro está formada por una mezcla entre 
sensualidad y descomposición y también que “está herida por 
una violencia desgarradora”560. La defunción de Dyer supuso, 
tal como apunta Sinclair, “una refutación del intenso miedo a la 
muerte que sufría Bacon”561. Otro importante análisis de este 
hecho que nos indica Sinclair es que Dyer logró matar lo que 
amaba, pues Bacon, aún viviendo veinte años más, no logró 
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curar nunca la herida de aquel suicidio, “sangró en su interior 
sin que pudiera detener la hemorragia”562. 
 
 

 
 

Francis Bacon. Tríptico en memoria de George Dyer. 1971 

 
 
Bacon intentó exorcizar el fantasma de Dyer a través de sus 
obras, de este modo su primer cuadro tras la tragedia fue 
Tríptico en memoria de George Dyer. En el cuadro se ve como 
el artista irlandés parecía representar su brazo tras Dyer, dando 
la sensación de que estaba introduciendo la llave en la 
cerradura para abrir juntos la puerta de casa. En Retrato de 
hombre descendiendo la escalera, retrata a Dyer sepultado 
bajando la escalera del estudio del pintor en Reece Mews y 
representando una despedida fría, oscura y formal. “La muerte 
ha separado a los amantes”563, y Bacon da muestras de 
reconocerlo. Sinclair cita las palabras de la crítica Lorenza 
Trucchi: 
 

 “A partir de este punto, se revela una auténtica meditatio 
mortis en numerosas obras, especialmente en el afligido 
Autorretrato de 1972, en el que el pintor se representa a sí 
mismo en una habitación vacía, aturdido y atrapado en una 
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esperanza desesperanzada, y en el tenebroso réquiem titulado 
Tríptico, agosto de 1972”

564
. 

 

Sobre este último cuadro, Mathew Gale escribe que en él se 
representa el tránsito de Dyer a la muerte y que el cadáver nos 
evoca la exhibición heroica que David pintó en La muerte de 
Marat565.  
 
 

 
 

Francis Bacon. Tríptico, agosto de 1972. 1972 

 
 
Bacon combatió su dolor a través de la representación del 
erotismo, su exorcismo más poderoso, como podemos ver en 
las representaciones pictóricas que creó durante los tres años 
posteriores a la muerte de Dyer: Tres estudios de figuras en 
una cama, Dos figuras con un mono y Tríptico, marzo de 1974. 
Respecto al citado exorcismo para paliar el dolor, Bacon 
confesaba a Sylvester a principios de los años setenta: 
 

“Ahora que me siento exorcizado, aunque nunca quedas 
exorcizado, porque puedes decir que te olvidas de la muerte, 
pero no se te olvida. En realidad, he tenido una vida muy 
desgraciada, porque todas las personas a las que quise 
realmente han muerto, y no puedes dejar de pensar en ellas; el 
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tiempo no cura. Pero te concentras en algo que era una 
obsesión, y lo que habrías introducido en tu obsesión con el 
acto físico, lo introduces en tu obra”

566
. 

 
El abrupto final de Dyer quedaba plasmado también en 
Tríptico, mayo-junio de 1973, en el que sobre fondos negros 
encontramos su figura vomitando en un lavabo: 
 

 “Arrojando sobre la alfombra una sombra con forma de 
murciélago que sugiere a un ángel de la muerte, y desplomado 
al fin en actitud animal sobre el retrete a la izquierda, abatido 
por un espasmo final. Se trata del suicidio representado en 
sentido inverso, de tres instantáneas que se leen de derecha a 
izquierda”

567
. 

 

Es importante reseñar que la angustia que Bacon mostró en los 
cuadros que pintó tras el suicidio de Dyer, “nunca hubieran 
podido manifestarse en su vida diaria, que el pintor dedicaba a 
vivir. Su dolor era algo privado”568, tal y como nos describe 
Sinclair. 
 
 

 
 

Francis Bacon. Tríptico, mayo-junio de 1973. 1973 
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La referencia a la muerte sigue presente en la obra de Bacon 
hasta el final de su vida, Rachel Tant recurre a las palabras de 
Michael Peppiatt para corroborarlo: “Pensaba y hablaba 
constantemente de la muerte”569. Asimismo, la representación 
de la carne abierta y la sangre se hace patente en diversos 
trípticos de la década de los ochenta o en obras como 
Osamenta carnosa y ave de rapiña y Sangre en el suelo. Por 
otro lado, el artista realiza numerosas declaraciones en relación 
a la presencia continua de la muerte, incluso como fuente de 
estímulo, reflexionando sobre el milagro de estar vivo:  
 

“Quizás yo tenga siempre un sentimiento de la muerte. Porque 
si la vida te estimula debe estimularte, como una sombra, su 
opuesto, la muerte. Quizás a ti no te estimule, pero tienes 
conciencia de ello lo mismo que la tienes de la vida, tienes 
conciencia de ello como del azar que decide entre vida y 
muerte. Y yo tengo clara conciencia de que a la gente le 
sucede eso, y en realidad también a mí. Siempre me sorprendo 
al despertarme por la mañana”

570
. 

 

Bacon reconoció abiertamente su miedo a la muerte: “Siento un 
inmenso resentimiento ante la idea de que no vaya a seguir 
viviendo”571. Una de las razones de este miedo es que para él, 
tras la muerte no había nada: “Tengo la certeza de que no hay 
nada más después de eso”572. Al pensar en estos términos 
sobre la muerte, tampoco estaba de acuerdo con su propia 
inmortalidad, pues como recuerda Sinclair, Bacon confesó en 
una de sus últimas entrevistas a Richard Cork que había hecho 
fabricar una mascarilla de sus rasgos, aunque, eso sí, 
arrepintiéndose tan pronto como vio su rostro embadurnado de 
escayola, exclamándole: “Odio la idea de la muerte, detesto la 
idea de que se acabe todo”573. 
 
Pero tampoco creyó en la inmortalidad de su obra a través del 
lucro de otros y esto lo comprobamos en dos comentarios que 
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nos recuerda Sinclair: “Encuentro sumamente aburrida la 
profunda vanidad de esos viejos que intentan inmortalizarse a 
través de sus cimientos”574 y “Nada me horrorizaría tanto como 
permitir a un viejo vanidoso que se perpetuara a sí mismo a 
través de un arte muerto”575.  
 
 

 
 

Francis Bacon. Sangre en el suelo. 1986 
 
 

Sobre la conciencia de su propia mortalidad, Bacon detalló en 
una entrevista para Sylvester en 1975: “Me di cuenta cuando 
tenía diecisiete años […] estaba mirando a una cagada de perro 
en la acera y de pronto lo comprendí; ahí está, me dije, así es 
la vida”576. En este sentido, podemos concluir que su trabajo 
pone de manifiesto el sufrimiento del ser humano ante la 
certeza de la muerte. Una certeza en la que, desde la 
perspectiva de Bacon, tanto Jesucristo como el resto de los 
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hombres son carne a semejanza de la que podemos encontrar 
en una carnicería. 
 

“Aunque las pinturas contemporáneas basadas en el color y en 
las heridas influyeron en sus imágenes, lo que él buscaba era 
crear un manifiesto universal acerca del sufrimiento del 
hombre. Sus cadáveres humanos y sus figuras de Jesucristo, 
colgado como un cordero en la carnicería, revelan su creencia 
en la mortalidad absoluta del hombre sin posibilidad de 
redención. Por supuesto: somos carne; somos osamentas en 
potencia”

577
. 
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5.3. Relecturas conceptuales.  
Manolo Millares 
 
“Hago y rehago la negra caja donde nacen y yacen todas las 
podredumbres que denuncio y me entierro cada día”578, son 
palabras del artista Manolo Millares (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1926–Madrid, 1972). Alguno de los motivos por los 
que para él es importante hacer alusión a la muerte en sus 
obras, nos lo facilita el crítico de arte portugués José-Augusto 
França cuando señala: “Manolo vivió en el sentimiento trágico 
de una España fatal. Genocidios antiguos y matanzas de su 
tiempo le llenaron de cadáveres y de lutos los lienzos”579. 
Aunque es preciso indicar, tal y como sugiere el crítico Juan 
Eduardo Cirlot, que:  
 

“Millares pinta no al hombre de las culturas tradicionales, 
enterradas por las ciencias y técnicas, tanto como por una 
posible mutación biológica, aun no claramente entendida y 
analizada, no la muerte de ese hombre, sino el sentimiento de 
muerte que el posthumano integra en la era atómico-
arqueológica”

580
. 

 
Uno de los primeros recuerdos en la infancia de Millares, es la 
asociación que se formaba en su cabeza entre tejido y dolor, 
los trapos llenos de ungüentos para calmar las paperas, por 
ejemplo. Pero la muerte también tuvo una significante 
presencia en aquellos primeros años, como él mismo relata en 
sus memorias. Su primer recuerdo proviene de cuando, con 
cinco años le llevaron a un funeral en el colegio: “Encuentro de 
lo más siniestro llevar a criaturas de cinco años a una misa 
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ante un catafalco cubierto de fúnebres trapos, misa que era, 
creo, de corpore insepulto. ¡Cosas de la religión!”581. Y el 
pensamiento que el artista canario tiene respecto a cómo la 
religión condicionó su percepción de la muerte, está unido a la 
idea de inmortalidad, como aquí nos detalla: 
 

“Inculcando el miedo a la muerte, los críos comienzan así a 
sentir esa protección que viene de la esperanza amparados 
bajo el sagrado manto de la vida eterna y se inicia el proceso 
educacional que habrá de convertirlos en férvidos defensores 
de la fe de Cristo o, sencillamente, en seres tarados”

582
. 

 
Pero afuera del colegio, Millares también tuvo referentes del 
tema que nos compete, pues tiene el recuerdo de, cuando 
contaba con siete años, hojear el libro que tanta huella le 
dejaría: Los Caprichos y Desastres de la guerra de Goya. 
Aunque también recuerda otras fotografías de la guerra 
“impresas en tinta marrón de revistas y semanarios con 
fantasmas oscuros cubiertos de sábanas y trapos, rostros sin 
facciones con viejos fusiles”583. Un breve suceso en la infancia 
del artista que también pudo tener importancia para él es la 
muerte de un amigo: “Acaba de morir un niño amigo, de un 
tifus. Sombra”584. Pero uno de los hechos de la infancia que 
más impacto provoca en él son las historias que le cuenta su 
hermano José María, quien: 
 

“Por una inconsciencia infantil, se ensaña conmigo 
aterrándome con historias sobre guerra y asegurándome que 
yo acabaría en ella. Lo peor fue que la cosa no cedió, más bien 
iba en aumento el juego y todas las historias que se 
acrecentaron con desastres masivos y el final del mundo. Este 
diario bombardeó a mi cerebro, sin que mis padres, ignorada 
como estaba entonces la importante educación psíquica del 
niño, hicieran el más mínimo caso de mis quejas, terminó 
destrozándome los nervios y trajo consigo temores 
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injustificados a la noche y la imposibilidad de dormir en la 
oscuridad, lo que hacía que llorara con frecuencia cuando me 
apagaban la luz”

585
. 

 

Millares reconocía que de este suceso partían muchos de los 
males nerviosos que torturaron gran parte de su vida, además 
en ese mismo año fallecía su abuelo Agustín Millares, cuya 
muerte fue una gran pérdida. Respecto a las repercusiones que 
tuvieron en él las historias de su hermano, remitimos a lo que el 
mismo Millares detalla en sus memorias dos años antes de su 
fallecimiento: 
 

“Vuelve a repetirse mi miedo a la oscuridad y lloro cuando 
apagan la luz del dormitorio. Tengo miedo a la muerte, pero no 
ahora a través de una guerra o un desastre sino por una simple 
enfermedad. Cuando escribo esto (1969/1970) estoy pasando 
uno de los peores momentos que recuerdo en mi vida: el 
miedo, la angustia, la falta de un equilibrio”

586
. 

 
Otro recuerdo de la muerte en sus primeros años se da a 
través de una canción que cantaba su padre inspirado por el 
cementerio: “El cementerio del pueblo está a la orilla del mar, 
cual si quisiera invitarnos a la otra orilla pasar.”587 También 
recuerda, en 1943, a su padre escuchando las noticias bélicas 
de la BBC: las batallas de África o la batalla de Alamein, por 
ejemplo. Además, lecturas como El libro de la vida y la muerte, 
de Pierre Loti, dejaron poso en su crecimiento, así como la 
Guerra Civil “supuso una cesura dolorosa, dramática para 
Manolo Millares, que entonces contaba con 10 años de 
edad”588, observa el crítico Juan Manuel Bonet.  
 
“Su fina sensibilidad había registrado los efectos de dos 
guerras”589, apunta el escritor Eduardo Westerdhal. Se suma a 
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lo descrito, el dramático hecho de la muerte de su hermano 
Sixto Millares, en un hospital de tuberculosos, víctima de los 
efectos devastadores de la posguerra civil. Millares, que lo ve 
morir, escribe en su homenaje y junto a su padre el libro Noche 
eterna, en 1945, como queda reflejado en los textos del crítico 
Alfonso de la Torre590. 
 
Otra alusión a la muerte en su juventud viene dada por el 
profundo interés que Millares mostró hacia los restos primitivos 
que podían encontrarse en las excavaciones arqueológicas, 
concibiéndose así él mismo, como un excavador metido en un 
agujero. Bozal afirma que los restos deteriorados de momias 
“ejercieron una profunda fascinación sobre él”591, de hecho 
Millares llegó a decir: “Si yo hubiese elegido otra carrera, 
hubiese sido arqueólogo. En el Museo Canario descubrí lo que 
el hombre es y, sobre todo, algo importante: la finitud”592. 
Millares escribió en su Memoria de una excavación urbana: “En 
realidad –todo el mundo lo sabe– mi cuerpo se encuentra a 
gusto allí, a miles de metros bajo tierra y pienso que es el sitio 
del que no debiera salir jamás”593. Sin embargo, la manera de 
mostrar ante nosotros lo acontecido fue una combinación entre 
drama, tragedia e ironía. 
 
Asimismo, cabe señalar la alusión que Millares hace al 
periódico El Caso, poniendo de manifiesto el constante 
protagonismo que tenía la muerte y los temas relacionados con 
ella. A  su llegada a Madrid, vivió de alquiler junto a su mujer en 
un cuarto a cuyo dueño le faltaba un ojo, Millares escribe: “La 
verdad es que todo aquel ambiente tenía mucho de las 
historias de crímenes que solían describir en El Caso”594. 
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En una de sus exposiciones más tempranas, de 1948, y 
titulada Exposición Superrealista, seis de las veinticuatro obras 
están dedicadas al Poema de la Vida y de la Muerte595, 
rememora De la Torre. De 1953 data la pintura sobre cartón El 
primer mutilado de paz que conocí, donde homenajea a su 
padre, a quien también dedicaría su carpeta de serigrafías 
Mutilados de paz, en 1965 con motivo de su fallecimiento.  
 
 

     
 

Manolo Millares. Mutilados de paz. 1965 

 
 
En 1958 comenzó a trabajar los denominados homúnculos, 
cuando a su obra Cuadro 39, la subtituló como tal. El crítico 
Alfonso de la Torre menciona que Millares definía el homúnculo 
como “sombrajo de la redención humana”, además también nos 
pone de relieve que evoca a las crucifixiones y a las imágenes 
de guerra que el artista ve en la prensa. Bozal define al 
homúnculo como una mortaja que se transforma 
paulatinamente en una figura antropomórfica y también como 
un conjunto de restos, el testimonio del duelo596. De la Torre 

                                                           
595

 DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atracción…, Op. cit., 
pp. 116-117. 
596

 MILLARES, Manolo, “Escritos del…”, Op. cit., p. 141. 



 

287 

 

nos indica a su vez unas palabras de França, que definen bien 
la unión entre arte y muerte que se da en Millares: 
 

“El hogar del arte de Manolo Millares es la muerte; su dominio 
es una zona situada antes y después de la vida. El homúnculo 
es así considerado como el estado que precede a la verdadera 
definición del hombre; o como el que resulta de su proceso de 
desintegración […] Sus obras se inspiran siempre en esta 
observación atenta que la idea de la muerte y sus imágenes 
habitan […] Si miramos ahora la foto de esos pobres cuerpos 
de Buchenwald y la foto de un homúnculo desventrado de 
Millares nos encontramos en el marco de un mismo sistema de 
imágenes. Sobre todos ellos sopla el viento de la muerte”

597
. 

 

En este sentido, De la Torre establece una semejanza entre la 
obra Árbol caído, de 1964, debido a las huesudas piernas que 
aparecen en él y la comparación que estableció Zoran Music 
entre los cadáveres apilados en Dachau y un paisaje de 
troncos cortados598.  
 
Afirmaciones de este artista como la que transcribimos a 
continuación nos hacen aproximarnos y comprender mejor el 
universo del  artista canario, quien define el arte como “el 
camastro pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos 
para echarle un saludo temporal a la aguardadora muerte”599. 
Al respecto, para el crítico José Corredor Matheos, la obra 
entera de Millares representa una lucha permanente con la 
muerte a partir del nacimiento del homúnculo, argumentando 
que esta conciencia está activada por: 
 

“La tensión de nuestro tiempo, la humana condición, vista tanto 
históricamente como a la luz del hombre de hoy, mueve al 
artista a presentar la imagen de un hombre vejado, saqueado, 
del que quedan únicamente sus despojos. Del cuerpo no queda 
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más que su envoltorio […] El dramatismo del tema requería 
esta simplicidad, esta economía cromática del blanco y el 
predominante negro”

600
. 

 
 

       
 

Manolo Millares. Homúnculo. 1959 
Homúnculo. 1960 

 
 

Corredor recuerda que Millares confesó que el recuerdo de las 
momias guanches, que antes hemos mencionado, influyó en el 
hecho de que del ser humano se nos ofrezcan solo los 
envoltorios. Así como también subraya que para Millares, el 
rojo vivo sobre el predominante negro es como “esperanza vital 
sobre la dominadora muerte”601. Los hombres como despojos a 
los que hacía referencia Corredor provienen según este, del 
Romanticismo y de Goya. Así pues, tal y como anuncia 
Corredor, Millares “es consciente de que su propia manera se 
inserta en la tradición española, en que la muerte está tan 
presente”602. Prueba de esto último son las palabras de 
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Millares: “De nuestro homúnculo no está ausente la tragedia 
vital y la española muerte”603. El escritor Juan Jesús Armas 
Marcelo lo considera “un Goya contemporáneo”604:  
 

“Como lo vio Goya en otros tiempos, el sueño de la razón y sus 
monstruos (parte importante de los cuales es la muerte lenta 
que nos corre en las venas tan aprisa, como dijo el propio 
Millares), los ve Millares en nuestro siglo XX”

605
.  

 
 

 
 

Manolo Millares.  
Sarcófago para un indeseable (Sin título). 1960 

 
 
Bozal también sostiene que Millares “recurre a un lenguaje que 
se apoya sobre la tradición española manipulada por la 
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ideología dominante”606 y nos indica la concepción del duelo 
existente en la pintura de Millares y la necesidad que esta tiene 
de que “se haga presente lo sucedido, de que no se borren y 
desaparezcan ni los acontecimientos, ni sus protagonistas”607. 
En este mismo sentido, la crítica Dore Ashton nos recuerda que 
la prensa artística de la época describió el estilo de Millares 
como psicológicamente oscuro y representante del sentimiento 
trágico de la vida608, que según Unamuno, es propio de 
España609.  
 
De los homúnculos derivaron los artefactos, donde Millares 
explora el despliegue volumétrico de las arpilleras a partir de 
1960. Eva Millares, hija del artista, analiza que en obras como 
Sarcófago para un indeseable (Sin título), de 1960, se ve cómo 
el cuadro pasa a ser un objeto, al no existir una sola dimensión, 
desintegrándose el concepto de muro detrás de unas formas 
funerarias que no buscan ningún apoyo en la pared para estar 
erguidas. En obras como Objeto, también de 1960, Eva Millares 
argumenta que “la tridimensionalidad buscada se hace 
escultóricamente real en todo su dramatismo y parece avanzar 
a través del suelo en forma de nave reseca, de cadáver de 
cuadro momificado”610. Al respecto, Ashton opina que los 
aquelarres personales de Millares se volvieron más delirantes 
en este periodo. 
 
Asimismo, la ironía a la que hace alusión Bozal en la obra de 
Millares, la encontramos en obras como Sarcófago para Felipe 
II, de 1963, y Artefacto para la paz, de 1964, siendo ambas 
piezas objetos que han sustituido a la pintura, adquiriendo la 
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apariencia de un sarcófago que, lejos de contener las momias, 
aguardan en su interior “fragmentos de nuestra historia 
manipulada”611. 
 
 

 
Manolo Millares. Sarcófago para Felipe II. 1963 

 
 
La ironía continuó presente, unida al dramatismo, en la serie 
Mutilados de paz, de 1965. Bozal nos recuerda que los que 
aparecen en esta serie son “seres humanos casi irreconocibles, 
mutilados y desmembrados. La paz tuvo consecuencias 
terribles y Millares nunca trató de ocultarlas”612. La serie está 
dedicada a su padre Juan Millares, quien falleció ese año, y 
está compuesta por cuatro serigrafías. En aquellos momentos, 
entristecido por la muerte y por el contexto, se sume en una 
grave crisis personal, tal y como nos explica Germán M. 
Borrachero613. Igualmente, leemos en un texto del escritor Nilo 
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Palenzuela para un catálogo sobre Millares, que en ese mismo 
año y tras una exposición conjunta con el pintor canario, se 
suicida su amigo y artista Alberto Greco614. En 1967 realiza un 
homenaje fúnebre, tal y como nos indica Ashton, a Miguel 
Hernández. En este tríptico hallamos: 
 

 “El suspendido alambique central de la tragedia enmarcado de 
una manera ordenada por los panales con su oscuridad 
aparentemente eterna: una extrusión protuberante, de aspecto 
cruciforme, perforada con una cuchillada descomunal y 
garabateada con líneas ilegibles de un blanco fantasmagórico. 
Se diría que Millares se sentía impelido a anunciar con 
puntadas irregulares y extraños bultos, recordando cuerpos –o 
trozos de cuerpos– y prendas, una tragedia para la que no 
puede hallarse ningún vocabulario”

615
. 

 

En el transcurso del verano de 1969, durante un viaje al 
Sahara, Millares dibuja los animales del desierto y sus yacentes 
cadáveres. En la costa azul, el mismo verano, comienza los 
primeros bocetos de su serie Antropofauna. La relación entre 
esta serie y los homúnculos, la establece França, al afirmar que 
“el homunculus predijo el antropofauno lo mismo que el negro 
predijo al blanco, y tal como el blanco alberga la sombra del 
negro, algo del homunculus subsiste en los seres 
antropofaunos”616. Ashton rememora que Millares en 
Antropofauna “alude a las criptas y quizá al recuerdo de las 
momias vendadas de los guanches”617. 
 
Otro conjunto de obras considerado irónico, en este caso por 
Ashton, es De este paraíso, de 1969. Además, en una de las 
obras de esta serie encontramos “una debacle infernal con 
heridas abiertas purulentas, gotas de sangre y masas redondas 
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golpeadas que sobresalen del lienzo para sugerir una carga 
humana y mortal”618. 
 
 

 
 

Manolo Millares. Antropofauna. 1971 

 
 
En 1970 rueda una película sobre sí mismo, grabada por su 
mujer, Elvireta. Las referencias a la muerte comienzan pronto, 
pues mientras se pasea por los campos de batalla del Jarama 
una mañana de invierno, se intercalan fotografías de Mussolini, 
de mujeres gritando, de guerra y de cuerpos muertos caídos 
contra un muro, con fotografías de sus cuadros. Más tarde 
vemos al artista trabajando una de sus obras, cosiendo telas. 
França nos relata lo que sucede a continuación:  
 

“De pronto, un chorro de color rojo discurre sobre el lienzo. El 
relieve que Millares acaba de construir es un animal herido de 
muerte cuya sangre mana. Una vena rota, una herida 
hinchada, un cuerpo desgarrado: las imágenes rápidas se 
suceden a lo largo de esa forma desventrada […] Sin piedad 
alguna: Millares cuchillo en mano, hiere su cuadro. Apuñala el 
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blanco y negro, y sus golpes son como pasos de un ballet, un 
juego mortal que abre los grandes labios de un espacio 
desconocido… El puñal toca la tela, la hiere, hurga en la herida 
con la violencia del amor”

619
. 

 
 

 
 

Manolo Millares. De este paraíso. 1969 

 
 

El final del documental también evoca a la muerte, ya que tras 
mostrar el citado De este paraíso, la cámara enfoca la abertura 
de un tubo que viene hacia nosotros, y es entonces cuando 
vemos una imagen de un campo de concentración a través de 
un alambre de espino. França concluye: 
 

“De nuevo esa abertura, como una boca; y la imagen del 
campo. ¡No hay que olvidar, no hay que olvidar! Un niño grita y 
su boca es la del tubo de cartón pintado de negro que Millares 
ha hundido en su composición. Los cadáveres amontonados 
del campo, y la boca. Un niño muere de hambre: su ojo enorme 
en la carita descarnada y también el ojo de ese tubo negro. 
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Millares. Luto de Oriente y Occidente, Op. cit., p. 132. 



 

295 

 

Ojo-boca. Imagen de los campos. Boca-ojo. La cámara se 
desencadena entonces: nos golpean los grafitos a la velocidad 
del rayo: blanco sobre negro sobre rojo sobre negro sobre 
rojo… y es el fin”

620
. 

 

Podemos relacionar algunas de las imágenes de este 
documental con lo que el poeta José Hierro escribió, 
comparando estéticamente la obra de Millares y los campos de 
concentración: 
 

“Lo que hay en el arte de Millares es poesía funeraria y terrible, 
aunque no sepamos de qué trata esta poesía. Cada uno puede 
ver en estas invenciones símbolos de lo más trágico de nuestro 
tiempo, talleres y carbonerías que, al mismo tiempo, fuesen 
campos de concentración”

621
. 

 
 

 
 

Manolo Millares. Millares 1970. 1970 
 
 

De la Torre destaca que para Elvireta Escobio, Millares era la 
persona que más en serio se tomaba la vida, en el sentido de 
que el artista era un hombre solitario y retraído aún en 
compañía de sus amigos, quedando al margen de lo 
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convencional622. De la Torre prosigue, comentándonos que el 
alejamiento del artista de los demás se da, en parte, por los 
intolerables asuntos que Millares trataba en sus pinturas, en 
especial el dolor y la muerte. Pues el artista canario trató la 
muerte desde una perspectiva general de la historia humana, 
pero también la que sucede en el alma de cada uno de 
nosotros623, es decir, la muerte como agente exterior y también 
como experiencia personal e íntima. 
 
Pese a la evolución de su pintura hasta configurarse como 
objeto, Millares nunca dejó de dibujar y en sus dibujos, la 
muerte seguía siendo su tema predilecto, como comprobamos 
en sus dibujos sobre la muerte de Mussolini en 1971. Para 
Bozal, estas obras “producen una estremecedora impresión”624. 
En estos trazos dinámicos y llenos de dramatismo vemos 
figuras desgarradas, colgadas de los pies. 
 
Según Eva Millares, al revisar cada trazo de la obra de su 
padre descubre una crónica del siglo XXI: “Y es que la historia, 
según comprobamos, se repite indefinidamente”625.  En este 
punto, cabe recordar la idea principal de El mito del eterno 
retorno de Mircea Eliade, que estudiamos en la primera parte 
de nuestro trabajo. Asimismo, son numerosas las afirmaciones 
del artista en las que la muerte supone una renovación en la 
dirección apuntada por este autor al hacer referencia a las 
fases de la luna, cuestión analizada también en el primer 
capítulo: 
 

“Es evidente que la fuerza del arte actual encuentra su acicate 
poderoso en la línea divisoria con lo imposible donde nos 
hallamos. Lo imposible lleva a la desesperación y a la eclosión 
que a la par que mata nos renace”

626
. 
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Manolo Millares. Serie Mussolini. 1971 
 

 
Las arpilleras, por ejemplo, hablan del luto necesario-obsesivo 
y de la ignorancia del hombre que no aprende y muere sin 
hacerlo, y de la del hombre que mata, ignorante porque “no 
conoce ni su vida ni su propia muerte”627. Sobre esto último, 
Eva Millares escribe:  
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“Es en ese agujero existencial donde se general la rabia negra 
de Goya o la angustia desgarrada de Millares; el crisol mágico 
utilizado por los grandes creadores de este y otros siglos para 
transformar la inmundicia humana en obra de arte”

628
. 

 
Para Emmanuel Guigon, la pintura de Millares plantea, entre 
otras cuestiones, cómo pintar un grito629. Afirmación que nos 
remite a Edvard Munch y a los planteamientos expuestos en el 
tercer capítulo de nuestra investigación. Y es que Millares 
expresó como ningún otro pintor “la herencia que le llegaba de 
sucesivos estilos de violencia expresionista”630, como bien 
subraya Westerdahl. A propósito de cómo pintar un grito, 
Guigon cita al poeta sueco Lasse Söderberg, quien escribió lo 
siguiente sobre una obra del artista canario: “Desgarra/el grito. 
/Sigue/gritando. /Hilvánalo. /Táchalo. /Sigue gritando. /Inúndalo 
de cal. /Déjalo coagularse/Desgárralo. Sigue/gritando, 
/ensordeciéndonos/los ojos”631. 
 
De la Torre analiza en relación al grito, que “los alaridos de los 
representados, en Millares y Bacon, revelan, son emblema, de 
la soledad en el mundo”632, y recuerda una cita del escritor 
Jean Genet: “Se trata, como has comprendido, de la soledad 
mortal, de esa región desesperada y fulgurante donde opera el 
artista”633. 
 
Guigon da veracidad al lenguaje empleado por Millares, cuando 
afirma sobre este que “después de la Segunda Guerra Mundial, 
después del descubrimiento del Holocausto, ¿qué otra cosa se 
puede aventurar que no sea la que él formulará pronto al 
referirse a una destrucción auténticamente creadora?”634. “Si 
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había algo que construir era la destrucción. La destrucción de 
la persona”635, escribía Westerdahl a este respecto. Guigon 
cree que para Millares toda obra de arte tiene que ver algo con 
la muerte y para explicarlo, rememora de nuevo que las obras 
matéricas de Millares provienen de la contemplación de 
momias guanches en el Museo Canario de Las Palmas636. En 
relación a lo que acabamos de describir, Guigon plantea una 
cuestión: 
 

“¿Es posible que una de las funciones de la pintura sea la de 
acoger, recoger esa muerte, y representar el lugar de la muerte 
como lo hace Millares cuando a finales de los años sesenta 
pinta una serie de cuadros que titula Sarcófagos: Sarcófago 
para un indeseable, Sarcófago para un príncipe, Sarcófago 
para Felipe II, Sarcófago para un personaje feudal?”

637
. 

 

Analizando el motivo por el que Millares crea estas obras, 
Guigon propone cuál es el simbolismo de la función de pintar, y 
lo relaciona con la muerte: 
 

“A propósito de las momias y de los sarcófagos, de todos esos 
cuerpos guardados de la descomposición, se podría mencionar 
la costumbre de maquillar la piel de los cadáveres no recubierta 
de ropa, antes de enterrarlos. ¿Acaso no es ese el gesto 
simbólico de pintar: embalsamarnos o envolvernos en una tela, 
y al cabo mudar de piel?

638
 

 

Guigon igualmente enfatiza que la pintura de Millares siempre 
relaciona la violencia que arremete contra el cuerpo y lo tortura 
para hacerle hablar. Sobre la representación del cuerpo en el 
artista canario, De la Torre menciona que recuerda más al 
horno crematorio que a la belleza que se da en la historia del 
arte639. 
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En este apartado hemos realizado un recorrido que pone de 
relieve la importancia de la muerte en las obras de Millares. No 
obstante, consideramos de interés recuperar las palabras de 
Palenzuela al respecto de la relación de las mismas con la vida:  
 

“Sus visiones de muerte, su cercanía a los ínferos, manifiestan 
un obsesivo amor a la vida […] presiente a cada paso la 
muerte, ve lo mejor y lo peor del ser humano. No obstante, su 
creación nace con aliento de vida”

640
. 

 
 

 
 

Manolo Millares. Sarcófago para un personaje feudal. 1970 

 
 
De la Torre expuso que para el artista canario la muerte, 
misterio supremo de la vida, es el motor del arte y su hogar641. 
Y a modo de conclusión, citaremos unas palabras del artista, 
quien cree que la representación del arte está estrechamente 
ligada al momento en que el mundo vive: 
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“Los profundos surcos consecuentes al cataclismo de la guerra 
y de un mundo absurdo nos obligan a perder pie; de hecho, un 
arte pulsador de una época destrozada se ha salido de los 
carriles seculares para despeñarse aparatosamente en unas 
sombras de las que tal vez germinarán el Logos y la luz 
deseados. Pero el arte ahora –y es lo que aquí interesa– 
deviene testimonio de realidad; y lo que aquí se ve –o se 
juzga– no es la moral del arte, ni de la forma, ni del artista; se 
ve y se juzga esa realidad misma donde asoma la moral o lo 
inmoral de una sociedad donde se vive”

642
. 

 

Como bien escribe Westerdahl, el tiempo que vivía le 
presionaba de manera urgente, “Millares nos dejaría en sus 
cuadros la representación de la muerte, pero los muertos de los 
que él nos habla serán los muertos de su tiempo, los que él 
quiere salvar de la muerte”643. 
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CAPÍTULO 6 

REHACER LA MUERTE.  
CUERPO Y RITUAL 
 
 
 
 

 
 

“A veces todavía pueden distinguirse en muchas casas los 
agujeros de las ráfagas de ametralladora dejados durante la 
batalla por Viena, disputada a comienzos de 1945, poco antes 
del fin de la guerra, entre la Wehmacht alemana y el Ejército 
Rojo”

644
. 

 

El existencialismo de posguerra, el sentimiento de culpabilidad 
y el duelo por los desastres de la guerra marcaron el centro de 
Europa en una época en la que, debido al exceso de 
totalitarismo, a los años de represión que continuaron a la 
guerra o la dificultad para proferir un grito de libertad, tal y 
como apunta la crítica Pilar Parcerisas, la situación desembocó, 
                                                           
644
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primero en Alemania, en una reconstrucción para reemprender 
el vuelo, a través de la mirada a unas vanguardias 
consolidadas, pero también a través de nuevas actitudes 
artísticas y culturales. En Austria la reconstrucción fue más 
difícil todavía, debido a su alineamiento con el 
nacionalsocialismo a través de la firma del Anschluss, así como 
a la gran represión que fue sometida después de la guerra, 
cuya independencia e integración europea no le llegó hasta 
1955. Sucesos como el de la caída de la gran campana, al ser 
bombardeada la catedral de San Esteban, tal y como nos 
recuerda Klocker, unidos a distintos sucesos bélicos, están 
grabados a fuego en la memoria colectiva. Aunque la dificultad 
austriaca también se debe a sus valores tradicionales 
marcados por un enraizado catolicismo e incluso, a una 
carencia de vanguardias al comienzo del siglo XX.  
 
La influencia de los accionistas vieneses viene dada por la 
Secesión vienesa, de donde toman la pulsión de la muerte. 
Parcerisas hace mención de ello: 
 

“Como los Videntes de sí mismos, que pintó Schiele en 1910-
1911, también los accionistas vieneses son videntes de su yo 
que, guiados por el inconsciente, pueden avanzar hacia la 
destrucción, la muerte y la resurrección, en una catarsis 
individual y colectiva a la vez”

645
. 

 
Los desastres de la guerra marcaron duramente la infancia y la 
juventud de los accionistas vieneses. Parcerisas señala que 
“las acciones fueron una extensión de la pintura”646. Esta se 
produce a través del cuerpo, que es el instrumento 
revolucionario con el que se da por primera vez en Austria un 
movimiento de auténtica vanguardia. Y esta fue la meta del 
accionismo vienés, una vanguardia donde el arte se convirtiese 
en un regulador en el sentido catártico y de autoliberación, 
según Klocker: 
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“Si en los años 70 y sobre todo en los 80 el acento se puso en 
la acción y en su vinculación con las obras pictóricas iniciales, 
en los 90 se pasó a una focalización purista en la acción como 
tal y en su mediación a través de la fotografía y el film”

647
. 

 
A los artistas del accionismo vienés se les fue percibiendo más 
tarde, apunta Danièle Roussel, “como una respuesta inevitable 
a un mundo bárbaro e inhumano, un mundo que transformó 
[…] al ser humano en ceniza industrializada”648.  
 
Muchas de las acciones emparentadas con los rituales de 
sacrificio que veremos en accionistas como Hermann Nitsch o 
Marina Abramovic, nacen de contextos donde la sociedad se 
ve comprometida por motivos trágicos como los traumas 
bélicos de la Segunda Guerra Mundial, pero también por las 
guerras balcánicas. Víctor Ramírez  nos expone que cuando 
las sociedades actuales no consiguen, a través del mecanismo 
regulador de la violencia estructural, como el aparato 
legislativo, las instituciones de diálogo y prevención 
internacionales o los pactos económicos, domesticar la 
violencia, aparecen otras soluciones. En este caso, desde el 
ámbito performativo, a través de los citados rituales. Subraya 
Ramírez que las formas performativas de Nitsch o Abramovic 
se transforman así en espejo de unas relaciones sociales 
fundadas en el conflicto sangriento: Sarajevo, los campos de 
concentración, las explanadas de fosas que son como 
mataderos, metafóricamente hablando.  
 
En las acciones artísticas también se derrama sangre, se 
mutilan cuerpos y se llevan a cabo holocaustos. Ramírez 
sintetiza el nexo de unión entre los accionistas: 
 

“A pesar de la diferencia de enclaves geográficos, hemos 
podido lanzar la hipótesis de una suerte de comunidad moral 
que atraviesa la performance europea en busca de aquellas 
funciones sociales de la religión. La performance europea 
emparentada con lo abyecto se configura así como el ámbito 
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creativo contemporáneo donde mejor se representa la pulsión y 
el contagio de violencias en la historia europea del siglo XX y 
donde más se siente el anhelo de fundar una comunidad nueva 
o, al menos, robustecida”

649
. 

 
En cuanto a las funciones de la religión, nos referimos a la 
importancia de la creación, tanto de vínculos sociales, como de 
sentimientos gracias al estar en común, donde el grupo social 
se ve reafirmado, elevando así su tono vital.  
 
En este sentido, en el presente capítulo estudiaremos la muerte 
a través del accionismo, donde el objeto tiene un protagonismo 
mayor. Comenzaremos con el artista austriaco Hermann 
Nitsch, uno de los cuatro artistas que sentaron las bases del 
movimiento vienés. Reflexionaremos acerca de cómo aborda la 
muerte a través de sus acciones, en las que el pintor se 
convierte en el protagonista de sus obras. A su vez, 
detallaremos los fragmentos de su Teatro de orgías y misterios, 
una obra multidisciplinar, donde la muerte tiene una especial 
relevancia. Para nuestro análisis nos centraremos en autores 
como Danièle Roussel o Piedad Soláns. 
 
Asimismo, indagaremos en la relectura conceptual de la muerte 
que se da en el arte de la artista serbia Marina Abramovic, 
quien ha tomado conciencia del poder de su espíritu a través 
de acciones expresadas mediante experiencias límites, donde 
la muerte ha tenido especial relevancia. Barroco Balcánico o 
Vida y muerte de Marina Abramovic, una pieza dirigida por 
Robert Wilson, donde la artista trata su propio funeral, son 
ejemplos de algunas de las obras en las que hemos ahondado. 
Críticos como Pablo J. Rico o las conversaciones que 
Abramovic mantuvo con Jovana Stokic, serán algunas de las 
fuentes a las que haremos referencia.  
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6.1. En el límite de los sentidos.  
Hermann Nitsch 
 
El contexto social donde creció Hermann Nitsch (Viena, 1938) 
le influenció hasta el punto de desarrollar una actividad artística 
donde la muerte ocupó un lugar importante. El primer dato que 
debemos reseñar lo aporta Ramírez, quien nos recuerda que el 
padre de Nitsch murió cuando este tenía cinco años, en la 
Segunda Guerra Mundial. Nitsch fue uno de los cuatro artistas 
que desarrollaron el accionismo vienés, creando las bases 
sobre una Viena decorada, según Roussel, “de ruinas 
carmesíes, de cadáveres yacentes, de humos negros aceitosos 
volando, de caos de bombas relacionadas con los chiribitiles de 
los miedos, con las angustias de la oscuridad”650, podrida en su 
interior, cuyo origen del desorden lo encontramos, además de 
en el trauma bélico, en el “conflicto identitario de una Austria 
incapaz de lidiar con su colaboración nacionalsocialista”651, 
como apunta Ramírez. Lóránd Hegyi por su parte pone de 
relieve que la generación de posguerra de los artistas 
austriacos debía de afrontar una situación histórico-cultural 
caracterizada por cierta separación respecto a las modernas 
tendencias intelectuales, filosóficas y artísticas de la Europa 
occidental652. 
 
Además, Hegyi insiste en que “la revisión crítica de la propia 
historia cultural y de la situación artística en el periodo de 
entreguerras, tenían apesadumbrados a los artistas austriacos 
de la generación de la posguerra”653 y matiza que Nitsch, quien 
se autodefine como dionisíaco, “trata de revivir antiquísimas 
historias míticas por medio de la lucha y la destrucción 
(también de la autodestrucción)”654. Entre las raíces esenciales 
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de su concepción artística encontramos, como indica Dieter 
Schrage, la idea de reformular los grandes mitos trágicos655, en 
un principio a través del teatro representado y de palabra, pero 
finalmente a través del elemento visual y de acción. Ramírez 
subraya que Nitsch desarrolla desde 1960 en sus acciones, 
determinados gestos entre los que se encuentran la crucifixión 
de animales o la simulación de crucifixión de personas.  
 
 

   
 

Hermann Nitsch. Pintura de sangre. 1962 

 
 
En este periodo, la pintura de acción evoluciona, en primer 
lugar, saltándose los límites del cuadro, convirtiéndose el pintor 
en el protagonista del acontecimiento. El arte pasa a la 
dimensión de las acciones. En Acción 1, de 1962, Nitsch 
escenifica, torpemente, como él explica, un acontecimiento 
real, al verter sangre y vísceras de animales sobre el cuerpo. 
Piedad Soláns referencia las palabras del artista austriaco 
sobre esta obra: 
 

“Nos fascinó el hecho de salir de la superficie del cuadro; ya no 

se derramaba ni se rociaba color sobre una superficie, sino que 

                                                           
655

 SCHRAGE, Dieter, “Hermann Nitsch: la propensión a la obra total”  
en VV.AA., Hermann Nitsch…, Op. cit., p. 40. 
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se vertía una sustancia coloreada, líquida (concretamente, 
sangre) sobre un cuerpo vivo que se movía, la sangre 
chorreaba por el rostro hasta la blusa blanca”

656
. 

 

Soláns sostiene que líquidos como la sangre fascinan a Nitsch, 
“por la explosión de vida, caos, creación y muerte que se 
produce al salir de la superficie del cuadro”657. Esta fascinación 
también se pone de relieve en algunos dibujos y pinturas, como 
Blutorgelbild (Pintura-órgano-sangre), o Blutbild (Pintura de 
sangre), de 1962, que son obras expresionistas alejadas de la 
figuración creadas con pintura mezclada con sangre. 
 
Por otro lado, en las acciones también suceden hechos como 
el destripamiento de cadáveres de animales acabados de 
degollar, como constatamos en Fiesta del naturalismo 
psicofísico, que lleva a cabo junto al artista Otto Muehl en 
1963, mientras los contempla un público compuesto por amigos 
y transeúntes casuales658. La muerte está representada a 
través de un cordero degollado. El animal cuelga del techo con 
una cuerda y un gancho de carnicero y por otro lado, hay varios 
cubos en los que se encuentran depositadas vísceras. Nitsch 
las usa para ir extendiéndolas sobre un lienzo blanco659, debajo 
del cordero. Las despedaza con las manos, ayudándose de 
unas tijeras para partir las tripas en trozos pequeños y, acto 
seguido, mastica una flor blanca, escupiendo los restos encima 
de las entrañas. Klocker describe el final de la acción: 
 

“Después Nitsch agarró un grapón de muro y asestó con él un 
golpe al cordero desollado haciendo que saltasen carne 
desgarrada y sangre del animal y salpicasen toda la tela que 
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 SOLÁNS, Piedad, Accionismo vienés, Nerea, Madrid, 1999, p. 33. 
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 Ibídem, p. 34. 
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 Piedad Soláns explica en Accionismo vienés que la participación 
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 Siguiendo a la citada Piedad Soláns, cabe recordar que el blanco 
es símbolo de recepción, el espacio material puro donde se deposita 
el cadáver del animal, el pez, las vísceras, las vendas, los líquidos, 
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tapaba la pared […] Al final tanto Nitsch como el camastro y la 
tela del muro ofrecían un aspecto tan repugnante que los 
espectadores optaban por marcharse”

660
. 

 
Schrage subraya que se pone de manifiesto la proximidad 
entre el Eros y el Tánatos, típicos de la cultura y el arte 
vieneses, y cita unas palabras de Nitsch relacionadas con esto:  
 

“El deseo de matar, que transforma el erotismo en muerte. El 
teatro de orgías y misterios ha de mostrar todo aquello que 
pasa en el mundo, desde la muerte, pasando por la sexualidad, 
hasta la mística, ha de explorar la realidad del hombre”

661
. 

 
Parcerisas también mantiene la afirmación de Schrage cuando 
señala que “en Nitsch, Eros y Thanatos se unen en igualdad de 
poderes para crear una obra de arte total”662 y Soláns explica 
que “para que el ciclo creador sea completo, la sexualidad ha 
de entramarse con la muerte”663. 
 
El concepto de obra total para Nitsch se da en El Teatro de 
Orgías y Misterios, creado en 1971 y desarrollado hasta 
nuestros días. Nitsch adquiere el castillo de Prinzendorf, que 
tiene “un componente autobiográfico muy concreto”664, al estar 
en un espacio cultural específico situado en el norte de Viena, 
estableciendo así su escenario en los espaciosos terrenos del 
castillo. Nitsch incluye en este proyecto “la crueldad, la 
destrucción y la tragedia, aspectos que, para él, comporta la 
existencia”665, como sugiere Schrage, quien además cita unas 
palabras del artista respecto a este proyecto, en las que 
podemos descubrir la esencia del mismo: “Con mi teatro, 
quería y quiero mostrar la verdad de una belleza del mundo y 
de la creación que llega hasta lo trágico, que conoce la 
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agresión, la muerte y la crueldad tan bien como el crecimiento, 
el nacimiento y el amor”666.  
 

 

     
 

     
 

Hermann Nitsch y Otto Muehl.  
Fiesta del naturalismo psicofísico. 1963 

 
 
Y ya, dentro de los postulados y las descripciones del proyecto 
del teatro o.m.667, referenciaremos las que aludan directamente 
a temas relacionados con la muerte. En la número cinco, el 
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 Ibídem, p. 39. 
667

 teatro o.m. es como nos referiremos a partir de ahora a El teatro 
de orgías y misterios. Nitsch lo escribe en minúsculas. 
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artista austriaco hace mención a la inmortalidad cuando señala 
que:  
 

“En el paisaje de Weinviertel, el teatro o.m. se convierte en el 
paraje de la comprensión viva de nuestra realidad 
dinámicamente inmortal, donde se experimentan nuestras 
auténticas posibilidades de la vivencia y de la inmortalidad”

668
. 

 
Esta descripción realizada por el artista cabe relacionarla con 
las aportaciones de Unamuno en Del sentimiento trágico de la 
vida, donde señala que el culto a la inmortalidad, y no a la 
muerte, no hace sino confirmar el tabú hacia la misma, algo 
que subrayamos en el primer capítulo de la presente tesis. En 
la misma dirección, Nitsch diría en la descripción sesenta y 
ocho que “la catástrofe del drama, el suceso trágico, la 
evidencia de lo trágico, provoca las bodas con la 
inmortalidad”669. De igual forma, en la setenta y cinco señala 
que “por medio de la catástrofe del drama se vive el inicio 
expresivo de la creación”670, y justo en la siguiente “se afirma 
positivamente el inicio doloroso de toda vida y el tormento de la 
vida, para vivir la alegría, la resurrección”671.  
 
Podemos decir que se trata de alusiones, todas ellas, a la 
resurrección e inmortalidad, un concepto ligado a la religión, 
pues el dogma de la resurrección e inmortalidad de Cristo 
formó parte de toda la cristología, tal y como vimos en el primer 
capítulo. Pero también es importante reseñar, que en la número 
once, Nitsch unifica vida y muerte cuando dice que “el hecho 
de que nosotros existamos, nuestra vida y muerte, tiene sus 
ramificadas causas, condicionamientos y augurios en el curso 
cósmico del universo, en las órbitas de los astros, en la 
existencia de las vías lácteas”672. Asimismo, en la número 
sesenta y siete, hace lo propio con el nacimiento y la muerte: 
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 NITSCH, Hermann, “Postulados y descripciones del proyecto del 
teatro o.m.” en VV.AA., Hermann Nitsch…, Op. cit., p. 14. 
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 Ibídem, p. 20. 
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“Nacimiento y muerte, vistos de otra manera, no son más que 
un flujo inagotable del devenir, cambio y transformación en su 
inmensidad, este flujo se transforma en la amplitud de lo infinito 
y de la eternidad, ya no hay dentro ni fuera. Todo se 
compenetra. Todo se transforma en sí mismo, partiendo de sí 
mismo, en la mejor de las posibilidades”

673
. 

 
 

 
 

Hermann Nitsch.  
El Teatro de Orgías y Misterios. 1971-… 

 
 

Estas palabras apoyan las que cita en la siguiente descripción, 
la sesenta y ocho, donde indica que “nacimiento y muerte son 
una misma cosa”674. Este pensamiento queda desarrollado en 
la descripción ochenta y dos: 
 

“El dolor y el placer extremo están íntimamente ligados, el 
estado de la muerte y de la vida parece revelarse a la vez 
dentro de nosotros, entre muerte y vida no se ve ninguna 
diferencia. La muerte y la vida actúan como dos estados 
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separados sólo en la vida cotidiana, a causa de los modos de 
percepción humanos. El exceso de la vivencia mística del ser, 
la experiencia del exceso fundamental, se acerca a la verdad 
del ser infinito. El nacimiento, la procreación, la muerte, la 
muerte en la cruz y la resurrección se viven simultáneamente. 
Dentro de nosotros está el miedo y la voluptuosidad del 
asesino y las angustias de la muerte de la víctima. Nosotros 
somos los asesinos y los asesinados”

675
. 

 
 

 
 

Hermann Nitsch.  
El Teatro de Orgías y Misterios. 1971-… 

 
 

En esta misma descripción, Nitsch razona la concepción de ser, 
en la que reúne elementos de la vida y de la muerte: 
 

“Al mismo tiempo, atravesamos padeciendo los mundos de la 
muerte, de la crueldad, y pasamos a una velocidad vertiginosa 
por mundos de experiencias de felicidad de la luz, 
inconmensurablemente claras, de una blancura radiante y 
deslumbrante. A la carne cruda, sangrante y húmeda, 
descuartizada por el exceso dionisíaco, se opone el gusto de 
fruta por la mañana de la resurrección. El doble abismo de luz y 
tinieblas es SER”

676
. 
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Hermann Nitsch. El Teatro de Orgías y Misterios. 1971-… 
 
 

El crítico italiano Achille Bonito Oliva, basándose en que el 
asesinato de las convenciones se convierte en la pulsión 
original del arte, considera a Nitsch, y también a Kokoschka, un 
asesino que utiliza “el pincel como un cuchillo y el cuchillo 
como tal, que descuartiza las resistencias y las máscaras con 
que se cubre el sujeto social”677. En este sentido, Bonito Oliva 
prosigue analizando el arte a través de la metáfora: 
 

“El arte es la práctica de un asesinato y de una resurrección, de 

un descuartizamiento y de un recosido, de un desvelamiento y 
de un revestimiento, de una reducción o de una refundación de 
la materia. Amor y odio, muerte y resurrección, asesinato y 
esperanza se entrecruzan en la ambivalencia de una imagen 
compleja […] Dos líneas atraviesan la obra de Hermann Nitsch: 
una gótica y otra barroca. La gótica tiende a la descarnadura y 
la restitución de un permanente motivo doloroso; la barroca, a 
rescatar tal impulso negativo y transformarlo en una instancia 
vital y positiva”

678
. 
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En relación a este análisis de Bonito Oliva, cabe hacer alusión 
a la figura del cordero desollado en el teatro o.m., dentro de 
cuyo manifiesto, leemos en palabras de Nitsch: 
 

“El 4 de junio de 1962 voy a destripar, partir y desgarrar un 
cordero muerto, esto es un acto manifiesto, el cual se revelará 
como significativo y necesario mediante un estudio más atento 
de las bases científicas del proyecto del teatro o.m.”

679
. 

 

El cordero se convierte así en un símbolo de los excesos 
primarios en la obra de Nitsch. En este sentido, en otra acción 
que data de 1975, Action Prinzendorf, introduce su cabeza 
vendada en las entrañas de un cordero, símbolo místico del 
relicario cristiano como apunta Soláns, que prosigue 
comentándonos que el acto de hundir la cabeza dentro del 
cuerpo de cordero es devoción, pero cuando usa los símbolos 
sagrados en acciones como esta, es provocación blasfema.  
 

“Las acciones de Nitsch son profanas, no cristianas, y están 
atravesadas por los misterios –que Nitsch intenta resucitar– del 
asesinato, el desmembramiento, la crucifixión, la crueldad y la 
muerte: el placer de matar. Lo que el cristianismo erradicó 
como rituales cruentos –verter sangre, arrancar entrañas, 
hendir vísceras– retorna como blasfemia en el cuerpo 
animal”

680
. 

 
Para Soláns, la acción más blasfema del artista austriaco es La 
concepción de María, de 1969. Durante diez horas Nitsch y los 
asistentes, derraman, estrujan y frotan sangre y vísceras sobre 
el cuerpo desnudo de una mujer atada a los brazos de la cruz 
que representa el cuerpo de la Virgen María en el trance de 
concebir. Además de llevar unas medias hasta el muslo que 
aluden a la prostitución, el artista sacrifica el cuerpo del 
cordero, cuyas vísceras quedan dispuestas frente al sexo de la 
mujer, recibiendo así el vientre femenino, las sustancias del 
exceso asesino:  
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“Nitsch vierte la sangre con el cáliz sobre la piel, la sangre corre 
en regueros y salpica las piernas, medias, muslos. Los órganos 
del cordero se depositan formando una masa informe que se 
confunde con el cuerpo. Ambos son la misma pulpa de la 
sexualidad, el sacrificio, el nacimiento y la muerte

681
. 

 

En esta misma acción Nitsch penetra con un miembro artificial 
entre el tacto de la sangre, de los órganos y de las vísceras. “El 
placer de matar es el placer de concebir”682, diría Soláns. Pero, 
sobre todo:  
 

“El placer de pintar es el placer de abrir, rasgar, palpar carne, 
órganos, pelo, piel, sangre, dar golpes-brochazo, penetrar; el 
placer de matar es el placer de crear; arrojar lo vivo más allá de 
su ser hacia el gozo […] Muerte, dolor, placer, orgasmo; la obra 
sádica se traslada de la literatura a la acción, cobra cuerpo, se 
hace plástica”

683
. 

 

Podemos decir que para Nitsch, tal y como afirma Soláns, el 
espacio donde ejercer la profanación de los límites, la zona 
fronteriza y prohibida entre sexualidad y muerte, es el cuerpo 
del animal, que en este caso y como proseguimos en la 
explicación de Soláns, “es el símbolo de Cristo, del mártir 
redentor, la sangre y la carne de la transustanciación”684. Otro 
símbolo que podemos considerar en la línea gótica 
mencionada por Bonito Oliva, lo encontramos según Parcerisas 
en: 
 

“El cuerpo del padre hecho estragos, un ritual parricida que 
muestra mediante el éxtasis dionisíaco a la figura del padre 
como la gran perdedora de esa posguerra, como símbolo, 
asimismo, del poder, la familia y el Estado”

685
.  
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Hermann Nitsch. La concepción de María. 1969 
 

 

“Nitsch tal vez espere al que va a volver, al redentor, al que 
pudo haber sido su padre si… si no hubiera caído en la 
guerra”686, reflexiona Roussel, quien también exclama, 
analizando el hecho de que la obra de Nitsch y los accionistas 
está ligada directamente a la muerte de sus padres: “Seamos 
sinceros, si hubieran estado sus padres vivos ¡nunca se 
habrían atrevido a derribar tantos tabúes impuestos por el 
mismo yugo de la Orden!”687. 
 
En relación a la línea barroca que apuntaba Bonito Oliva, en el 
mismo manifiesto que ya hemos citado, Nitsch escribe acerca 
de la orgía otorgándole una gran importancia en relación al ser: 
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“Una filosofía de intoxicación, éxtasis y arrebato demuestra que 
el núcleo central de la intensidad más vital, de excitación 
frenética, es la orgía, que representa una constelación de ser 
dentro de la existencia en la que la alegría, el dolor, la muerte y 
la procreación se unen y se fusionan”

688
. 

 

Soláns realiza una pregunta que nos hace reflexionar acerca 
de lo que Nitsch plantea a través de su obra, de lo que busca 
como artista: 
 

“¿Qué busca Nitsch sino esta excitación incontenible que es 
color, olor, sabor, tacto de la sangre, de las sustancias, de las 
materias y de los jugos, esta violencia desbordada de extraer-
penetrar-hundir-rajar en la fecundidad de un cuerpo blando, 
este erotismo de provocar, dominar, poseer los flujos, las 
secreciones, los procesos y los acontecimientos, este placer 
arrebatado de los sentidos del creador y del asesino, este 
exceso absoluto desde lo subterráneo y lo palpado hacia el 
sacrificio y la muerte?”

689
. 

 

Para el artista, la acción es un psicodrama que termina por 
explotar, no habiendo nada tras la destrucción, pues esta se 
acaba destrozando y fracturando el propio rostro subjetivo y el 
“yo” como sujeto de conocimiento. Tras la destrucción del 
rostro, Soláns cita unas palabras del artista austriaco halladas 
en el texto Sobre la metafísica de la agresión, de 1969, que nos 
ayudan a comprender esta idea de una manera más concisa: 
“La belleza de las catástrofes en los abismos insondables nos 
ha seducido”690. 
 
Bonito Oliva recordaba el pensamiento de que todo en la vida 
está en la muerte, que provenía del artista Egon Schiele, y 
sobre esta idea, sentencia que no es una declaración pesimista 
sino que, bien al contrario nos dice que toda condición está 
atravesada por fuerzas complementarias y diversas que minan 
toda certeza y percepción. Y añade: 
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“El sentimiento de la vida no significa sólo vitalidad, sino 
también el complemento de la muerte que, por eso, no es 
propiamente su contrario. La vida se sitúa a la rueda de la 
colisión entre espacio y tiempo, entre eros y thanatos, y en ese 
cruce y contracción el hombre busca la intensa suma de las 
propias emociones, la profundidad inquieta de un sentimiento 
total, aunque precario. La totalidad de la vida se toca, pues, a 
través del eros, pero sólo por la vertiente complementaria de la 
muerte que se convierte en el signo neo, capaz de colorear 
cualquier otro aspecto de la existencia. Al mismo tiempo esta 
continua oscilación entre vida y muerte, entre plenitud y vacío, 
determina la conciencia de una relativa precariedad que 
permeabiliza y pone en duda la soberbia absolutez del yo”

691
. 
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6.2. El estigma de la muerte.  
Marina Abramovic 
 

“En sus primeras performances –Rhythm 10, Rhythm 5, 
Rhythm 2, Thomas Lips o Art must be Beautiful, Artist must be 
Beautiful–, Marina intentaba sobre todo ir más allá del dolor, 
llevar a la resistencia física a sus límites, a sus abismos más 
arriesgados y peligrosos. En esta experiencia límite Marina fue 
tomando conciencia del poder del espíritu, de la mente […] de 
su capacidad para controlar el cuerpo y sus respuestas más 
inmediatas”

692
. 

 
Estas palabras del crítico Pablo J. Rico ayudan a que 
comprendamos qué pretende Marina Abramovic (Belgrado, 
1946) a través de sus performances. La muerte, pero también 
cómo afrontar el dolor, algo ligado estrechamente al duelo que 
acontecía en Europa tras la sanguinaria época bélica acaecida 
pocos años atrás. La experiencia personal ha sido eje de suma 
importancia en muchas de sus acciones. De su primera época 
como artista performer, la escritora Gracia Iglesias señala: 
 

“En aquella época, tal y como ella misma ha declarado en 
varias ocasiones, no solo se exponía al dolor e incluso a la 
posibilidad de la muerte […] sino que pretendía llevar a los 
espectadores a estados de shock y poner a prueba tanto su 
capacidad de sorpresa como su pasividad ante el sufrimiento 
ajeno”

693
. 

 

Una de las citadas, al respecto, por Rico es Los Labios de 
Thomas,  de 1970. Soláns nos explica que durante la acción, la 
artista serbia expuso su cuerpo a una tortura relacionada con el 
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fuego, la sangre, el hielo y el metal. Sentada desnuda ante una 
mesa, comió un kilo de miel sin descanso, bebió un litro de vino 
y se flageló hasta el agotamiento, “me azoto violentamente 
hasta que ya no siento dolor”694, escribe la artista. Luego se 
grabó una estrella de cinco puntas en el vientre, tumbándose 
sobre una cruz de hielo que le quemaba la piel: 
 

“Desde mi tierna infancia en Yugoslavia he tenido presente la 
estrella comunista en diferentes maneras. El símbolo estaba 
impreso en mi partida de nacimiento, en mi pasaporte, era 
visible en todos los edificios oficiales, en banderas, etc. En 
1975 decidí grabar mediante cortes este símbolo en mi propio 
vientre (invertida, con las dos puntas hacia arriba) para 
subrayar así sus aspectos negativos. Casi veinte años 
después, al representar mi vida sobre el escenario en Biografía, 
repetí la misma acción volviendo a grabar la estrella sobre mi 
vientre, sin embargo esta vez solo con una punta hacia arriba. 
Al realizar esa acción sentí que neutralizaba y me liberaba de 
los efectos de ese símbolo”

695
. 

 

Para Soláns, “intentaba ir más allá del dolor, llevar la 
resistencia física hasta sus límites. Es a través de estas 
experiencias como ha tomado conciencia, poco a poco, del 
poder del espíritu”696.  Así pues, de dicho carácter destructor, 
surge la liberación: 
 

“Sin esta sublimación de lo destructivo, el dolor no podría ser 
resistido. Destruir la psique, hacer cenizas la estructura 
psíquica, pero en el fondo, como último reducto, como línea 
que bordea constantemente la muerte y el abismo, el espíritu y 
el mito de la libertad soportando toda esta impresionante trama 
de dolor y tortura”

697
. 

 

 

                                                           
694

 ABRAMOVIC, Marina, “Edición de performances. 1970-75” en 
VV.AA., Marina Abramovic…, Op. cit., p. 146. 
695

 ABRAMOVIC, Marina, “Vídeo instalaciones” en VV.AA., Marina 
Abramovic…, Op. cit., p. 188. 
696

 SOLÁNS, Piedad, Op. cit., p. 26. 
697

 Ibídem, pp. 26-27. 
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Marina Abramovic. 
Los labios de Thomas. 1970 

 
 

En otra de sus primeras acciones, la muerte tiene una especial 
relevancia. En Ritmo 0698 se dispusieron hasta un total de 
setenta y dos objetos sobre una mesa libres de ser utilizados 
por cualquier espectador. Abramovic ofrecía sin resistencia su 

                                                           
698

 Esta performance fue realizada en la Studio Mona Gallery de 
Nápoles. 
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cuerpo para que los asistentes usaran los objetos allí 
presentes: un cuchillo, una rosa, una pistola, ropa, pintura o 
una cuchilla de afeitar, por ejemplo.  
 

“Pintada, manchada, rajada, herida, besada, torturada hasta la 
sangre, la acción terminó con la intervención de los 
organizadores cuando uno de los asistentes puso la pistola en 
la mano de la artista, llevándola hacia su cabeza y 
apretándosela en la sien hasta producirle un hematoma. En el 
delirio sacrificial, el cuerpo de Abramovic no estaba lejos de la 
imagen del Cristo escarnecido”

699
. 

 
 

 
  

 
 

Marina Abramovic. Ritmo 0. 1974 
 
 

En 1975 Abramovic lleva a cabo Ritmo 10, una de las 
performances citadas por Rico, que sugiere una reflexión sobre 

                                                           
699

 SOLÁNS, Piedad, Op. cit., pp. 73-74. 
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el dolor mediante la autoagresión, así como sobre los errores 
cometidos en el pasado que se repiten en el presente. La 
artista la describe de la siguiente forma: 
 

“Conecto la primera de las grabadoras. Tomo el primer cuchillo 
y empiezo a golpear con él –con la máxima rapidez posible– el 
hueco entre los dedos de mi mano izquierda. Cada vez que me 
corto, cambio de cuchillo. Una vez utilizados todos los cuchillos 
(todos los ritmos) rebobino la grabadora. Escucho la grabación 
de la primera parte de la performance. Me concentro. Repito la 
primera parte de la performance. Voy tomando los cuchillos por 
el mismo orden, siguiendo el mismo orden, siguiendo el mismo 
ritmo, y me vuelvo a cortar en los mismos sitios. En esta 
performance los errores del pasado y del presente están 
sincronizados. Rebobino la segunda grabadora y escucho el 
doble ritmo de los cuchillos. Me voy”

700
. 

 

Por otro lado, la artista expone el contexto del uso de los 
cementerios en su país en uno de sus primeros trabajos, 
antecesor de las performances. Del mismo no podemos 
confirmar cuándo se hizo, pues como Abramovic responde a 
Jovana Stokic en una de sus conversaciones: “Ni siquiera 
recuerdo el año”701. Se trata de una pieza realizada con una 
cámara fotográfica702 que, en este caso era manejada por el 
artista Nesa Paripovic, y que se sitúa en el cementerio Novo 
Groblje de Belgrado.  
 

“No sé si esto interesará a los lectores, pero el cementerio de 
Belgrado no sólo es un lugar al que acudir para los funerales 
sino que era un sitio al que iban muchos estudiantes en mi 
época y se sentaban en sus bancos en la más absoluta 
soledad para meditar sobre la temporalidad de la vida y para 
estudiar. Había muchísimos funerales y, en los funerales de 

                                                           
700

 ABRAMOVIC, Marina, “Edición…”, Op. cit., p. 136. 
701

 ABRAMOVIC, Marina, “La primera cámara. Primeras 
performances”  en Abramovic, Marina,  Marina Abramovic habla con 
Jovana Stokic, La Fábrica, Madrid, 2008, p. 9. 
702

 La cámara fotográfica a la que hace referencia Marina Abramovic 
es, tal y como recogen sus palabras: “Una de esas enormes cámaras 
de negativos 6 x 6 fabricadas en China que eran como un tanque 
ruso”. 
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nuestro país, se come sobre las tumbas, así que era una 
manera de conseguir un almuerzo… (Risas)”

703
. 

 
 

 
 

 
 

Marina Abramovic. Ritmo 10. 1975 
 

 

La artista cita otra obra, Foto-muerte704, que data de la época 
en la que conoció a Ulay, en 1976. La obra guarda relación con 

                                                           
703

 ABRAMOVIC, Marina, “La primera…”, Op. cit., p. 11. 
704

 Marina Abramovic cree que, pese a ser una obra que no es tan 
conocida, es importante por el hecho de ofrecer “lo que más lejos se 
puede llegar con la fotografía”. 
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la que acabamos de exponer, pues ambos trabajos tienen 
como nexo en común la cámara fotográfica. En este caso ella 
aparece en la obra como protagonista, pero el ejecutor es 
Ulay705. La artista serbia nos explica que aparece vestida con la 
ropa de él, incluyendo un sombrero que cubre sus ojos, hecho 
por el que no se puede saber si se trata de él. Por otro lado, las 
fotografías tomadas no fueron reveladas sino fijadas, algo que 
le sirvió a Abramovic para hablar no solo de la identidad, sino 
también, desde una perspectiva metafórica, de la muerte.  
 

“Invitó a gente a ir a su exposición con amplias fotografías 
colocadas alrededor de todo el espacio, con el público entrando 
a la oscuridad y, una vez que todo el mundo estuvo allí, 
encendió una luz brillante, y debido a que la foto no estaba 
fijada, sino sólo revelada, la foto frente a los ojos de todo el 
mundo comenzó a revelarse sobre el papel blanco hasta 
convertirse en la fotografía completa y volver al negro, puesto 
que no estaba fijada, y fue como un extraño milagro […] 
Entonces fue como una verdadera muerte, ya no había salida, 
era el fin de la fotografía y el fin de la documentación”

706
. 

 
 

    
 

Marina Abramovic y Ulay. Foto-muerte. 1976 

                                                           
705

 Frank Uwe Laysiepen, más conocido como Ulay, es fotógrafo y 
artista de performance alemán que trabajó de 1976 a 1989 con 
Marina Abramovic, de quien también fue compañero sentimental. 
706

 ABRAMOVIC, Marina, “El papel del espectador. The Chinese Wall”  
en Abramovic, Marina,  Marina Abramovic habla con…, Op. cit., pp. 
29-30. 
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A su vez, en la performance Limpiando el espejo I, de 1995, 
también apreciamos visualmente la alusión a la muerte. La 
artista dice: “Estoy sentada con un esqueleto en mi regazo y 
junto a mí hay un cubo lleno de agua con jabón. Con la mano 
derecha cepillo intensamente diferentes partes del 
esqueleto”707. 
 
 

 
 

Marina Abramovic. 
 Limpiando el espejo. 1995 

 
 
También del mismo año proviene Cama para el espíritu muerto, 
donde construye un objeto para una muerte específica, en este 
caso, del espíritu, cuyo poder es un aspecto de gran relevancia 
para ella.  Paralelamente, Abramovic relata a Rico en una 
entrevista cómo siente su experiencia personal en Barroco 
Balcánico, una obra datada en 1997, en la que muerte e 
infancia cobran un nuevo sentido: 
 

                                                           
707

 ABRAMOVIC, Marina, “Vídeo…”,  Op. cit., p. 198. 
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“El barroquismo de los Balcanes está en su amor extremo, en 
su violencia extrema, en su ternura extrema, en su leyenda o 
sacrificio extremos, en sus contradicciones: odio, amor y todas 
las situaciones posibles. Es por ello por lo que nadie 
comprende la guerra y lo que allí ocurre. Son tantos los 
elementos que se mezclan reflejándose simultáneamente. Yo 
sólo puedo enfrentarme a esta situación a través de la 
estructura de mi propia familia. Debo comprenderlo desde un 
nivel emocional. Son mi padre, mi madre, y las contradicciones 
entre los dos. Soy yo, empleando el ejemplo de las ratas como 
metáfora del comportamiento humano”

708
. 

 
Respecto a la descripción de la obra, explica la artista que “en 
medio del espacio lavo 1.500 huesos de vaca frescos mientras 
canto sin interrupción canciones folclóricas de mi infancia”709. 
Ramírez sostiene en su análisis que en esta pieza, “las 
relaciones entre guerra, muerte y ritual aparecen de forma 
transparente”710. Además, en la performance, se proyectan tres 
vídeos donde aparecen el padre, la madre y Abramovic, 
interpretando distintos roles, de entre los que destacamos una 
simulación de doctora que explica cómo se gesta la rata-lobo 
en los Balcanes. Ramírez expone claramente el monólogo de la 
doctora: 
 

“Seleccionar entre 35 y 40 ratas, meterlas en una jaula y 
alimentarlas solo con agua. Con el paso del tiempo, y a pesar 
de que las ratas no suelen comerse a los miembros de su 
propia tribu, empiezan a morirse de hambre, los colmillos les 
crecen y empiezan a comerse a las ratas más débiles hasta 
que solo queda la más fuerte. Cuando a esta última rata le 
queda media hora antes de sofocarse y morir, el cazarratas la 
saca, le arranca los ojos y la deja suelta. Se enfrenta 
desesperadamente a otras ratas, matándolas y comiéndoselas 
hasta que aparece una rata más fuerte y la aniquila. Así es 
como crean e identifican a la rata-lobo en los Balcanes”

711
.  

                                                           
708

 ABRAMOVIC, Marina, “Sobre puentes, viajes, espejos y 
silencios… en Ámsterdam. Entrevista con Marina Abramovic (abril, 
1988)”  en VV.AA., Marina Abramovic…, Op. cit., p. 57. 
709

 ABRAMOVIC, Marina, “Vídeo…”,  Op. cit., p. 200. 
710

 RAMÍREZ, Víctor, Op. cit., pp. 127-128. 
711

 Ibídem, p. 129. 
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El origen del monólogo de la doctora interpretada por la artista 
tiene su raíz en Delirante, de 1994, que cuenta como 
Abramovic entrevista en Belgrado a sus padres y a una 
persona que había estado cazando ratas durante treinta y cinco 
años. En la performance, la artista interpretaba a su madre, a 
su padre y a una reina rata, llegando a convivir en uno de los 
actos con varias ratas vivas. Un animal que para ella simboliza 
el fin de nuestra sociedad. 
 
Prosiguiendo con Barroco Balcánico, cabe señalar que 
Abramovic pone en escena una acción de duelo y de 
purificación de la vergüenza de su pueblo, salpicado por la 
barbarie bélica, pues recordemos que las guerras balcánicas 
enfrentaron a todas las comunidades del país, en una 
catástrofe respecto a la vida, sin precedentes desde la 
Segunda Guerra Mundial.  
 
 

    
 

Marina Abramovic. Barroco Balcánico. 1997 

 
 
La solución propuesta por la artista serbia se acerca a los 
rituales de purificación y los mortuorios. La purificación se lleva 
a cabo mediante la higiene, es decir, limpiando los huesos 
manchados de sangre proveniente de la violencia exterior. 
Ramírez también propone como hipótesis que la obra Barroco 
Balcánico debe ser asumida como duelo: 
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“Abramovic afirmó que, a pesar de la imposibilidad de limpiar 
del todo la sangre de los huesos, y en consecuencia purificar la 
culpa del pueblo yugoslavo, esperaba que la acción funcionase 
como imagen útil para que no solo el pueblo yugoslavo sino 
cualquier comunidad salpicada por la barbarie bélica fuese 
capaz de trascender el dolor”

712
. 

 
 

 
 

Marina Abramovic. El héroe. 2001 

 
 
Podemos afirmar que Abramovic nunca olvida la turbulenta 
historia de los Balcanes, tal y como pone de relieve en El 
héroe, de 2001, aunque esta vez la relectura que hace es a 
través de un homenaje a su padre, guerrillero de la guerra de la 
independencia. Pauline de Laboulaye señala que la artista 
aparece “sentada sobre un caballo blanco que simboliza la 
guerra, el heroísmo, la pureza y la valentía. Sujeta una bandera 
blanca, símbolo de rendición y paz”713. Al respecto, Laboulaye 
establece un parangón con un cuadro de historia. 
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 Ibídem, p.132. 
713

 DE LABOULAYE, Pauline, La actualidad revisada, Fundación 
COFF, Editorial Nerea, San Sebastián, 2005, p. 10. 
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“Tanto por el encuadre, como por la pose hierática y el 
ambiente sosegado, añadido  al canto femenino que se oye a 
lo lejos, como una balada antigua y obsesiva […] este cuadro 
histórico [adquiere] una nota de intimidad en la que se expresa 
la emoción contenida de quien ha heredado el heroísmo”

714
. 

 

En una de las proyecciones de la videoinstalación Cuenta con 
nosotros, realizada en Belgrado en 2003715, la artista aparece 
ataviada de esqueleto –clara referencia a la muerte–, dirigiendo 
un coro de niños vestidos de negro que cantan con poco 
entusiasmo un himno sobre las Naciones Unidas716. En otra, 
aparece como esqueleto, mientras que los niños forman una 
estrella de cinco puntas, como la de Los labios de Thomas, que 
como nos indica la artista, tuvo una notoria presencia en la 
propaganda del régimen de Tito717. Estas proyecciones se 
relacionan con otras dos dentro de la misma videoinstalación, 
donde aparecen dos primeros planos de un niño y una niña que 
cantan, mirando hacia arriba con orgullo, una canción del 
folclore tradicional en tono nostálgico, que nos recuerda a su 
performance Barroco Balcánico. Abramovic confirma que este 
trabajo es su respuesta emocional a un hecho: “El desconsuelo 
y la vergüenza que le produjeron los trágicos eventos vividos 
en su tierra natal”718. 
 
Tesla es la quinta de las proyecciones que forman parte de la 
obra a la que estamos haciendo alusión. En ella, se inspira en 

                                                           
714

 Ibídem. 
715

 Esta pieza fue expuesta en la exposición dedicada a Marina 
Abramovic en el año 2005 en Artium (Centro-Museo Vasco de Arte 
Contemporáneo), institución museística creada en Vitoria en 2002 
que destaca por su colección en arte contemporáneo. 
716

 “Marina Abramovic. Count on Us”. Disponible en: 
http://catalogo.artium.org/dossieres/4/artium-2002-2012-memoria-
grafica-y-documental/2005/exposiciones/marina-abramovic-count-u#1 
[Consulta: 15/01/2017] 
717

 Josip Broz, más conocido como Tito, nacido en 1892 en Kumrovec 
(actual Croacia), fue el jefe de estado del régimen comunista en 
Yugoslavia de 1953 hasta 1980, año de su fallecimiento. 
718

 “Marina Abramovic. Count on Us”, Op. cit. 
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Nikola Tesla719, al recibir una descarga que es “una posible 
metáfora sobre la posible capacidad de la energía para cambiar 
el mundo, para trascender la política, las guerras, las naciones 
y sus gentes”720, es decir, una energía que ayude a desarrollar 
la capacidad espiritual por encima de la sensorial. 
 
 

 
 

 
 

Marina Abramovic.  
Cuenta con nosotros. 2003 

 
 
                                                           
719

 Nikola Tesla, nacido en Smilijan, Croacia, en 1856 y fallecido en 
Nueva York, Estados Unidos, en 1943, fue un ingeniero mecánico, 
ingeniero eléctrico, físico e inventor que llegó a patentar más de 700 
inventos, entre los que contamos por ejemplo, la radio, la luz 
fluorescente, la corriente alterna o la bobina de Tesla. 
720

 “Marina Abramovic. Count on Us”, Op. cit. 
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Otro proyecto que guarda similitudes con la obra anteriormente 
citada, es Tranquilidad en las tierras, de 2008, en la que la 
presencia de los niños también es relevante. Aquí, la figura de 
la casa invade el espacio siendo esta y sus muebles más altos 
y más grandes de lo habitual. La artista narra lo siguiente al 
respecto de la pieza: 
 

“Habrá unos treinta niños que tendrán todas las pistolas de 
plástico, revólveres, máquinas de disparar posibles, y un 
helicóptero de control remoto, petardos y todo lo que los niños 
pueden utilizar para jugar a la guerra. Y jugarán a la guerra en 
esa casa hasta, prácticamente, que destrocen la casa y, al 
final, la casa arderá. Lo que me gustaría conseguir es que 
exista un verdadero infierno en esta vida sin futuro, con 
desastres y violencia. Pero todo logrado a través del juego y 
que, al mismo tiempo, ya no sea divertido”

721
. 

 
 

 
 

Marina Abramovic.  
Tranquilidad en las tierras. 2008 
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 ABRAMOVIC, Marina, “Nueva York”  en Abramovic, Marina, 
Marina Abramovic habla con…, Op. cit., p. 68. 
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En esta pieza, como en Foto-muerte de Ulay, Abramovic 
subraya el objetivo fundamental que es el de conseguir que el 
espectador medite a través de lo que supone una desaparición: 
 

“Cuando la casa arda se verá al final un paisaje con ese sitio 
negro donde se encontraba la casa y el espectador empezará a 
tener cada vez más consciencia de las dos pantallas de la 
izquierda y de las dos pantallas de la derecha, así como de la 
increíble belleza de la naturaleza y la paz de la obra entera. 
Estará en bucle, y tras un cierto periodo de tiempo empezará 
de nuevo la casa, y el caos, y será interesante de ver porque 
cuando te fijas todo el rato en la acción, te olvidas de la 
derecha y la izquierda, pero en el momento en que todo eso 
arde, eres consciente de toda esa idea de la naturaleza y la 
paz y surge una especie de estado mental de meditación. Esta 
es la idea general”

722
. 

 

Para finalizar este apartado, cabe hacer especial alusión a la 
pieza teatral723 Vida y muerte de Marina Abramovic, de 2012, 
dirigida por el director de escena estadounidense Robert 
Wilson. La obra, a su vez, pertenece a la serie Biografías, que 
son revisiones periódicas de su vida, siendo esta exactamente 
la sexta. La primera de ellas tuvo lugar en 1989 y la razón para 
hacerla no fue sino superar una situación dolorosa. Ella misma 
rememora su intención de “hacer algún tipo de narración 
biográfica para distanciarme adecuadamente del dolor”724. Y 
sobre la que nos compete, la artista serbia sentencia: “Por mi 
edad, tengo 65 años, he añadido también el último periodo de 
mi vida, que deberá ser mi funeral, porque no puedes predecir 
la muerte, pero definitivamente sí que puedes organizar tu 

                                                           
722

 ABRAMOVIC, Marina, “Nueva…”, Op. cit., pp. 68-69. 
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 El espectáculo, tal como expone la escritora y artista de 
performance Gracia Iglesias en su artículo “Marina Abramovic, vida y 
muerte de la mujer-arte”, es de difícil clasificación, aunque nos 
recuerda que se lo ha llegado a etiquetar como ópera. 
724

 Véase “Una noche en el Real. Vida y muerte de Marina 
Abramovic” en La Sala, RTVE. Disponible en: 
 http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-sala/sala-noche-real-vida-
muerte-marina-abramovic/1375862/ [Consulta: 17/01/2017] 
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funeral”725. Gracia Iglesias nos da muestra del primer material 
que recibió Bob Wilson: 
 

“La artista ya ha dejado por escrito a sus abogados 
instrucciones precisas de cómo desea que se celebre su 
entierro o, mejor dicho, sus entierros, porque habrán de 
realizarse tres de forma simultánea en las tres ciudades en las 
que ha pasado la mayor parte de su vida: Nueva York, 
Ámsterdam y Belgrado. Tres entierros, tres cadáveres, solo uno 
será el suyo, pero los tres irán acompañados en su viaje por la 
voz en directo de su amigo Antony. Nadie podrá saber dónde 
reposará la artista realmente. He aquí el material inicial que 
recibió Bob Wilson para desarrollar Vida y muerte de Marina 
Abramovic”

726
. 

 
Abramovic detalla que Wilson exigió, como una de las 
condiciones, que la artista le entregase todo el material, tanto 
de su vida privada, como de su obra, de manera incondicional, 
para la creación de la obra. Uno de los actores que 
protagonizan esta representación de la vida de Abramovic es 
Willem Dafoe, quien nos relata: 
 

“Marina fue a ver a Bob, y le pidió que escenificase su funeral, 
y ahí es donde la obra comienza y termina, y en medio recorre 
sus primeros años, hasta donde se encuentra ahora […] Tienes 
la impresión cuando conoces su biografía de que esto fue casi 
un mecanismo de supervivencia, podríamos casi decir que se 
salvó a sí misma a través del arte, de una manera altruista, 
porque de alguna forma se produce sufrimiento a sí misma y se 
sacrifica a sí misma, no tanto para que la amen sino realmente 
como un gesto auténtico de amor y generosidad”

727
. 
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 Ibídem. 
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 IGLESIAS, Gracia, Op. cit., p. 72. 
727

 Véase “Una noche en el Real…”, Op. cit. 



 

337 

 

 
 

 
 

 
 

Robert Wilson.  
Vida y muerte de Marina Abramovic. 2012 

 
 

Abramovic concluye con una reflexión sobre la obra en la que 
nos enfatiza que la idea de este proyecto es la extensión de 
este hacia todos los espectadores, universalizando así su vida 
y su muerte: 
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“Creo que antes de nada tengo que decir que esto es La vida y 
muerte de Marina Abramovic de Bob Wilson, es su visión y creo 
que ha hecho una pieza realmente universal, y ya no trata 
sobre mí, mi nombre es utilizado como un código, es sobre la 
vida y muerte de cualquiera de la audiencia que venga a verlo. 
Es sobre la verdad”

728
. 

 
Sobre la integración de los asistentes en la obra que visualizan, 
afirmaba el crítico de arte Thomas Wulffen partiendo de 
Biografía, creada por Abramovic y el artista Charles Atlas en 
1992, que este tipo de trabajo “es contemporáneo en el 
auténtico sentido del término, ya que descompone la 
intermediación, la transformación mediática de la realidad, 
convirtiendo al espectador en parte de la obra”729. Asimismo, en 
relación a Biografía, Wulffen hace alusión a la pila de huesos 
que según él, en la escena final “se convierte en el contexto del 
lamento por los muertos, en una metáfora sobre los muertos de 
la antigua República de Yugoslavia”730. 

 

La naturalidad con la que Abramovic aborda la muerte, queda 
patente en las siguientes palabras que citamos a modo de 
conclusión. En ellas recalca la importancia de no atarse a nada, 
ya que “en el momento en que te atas a algo, te pones 
inmediatamente contra le ley natural del movimiento: vida, 
muerte, inspirar, expirar, etc.”731. 
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 Ibídem. 
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 WULFFEN, Thomas, “Reflexiones acerca de Biografía de Marina 
Abramovic”  en VV.AA. Marina Abramovic…, Op. cit., p. 233. 
730

 Ibídem, p. 229. 
731

 ABRAMOVIC, Marina, “Sobre…”, Op. cit., p. 57. 
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CAPÍTULO 7 

MEMORIA Y AUSENCIA 
 
 
 
 
 
 
El periodo que abarca las últimas décadas del siglo XX 
conlleva un conjunto de cambios profundos en la sociedad 
tradicional. En este sentido, podemos destacar conceptos como 
la transformación de la idea de familia nuclear, la incorporación 
de la mujer al trabajo, el aumento del nivel de vida y de la 
longevidad, la crisis en el sistema de valores, la revolución de 
la tecnología y de los medios de comunicación, la aparición de 
una sociedad del ocio y del consumo, así como la influencia de 
la religión en el comportamiento social y político de 
determinados y amplios entornos geográficos. 
 
A su vez, podemos añadir la presencia del feminismo, 
caracterizado por la defensa de la mujer y la lucha contra 
cualquier discriminación hacia ella, el ecologismo, defensor de 
la naturaleza ante el deterioro del medio ambiente por los 
citados avances de la tecnología, la industria y el consumo. 
Asimismo, otros factores que han favorecido el cambio de 
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nuestra cultura son los relacionados con la transformación de 
una nueva cultura denominada “cultura de masas”, de carácter 
universal y a la que pueden acceder la mayoría de personas 
del mundo desarrollado, relacionada con el progreso de los 
medios de comunicación en esta segunda mitad de siglo, y que 
abre un camino hacia la democratización de saberes, culturas y 
civilizaciones. 
 
También podemos subrayar el hecho de la imposición de ideas 
que lleva a cabo la sociedad actual, afectando a la 
personalidad individual, convirtiendo al individuo en hombre-
masa, dirigido en gran medida por los medios de comunicación 
social en un final de siglo caracterizado, cada vez más, por el 
auge de la automatización y la informática. 
 
En relación al contexto territorial de nuestro trabajo, cabe 
señalar que la creación de la Unión Europea se presenta como 
una organización supranacional con una gran fuerza de 
cohesión y de influencia en el continente europeo, integrando 
sus países y expandiéndose cada vez más. No obstante, no 
podemos olvidar que tras la Guerra Fría, han existido 
relevantes conflictos europeos como la guerra en la Antigua 
Yugoslavia, de 1991 a 1995, a la que se ha hecho alusión en el 
capítulo anterior. Por otro lado, las personas nacidas a 
mediados de siglo todavía sufrieron la era depresiva de los 
países en los que la guerra hizo más daño, creciendo en un 
entorno hostil y lleno de miedo ante posibles nuevos conflictos. 
Las cicatrices de las dos grandes guerras quedaron como 
secuelas en aquellos que se hacían adultos con la esperanza 
puesta en un mundo mejor. 
 
Así pues, los artistas europeos de las últimas décadas del siglo 
XX reflexionarán sobre lo que sucedió en el continente, con la 
permanente presencia del miedo, influenciados por los dos 
terribles sucesos que azotaron en toda su amplitud a Europa 
en el pasado y condicionados, además de por la memoria, por 
los cambios sociales, culturales y tecnológicos ya citados. 

 
Por tanto, en este séptimo capítulo abordaremos los conceptos 
de memoria y ausencia y reflexionaremos a partir de la visión 
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del artista austriaco Gottfried Helnwein, un creador del que no 
existen publicaciones en castellano, y cuyo papel actual en el 
arte consideramos que es clave para comprender cómo afecta 
un contexto social oscuro y depresivo a la infancia. Julia Elena 
Sagaseta732 señala que el artista “comienza a exponer en los 
años 70 y está ligado, al comienzo de su carrera, al Accionismo 
vienés. Helnwein es un artista polifacético que también escapa 
de los géneros”733. En esta ocasión, toda nuestra información 
proviene de la página web oficial del artista, en la que dispone 
de una versión para los visitantes de lengua hispana. A través 
de distintos textos y entrevistas, realizaremos una lectura de su 
visión respecto al tema que compete a nuestro estudio. Piezas 
como Novena noche de noviembre, su serie sobre Epifanías o 
la relectura de Los Desastres de la Guerra de Goya en el 
mundo contemporáneo, serán elementos de los que partiremos 
para desarrollar nuestro discurso. 
 
Luis Alberto Ayala734 explica en el catálogo de la exposición Fe, 
esperanza y caridad: la mirada de Helnwein en México, la 
evolución en la técnica que se desarrolló en Helnwein y que 
sirvió para enfatizar los aspectos de las obras que él consideró 
importantes adecuar a una u otra técnica: 
 

“Helnwein relata la cosmogonía de nuestro mundo, los 
momentos en que los objetos surgen de entre la bruma del 
caos original. Primero son dibujos, después acuarelas, más 
tarde óleos, fotografías, finalmente acaba pintando sobre las 
propias fotografías para que recordemos que el orden del 
simulacro siempre puede invertirse; proyecta fantasmas 
(sombras sobre un espacio plano) y sobre esos fantasmas 

                                                           
732

 Julia Elena Sagaseta, Doctora en Bellas Artes por la Universidad 
de Buenos Aires, dirigió el Instituto de Investigación en Teatro en el 
Departamento de Artes Dramáticas de la Universidad de Buenos 
Aires, así como varias publicaciones universitarias en torno a temas 
relacionados con el teatro performance.  
733

 SAGASETA, Julia Elena, “Entre Helnwein y la ciencia” en 
http://hispano.helnwein.com/news/news_update/article_593-ENTRE-
HELNWEIN-Y-LA-CIENCIA [Consulta: 18/01/2017] 
734

 Luis Alberto Ayala Blanco, escritor, fundador y director de la 
Editorial “Sexto Piso” de 2002 a 2007. 

http://hispano.helnwein.com/news/news_update/article_593-ENTRE-HELNWEIN-Y-LA-CIENCIA
http://hispano.helnwein.com/news/news_update/article_593-ENTRE-HELNWEIN-Y-LA-CIENCIA
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realiza su magia: la creación acontece con un realismo 
demoledor, casi hiperreal

735
. 

 
El segundo artista del presente capítulo será el francés 
Christian Boltanski, cuya obra está unida desde su comienzo, 
pero todavía más desde los años 1980, que es cuando mueren 
sus padres, a la muerte, con la que vive obsesionado. A través 
de sus confesiones en las entrevistas que mantiene con 
Catherine Grenier o Gloria Moure, analizaremos una trayectoria 
artística de entre la que podemos destacar algunas 
instalaciones como su proyecto en torno al diario de sucesos 
español El Caso o Personas, que trata el tema de la muerte a 
través de la ropa. También reflexionaremos sobre una de sus 
últimas obras en la que el momento de su fallecimiento es el 
condicionante de la pieza. 
 
Terminaremos con el artista Juan Muñoz, que si bien falleció 
prematuramente, creó un importante legado artístico en el que 
dejó constancia de que la ausencia era la única vía posible de 
representar la muerte. Mostraremos sus piezas escultóricas y 
arquitectónicas impregnadas de ausencia: los balcones vacíos, 
obras como El apuntador o su serie de Dibujos de gabardina, 
entre otros. También sus figuras colgantes, que nos traen a la 
memoria algunos de los más aterradores dibujos y cuadros de 
Goya, tal y como nos explica Manuela de Mena. Nos 
apoyaremos en las palabras del artista, pero también en las del 
crítico Adrian Searle o las de James Lingwood, quien comisarió 
la exposición Juan Muñoz: monólogos y diálogos, celebrada en 
1996 en el Centro de Arte Reina Sofía. 

 
 

                                                           
735

 AYALA BLANCO, Luis Alberto, “Helnwein, espejo del vacío” en 
http://www.helnwein.com/texts/selected_authors/article_4602-
Helnwein-espejo-del-vaco-Helnwein-espejo-del-vaco [Consulta: 
18/01/2017] 

http://www.helnwein.com/texts/selected_authors/article_4602-Helnwein-espejo-del-vaco-Helnwein-espejo-del-vaco
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7.1. Infancia y sacrificio.  
Gottfried Helnwein 
 

“La novena noche de noviembre fue siempre un tema que 
frecuentó mi niñez y mi juventud en Viena. Porque nací en 
1948, al finalizar la guerra, y Viena era un lugar oscuro y triste 
en aquel momento. Recuerdo que de niño, pensaba siempre 
que había nacido en el limbo. Todos se veían deprimidos, 
muchas casas derrumbadas aún no habían sido reconstruidas. 
Y nunca se escuchaba a nadie reír o cantar […] las personas 
habían perdido su memoria, habían perdido la capacidad de 
hablar, de decir, de reflejar. Era demasiado”

736
. 

 

Son las palabras del artista austriaco-irlandés Gottfried 
Helnwein (Viena, 1948) sobre la visión que tuvo del mundo y de 
la sociedad austriaca en su infancia. Susan Crowley737 ayuda a 
comprender las circunstancias que rodearon al artista: 
 

“Las iglesias barrocas austriacas en las que las imágenes 
sagradas mostraban el dolor y el sacrificio en niños, mujeres y 
hombres consagrados al martirologio. Eran imágenes llenas de 
sangre, con la piel desgarrada, supurando. Desde el ámbito de 
la fe, esperanza y caridad, observaban serenas sin permitir que 
las huellas de tortura deformaran sus rostros. Gran impacto 
para un joven estudiante que, de cualquier modo, había crecido 
en una nación devastada por una guerra en la que todos los 
sobrevivientes, al mismo tiempo que pedían perdón al mundo, 
debían reconstruir sus ciudades y seguir adelante”

738
. 

                                                           
736

 HELNWEIN, Gottfried, “El arte de Gottfried Helnwein” en Novena 
noche de noviembre. Disponible en: 
 http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4003-
Novena-Noche-de-Noviembre [Consulta: 18/01/2017] 
737

 Susan Crowley, ensayista, crítica e historiadora del arte, comisarió 
la exposicione de Helnwein en el Museo Nacional de San Carlos de la 
Ciudad de México, así como la celebrada en la Galería Hilario 
Galguera, de la misma ciudad. 
738

 CROWLEY, Susan, “Fe, esperanza y caridad: la mirada de 
Helnwein en México”. Disponible en: 
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4603-Fe-
esperanza-y-caridad-la-mirada-de-Helnwein-en-Mxico [Consulta: 
18/01/2017] 

http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4003-Novena-Noche-de-Noviembre
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4003-Novena-Noche-de-Noviembre
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4603-Fe-esperanza-y-caridad-la-mirada-de-Helnwein-en-Mxico
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4603-Fe-esperanza-y-caridad-la-mirada-de-Helnwein-en-Mxico
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De joven afirmaba que sentía miedo de no encajar en la 
sociedad y que la única manera de ofrecer algo al mundo era 
convirtiéndose en artista. Sus palabras nos sirven para 
comprender el proceso que vivió y que lo transformó: 
 

“Comencé a leer periódicos y todo lo que podía conseguir. 
Entonces descubrí que había muchos procesos legales en 
marcha contra personas que habían trabajado en los campos 
de concentración, y leí todas las cosas horribles que hicieron, 
cómo torturaron gente, cómo asesinaron con sus propias 
manos. Y luego en los juicios estas personas eran dejadas en 
libertad. De niño mi sentido de la justicia estaba roto, porque la 
idea de que hubieran personas que eran torturadas, o 
asesinadas, o a las que alguien les causaba algún tipo de 
dolor, era una idea que me frecuentaba, y era algo 
insoportable, especialmente si estas personas eran niños”

739
. 

 

Helnwein cita por primera vez aquí a los niños, que 
posteriormente serán clave en su obra artística. La raíz de esto 
se encuentra en la respuesta que él da a diversas 
elucubraciones que unen muerte e infancia. En relación a ellas 
se plantea la razón por la que comenzó a pintar y la respuesta 
que se da, pone de manifiesto que “no fueron razones 
estéticas. Fue la idea de expresar mi agobio en todos estos 
años. Mi generación tiene un gran problema con el pasado, y 
con la generación de nuestros padres”740. 
 
Esta cuestión, la comprobamos a través de una de las primeras 
obras pictóricas mediante la que intenta conseguir que la gente 
reaccione. Es decir, desea a través del poder visual de una 
imagen basada en la realidad, llamar la atención de hechos 
que él considera injustos. En este caso, vemos que lo que 
mueve al artista austriaco-irlandés es la muerte de una serie de 
niños: 
 

“Recuerdo una entrevista con el psiquiatra número uno de 
Viena en aquel entonces, Dr. Gross. En la entrevista el 
periodista le pregunta: ¿Es verdad que usted asesinó a 700 

                                                           
739

 HELNWEIN, Gottfried, Op. cit. 
740

 Ibídem. 
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niños en la guerra? y el Dr. Gross dice: Sí muy relajado. 
Entonces el periodista le dice: ¿Me está diciendo que usted les 
inyectó veneno o algo así? y él dice: No, lo hicimos muy 
humanamente porque mezclamos el veneno en la comida y los 
niños no se dieron cuenta de que iban a morir […] Llamé a la 
revista y les dije: Necesito una página, denme una página, 
quiero pintar una carta pública a este doctor. Lo único que hice 
fue leer la entrevista de nuevo y pintar exactamente lo que el 
Dr. Gross dice. Pinté un niño comiendo, pinté un plato con 
comida, y su cabeza tendida en la comida con los ojos 
cerrados. Después de esta pintura, hubo de repente una gran 
reacción, la gente comenzó a protestar, querían que lo echaran 
a patadas”

741
. 

 

Helnwein  observa el poder que tuvo su imagen y la utilidad 
real que tenía el arte en la sociedad si se usaba 
adecuadamente: “Vi cómo una imagen puede llegar 
profundamente. Y me di cuenta de que eso era el arte para mí: 
un arma, un arma para contraatacar”742.  
 
Por otro lado, en 1965, Helnwein ingresa en el Instituto Federal 
para la Educación Gráfica y Experimentación de Viena, en el 
que pasa cuatro años. Allí realiza sus primeras incursiones 
artísticas, acciones y happenings. Marco Antonio Silva743 
explica que estas primeras acciones “consistían en cortes en 
cara y manos”744, es decir, experimentaciones en torno al dolor, 
como también haría Marina Abramovic. Helnwein reconoce la 

                                                           
741

 Ibídem. 
742

 Ibídem. 
743

 Marco Antonio Silva, comisario, gestor cultural e historiador de arte 
mexicano, ha trabajado en el comisariado y coordinación de 
exposiciones relacionadas con arte occidental. Las informaciones que 
expone sobre la biografía de Helnwein forman parte de su texto 
Gottfried Helnwein. Algunas notas de vida, publicado a través del 
Museo Nacional de San Carlos de Ciudad de México y al que 
podemos acceder a través de la página web oficial del artista. 
744

 SILVA BARÓN, Marco Antonio, “Gottfried Helnwein. Algunas notas 
de vida”. Disponible en: 
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4601-
Gottfried-Helnwein_-Algunas-notas-de-vida [Consulta: 18/01/2017] 
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influencia de la Viena deprimida de posguerra en su estética, 
como también en los orígenes del accionismo vienés: 
 

“Es cierto que ese lado oscuro de Viena tiene una gran 
estética, pero no me di cuenta de eso sino más tarde, a mis 
veintitantos […] Más tarde me percaté de que tenía muchas 
cualidades poéticas. El arte austriaco tiene a menudo un lado 
oscuro: si se fija uno en el Accionismo vienés, se trata de un 
movimiento único, que no tuvo lugar en ningún otro lugar del 
mundo. Se ocupa del dolor, de la muerte, de la locura. En mi 
proceso de maduración, yo sabía de dónde venía todo eso: el 
arte verdadero es una suerte de reflejo del entorno en que vive 
el artista, y creo que Viena estaba lista para ese tipo de artista 
agresivo. En tanto artista, uno sentía que no cabía sino una 
respuesta: había que gritar”

745
. 

 
Gritar, tal como anunció a finales del siglo XIX Munch que 
gritaría Europa. Crowley afirma que en la obra del artista vienés 
encontramos las máscaras del horror y la agonía que había en 
el artista noruego, así como el desdibujo de los cuerpos que se 
pierden en el vacío del lienzo en Bacon746, dos artistas que 
hemos estudiado en capítulos precedentes de la presente tesis 
doctoral. En 1968, Helnwein realiza una controvertida obra, en 
la que combina pintura y sangre para retratar a Adolf Hitler. Esa 
misma técnica la empleó Hermann Nitsch en cuadros como 
Pintura de sangre, de 1962. 
 

 “Sentía la larga sombra de Hitler, así que lo pinté cuando 
estudiaba diseño gráfico. Los maestros se alteraron y 
confiscaron la pintura, y para mí fue un momento muy 
importante […] Lo que aprendí en ese momento es lo 
poderosas que pueden ser las imágenes”

747
. 

 

                                                           
745

 ALVARADO, Nicolás, “Patomás en Viena”. Disponible en: 
 http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4604-
Patoms-en-Viena [Consulta: 18/01/2017] 
746

 CROWLEY, Susan, Op. cit. 
747

 CERISOLA, Sandra y HELNWEIN, Gottfried, “Gottfried Helnwein y 
su canto de la aurora”. Disponible en: 
http://hispano.helnwein.com/press/interviews/article_4605-Gottfried-
Helnwein-y-su-Canto-de-la-Aurora [Consulta: 18/01/2017] 
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Más tarde, en 1973, lleva a cabo la portada de la revista Profil, 
realizando una ilustración en la que, aparentemente, una niña 
se cortaba las venas, ya que la temática versaba sobre el 
suicidio en Austria. La obra causó sensación y provocó ira en 
los suscriptores del magazine. Por otro lado, Helnwein continuó 
tratando con la muerte. Podemos destacar, por ejemplo, las 
reproducciones de Caspar David Friedich que efectúa en 1985, 
ensambladas con fotografías documentales sobre la guerra. 
Silva también destaca las autodramatizaciones fotográficas de 
1986 bajo el tema del héroe moribundo, agente de las SS, 
mártir, amigo de los niños y cuerpo momificado.  
 
En esta misma dirección, e influido por los sucesos de su 
infancia y en especial por lo que leyó sobre La noche de los 
cristales rotos748, lleva a cabo en 1988 la instalación Novena 
noche de noviembre, con la idea de que el público guarde la 
imagen en su memoria, justo cuando se cumplió el cincuenta 
aniversario del suceso de la trágica noche. Debido a la 
sorpresa que le produjo el comprobar que nadie hablase ni 
mencionase nada de lo que había ocurrido cincuenta años 
atrás749, Helnwein se dijo a sí mismo: “Quiero recordarlos”750. 
 
El actor y director Maximilian Shell751 comenta sobre esta obra: 
“Mira estos niños. Mira la cara de estos niños. Multiplícalos por 

                                                           
748

 La noche de los cristales rotos es como se conoce a la noche del 9 
al 10 de noviembre de 1938, donde hubo una serie de linchamientos 
contra la población judía en la Alemania nazi, por parte de las tropas 
de asalto de las SA. 
749

 Helnwein vivía en el año 1988 cerca de Colonia (Alemania), y esa 
es la razón por la que se pregunta el por qué nadie hacía mención de 
los sucesos de La noche de los cristales rotos, en el momento en que 
se cumplieron cincuenta años del fatídico día. 
750

 HELNWEIN, Gottfried, Op. cit. 
751

 Maximilian Shell, actor suizo austriaco, nacido en Viena (Austria) 
en 1930 y fallecido en Innsbruck (Austria) en 2014, ganador del 
premio Óscar a mejor actor por la película Judgment at Nuremberg 
(¿Vencedores o vencidos?) (Stanley Kramer, 1961). Shell narra, junto 
a los también actores Sean Penn y Jason Lee, el documental Ninth 
November Night, the Art of Gottfried Helnwein (Novena noche de 
noviembre, el arte de Gottfried Helnwein), dirigido por Henning 
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unos cientos de miles y solo así podrás tener una vaga idea de 
la dimensión de este holocausto. La tragedia más grande de la 
historia humana”752. Como observamos, el artista elige 
representar la tragedia a través de las víctimas, como queda 
reflejado en una entrevista para la Galería Hilario Galguera753, 
en la que señala: “Por alguna razón que desconozco, siempre 
estuve más interesado en la víctima que en el verdugo”754. 
Shell, también destaca lo que acabamos de subrayar cuando 
apunta que “no usó imágenes de cadáveres apilados, sino 
retratos de niños que te forzaban a detenerte a mirarlos”755. 
Asimismo, Helnwein ofrece una reflexión acerca de las razones 
por las que representa niños en su obra artística: 
 

“He estado investigando acerca de los abusos a niños en 
Alemania; he visto cientos de fotografías de cuerpos de niños 
muertos, cuerpos de niños torturados hasta la muerte […] Son 
imágenes que jamás podría olvidar. En ese sentido, mis 
narraciones visuales hablan de la lucha de la existencia 
humana, y los niños, sin duda, son los héroes de esta 
historia”

756
. 

 
 

                                                                                                                             
Lohner. Además de otros logros relacionados con el mundo de la 
cultura, Shell dirigió alguna ópera, como Der Rosenkavalier (El 
caballero de la rosa), de Richard Strauss, en 2005, donde Helnwein 
se ocupó del vestuario y de la escenografía. 
752

 SHELL, Maximilian, “El arte de Gottfried Helnwein”. Disponible en: 
 http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4003-
Novena-Noche-de-Noviembre [Consulta: 18/01/2017] 
753

 La Galería Hilario Galguera se encuentra en México D.F. (México) 
y destaca por haber albergado, por ejemplo, la primera exposición de 
Damien Hirst en Latinoamérica. Los artistas Daniel Buren o Jannis 
Kounellis también han expuesto en ella, además de Gottfried 
Helnwein. 
754

 Entrevista con Gottfried Helnwein, Galería Hilario Galguera.  
Disponible en:  https://vimeo.com/54493123 [Consulta: 18/01/2017] 
755

 SHELL, Maximilian, Op. cit. 
756

 FIERRO NADALES, Álvaro y HELNWEIN, Gottfried, “Gottfried 
Helnwein – Interview”.  Disponible en: 
 http://hispano.helnwein.com/press/interviews/article_3566-Gottfried-
Helnwein-Interview [Consulta: 18/01/2017] 
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Gottfried Helnwein.  
Novena noche de noviembre. 1988 

 

 
Helnwein explica que comenzó a fotografiar niños en el área de 
Colonia, seleccionando posteriormente los rostros, y especifica 
que los pintó para después alinearlos en una fila de 
dimensiones considerables. Usó la palabra selección al 
comienzo de la misma, una palabra que para el artista es clave 
en esta tragedia en concreto, pues lo que pretende con ella no 
es sino conseguir que los espectadores seleccionen, 
recordando así: 
 

“La idea de que un grupo de personas tuviera el derecho de 
seleccionar quién merecía vivir y quién no. Lo cual es 
absolutamente absurdo. Por eso quise situar a las personas en 
esa posición. Que miren los rostros y seleccionen”

757
. 

 
Como lugar para la instalación eligió un punto que era visible 
desde muchas partes de Colonia, que pertenecía al ferrocarril 
nacional de Alemania y no a la ciudad en sí. El artista sostiene 
que aprende mucho de las reacciones de las personas, de las 
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preguntas que le hacen y de las historias que le cuentan, 
reconociendo estas como parte de su proceso creativo. “Para 
mí, el arte fue siempre diálogo”758, asegura, al señalar que la 
mitad de lo que él considera arte es lo que el artista produce y 
la otra mitad, lo que recibe. Sobre este trabajo, su desafío era 
preguntarse: “¿Funcionará? El arte en la calle, con personas 
que no van a galerías o no les interesa el arte”759. Helnwein 
consideró esto como parte del proceso, así como las 
dificultades que surgieron: 
 

“Varios días después, una noche, alguien vino y cortó las 
gargantas de todos estos niños. Cuando vi eso quedé 
sorprendido de que alguien hiciera algo así. Pero decidí no 
reemplazar los cuadros. Simplemente los remendé, porque 
pensé: Es parte del proceso. Demuestra que si tu muestras eso 
en Alemania en 1988, hay aún un potencial suficiente de furia, 
y esa es la reacción”

760
. 

 
Al respecto, Crowley señala en el catálogo de la exposición Fe, 
Esperanza y Caridad: 
 

 “Las rasgaduras, justo en el cuello, parecían cortadas y unos 
parches a manera de vendas las reparaban. Parece que 
alguien había cometido un acto de vandalismo contra ellas por 
lo que significaban […] cada una de las imágenes dejaba una 
sensación ambigua, extraña, conmovedora”

761
. 

 

De la misma manera, Silva subraya sobre estas interacciones 
que “a partir de este momento las instalaciones de carácter 
público se convierten en una parte importante del quehacer del 
artista vienés”762. Crowley además añade que las imágenes 
desgarradoras de los niños dejaban clara  “la intención de 
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abordar el dolor de la memoria histórica”763. Para el mismo 
catálogo, Ayala expone: 
 

“Los niños de Helnwein muchas veces carecen de mirada, ojos 
cerrados o vendados, como si no quisieran ver los horrores de 
lo que pronto llegarán a ser: hordas interminables de 
autómatas espermáticos […] Los niños con los ojos cerrados, o 
vendados, no niegan el exterior, afirman su interior. Es la 
mirada interior del niño la que permite conectarse con la 
presencia de los dioses, presencia revelada a través de su 
hierática indiferencia”

764
. 

 
 

 
 

 
 

Gottfried Helnwein.  
Novena noche de noviembre. 1988 
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En otras series como Caprichos, que comenzó en el año 2006, 
donde rinde homenaje a Goya, o The Murmur of the innocents 
(El murmullo de los inocentes), que desarrolló entre 2009 y 
2013, se ejemplifican mediante imágenes las palabras de 
Ayala. Según este, en la obra del artista austriaco-irlandés 
queda reflejada la imposibilidad de eludir la violencia, así como 
de subsanar la herida. Además, añade: 
 

“El sacrificio, presente en las caras deformes, mutiladas, 
marcadas con cicatrices que portan los personajes de 
Helnwein, es violencia redentora. No en el sentido estúpido de 
sacrificarse por su patria o por algún ideal. Más bien, sacrificio 
como origen cosmogónico a partir de un primer asesinato, 
suicidio o desmembramiento de la divinidad escondida detrás 
del muro del tiempo”

765
. 

 
 

      
 

Gottfried Helnwein.  
Los caprichos 2. 2006, Los caprichos 3. 2006 

 
 
La imagen que nos sugiere el sacrificio mencionado por Ayala, 
en este caso de una niña, es Epifanía III. Presentación en el 
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templo, realizada en 1998, cuya iconografía parece inspirada 
en las lecciones de anatomía populares a través de la pintura 
holandesa del s. XVII766.   
 
 

 
 

Gottfried Helnwein.  
Epifanía III (Presentación en el templo). 1998 

 
 
Asimismo, y sobre el razonamiento de Ayala, Crowley opina 
que cuando tratamos de negar la violencia “o le volteamos la 
cara para no verla, lo único que logramos es permitir que se 
propague como la peste”767. En función de la reflexión que 
acabamos de mencionar, recordamos otra expresada por la 
artista Käthe Kollwitz, que, como ya subrayamos, no entendía 
que los jóvenes alemanes, entre los que se encontraba su hijo 
Peter, que murió en la guerra, se sacrificaran por su patria768. 

                                                           
766

 Las lecciones de anatomía fueron un tema popular de la pintura 
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En este sentido, cabe hacer alusión a la idea de sacrificio en la 
obra de Helnwein, sobre la que Ayala señala: 

 
“Sacrificio como intento de unir nuevamente las partes 
dispersas que conforman el mundo […] El sacrificio es un juego 
en el que se pasa de una alucinación que es la realidad, a una 
verdad que es nada. Ciertas acuarelas de Helnwein muestran 
el sacrificio tatuado en el rostro de una madre, en la sangre 
escurriendo de una niña […] En sus dibujos encontramos 
hombres con rostros cercenados, incompletos, deformes, 
donde el semblante adquiere sentido a partir de la ausencia, de 
la parte mutilada, como la vida misma, que sólo logra afirmarse 
si la muerte está esperándola con los brazos abiertos”

769
. 

 

Así pues, en relación a Kollwitz, cabe recordar Mujer con niño 
muerto, de 1903, que representaba aquello que toda madre 
desea evitar: la muerte de sus hijos. También vimos el 
sufrimiento de las madres coraje, citado por Núñez770 en la 
obra Las perlas, de 1938, que pintó el alemán Felix Nussbaum. 
De la misma manera, Helnwein también representó una nueva 
versión sobre este tema en Epifanía I. La adoración de los 
magos, de 1996, donde emplea la técnica del fotomontaje y 
que, además, como él mismo aclara, se trata de la primera obra 
en la que trata un tema religioso. En ella observamos cómo 
unos oficiales del ejército nazi miran la imagen central, así 
como una madona sosteniendo un bebé desnudo en su regazo. 
La mujer no parece incómoda ante las miradas de escrutinio de 
los hombres. Helnwein  explica la razón por la que quiso pintar 
la temática religiosa de La adoración de los magos. 
 

“Una escena que, según descubrí ha sido representada 
durante siglos de acuerdo al momento histórico, pues nadie la 
pintaba desde una perspectiva bíblica. Pensé en cómo se vería 
esa escena si alguien la pintara desde una perspectiva 
alemana justo después del Holocausto, y así la hice. Se 
convirtió en una obra que reflejaba mi experiencia personal de 
haber nacido después de la Segunda Guerra Mundial. Y de 
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hecho sí tocó algunas fibras y fue controvertida. La gente 
respondió de manera muy emocional”

771
. 

 
 

 
 

Gottfried Helnwein.  
Epifanía I (La adoración de los magos). 1996 

 
 
A su vez, Crowley plantea la siguiente cuestión sobre la obra: 
 

“¿Presenciamos el triunfo de una raza encarnada en un niño 
voluptuoso y lleno de vida? La monocromía nos hace pensar 
en una película en blanco y negro de la guerra. Los rostros de 
quienes observan nos meten en un suspense. Una vez más, 
Helnwein juega con nuestra percepción, nos lleva a completar 
la escena que ocurre en el cuadro a través de las 
especulaciones. Nada está dicho”

772
. 

 

Crowley nos advierte que en una primera lectura, este tipo de 
obras podrían parecernos una denuncia de los acontecimientos 
bélicos que masacraron Europa en el siglo XX. Pero 
verdaderamente, estas obras nos obligan a pensar, pues 
estamos ante una epifanía que jamás existió y el hecho de que 
usara militares alemanes “es solo un reflejo de las imágenes 
que abundaron en su infancia”773. Crowley concluye que la 
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pintura del artista “decanta la psique llevando al espectador a 
descubrir otros estratos […] Lo que vemos en las obras del 
artista es a nosotros mismos viendo lo que queremos ver”774.  
 
El tema religioso tratado en esta obra también nos lleva a 
plantearnos qué opinión tiene el artista austriaco-irlandés sobre 
el mismo. Como leímos en el capítulo dedicado a Francis 
Bacon, en referencia a una cita del teólogo alemán Nonhoeffer, 
la sociedad avanza hacia una época completamente escéptica 
en la que no podrá tomarse en serio la religión. Sin embargo, 
para Helnwein la religión es imprescindible, pues “la 
destrucción es enorme cuando la parte espiritual se pierde o se 
reprime por completo”775. El artista aporta con sus palabras una 
visión de cómo, para él, se usa la religión en la actualidad: 
 

“Sé que hoy la sociedad es mucho más escéptica en términos 
generales, y lo que escucho con frecuencia es que las 
religiones organizadas son la causa de las guerras, y que 
deberíamos deshacernos de ellas. Es verdad que en nombre 
de la religión ha habido torturas, quema de brujas, guerras y la 
Inquisición, pero no creo que la religión en sí misma sea la 
fuente de estos problemas, sino que ha sido usada como un 
pretexto”

776
. 

 

Ya adentrado en el siglo XXI, Helnwein comienza la serie Los 
Desastres de la Guerra777 en 2007. En esta, se entremezclan 
niños con, en algunas obras, dibujos animados asiáticos 
contemporáneos. El artista expone al respecto: 
 

“Hace 200 años, Francisco de Goya comenzó su famosa serie 
Desastres de la Guerra. Son casi 100 imágenes, entre dibujos y 
bocetos, que representan las crueldades de la España 
desgarrada por la guerra. En memoria de este gran maestro, 
empecé mi propia serie de los Desastres de la Guerra. 
Nuestros hijos están creciendo en un mundo donde la muerte, 
la tortura y el asesinato pasan como si fuesen incidentes 
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virtuales de los juegos de computadora. Muchas veces los 
efectos especiales resultan más reales que la realidad misma; 
estamos presenciando una confusión total en la que la ficción 
se mezcla con lo que aparece en las noticias. Yo busco retratar 
esa confusión”

778
. 

 
 

 
 

 
 

Gottfried Helnwein. 
Los Desastres de la Guerra 6. 2007 
Los Desastres de la Guerra 7. 2007 
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Perteneciente a esta misma serie, la pieza Sin título. Los 
Desastres de la Guerra 28, de 2011, está protagonizada por 
una niña bañada en sangre, con los ojos cerrados y una luz 
directa sobre su rostro que cubre de sombra su cuerpo. Parece 
no sentir dolor y estar en un estado de solipsismo, en un 
universo que excluye al espectador, disfrutando de una 
intimidad que nos obliga a atravesar los límites pictóricos y 
adentrarnos en el misterio, como nos sugiere Crowley. Según 
Ayala, las obras de Helnwein tienen el poder de conectar con lo 
que verdaderamente alberga en el interior de la psique de los 
espectadores que observan sus piezas: 
 

“Aun cuando la cara del niño está cubierta de sangre, su actitud 
hierática se potencia. Nos encontramos ante espejos que 
perturban no por lo que muestran, sino por lo que extraen de lo 
más íntimo de nuestra psique. Los cuadros de Helnwein son 
espejos del alma”

779
. 

 
Esta nueva versión que ofrece Helnwein de la serie de Goya, 
es, en palabras de Crowley, el “origen de lo que somos, de lo 
que fuimos, eso donde ya no nos reconocemos. Los niños de 
Helnwein son cada uno de nosotros y nuestro encuentro con su 
obra nos recuerda el lugar del que todos venimos pero ya 
olvidamos”780, lo que nos lleva a otra cita del artista: “No todos 
los seres humanos serán viejos, pero todos han sido niños781, 
una cuestión que debería crear empatía en nosotros, por el 
hecho de haber tenido la edad de los niños que él representa. 
A eso añadimos una preocupación del artista vienés: 
 

“La idea de que se usara la violencia en contra de personas 
que no se pueden defender. Y pensé que el arte y la estética 
podían ser usados para denunciar y obligar a la gente a ver 
ciertas cosas”

782
.  

 
Eso mismo fue lo que hizo Goya en su época. El artista 
austriaco-irlandés se encarga de recordárnoslo: “Él hizo algo 
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similar a lo que yo trato de hacer, y obligó a la gente a ver algo 
que quería ignorar: todos esos cadáveres torturados, todo ese 
dolor”783. Para el artista, estamos condenados a repetir siempre 
los mismos errores, al no tener la voluntad de enfrentar una 
situación. “Así que representar esos horribles detalles, como lo 
hizo Goya, fue un intento por congelar ese tiempo para que no 
se olvidara y formara parte de la memoria de la humanidad”784. 

 
 

    
 

Gottfried Helnwein.  
El murmullo de los inocentes 8. 2009 

El murmullo de los inocentes, Anna. 2010 
 
 

En efecto, Helnwein ve que la misma tragedia se repite y esta, 
según él “es provocada por la codicia y la falta de respeto a la 
dignidad del ser humano, la falta de respeto a los niños, este es 
el verdadero mal”785. Asimismo, matiza las diferencias que 
existen entre la época del artista español y la suya, aclarando 
cómo se interesa la sociedad de hoy día por la muerte y de qué 
manera está integrada en ella: 
 

“En la época de Goya, cuando salías al campo de batalla 
estaba lleno de cadáveres. Hoy vemos copias de copias de 
imágenes, e imágenes manipuladas, y es difícil diferenciar una 
muerte en un videojuego o una película de una muerte real. En 
la actualidad hay guerras donde la gente muere, pero al mismo 
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tiempo las personas van al cine y quieren ver muerte […] 
tortura y asesinatos para entretenerse. Por eso no hay tantas 
protestas en contra de la guerra como las había en los sesenta, 
y parece que la gente está en un estado de apatía”

786
. 

 
 

 
 

Gottfried Helnwein.  
Sin título. Los Desastres de la Guerra 28. 2011 

 
 

Para Helnwein, el resultado de la obra de un artista que plasmó 
el lado oscuro y el sufrimiento, como Goya, no invita a la  
depresión, pues “la estética hace que las cosas sucedan al 
revés, se genera una catarsis, una purificación, algo que te 
permite lidiar con un tema difícil y, de alguna manera, 
disolverlo”787. Para finalizar, señalar que en opinión del artista 
austriaco-irlandés, la imagen que tenemos de la muerte en este 
principio del XXI, viene determinada por los medios de 
comunicación de masas. En este sentido, pone de relieve el 
papel del arte, al que atribuye la capacidad de transcender: 
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“En esta época la gente es bombardeada con millones de 
imágenes, ve la televisión y sus imágenes intermitentes de 
horror alrededor del mundo, pero no hay nada que pueda hacer 
con ellas. El arte es distinto; digamos que con la pintura se 
puede abordar cualquier tema, sin importar lo terrible que sea, 
y se puede trascender y transformar en algo útil, que eleve a la 
gente, la inspire y le abra una puerta para poder lidiar con 
ello”

788
. 
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7.2. Entre la memoria y el olvido.  
Christian Boltanski 
 

“Fue la primera vez que estuve frente a la muerte, mi abuela 
murió cuando yo tenía 13 o 14 años, y no puedo decir que eso 
me impactara. Siempre digo que hay que ser amigo de la 
muerte, ya que no la podemos evitar, forma parte de mi 
discurso; pero, a pesar de eso, tengo una relación muy mala 
con ella, le tengo un miedo enfermizo. El día de la muerte de mi 
madre, salí una hora después para Toronto. No sé dónde están 
enterrados mis padres. No puedo soportar ver un cadáver. 
Pero, a la vez, tengo un enorme interés por todo esto, un 
interés malsano y un miedo terrible. Ahora puedo ir al 
cementerio, ya no me importa, pero durante mucho tiempo no 
lo pude hacer”

789
. 

 
Estas palabras del artista Christian Boltanski (París, 1944), 
referidas a la muerte de su madre, las expone a Catherine 
Grenier en una entrevista en la que también afirma que siempre 
estará ligado al siglo XX, concretamente a los años de 
posguerra, periodo por el que quedará marcado hasta el final 
de su vida, ya que “la forma cambia, pero mis preocupaciones 
siguen siendo existencialistas”790. Como nos recuerda la crítica 
Gloria Moure, sobre unas palabras de Boltanski, el artista no 
trata el Holocausto, sino lo que viene después791. Boltanski 
manifiesta a Moure: 
 

“El siglo XX ha sido marcado por el fin de las grandes utopías 
[…] Hemos comprobado con todas estas guerras -el 
Holocausto y más recientemente la tragedia de Ruanda-, que la 
humanidad no es mejor y que la ciencia no impide ni el sida ni 
la contaminación. Todas estas esperanzas han 
desaparecido”

792
. 
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Boltanski enfatiza por encima de otras cosas la suerte que ha 
tenido de ser artista, debido al sentimiento de peligro que había 
a su alrededor, pues vivió toda su infancia entre historias de 
supervivientes de los campos de concentración. También da 
importancia al hecho de haber leído mucho sobre la 
deportación, “cuando uno se confronta con esos testimonios, 
hay también una fascinación por la muerte, por esas imágenes, 
una fascinación morbosa”793. Y añade: 
 

“Cuando yo tenía doce o trece años, me pasaba el día mirando 
personas en la calle y, como sabía que había habido seis 
millones de muertos en los campos de concentración, contaba 
y me decía: Todos muertos, y lo hacía para tratar de entender 
lo que eran seis millones. Ahora soy más viejo, he 
intelectualizado las cosas, hay nuevos genocidios, pero sigo 
marcado por el recuerdo de esa guerra”

794
. 

 

Dentro de los libros, piadosos y con ilustraciones de grandes 
obras que le regalaron cuando contaba con trece años, destaca 
dos temas predilectos: La masacre de los inocentes y La 
entrada de los turcos en la ciudad de Van. “En los dos estaba 
la idea de masacre, me encantaban las masacres. Pintaba 
siempre escenas de horror, de guerra, llenas de personajes, 
mucha sangre”795.  Aunque sobre aquel niño que fue, afirma 
que ya está muerto, “la primera gran muerte que se 
experimenta es la de nuestra infancia, que es más progresiva 
en algunos; ése es el papel que desempeña la adolescencia, 
es un pasaje lento hacia la edad adulta”796.  
 
En relación al paso del tiempo, indica que “el arte es un intento 
de evitar la muerte, la fuga del tiempo”797 y ese deseo también 
está en él, pues reconoce que todo el trabajo de archivo que 
hace, esa voluntad de conservar las huellas de todo, traduce 
un deseo de detener la muerte. En este sentido, podemos 
añadir las palabras de Jean Clair cuando señala que “el arte no 
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es más que un juego esotérico, practicado en capas cada vez 
más amplias de la sociedad, festivo pero algo macabro, al cual 
se entrega una cultura agonizante para ocultar el espectáculo 
de su propia descomposición”798.  
 
 

 
 

Kantor. La clase muerta. 1975 

 
 
Boltanski cita como referencia artística, por encima de cualquier 
otro artista plástico, a Tadeusz Kantor799. La evocación que 
hace del artista polaco, como comprobaremos en las siguientes 
palabras, se refieren a la concepción del doble, que para Morin 
era la manera de seguir viviendo como un espectro, tal como 
señalamos en el primer capítulo. 
 

“La obra más importante de Kantor es La clase muerta, en la 
que pone en escena a unos ancianos que llevan a un niño 
muerto sobre las espaldas. Toda su obra gira alrededor de la 
idea de fantasma, fantasmas que pueblan nuestras cabezas. 
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 Tadeusz Kantor, artista plástico polaco, nacido en Wielopole 
Skrzyńskie en 1915 y fallecido en Cracovia en 1990. Además, dirigió 
obras de teatro, actuó y escribió. Creó junto a otros artistas visuales la 
compañía teatral Cricot 2. Su obra más conocida y a la que se refiere 
Boltanski es La classe morte (La clase muerta), de 1975. 
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Kantor hace revivir a esos fantasmas bajo formas burlescas o 
grotescas. Como es un genio, son a la vez sus propios 
fantasmas y los fantasmas de Polonia, la mezcla de la gran 
historia con la pequeña historia”

800
. 

 
 

 
 

 
 

Christian Boltanski.  
Teatro de sombras. 1984 
Los niños de Dijon. 1985 

 
 

El crítico Fernando Huici sostiene que el vector dominante de la 
mortalidad en Boltanski se hace más patente en la década de 
los ochenta, pese a haberla ido abordado “irónicamente en 
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algunos trabajos de los setenta”801. En 1984 tiene lugar la 
muerte de su padre, la cual citamos al comienzo, y este es un 
momento clave en su vida. Boltanski recuerda también la 
obsesión previa a ese hecho que le dejó marcado: 
 

“Fue una muerte muy importante para mí, la muerte de los 
padres es siempre muy importante. Estaba muy angustiado con 
la idea de que muriera, hasta tal punto que me sentí casi 
aliviado en el momento en que murió. Murió muy lentamente y, 
durante más de un año, viví con la presencia constante de la 
muerte. Cada vez que sonaba el teléfono me enloquecía. Fue 
un periodo muy oscuro. Además, vivía la experiencia de ver al 
propio padre, un hombre de una inteligencia superior, volverse 
como un niño. Es lo normal en la vida, pero me marcó 
mucho”

802
. 

 

En ese mismo año, introduce las sombras en sus instalaciones, 
como podemos observar en Teatro de sombras, donde recrea 
las conocidas como “sombras chinescas”, que tuvieron lugar en 
la Europa de los siglos XVII y XVIII y donde se manifiesta una 
escenografía en la que la muerte se evidencia, por ejemplo, a 
través de esqueletos803, que si bien se acercan más al dibujo y 
al placer de fabricar pequeños juguetes, “remiten a la muerte, a 
los fantasmas, se enmarcan en una tradición de danza 
macabra, pero de una alegre danza macabra y de títeres, como 
les gusta a los niños”804. Sobre el objetivo de esta obra, 
Boltanski plantea que la idea era “domesticar la muerte, pero 
las Sombras ponían en escena una muerte amable, divertida, y 
eran sólo juguetitos, unidos al sueño, no a la realidad”805.  
Desde 1985 comienza a trabajar en sus Monumentos, que 
podemos definir como instalaciones de retratos fotográficos 
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 HUICI MARCH, Fernando, “El eco oscuro de las piedras”  en Huici, 
Fernando y Pascual, Aina, Christian Boltanski. Signatures, Fundació 
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802
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presentados en composiciones murales acompañadas de luces 
que recuerdan altares religiosos.  
 
Los Monumentos refuerzan la idea de que la primera muerte es 
la infancia, así como la importancia del doble, por trabajar con 
fotografías realizadas en el pasado, tal como sucede en Los 
niños de Dijon, de 1985, un proyecto basado en fotografías de 
su infancia. Para el artista esos niños están todos muertos, al 
haberse convertido ya en adultos, por ello recalca que trabajar 
con fotografías del pasado es como estar trabajando con 
fantasmas. Asimismo, Lecciones de tinieblas, de 1986, que fue 
expuesta en los muros de la Capilla del Hospital de la 
Salpêtrière en París, es una obra que contiene fragmentos y 
símbolos relacionados con la muerte y de la que Huici destaca 
la “espectacularidad barroca”806, además nos remite de forma 
directa a la vulnerabilidad existencial del hombre.  
 
 

 
 

Christian Boltanski. Lecciones de tinieblas. 1986 
 
 

El artista sostiene que, tanto en las Sombras como en los 
Monumentos, está presente la idea de trabajar con el 
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imaginario colectivo. Por otro lado, hace alusión en relación a 
estas obras, a la dimensión de lo irrisorio, ya que “las Sombras 
son esqueletos, visiones horribles, pero que están hechas con 
tres ramitas y una tapa de Coca-Cola”807, mientras que “los 
Monumentos evocan monumentos en mármol, las imágenes 
que los componen son en realidad fotografías de papeles con 
motivos navideños”808. Por otro lado, los Monumentos tienen 
una “referencia católica”809, tal y como expresa Grenier, ya que 
en ellos, Boltanski plasma la idea de que todo ser humano es 
un santo, confirmando la cercanía existente entre los conceptos 
de muerte y religión, como ya vimos en el primer capítulo de la 
presente tesis. 
 
En relación a este aspecto, el artista francés observa que la 
relación directa con la religión, el judaísmo y la muerte le llegó 
de forma simultánea. “Creo que el momento en que todo se 
puso en marcha, en que comprendí el espacio, se sitúa entre 
1984 y 1986”810. Un aspecto religioso cristiano a tener en 
cuenta de Boltanski es su confesa admiración por el hecho de 
que Cristo no muera en la gloria, sino como una persona más:  
 

“En ese momento, no es más que un ser humano, y dice: 
Tengo sed, y luego: Padre mío, me has abandonado; por lo 
tanto, no hay nadie más allá y todo ha terminado […] Cuando 
Cristo muere, no hay Dios. No hay nadie que haga un milagro. 
Y me parece extraordinario que haya una religión que sea una 
religión sin poder. Quedé muy impresionado cuando fui a 
México, con las iglesias construidas por los indígenas, en las 
cuales Cristo está representado como el último de los hombres, 
herido, magullado, es decir, un pobre indio”

811
. 

 
Otro pensamiento en torno a la muerte dentro del marco de la 
religión, lo expresa sobre el fallecimiento del Papa Juan Pablo 
II. De este deceso, Boltanski admira el hecho de que se 
mostrase la muerte en directo, así como el hecho de hablar de 
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ella, pues “uno de los grandes males de nuestro tiempo es la 
negación de la muerte”812. El artista francés añade: 
 

“Me parece importante mostrarse debilitado, enfermo, mostrar 
la propia debilidad, la debilidad humana. Fue una manera de 
decir a los hombres: es así, vais a morir, así sois, es vuestra 
condición. Es algo completamente contrario a la manera en que 
actualmente mueren los jefes de Estado, con boletines de 
salud perfectos hasta el final. La afirmación del hecho de que 
se debe morir me pareció algo muy notable”

813
. 

 

Boltanski admite a Grenier no ser un hombre triste pero sí 
interesado por la muerte, reconociendo que desde el momento 
en que murieron sus padres, comenzó a construir su propia 
tumba: “A partir de ahí, forzosamente, sabemos que nuestros 
días están contados”814. En este sentido, la década de los 
ochenta está unida irremediablemente para él a la muerte, ya 
que en 1988 también fallece su madre.  
 
Como con la muerte de su padre, también sufrió antes de que 
sucediese: “Durante años tuve mucho miedo a la llamada 
telefónica que me iba a anunciar que había muerto. Fue 
entonces un periodo un poco duro, un poco triste”815, el mismo 
en el que comenzó a trabajar con el periódico de sucesos 
reales, El Caso. “Hice la Reserva con las imágenes de 
Detective y las Reservas de cajas de galletas”816. El 
antecedente a su trabajo sobre El Caso, lo realizó con las 
fotografías de la revista Detective817 en 1972, descrito así por el 
artista: 
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 Ibídem, p. 129. 
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 Ibídem. 
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 Ibídem, p. 132. 
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 Ibídem. 
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 Boltanski relata a Grenier que compró toda la colección de la 
revista Detective, conmovido por ver cómo se cuenta lo que se suele 
decir de las stars, aplicado a personas comunes. Además de 
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revista, sin las leyendas, para exponerlas en la galería Sonnabend de 
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“En la Hamburger Bahnhof de Berlín, que es una vieja estación 
convertida en museo, hice una gran Reserva con las imágenes 
de Detective. La estación aún no había sido transformada, y yo 
elegí instalar la obra en una miserable salita de espera, con 
puertas de madera vidriadas. Encargué cajas de cartón, hice 
fabricar estanterías, llegué con mis fotografías de Detective y 
realicé la obra en el lugar. En las cajas estaban pegadas 
fotografías de criminales y de víctimas, y en el interior había 
artículos que debían permitir identificar la fotografía […] Todo 
estaba tan mezclado que no se lograba entender las historias. 
Esto quería decir dos cosas: que cada uno es víctima y cada 
uno es criminal –todos víctimas de alguna manera– y también 
que no hay una fisonomía de criminal

818
. 

 
 

 
 

Christian Boltanski. Reserva de Detective. 1987 
 
 

El vínculo entre las obras trabajadas a partir de las dos 
publicaciones son los sucesos, consistentes en crímenes de 
sangre, que a menudo se aderezaban con casos de violencia 
sexual, como escribe Daniel Soutif en el catálogo de la 
exposición El Caso819, que tuvo lugar en el Centro de Arte 

                                                           
818

 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 172. 
819

 SOUTIF, Daniel, El Caso, Turner Libros, Madrid, 1988, p. 21. 
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Reina Sofía en 1988. Juan Miguel Hernández820 expresa sobre 
la misma, que el artista: 
 

“Recurre al ejercicio de la memoria para comunicar un deseo 
de acumulación abigarrada de imágenes y de objetos; 
repeticiones que expresan la banalidad de una cultura 
irreflexiva, y como testimonio del terror al vacío que se 
manifiesta en la mayor parte de las culturas occidentales”

821
. 

 
 

 
 

Christian Boltanski. El Caso. 1988 

 
 
Boltanski crea con los retratos de El Caso un monumento en 
referencia al pasado del edificio del Reina Sofía como Hospital 
Provincial de Madrid, como refleja la presencia en la sala de 
tres grandes estanterías en las que un gran número de 
sábanas se apilan, dobladas y arrugadas, aludiendo así a la 
idea de hospital, pero también a la de campo de concentración. 
Por otra parte, como leemos en el folleto de la exposición, “este 
recurso es utilizado reiteradamente por el artista como metáfora 
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 Juan Miguel Hernández León preside desde 1995 el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. En el momento en que escribió para el 
catálogo de la exposición El Caso, que tuvo lugar en 1988 en el 
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para expresar la idea de algo anónimo e inclasificable y como 
símbolo paradigmático de la muerte en la sociedad 
contemporánea”822.  
 

 

    
 

Christian Boltanski. El Caso. 1988 

 
 
En las salas contiguas expone Velas, que, recordemos: “En los 
oficios nocturnos de la Semana Santa la extinción de las velas 
hace alusión a la desaparición progresiva de la vida”823, así 
como la ya citada Sombras, donde el artista “plantea el 
contrapunto irónico a la solemnidad y dramatismo de las salas, 
como en una pesadilla infantil, las pantomimas se revuelven y 
expanden como monigotes de manera irrisoria”824, proponiendo 
de esta manera un ejercicio para extraer el humor y la ironía de 
las imágenes cargadas de drama que el espectador ha 
presenciado. Boltanski detalla cómo comenzó este proyecto: 
 

“Después del trabajo sobre Detective, hice obras a partir del 
periódico El Caso. Me invitaron a hacer una exposición en el 
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Centro Reina Sofía en Madrid y les pedí que me enviaran 
algunos números. Luego, trabajé mucho a partir de esa revista. 
Del mismo modo que en las piezas creadas a partir de 
Detective, mezclé fotografías de víctimas y de criminales. Y, 
como a los españoles les gustan los hechos sangrientos, en las 
obras que hice a partir de ese diario hay algunas fotografías de 
cadáveres que no había en Detective”

825
. 

 
La pieza ha continuado exhibiéndose en distintas exposiciones, 
de las cuales obtenemos valiosos análisis que desarrollan el 
posible significado de la obra. Enrique Juncosa826, comenta al 
respecto de Archives de l´année 1987 du Journal El Caso 
(Archivos del año 1987 del diario El Caso) de la exposición 
retrospectiva Tres Narrativas. Memoria827, de 2015, que es un 
repositorio de la memoria “muchas veces dolorosa, de esas 
crisis o ritos de paso, y son capaces a su vez de despertar en 
los espectadores la consciencia de sus propias experiencias 
equivalentes”828. Juncosa presenta la obra detallándonos que la 
componen trescientas fotografías en blanco y negro 
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 Enrique Juncosa, crítico de arte, comisario de exposiciones y 
poeta español, fue subdirector del IVAM, del Centro de Arte Reina 
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 La exposición Tres Narrativas. Memoria, tal y como leemos en la 
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que han dominado el arte de los últimos cuarenta años. Se convierte 
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provenientes del semanario El Caso829, añadiendo que se trata 
de un conjunto que: 
 

“Tiene algo de capilla religiosa o de espacio funerario. 
Boltanski, que pertenece a una generación de artistas que 
cambió el uso de la fotografía para darle el valor instrumental 
de una herramienta de trabajo, más allá de un fin en sí misma, 
nos recuerda a todas esas víctimas, aunque de una forma 
multitudinaria que las mantiene en una suerte de anonimato y 
que resalta el olvido irreversible de cada una de sus 
historias”

830
. 

 
Para Juncosa, esta es una obra característica del artista 
francés, de quien nos recuerda, además, su origen judío. El 
crítico balear añade sobre Boltanski: “A partir de la relación 
entre la muerte, la memoria y la fotografía, este artista subraya 
la permanencia del horror con el que convivimos aunque no 
nos alcance directamente”831. En el catálogo de la exposición 
de 2006 Imagen e identidad. El retrato en el arte 
contemporáneo832, Víctor Palacios833 hace alusión a este hecho 
con las siguientes palabras: 
 

“Sus gestos y miradas nos revelan que han sido partícipes del 
horror y testigos de nuestra frágil existencia en el mundo. Así, 
de pronto, el espectador se descubre identificado con los 
personajes retratados y, simultáneamente, experimenta aquello 
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 Enrique Juncosa señala que el semanario El Caso se editó entre 
1952 y 1997 y que fue una publicación especializada en noticias de 
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 La exposición Imagen e identidad. El retrato en el arte 
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 Víctor Palacios fue comisario en la Fundación La Caixa de 2005 a 
2007 y del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México de 2009 a 
2012. 
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que Berkeley definió, al hablar de lo terrible en el arte, como un 
placentero horror”

834
. 

 

A su vez, el profesor José Jiménez afirma que los monumentos 
del artista francés son las estelas funerarias de la época de la 
reproducción técnica, de la fotografía, es decir, signos de la 
representación de la muerte en nuestro tiempo:  
 

“Por eso es tan importante la utilización de la fotografía, pero 
también el anonimato de los personajes. Estamos ante la 
muerte anónima, característica de la sociedad de masas, que 
nos confronta con la fragilidad de la memoria y la expansión 
colectiva del olvido”

835
. 

 
 

 
 

Christian Boltanski. La reserva de los suizos muertos. 1991 

 
 
En la misma dirección, a comienzos de los años 1990 Boltanski 
comienza a trabajar con fotografías de suizos muertos, un 
proyecto que enlaza con los anteriores que acabamos de 
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comentar. El artista francés plantea así por qué decidió trabajar 
con estas nuevas imágenes:  
 

“En 1990, la televisión suiza hizo una película sobre mi trabajo 
y los periodistas me mostraron el Nouvelliste du Rhône, un 
diario en el que la sección necrológica está acompañada de las 
fotografías de las personas que han muerto. Hice comprar 
muchos ejemplares de ese diario y recorté las fotografías de los 
niños”

836
. 

 

Jiménez argumenta sobre las imágenes de los niños en 
particular, que registran un momento de transición en la vida y 
debido a ello, tienen una estrecha asociación con la muerte837, 
una temática en la que, recordemos, profundiza Helnwein. 
 
La reserva de los suizos muertos, de 1991, plantea cuestiones 
en torno a la fragilidad de la vida. Además, Boltanski destaca 
que los suizos son un pueblo sin historia, políticamente 
neutrales y que por ello “representan al hombre universal, al 
hombre sin cualidades”838. En esta ocasión, la pieza está 
formada por torres altas de cajas apiladas. “Al cabo de cierto 
tiempo, las torres tienden a inclinarse y corren el riesgo de 
caer. Es una imagen de la vida: se sostiene, pero se sabe que 
se puede derrumbar en cada instante y, algunas veces, 
efectivamente se derrumba. Hay un sentimiento de 
fragilidad”839. 
 
En las cajas están pegadas las fotografías de los suizos 
muertos, aunque colocando siempre en las primeras 
instalaciones de la pieza, la fotografía de un suizo vivo, 
acompañando dicha imagen un documento señalando la 
fotografía como falsa, aunque en el futuro será verdadera por el 
hecho de que esa persona fallecerá. A través de esta acción 
pretendía acentuar el lado trágico de la obra. Al respecto de 
esta, Boltanski reflexiona a través de una metáfora de la 
muerte: 
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“Lo que me encanta es que una cosa que parece ser 
absolutamente estable pueda desaparecer en un instante. 
Pienso que la presencia de la luz en mi trabajo actual 
corresponde también un poco a esto: la luz puede desaparecer 
de golpe. Es una constante en mi trabajo, querer sobrevivir, 
trabajar sobre el siempre, pero que ese siempre esté al límite 
de la desaparición y, finalmente, desaparezca”

840
. 

 
 

 
 

 
 

Christian Boltanski. Resistencia. 1993 
Humanos. 1994 
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El respeto que Boltanski muestra hacia los muertos es 
evidente, y una anécdota que lo constata es la que el artista 
relata a Moure sobre la obra que estamos estudiando: 
 

“Estaba a punto de rematar la instalación, una anciana se 
acercó y me preguntó qué pasaba. Le contesté que estábamos 
preparando una gran ceremonia en honor a los suizos muertos. 
Ella comprendió lo que quería decir y creo que entendió 
perfectamente la instalación. Si le hubiera dicho que el museo 
de arte contemporáneo que está en frente me había llamado y 
que soy un pintor de vanguardia, sin duda me habría 
contestado: ¡Cómo se atreve usted a meter cajas de galletas en 
un lugar sagrado!”

841
. 

 

En la pieza que acabamos de comentar, Boltanski elabora un 
listado de nombres, algo que reconoce hacer a menudo, de 
esta manera, le expresa a Moure que tiene la impresión de que 
cuando se dice o escribe el nombre de alguien se le devuelve 
la vida durante unos instantes. Estas observaciones del artista 
se aprecian también en La casa desaparecida, realizada en 
Berlín en 1991, donde en las medianeras que quedaron en pie 
de una casa destruida por los bombardeos de 1945, se 
inscribieron en paneles fijados los nombres de los habitantes 
de la casa desaparecida.  
 
También en Resistencia, de 1993, utilizó fotografías a modo de 
carteles842 que reproducían la mirada de los resistentes 
alemanes ejecutados por los nazis. En ese mismo año, mostró 
sobre las paredes de una pequeña sala en el pabellón central 
de la Bienal de Venecia reproducciones de todas las obras 
expuestas en la Bienal de 1938, entremezcladas con 
fotografías de revistas de la misma época que hacían 
referencia a los conflictos bélicos como la guerra de España o 
la entrada de Hitler en Checoslovaquia. En la obra Humanos, 
de 1994, siguió la línea de los grandes murales de fotografía, 
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aumentando el tamaño e incorporando la idea de igualar a 
víctimas y verdugos.  
 

“Tanto por lo visual como por el hecho de mezclar a todos esos 
seres, con ese aspecto dudoso que consiste en mezclar a las 
víctimas y a los verdugos, en igualarlo todo. Están también los 
suizos muertos, los niños de la fiesta de Purim, los nazis de 
Sans Souci, los niños del Club Mickey, algunas fotografías de 
la familia D., las personas de El Caso…”

843
. 

 
Tal como leemos en estas palabras o en la reflexión de 
Palacios, Boltanski deja claro, que su interés radica en la idea 
de confundir culpable y víctima, ya que el artista afirma: 
“Después de haber mezclado las imágenes, yo ya no sabía 
quién era quién”844. Como resultado de estos proyectos, 
Boltanski enfatiza el hecho de que la mayoría de veces la gente 
se equivoca al intentar adivinar quién es el asesino y quién la 
víctima. 
 
 

 
 

Christian Boltanski. Camas. 1998 
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 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 170. 
844

 Ibídem, pp. 170-172. 
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Boltanski revela a Grenier que durante estos años pasó por 
periodos extremadamente sombríos, desgarradores, tristes y 
verdaderamente depresivos. “Con una obsesión por la muerte 
cada vez mayor […] Estaba realmente en un estado de ánimo 
muy oscuro, mucho más oscuro desde el comienzo de los años 
noventa”845. En la misma entrevista recalca que nunca llegó a 
estar en un estado de imposibilidad total para moverse, y 
también argumenta que aquellos años negros estuvieron 
ligados a su temperamento. Afirma que pese a tener diez años 
más, “estaba cerca de lo que se llama la crisis de los 40, época 
en la que se entra en un estadio nuevo relacionado con la 
muerte de los padres”846. En el contexto de nuestra tesis 
comprendemos mejor la obra de Boltanski al aproximarnos a su 
personalidad, por lo que cabe señalar las palabras del artista 
que insisten en su visión trágica del mundo: 
 

“Vivo desde hace mucho tiempo en un mundo muy sombrío, 
con negras obsesiones, incluso cuando me río, cuando me 
divierto, adoro la vida, soy muy feliz por vivir, vivo en un 
universo lleno de oscuridad, de cosas malas. Me he 
acostumbrado a las catástrofes, aunque jamás las he vivido 
porque he tenido una vida muy feliz, pero las espero, vivo 
dentro de ellas. Es como si a alguien que es muy feliz no le 
afectara que va a ser aniquilado en los próximos cinco minutos, 
porque de hecho ya lo sabe. Si mis exposiciones se volvieron 
cada vez más oscuras, es porque yo me volví cada vez más 
sombrío. Y ello a tal punto que hasta la representación de las 
personas en las fotografías perdió fuerza”

847
. 

 
Con la última frase, Boltanski hace alusión a una exposición de 
carpas negras que hizo en la galería Yvon Lambert en 1999, 
que traducía la imposibilidad de mostrar, llegando a un punto 
en el que no quedaba más que lo negro, “no hay nada más”848, 
matizaba. Un año antes, en 1998, realizó una de sus más 
grandes exposiciones, Últimos años, en el Museo de Arte 
Moderno de París. Una retrospectiva donde incluía nuevas 

                                                           
845

 Ibídem, p. 173. 
846

 Ibídem. 
847

 Ibídem, p. 174. 
848

 Ibídem. 
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obras, entre las que destacamos Camas, mucho más cercana a 
la escultura849: 
 

“Son obras relacionadas con la presencia de la muerte a causa 
del sida, a principio de los años noventa. En ese periodo, fui a 
ver a muchas personas al hospital, y muchas murieron. Las 
Camas eran objetos en hierro y plástico, una especie de 
incubadoras, como para impedir el contagio”

850
. 

 
Boltanski da importancia al hecho de que estas esculturas son 
una verdadera ruptura, al estar la presencia de alguien a través 
de una almohada, por ejemplo, pero no estar la huella 
fotográfica. Las fotografías se volvieron más marginales en su 
trabajo a partir de 1997, siendo en la obra Las concesiones, de 
1996, la última vez que las mostró851. En su entrevista con 
Grenier también habla de la importancia de la ropa en su 
trabajo, subrayando que estableció una relación entre 
vestimenta, fotografía y cuerpo muerto, pues la ropa es para 
Boltanski un medio para representar al ser humano.  
 

                                                           
849

 Boltanski detalla en sus conversaciones con Grenier, en relación a 
la obra Camas, que la primera obra que hizo de ese estilo fueron 
unos Relicarios: grandes tumbas rectangulares, colgadas en la pared 
a diferentes alturas, que contenían una cama que apenas se veía 
porque estaba recubierta por una rejilla o por una placa de vidrio 
esmerilado. También añade que dichas cajas eran igual de grandes 
que un cuerpo humano, y recuerda que en su  interior aguardaban un 
colchón, una manta y una almohada. El artista sostiene que 
recordaban a esas tapas que se encuentran a veces en las paredes 
de las iglesias, en cuyo interior hay un esqueleto. 
850

 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 175. 
851

 Boltanski especifica que en la obra Miradas, de 2005, también 
emplea fotografías, pero retomadas de una obra que había hecho 
hacía más de diez años. Estas imágenes son de suizos muertos en 
blanco y negro. El artista señala: “¿Por qué cambiar los rostros? No 
había ninguna razón, me gustaba la idea de que esos muertos les 
dieran vida a nuevos rostros”. 
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Christian Boltanski.  
La ropa de François C. 1972 

Canadá. 1988 

 
 
Y tal y como escribe Jiménez, cuando estamos haciendo uso 
de la ropa se da un signo de metamorfosis, “un tránsito de la 
vida a la muerte”852, como ya sucedió en el pasado en nuestra 
cultura853. A su vez, el ensayista madrileño nos indica unas 

                                                           
852

 JIMÉNEZ, José, Op. cit., p. 51. 
853

 José Jiménez menciona que en las Metamorfosis de Ovidio, la 
muerte-metamorfosis del héroe-dios Hércules se desencadena a 
partir de un vestido impregnado de veneno. 
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palabras del artista, quien compara las fotografías y la ropa con 
los cadáveres: “Los vestidos y las fotografías tienen en común 
que son simultáneamente una presencia y una ausencia. Son a 
la vez objeto y recuerdo, exactamente como un cadáver es al 
mismo tiempo un objeto y el recuerdo de un sujeto”854. Ya en 
1972 con la obra La ropa de François C, trabajó a través de la 
presencia de la ropa y la ausencia del individuo, haciendo así 
un registro de la memoria. 
 
Otro proyecto donde aúna el concepto que estamos tratando es 
Canadá, de 1988, titulada así además de por haberse creado 
en dicho país, por ser el nombre que daban en los campos de 
concentración al sitio donde se ponía todo lo que les robaban a 
los deportados855. Grenier a su vez, recuerda otras obras 
donde ha utilizado ropa, como la intervención en la iglesia de 
Saint Eustache en 1994, titulada Semana Santa, donde en 
colaboración con el padre Bénéteau, Boltanski consiguió que 
los fieles depositaran sus abrigos para una obra de caridad, 
como rememora el artista francés:  
 

“El domingo de Pascua, los abrigos estaban amontonados en 
la entrada de la iglesia y el cura pidió a cada persona que, al 
salir, tomara un abrigo al azar y lo depositara en una camioneta 
que iba a Sarajevo. Me interesaba el hecho de que los abrigos 
acumulados en el suelo ya no tenían historia, eran prendas que 
nadie quería y que, en Sarajevo, iban a conocer una 
resurrección, iban a ser queridos de nuevo. Esas cosas 
muertas iban a vivir otra vida que nosotros no 
conoceríamos”

856
. 

 

                                                           
854

 JIMÉNEZ, José, Op. cit., p. 56. 
855

 Boltanski argumenta a través de su entrevista con Grenier 
respecto al uso del nombre Canadá, tanto en su obra como en la 
época de los campos de concentración: “Los deportados lo llamaban 
así porque, antes de la guerra, Canadá era considerado como el lugar 
de la felicidad y de la riqueza y, en el campo, ese lugar era donde 
estaban amontonadas las riquezas”. 
856

 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 141. 
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En Compra-Venta, de 1998, se da otro tipo de vestuario que 
vemos materializado a través de sábanas blancas857, como ya 
observamos en la pieza sobre El Caso, pero en esta ocasión 
las sábanas cubren objetos, “a modo de un tanatorio cuando se 
cubren los cadáveres allí almacenados”858,  como si estuvieran 
cubriendo personas fallecidas, haciendo así más evidente la 
presencia de la pérdida y de la muerte, explica el profesor y 
actual director del IVAM José Miguel G. Cortés. Esta pieza 
consiste en la previa acumulación de objetos privados y 
personales que determinadas personas querían vender. 
Boltanski los acumuló, almacenó, distribuyó y expuso para su 
visión y posible adquisición por parte de cualquier persona, 
siendo todo objeto vendido cubierto por una sábana, quedando 
de esta manera visible solo lo que permanecía a la venta. El 
artista potenció la atmósfera de penumbra y silencio, que se 
relaciona con lo oscuro y oculto, agudizándose de esta manera 
el carácter fúnebre de su obra. 
 
La ropa también tendrá una singular importancia en una obra 
que hace referencia a la memoria, en este caso del Holocausto, 
El judío errante, de 2001, donde se presenta una prenda de 
abrigo extendida sobre un muro. En la silueta del chaquetón 
relucen una treintena de bombillas de luz blanquecina, cuyo 
cableado se une al suelo a modo de racimo. Huici analiza la 
pieza del siguiente modo: 
 

“Con empleo de recursos distintivos del hacer del artista –la luz, 
la prenda alude a la ausencia del cuerpo que la había portado–, 
la obra haría así, en ese sentido, apelación inequívoca a la 
masacre de los judíos polacos, uno de los hitos distintivos del 
Holocausto”

859
. 

                                                           
857

 En el catálogo de la exposición Christian Boltanski. Compra-Venta, 
leemos que el color blanco es simbólicamente el color de la muerte, 
igualmente comprobamos que Boltanski usó sábanas blancas para 
otros proyectos como Les linges de 1994, La Veronique, de 1995, Les 
Temps Ordinaires, de 1996 o Les Tombeaux, del mismo año. 
858

 G. CORTÉS, José Miguel, Christian Boltanski. Compra-Venta, 
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, Valencia, 1998, p. 
32. 
859

 HUICI MARCH, Fernando, Op. cit., p. 25. 
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Christian Boltanski. Semana Santa. 1994 
El judío errante. 2001 

 
 
Por otro lado, en la pieza Personas, expuesta en el Grand 
Palais de Paris en 2010, cabe destacar la idea de 
materialización de una masa de cuerpos transformados en 
objetos casi industriales, con el fin de crear una fábrica. A ello 
le suma “latidos de corazón muy fuertes”860 y la presencia de la 
mano de Dios, “él elige o mata, no se sabe”861, representado 
por una pinza que agarra, suelta y planea por encima de las 
personas que están representadas a través de 20.000 ó 30.000 
prendas de vestir.  
 

“Lo que creo es que hay un amo del tiempo, un amo de la vida 
y de la muerte: se le puede llamar Dios o azar. No tiene ningún 
vínculo con nosotros y nada permite comprender su modo de 
proceder, que no tiene ninguna razón evidente: el niño amable 
y puro será matado, el crápula sobrevivirá”

862
. 
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 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 236. 
861

 Ibídem, p. 235. 
862

 Ibídem. 
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El artista francés especifica que la obra plantea cuestiones 
acerca de la vida y el destino: “No, no es un lamento por los 
muertos: es un conjunto de preguntas sobre el azar y lo trágico 
de la vida, que termina siempre en la muerte”863. Respecto al 
interés por el azar, Boltanski plantea la siguiente reflexión en la 
que además pone de relieve la permanente presencia de la 
muerte a lo largo de nuestra vida: 
 

 “A medida que envejezco, me intereso cada vez más en el 
azar porque tengo muchos amigos muertos. ¿Por qué tal 
persona muere y yo no? ¿Voy a morir dentro de cinco años, 
dentro de diez? Al llegar a cierta edad, uno sabe que la muerte 
está allí, que puede llegar en cualquier instante, que ya no hay 
razones para que suceda mañana, dentro de quince días o 
dentro de cinco años. Es así durante toda la vida, pero se hace 
más evidente a partir de cierta edad. Y no hay ninguna 
explicación”

864
. 

 
 

    
 

Christian Boltanski. Personas. 2010 
 

 

La obra Después, también de 2010, se titula precisamente de 
esa manera por ser una continuación de su anterior pieza, 
Personas. “Después de la muerte, cuando ya no hay nadie”865. 
Boltanski detalla que al entrar, el espectador ve diversas 
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 Ibídem, p. 236. 
864

 Ibídem, p. 235. 
865

 Ibídem, p. 234. 
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imágenes de actualidad relacionadas con las multitudes 
proyectadas sobre una cortina y que, una vez atravesada esta, 
las imágenes se detienen, y tras pasar, vuelven a empezar. Y 
es entonces cuando se llega a un universo oscuro. El artista 
señala que “ahí, como dirían los antiguos, estamos en los 
infiernos, en el dominio de los muertos. Es una especie de 
pueblo con torres negras muy, muy altas, bastante apretadas 
unas contra otras, y que llenan todo el espacio”866. En ese 
lugar, personajes con abrigos atravesados por luces de neón, 
preguntan: “¿Y tú, cómo has muerto?, ¿Has dejado muchos 
amigos detrás de ti?, ¿Has sufrido mucho?”867, entre otras 
cuestiones. La idea del artista es que, al pasar las cortinas: 
 

“Dejas la vida y llegas a un universo donde la vida se detiene, a 
un pueblo de tumbas donde unos hombres te hacen preguntas 
sobre tu pasaje de la vida a la muerte […] Se llega a un lugar 
más tranquilo, que es la muerte”

868
. 

 
Como podemos ver, el papel del espectador es fundamental, 
algo que pone de manifiesto en una entrevista con Moure 
cuando señala: “Mi arte se sitúa quizá entre el teatro y la 
pintura, el espectador se convierte en actor y la noción del 
tiempo entra en juego”869. 
 
En este contexto, otra obra a la que cabe hacer alusión es Los 
archivos del corazón, una especie de “biblioteca de 
corazones”870 en el mar de Japón, en Teshima. Esta pieza, 
formada por multitud de latidos de corazón grabados desde el 
año 2008, es un proyecto abierto, y así lo expresa a Grenier, “el 
archivo continuará aumentando todos los años. La gente podrá 
ir a esta isla y decir quiero escuchar el corazón de mi 
abuela”871. Para Boltanski también es interesante el hecho de 
que la isla japonesa pueda convertirse, tras unos años, en “la 

                                                           
866

 Ibídem, p. 249. 
867

 Ibídem. 
868

 Ibídem. 
869

 MOURE, Gloria, Op. cit., p. 110. 
870

 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 238. 
871

 Ibídem. 
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isla de los muertos”872, pues todos los corazones que latan 
serán de personas fallecidas.  
 
 

  
 

 
 

Christian Boltanski. Después. 2010 
 
 
Este proyecto nos lleva a citar una obra en la que el 
protagonismo lo tendrá la misma muerte de Boltanski, que es 
quien la propone a un coleccionista tasmano873 fascinado con 
la muerte y el azar. El artista francés lo hace por el interés que 

                                                           
872

 Ibídem. 
873

 Boltanski aclara que el hombre tasmano es un gran coleccionista, 
especialmente interesado en las momias egipcias. De la misma 
manera, subraya el hecho de que el hombre también sea un jugador 
profesional, que ha llegado a acumular una fortuna gigantesca 
venciendo al azar. 
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le provoca “trabajar con alguien que ha vencido a Dios, puesto 
que ha vencido al azar”874, y así explica la pieza: 
 

“Le propuse instalar cuatro cámaras en mi taller para filmar de 
forma continua día y noche, y esas imágenes serán enviadas 
en directo, por videoconferencia, a una caverna situada en su 
propiedad en el centro de Tasmania […] Voy a grabar día y 
noche hasta mi muerte. Esto será proyectado en directo, 
solamente en directo. Después de mi muerte, él podrá 
rebobinar las cintas y hacer lo que quiera con las grabaciones, 
extraer los momentos más importantes, pero no podrá hacerlo 
mientras yo viva”

875
. 

 
Boltanski, cuyo lenguaje se ha ido adaptando al tiempo 
tecnológico que vivimos876, propuso venderle al coleccionista 
tasmano esta obra a lo largo de toda su vida y, tras convenir un 
precio, fijaron una mensualidad. La obra se terminará de pagar 
ocho años después, por lo que si el artista muere antes de los 
citados ocho años, ganará el coleccionista y, si por el contrario 
el artista muere después, perderá. El coleccionista asegura a 
Boltanski que él nunca pierde y que está seguro de su apuesta. 
Debemos explicar que una de las razones por las que al artista 
le resulta interesante tratar la muerte de este modo, es porque 
se enfrenta al tabú actual que hay hacia ella de una manera 
directa: 
 

“Lo que me interesa, particularmente en la obra de Tasmania, 
es que uno de los más grandes tabúes hoy en día es hablar de 
la muerte, de la propia muerte. Sin embargo, sobre todo a una 
cierta edad en la que la muerte está cerca, encuentro que está 
bien poder hablar de ella. Hablar de ella como se habla de 
tantas otras cosas, sin alegría ni tristeza, como se puede decir 

                                                           
874

 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 239. 
875

 Ibídem. 
876

 Al comienzo de su entrevista con Grenier, Boltanski explica que su 
obra evoluciona y que su trabajo se ha vuelto un poco tecnológico, 
por la influencia de los tiempos actuales: “Hace veinte años no 
hubiera pensado en utilizar un vídeo o en hacer una obra parlante. 
Forzosamente, adoptas el vocabulario y el lenguaje de tu tiempo”. 
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voy a cambiar de coche dentro de tres años […] Yo lamento 
que la muerte haya sido totalmente borrada de nuestra vida”

877
. 

 
 

 
 

 
 

Christian Boltanski.  
Los archivos del corazón. 2008-... 

 
 

Boltanski concreta que “es tabú decir aposté con alguien a que 
voy a morir dentro de ocho años. Me interesa hablar de esto y 
hacer pensar a la gente”878, “no hay respuestas, sino preguntas 
que provocan otras preguntas”879. Pero por otro lado, como él 
mismo dice, no es contradictorio estar obsesionado con la 
muerte y desear vivir: 
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 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 240. 
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 Ibídem. 
879

 MOURE, Gloria, Op. cit., p. 108. 
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“Amo enormemente la vida. Hasta llegar a no dormir para no 
perder momentos de vida. Lo que no es contradictorio con el 
hecho de pensar todo el tiempo en la muerte, 
desgraciadamente es así, es como decir: un minuto más, 
Señora Muerte”

880
. 

 
El artista también habla de la extrañeza que supone para él el 
acto de morir, sobre todo, al no ser creyente: 
 

“En las sociedades tradicionales, la muerte era algo menos 
problemático porque la idea del progreso no tenía la misma 
presencia, y la supervivencia del grupo o de la familia era más 
importante”

881
. 

 
En algunas de sus últimas obras, Boltanski ha continuado 
alimentando la memoria colectiva, muchas veces enflaquecida 
por el olvido, como plantea Cristina Ros882. Entre ellas cabe 
recordar algunas como Signatures, de 2011, donde expresa la 
memoria de una manera particular, “evidenciar que la memoria 
de las piedras y signos es también una forma de olvido, 
constatación de una amnesia, de una pérdida o herida 
irreparable”883. Huici también afirma que el artista “ha hecho de 
la ritualización escénica de la memoria instrumento esencial de 
un discurso melancólico en torno a nuestra indefectible 
mortalidad”884. Boltanski inspira Signatures en el repertorio de 
signos lapidarios que aparecen en las piedras de la muralla que 
corresponden al área del baluarte de Sant Pere, prosiguiendo 
de esta manera el registro fúnebre que caracteriza sus trabajos.  
La pieza está descrita de la siguiente manera por el crítico: 
 

“El artista galo ha tomado para su instalación una veintena de 
esas marcas lineales que ha reproducido en neón y que, 
sustentados cada uno de ellos en un soporte que lo mantiene 
elevado, emergen como signos de luz, rompiendo las tinieblas 
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 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 243. 
881

 MOURE, Gloria, Op. cit., p. 107. 
882

 Cristina Ros Salvà, fue directora del museo Es Baluard de Palma 
de Mallorca, desde 2008 hasta 2012, un espacio que albergó la 
exposición Signatures de Boltanski en 2011. 
883

 HUICI MARCH, Fernando, Op. cit., p. 27. 
884

 Ibídem, p. 23. 
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[…] El conjunto escénico incorpora una grabación que 
reproduce el sonido de los latidos del corazón evocando el de 
aquellos que tallaron los sillares […] El destello trazado de esas 
signaturas con que se identificaron a sí mismos y el eco de la 
laboriosa práctica que les daba sentido en tanto que 
hombres”

885
. 

 
Para Huici, esta obra está impregnada del discurso melancólico 
de Boltanski, siempre remitente “a la definitiva irreversibilidad 
de la muerte”886. Lo que intenta decirnos el artista a través de 
esta obra, bajo la opinión de Huici, es que debemos recordar 
que somos mortales, así como “que todo será olvidado, que 
todos nos sumimos irremediablemente en el olvido”887.  
 
 

 
 

Christian Boltanski. Signatures. 2011 
 

 
En conclusión, podemos decir que a Boltanski le preocupa la 
memoria como un registro del tiempo ligado a la inmortalidad, 
tal y como recuerda Cortés. Como observamos, el artista 
trabaja con todo tipo de restos, desde juguetes de infancia y 
documentos, hasta archivos, objetos perdidos, ropas o 
muebles, teniendo en común todos ellos el hecho de conservar 
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 Ibídem, pp. 25-26. 
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 Ibídem, p. 27. 
887

 Ibídem. 
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la memoria de la persona ausente, “en un deseo de acumular 
trazos y huellas que nos hablan de una vida pasada”888. 
Debemos añadir que para Boltanski, el arte no debe ser 
concebido para ser inmortal, sino que debe ser activo donde 
esté y estar relacionado con el tiempo en que vivimos, apunta 
Cortés, de quien extraemos una última reflexión: 
 

“Quizás todos estos proyectos, no sean más que un modo de 
resistencia a la muerte y a la pérdida de identidad; un trayecto 
a recorrer en el que hay muchas preguntas pero muy pocas 
respuestas acerca de los recuerdos, el tiempo detenido, la 
eternidad. Ese ejercicio tenso que va de la memoria al 

olvido”889. 

                                                           
888

 G. CORTÉS, José Miguel, Op. cit., p. 35. 
889

 Ibídem, p. 41. 
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7.3. La presencia de la ausencia.  
Juan Muñoz 
 
Según las palabras del artista Juan Muñoz (Madrid, 1953-Ibiza, 
2001), “hay dos únicas cosas imposibles de representar: el 
presente y la muerte. Y la única manera de llegar a ellas es por 
la ausencia”890, siendo este un mecanismo recurrente en la 
obra de Muñoz, tal y como veremos a continuación, pues 
analizaremos la puesta en escena de dicha ausencia como vía 
de expresión de la muerte para el artista. Aunque, por otro 
lado, debemos empezar exponiendo que la inspiración en el 
artista madrileño se encuentra en los hechos que le rodean, tal 
y como afirma:  
 

“No se puede separar la actividad visual de ser un artista del 
resto del contexto cultural que te impregna cada día […] las 
historias que lees, en un periódico o en un relato popular, se 
convierten en parte del tema de tu trabajo”

891
. 

 
El crítico británico Adrian Searle le pregunta cómo influyó el 
franquismo en su crecimiento y en su posterior trabajo: 
 

“Es difícil de responder porque sé que el trabajo parece 
transmitir cierto, como diría, miedo; pero no creo que ser niño 
en una sociedad represiva sea más represivo para el propio 
niño que pasarse diez horas al día en una escuela privada con 
un régimen muy represivo. Así que yo, en realidad, no recuerdo 
que la sociedad franquista me reprimiera, ya que era un niño. 
Si hubiera tenido treinta años mi experiencia habría sido 
completamente distinta”

892
. 

 

                                                           
890

 Véase “Juan Muñoz, poeta del espacio” en Imprescindibles, RTVE. 
Disponible en: 
 http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-
juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/  [Consulta: 04/03/2017] 
891

 SEARLE, Adrian y MUÑOZ, Juan, “Third Ear” en VV.AA., 
Permítaseme una imagen… Juan Muñoz, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 2009, p. 58. 
892

 Ibídem. 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/
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De hecho, Muñoz vio más represión militar e infantil en Londres, 
donde también vivió, que en España: 
 

“No creo que mi generación pueda volver sobre esos aspectos 
del periodo franquista, sobre la represión militar, sin embargo, 
cuando tenía diecisiete años, me fui a vivir a Londres y pasé 
mis años de formación en el laberinto rojo, como Borges solía 
llamar a Londres, y vi mucha más represión infantil en ese 
laberinto rojo de la que vi en mi propia ciudad natal”

893
. 

 

 

       
 

Juan Muñoz. Sin título (Balcón con aviso de muerte). 1984 
Sin título (Balcón con una mancha a la derecha). 1984 

Primer pasamanos. 1987 

 
 
En los primeros años de su carrera, a mediados de los años 
1980, traza los dibujos de balcones, que luego dieron paso a 
las esculturas. La crítica de arte Jan Avgikos expone que: 
 

“En los balcones lo fundamental es la vista, siendo, por tanto, 
lugares desde los que ver y ser visto. Varios dibujos de 1984, 
que muestran un rudimentario balcón, remiten a diferentes tipos 
de ruptura: un fuego, una ausencia, una muerte, una 
devastación. Entre ellos figuran: Sin título (Balcón con fuego), 
Sin título (Balcón doble con persianas), Sin título (Balcón con 

                                                           
893

 Ibídem. 
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aviso de muerte), Sin título (Tres balcones con tiempo), Sin 
título (Balcón con una mancha a la derecha)”

894
. 

 

Muñoz presenta determinados fragmentos arquitectónicos, de 
entre los que destacamos la obra Primer pasamanos, de 1987, 
“sus pasamanos sin destino llegan, incluso, a causar dolor al 
introducir elementos relacionados con la violencia, como los 
cuchillos”895. Observamos que la muerte puede quedar remitida 
a través de la ausencia en las representaciones escultóricas de 
los balcones: 
 

“Los balcones de Hotel Declercq I-IV huelen a ausencia, ya sea 
literalmente, en virtud de la pared vacía en la que están 
instalados, o en relación con un ausente factor narrativo que 
explicaría dicha referencia, complementando nuestras propias 
reflexiones momentáneas sobre lugares parecidos que 
hayamos podido visitar”

896
. 

 
Sobre la ausencia en las obras donde muestra balcones, 
Muñoz asentía:  
 

“Al principio, las obras como los balcones vacíos estaban 
relacionadas con la ausencia de la figura humana. Una de mis 
primeras obras era una pequeña escalera que terminaba en un 
balcón vacío. Sin embargo, quería hacer una obra que 
estuviera entre dos posiciones: entre no hacer nada y observar 
y pasar y que te observen”

897
. 

 

                                                           
894

 AVGIKOS, Jan, “Entre aquí y allí: el todo es más que la suma de 
las partes” en VV.AA., Permítaseme…, Op. cit., p. 85. 
895

 Este texto proviene del folleto de la exposición Juan Muñoz. 
Retrospectiva, que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía en 2009. Disponible en:  
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/dms/mecd/cultura-mecd/areas-
cultura/principal/novedades/museos/2009/juan-munoz-en-el-reina-
sofia/Juan_Munoz.pdf [Consulta: 12/03/2017] 
896

 AVGIKOS, Jan, Op. cit., p. 87. 
897

 MUÑOZ, Juan et al., “Una conversación, julio 1990” en VV.AA., 
Juan Muñoz. Monólogos y diálogos, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 59. 
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Juan Muñoz.  
Hotel Declercq IV. 1986 

 
 
Con El apuntador, de 1988, y que es uno de sus primeros 
montajes, Muñoz crea una pieza inquietante. Lynne Cooke898 
detalla la obra y cita otras relacionadas mediante la siguiente 
descripción: 
 

“En esta instalación pirandeliana, el ocupante de la concha del 
apuntador es un enano. La única utilería que aparece en el 
escenario vacío es un tambor: falta el agente, actor o músico, 
que transmitirá el texto o la música al instrumento. En Tambor 
de cera, 1988, un pequeño tambor se ha quedado mudo, 
atravesado por unas tijeras. En Muchos tambores, 1994, los 
instrumentos están parcialmente ocultos tras una pantalla 
perforada que crea un muaré sobre el que aparecen, o mejor 
dicho, tras el que desaparecen”

899
. 

                                                           
898

 Lynne Cooke pasó a ser en el año 2008 Subdirectora General de 
Conservación, Investigación y Difusión del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía de Madrid.  
899

 COOKE, Lynne, “Juan Muñoz”  en VV.AA., Colección del Museo 
Guggenheim Bilbao, Museo Guggenheim Bilbao, Madrid, 2009, p. 
316. 
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Juan Muñoz. El apuntador. 1988 

 
 

Muñoz confiesa en uno de sus escritos que creó El apuntador 
inspirándose en la imagen de una ruina900. La ausencia en esta 
obra la encontramos junto al tambor, como escribe Bartomeu 
Marí: “¿Quién interpreta? ¿Cuál es el texto? En esta obra no 
hay intérpretes evidentes. Si bien percibimos con claridad 
perversa la presencia del apuntador, el tamborilero está 
ausente”901. En esa misma época, finales de los años ochenta, 
también realiza sus primeros Dibujos de gabardina, una serie 
donde aborda la ausencia a través de dibujos realizados con 
trazos blancos de tiza sobre telas de gabardinas negras. 
“Muestran interiores de habitaciones vacías en las que parece 
flotar la incomunicación”902, matizaba el crítico Armando 
Montesinos. 

                                                           
900

 MUÑOZ, Juan, Juan Muñoz. Escritos, Ediciones de La Central, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Barcelona, 2009, p. 111. 
901

 MARÍ, Bartomeu, “Emitiendo… El uso de la radio en la obra de 
Juan Muñoz” en VV.AA., Juan Muñoz. La voz sola. Esculturas, 
dibujos y obras para la radio, La Casa Encendida, Madrid, 2005, p. 
22. 
902

 MONTESINOS, Armando, “Juan Muñoz”. Disponible en: 
https://coleccion.caixaforum.com/artista/-/artista/185/JuanMunoz 
[Consulta: 12/03/2017] 

https://coleccion.caixaforum.com/artista/-/artista/185/JuanMunoz
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En una entrevista de 1990, incluida en el catálogo de la 
exposición Monólogos y diálogos, una de las preguntas 
realizadas903 a Muñoz plantea un hecho paradójico: 
 

“Cuando introdujiste la figura con el suelo, más que subsanar la 
sensación de pérdida, lo que conseguiste fue acentuarla. La 
figura contribuye a crear un espacio social más desolado que el 
balcón vacío”

904
. 

 

El artista responde a esa cuestión indicando que no consigue 
representar a una persona que conoce y que, de esta manera, 
determinadas figuras extrañas producen: 
 

“Una distancia mayor entre el espectador y el objeto. 
Desaparecen. Acerca de la pérdida puedo decir, con total 
arrogancia, que no tengo nostalgia de nada en absoluto. No 
creo que nunca se haya perdido nada”

905
. 

 
Searle también subraya que las figuras de Muñoz provocan en 
muchas personas sentimientos de melancolía, patetismo o 
pérdida, “aunque en sí mismas las figuras con frecuencia 
parezcan implacables o inexpresivas, o miren fijamente al 
vacío”906. Sobre la sensación de pérdida en su obra, el artista 
indica: 
 

“Ya sé que mis esculturas conllevan esa sensación de pérdida. 
Yo siempre soy el primer sorprendido, porque en realidad no 
entiendo por qué la obra tiene que salir así. Quiero decir que 
siempre me he considerado una persona feliz, pero que, de 
alguna forma, cada vez que me siento en el estudio a producir 
una obra, parece que transmito esa sensación de pérdida”

907
. 

 
 

                                                           
903

 Como autores de Una conversación, julio 1990, figuran Juan 
Muñoz, Iwona Blazwick, James Lingwood y Andrea Schlieker. 
904

 MUÑOZ, Juan et al., “Una conversación…, Op. cit., p. 60. 
905

 Ibídem. 
906

 SEARLE, Adrian y MUÑOZ, Op. cit., p. 57. 
907

 Ibídem. 
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Juan Muñoz.  
Dibujo de gabardina. 1988, 1989, 1992-1993 

 
 
Asimismo, Muñoz reconoce que su obra trata, en parte, de 
fragmentos de la memoria. Como señala James Lingwood908, 
“Muñoz construye un silencioso drama de inclusión y de 
exclusión, de presencias y de ausencias”909. Sobre estas 
últimas, Lingwood añade:  
 

“Como en una frase de pocas palabras y prolongadas pausas, 
Muñoz activa, incluso dramatiza, los espacios intermedios, los 
huecos que no se pueden llenar, los lugares en los que nada 
sucederá […] Existe siempre el sentimiento de que alguien o 
algo se ha ido. Balcones vacíos, pasamanos que no conducen 
a ninguna parte, habitaciones deshabitadas, pasillos 
silenciosos. Y, lo más singular: la ausencia de sonidos”

910
. 

 
Un ejemplo de lo que acabamos de describir lo encontramos en 
la obra Plaza (Madrid), de 1996, donde Muñoz ubica un gran 
grupo de esculturas de hombres chinos riendo, “personajes 
imposibles de interpretar, salvo por la camaradería que parecen 
compartir y la exclusión que soporta el espectador en esa 
interacción”911. Sumando extrañeza a la acción recordamos que 

                                                           
908

 James Lingwood fue el comisario de la exposición Juan Muñoz: 
monólogos y diálogos, que tuvo lugar en el Palacio de Velázquez de 
Madrid entre el 25 de octubre de 1996 y el 15 de enero de 1997. 
909

 LINGWOOD, James, “Monólogos y diálogos” en VV.AA., Juan 
Muñoz. Monólogos y diálogos, Op. cit., p. 13. 
910

 Ibídem, p. 14. 
911

 AVGIKOS, Jan, Op. cit., p. 88. 
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ninguna de las figuras tiene pies, sino una especie de 
muñones. Lingwood escribe:  
 

“Pasamos varios días moviendo, organizando, orquestando las 
esculturas en el espacio. Luego empezó a cuajar la idea de un 
círculo de escultura. Pero algo todavía no cuadraba. 
Finalmente, decidimos quitar la figura del centro del grupo […] 
Así que el grupo, el círculo, se reía de nada”

912
. 

 
 

 
 

Juan Muñoz. Plaza (Madrid). 1996 

 
 
El sentimiento de mortalidad en la escultura figurativa es una 
cuestión a la que Muñoz alude, cuando sostiene que “algunas 
de las mejores esculturas figurativas parecen ser conscientes 
de la imposibilidad de parecer estar vivas y a la vez conocer los 
límites del terreno que pueden ocupar”913. 

                                                           
912

 Imprescindibles, “Juan Muñoz, poeta del espacio” en RTVE. 
Disponible en: 
 http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-
juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/ [Consulta: 04/03/2017] 
913

 MUÑOZ, Juan y LINGWOOD, James, “Una conversación, 
septiembre 1996” en VV.AA., Juan Muñoz. Monólogos y diálogos, Op. 
cit., pp. 155-156. 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/
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Juan Muñoz.  
Un lugar llamado el extranjero. 1996 

 
 
Del mismo año data Un lugar llamado el extranjero, su primera 
gran instalación. Cooke considera esta pieza un metarrelato, al 
tiempo que ubica la noción de pérdida en la obra: “Cuando la 
credulidad y la incredulidad se yuxtaponen, la sensación de 
pérdida es prácticamente inevitable, surgiendo la melancolía, 
siempre al acecho”914. Cooke también señala que en la pieza 
aparece lo que se conoce como el doble915, aunque no 

                                                           
914

 COOKE, Lynne, “Juan Muñoz: La palabra que crea el universo” en 
VV.AA., Permítaseme…, Op. cit., pp. 125-126. 
915

 Lynne Cooke cita otras obras de Muñoz donde usa la figura del 
doble, como Sombra y boca, de 1996. 
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especifica que se refiera concretamente a la concepción de 
muerte, según Morin, recogida en nuestro primer capítulo.  
 

“Albergaban una serie de figuras casi de tamaño natural que 
representaban a hombres jóvenes con rasgos 
desconcertantemente similares. Más parecidos que hermanos, 
como dobles y clones muestran fisuras y desplazamientos en el 
meollo mismo de su ser. El otro o el doble, que puede ejercer 
de compañero y confidente, se convirtió en el tema de varios 
grupos de esculturas que Muñoz introdujo en Un lugar llamado 
el extranjero”

916
. 

 
La creatividad de Muñoz se expande a otro tipo de obras donde 
se introducen palabras habladas, música o sonidos en 
espacios reales o imaginarios. En 1993 fue invitado a la 
muestra internacional Sonsbeek 93, para la que el artista 
realizó una obra radiofónica titulada Edificio para la música. De 
esta obra nos interesa remarcar su segunda línea argumental, 
pues es en la que Muñoz se convierte en el presentador de un 
reportaje actual, el cual es, debemos aclarar, completamente 
imaginario. Cooke escribe las siguientes palabras sobre el 
argumento de la pieza: 
 

“El programa también se ocupa del auditorio que fue destruido 
por un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial: aquí, lo 
que pretende Muñoz es encontrar la ubicación de ese edificio 
civil que, eclipsado por la intensa labor de reconstrucción de la 
posguerra, hoy ha sido olvidado […] En medio de una ciudad 
profundamente transformada, el presentador del programa (y 
su chófer) no encuentran dónde estaba la antigua sala de 
conciertos, porque lo que se sugiere es que sus ciudadanos 
han abandonado la verdad histórica a favor de una falsa 
reconstrucción”

917
. 

 
El compositor Alberto Iglesias, que colaboró con Muñoz en esta 
pieza, sostiene que los restos del edificio son la música, 
además explica algunas de las pautas que siguieron en el 
proceso de creación: 
  

                                                           
916

 COOKE, Lynne, “Juan Muñoz”, Op. cit., p. 312. 
917

 COOKE, Lynne, “Juan Muñoz: La palabra…”, Op. cit., pp. 132-133. 
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“Colgamos un micrófono en el coche y él iba narrando una 
historia en la que una persona viaja buscando un edificio que 
fue destruido en la Segunda Guerra Mundial. La historia 
contiene también la memoria del arquitecto que construyó el 
edificio. Un edificio para la música, un auditorio”

918
. 

 
El escritor Justo Navarro detalla en el mismo catálogo unas 
palabras sobre la pieza, la cual, recordamos, “es un invento de 
Juan Muñoz”919, que alude directamente, y a través de la 
ficción, a la memoria de una época devastadora: 
 

“He oído que hubo y desapareció una sala de conciertos en 
Arnhem, Holanda, el Concerthalle. Construida entre 1938 y 
1940, y bombardeada hasta su demolición total durante la 
operación Market Garden en septiembre de 1944 […] El 
locutor, entre ruido de tráfico, recorría Arnhem en busca del 
solar donde estuvo el edificio derribado por las bombas […] El 
mundo en el que sonaban esas voces radiofónicas se 
transformaba en una inmensa sala vacía e invisible”

920
. 

 
Podemos leer a través de un texto proveniente de la 
transcripción del programa de radio, las palabras de Muñoz en 
esta pieza: 
 

“Levantado entre 1938 y 1940, el Concerthalle de Arnhem fue 
destruido en 1944 por las bombas de aquellos a quienes las 
guías turísticas de hoy en día califican con innegable recato de 
descendientes de los prusianos”

921
. 

 

Valerie Smith sostiene que Arnhem “fue el campo de una gran 
batalla durante la Segunda Guerra Mundial entre las fuerzas 
aliadas y los alemanes”922 y también nos indica que la película 

                                                           
918

 IGLESIAS, Alberto, “Building for Music” en VV.AA.,  
Permítaseme…, Op. cit., p. 156. 
919

 NAVARRO, Justo, “Está viajando y está solo” en VV.AA., 
Permítaseme…, Op. cit., p. 167. 
920

 Ibídem, pp. 167-168. 
921

 MUÑOZ, Juan, “Building for Music” en VV.AA.,  Permítaseme…, 
Op. cit., p. 157. 
922

 SMITH, Valerie, “Una voz sin brújula” en VV.AA., Juan Muñoz. La 
voz sola…, Op. cit., p. 64. 
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Un puente lejano (Richard Attenborough, 1977) inmortalizó 
estos hechos en el cine. Smith afirma que el artista utilizó parte 
de esta información: 
 

“Para localizar su relato de un arquitecto, Johan Alten, a quien 
la ciudad encargó la construcción de una sala de conciertos en 
1938. El perímetro del solar vacío que Juan eligió conectar 
ficticiamente con un edificio bombardeado tenía que ser la 
planta de la sala de conciertos de Alten. Pero el distinguido 
narrador de Juan se cuestiona irónicamente el hecho mismo de 
la destrucción de la ciudad a la luz de las guías turísticas 
contemporáneas que pulen su trágica historia hasta 
borrarla”

923
. 

 
Por tanto, y en palabras de Navarro, subrayamos cuáles eran 
los aspectos más relevantes de esta pieza: 
 

“Quería representar lo que desaparece: las expectativas de 
quienes encargaron el Concerthalle de Arnhem, las 
expectativas de reconocimiento del arquitecto Alten, la 
ausencia en un solar vacío del edificio mismo bombardeado”

924
. 

 
Muñoz trabajó en la ausencia desde varios campos, asimismo 
queda reflejado en las palabras de Searle: “Contar historias a 
través de su ausencia es precisamente lo que hizo Muñoz tanto 
en sus escritos como en su escultura”925. Uno de los escritos en 
los que mejor queda reflejada la citada ausencia es Tres 
imágenes o cuatro926, un texto que tiene una importante parte 
autobiográfica en relación a la muerte, ya que fue concebido 
tras el fallecimiento de su hermano. Sobre este texto, Searle 
ofrece la siguiente descripción: 
 

“Es un relato, en gran medida autobiográfico, atmosférico y 
semi-ficticio de una época oscura en la vida de Muñoz, cuando 

                                                           
923

 Ibídem. 
924

 NAVARRO, Justo, Op. cit., p. 178. 
925

 SEARLE, Adrian, “Introducción”  en Muñoz, Juan, Juan Muñoz. 
Escritos, Op. cit., p. 25. 
926

 Tres imágenes o cuatro es un texto de Juan Muñoz que se publicó 
por primera vez en el catálogo de una muestra de arte español que 
tuvo lugar en Japón en 1989. 
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estuvo viajando por el sur de Estados Unidos con su mujer 
Cristina Iglesias, que estaba embarazada, dos meses después 
de la muerte de su hermano Manolo (Iglesias también había 
perdido un hermano seis meses antes). Por lo menos, al final, 
Tres imágenes o cuatro alcanza una especie de desenlace, me 
siento feliz, fuerte, a diferencia de otros textos suyos que 
parecen detenidos para siempre, como algunas de sus 
esculturas”

927
. 

 
Encontramos otro texto donde Muñoz escribe y evoca sobre la 
figura de su hermano muerto a través de un paisaje, unas 
palabras relacionadas con la ausencia, pero también con la 
memoria: 
 

“Vuelvo a la ventana. Como esperando una convicción que no 
llega o estaba aquí mientras yo estaba fuera de casa y ahora 
se ha ido. Un convencimiento que acaso es sólo una 
suposición. Una imagen: una imagen que engendra a otra, una 
imagen que contiene implícitamente a la que la sigue y sucede. 
Al otro lado de la ventana, algunos árboles, postes y cables de 
telégrafos. Al fondo, aún más atrás, se ve el tejado de la casa 
donde por un tiempo vivió mi hermano, ahora muerto”

928
. 

 
En su última época, el artista realizó determinadas esculturas 
relacionadas directamente con la muerte, como por ejemplo, 
Hombre colgado de un pie, realizada en el mismo año que 
murió y que muestra la figura de un hombre torturado. 
Igualmente, Manuela Mena nos recuerda que también en 
Figuras colgadas, de 1997: 
 

“Pasa de la calma velazqueña a la cualidad más perturbadora 
de ciertos cuadros y dibujos de Goya que presentan escenas 
similares en que hombres colgados y torturados tienen las 
mismas connotaciones aterradoras”

929
. 

                                                           
927

 SEARLE, Adrian, “Intro…”, Op. cit., p. 25. 
928

 MUÑOZ, Juan, Juan Muñoz…, Op. cit., p. 115. 
929

 MENA, Manuela, “Juan Muñoz: influjos y obsesiones” en VV.AA., 
Juan Muñoz. Retrospectiva, Turner, Madrid, 2008, p. 139. 
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Juan Muñoz.  
Figuras colgadas. 1997 

Hombre colgado de un pie. 2001 

 
 
Searle nos plantea unas cuestiones al respecto de la obra del 
artista: “¿Acaso es posible ahora contemplar el trabajo de Juan 
Muñoz sin apreciar en él indicios o ecos de lo que ha ocurrido, 
de lo que sigue ocurriendo y nunca dejará de ocurrir en el 
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mundo?”930. Y también nos recuerda que para Muñoz, el arte 
tenía que ver con la persistencia, con la desaparición y con la 
mutabilidad”931. Sobre su última gran obra, Doble vínculo, 
expuesta en la Tate Modern el mismo año de su fallecimiento, 
especificamos que no es sino un juego entre espacios 
arquitectónicos y figuras que conceden al espectador cruzar la 
sala o permanecer estático, entre lo imaginario y lo real, en la 
frontera de dos realidades que se aúnan. En una entrevista 
sobre este trabajo, Muñoz da la clave y nos explica dónde se 
encuentra la ausencia en él: 
 

“Resulta sorprendente qué despacio se iba configurando la 
pieza, desde la horizontalidad de los puentes hasta la 
necesidad de tratar la verticalidad mediante las figuras 
colgantes, que se sustituyeron más tarde por su propia 
ausencia”

932
. 

 
 

     
 

Juan Muñoz. Doble vínculo. 2001 

 
 
Lingwood indica en la misma entrevista que es habitual en el 
trabajo de Muñoz el hecho de que haya distintos guiones o 
ideas que, gradualmente, van reduciéndose. “La imagen de 

                                                           
930

 SEARLE, Adrian, “Descarrilado” en VV.AA., Juan Muñoz. 
Retrospectiva, Op. cit., p. 155. 
931

 Ibídem. 
932

 MUÑOZ, Juan y LINGWOOD, James, “Conversación, mayo 2001” 
en VV.AA., Juan Muñoz. Retrospectiva, Op. cit., p. 168. 
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una presencia humana se ve desplazada por la idea de 
ausencia, de vacío”933. Muñoz confirma dichas palabras: 
“Cuando estoy en el estudio, me paso más tiempo destruyendo 
que construyendo”934.  
 
Avgikos por su parte, hace mención a la muerte del individuo 
en nuestra sociedad actual, dentro del trabajo artístico de 
Muñoz:  
 

“En la obra de Muñoz los elementos reales y artificiales 
conspiran para agitar experiencias casi personales que tienen 
el potencial de abordar problemas existenciales entre los que 
no tiene menor categoría lo relativo al dilema (la muerte) del 
individuo en la cultura de masas digital”

935
. 

 
 
 

                                                           
933

 Ibídem. 
934

 Ibídem. 
935

 AVGIKOS, Jan, Op. cit., p. 84. 
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CAPÍTULO 8 

LA MUERTE COMO ESPECTÁCULO  
Y MERCADO 
 
 
 
 
 
 
Se puede afirmar que, política y económicamente, el inicio del 
siglo XXI está condicionado desde el 11 de septiembre de 
2001, día en el que se produjeron los ataques terroristas a las 
Torres Gemelas de Nueva York, así como al Pentágono y 
Pensilvania. Estos ataques dieron lugar a la conocida como 
Guerra contra el terrorismo iniciada por Estados Unidos, 
mediante la Guerra de Afganistán en 2001, y la Guerra de Irak 
en 2003. También marcaron a toda la sociedad los atentados 
del 11 de marzo de 2004 en Madrid, y los del 7 de junio de 
2005 en Londres. En la segunda década del siglo XXI se han 
producido diferentes atentados contra Occidente en 
importantes ciudades como París, Bruselas, Niza, Múnich, 
Berlín o Londres, causando todos ellos una importante alarma 
social y miedo colectivo. 
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La crisis económica de alcance global de 2008, así como el 
ascenso económico de China o la inestabilidad en Oriente que 
produjo la Primavera Árabe, a favor de la democracia y los 
derechos sociales, son otros hechos relevantes que afectan al 
mundo. 
 
La conocida como era de la información nace con el nuevo 
siglo en el mundo occidental, auspiciada por las redes sociales 
que intercomunican globalmente. El progreso y el avance 
tecnológico se constatan con la expansión de la telefonía móvil, 
que se inició en los años ochenta del siglo XX en Europa y 
Estados Unidos. También cabe destacar el apagón analógico 
por la aparición en 2005 de la televisión digital terrestre. La 
creación y el desarrollo de las videoconsolas, que se iniciaron 
en los años setenta del siglo XX, es otro hecho que da fe de la 
cada vez más importante presencia de la tecnología en nuestra 
sociedad. 
 
El cambio climático, iniciado también en los años setenta del 
pasado siglo es en la actualidad una de las mayores 
preocupaciones de la comunidad internacional, creándose 
alertas cada vez más fuertes en las grandes ciudades debido a 
sus altos niveles de contaminación. Asimismo, respecto a la 
política demográfica hay que dar importancia a otro de los 
fenómenos iniciados en las últimas décadas del siglo XX. Nos 
referimos al fenómeno de la globalización migratoria, que se ha 
intensificado considerablemente. 
 
Sin duda, la memoria del pasado también está presente en las 
creaciones artísticas que tienen lugar en el cambio de siglo, así 
como el inestable clima social y político que se respira por los 
acontecimientos expuestos. Todos ellos hacen que la muerte 
siga siendo uno de los ejes principales, y la inspiración de 
muchos artistas que expresan el sentimiento de la sociedad en 
la que viven. 
 
Como hemos podido constatar, la representación e 
interpretación de la muerte en las artes visuales se ha ido 
transformando a lo largo del siglo XX, de la misma manera que 
la sociedad. Las maneras de abordar el recuerdo de lo que 
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supusieron los conflictos bélicos de gran magnitud, como las 
Guerras Mundiales, han ido cambiando, aunque 
permaneciendo siempre en el recuerdo de los artistas para 
afrontar tanto el presente como el futuro. La siguiente reflexión 
del filósofo Anselm Jappe, especialista en el pensamiento de 
Guy Debord, cuestiona el papel del arte contemporáneo: 
 

“¿Cuáles son los rasgos esenciales de la vida de hoy que 
demandan una traducción al plano simbólico? No puede 
tratarse simplemente de injusticias, de guerras o de 
discriminaciones, pues estas forman desde hace tiempo el 
tejido de la existencia social. Más específicamente, la época 
contemporánea se distingue por el predominio ahora total de 
ese fenómeno que Karl Marx llamaba el fetichismo de la 
mercancía”

936
. 

 
El equivalente de dicho fetichismo en la vida psíquica individual 
es el narcisismo, como observa Jappe. Sus reflexiones nos 
ayudan a comprender el tipo de obras de arte en relación a la 
muerte que se dan a principios del siglo XXI. Además, añade: 
 

“Para transformar cada suma de dinero en una suma mayor, el 
capitalismo consume el mundo entero en el plano social, 
ecológico, estético, ético. Detrás de la mercancía y de su 
fetichismo se oculta una verdadera pulsión de muerte, una 
tendencia, inconsciente pero poderosa, a la aniquilación del 
mundo”

937
. 

 
Los artistas que tratamos en este último capítulo nacieron en 
las décadas de los cincuenta y sesenta, llegando a su plenitud 
artística a finales del siglo XX y principios del XXI. 
Consideraremos la muerte en la obra del artista Santiago 
Sierra, que es, según él, el tema fundamental de su trabajo. Del 
artista, que usa la fotografía y el vídeo para documentar sus 
acciones, nos centraremos en el estudio de sus pensamientos 
a través de sus más relevantes entrevistas y de los catálogos 

                                                           
936

 JAPPE, Anselm, Crédito a muerte. La descomposición del 
capitalismo y sus críticos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2011, p. 
254. 
937

 Ibídem, p. 256. 
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de sus muestras, que se encuentran reunidos en su página 
web. Su idea de que el capital mata, se verá plasmada en  
obras como Ocho personas remuneradas para permanecer en 
el interior de cajas de cartón o Persona en un hueco bajo tierra 
de 300 x 500 x 300 cm. Veremos cómo confronta al espectador 
con la memoria a través de la pieza 245 metros cúbicos, 
realizada en una Sinagoga, o con 1549 crímenes de estado, 
donde se leen el nombre de personas muertas o desaparecidas 
por causas políticas. 
 
Continuaremos estudiando la relevancia de la muerte en los 
Jóvenes artistas británicos, un movimiento artístico del que 
seleccionamos a los hermanos Jake y Dinos Chapman, que 
trabajan el concepto de la muerte en su obra desde sus 
primeras revisiones a Los Desastres de la Guerra de Goya, en 
forma de esculturas. También en otros trabajos como Infierno o 
La suma de toda la maldad realizan una crítica a la sociedad a 
través de la vía de la muerte. Revisaremos sus conocidas 
series de intervenciones en las reproducciones originales de los 
grabados de Goya, como Insulto a la injuria. Y para ello, nos 
guiaremos a través de textos y estudios de Barbara Rose, 
Matthew Collings, Walter Schurian o Elisabet Martín Gordillo, 
autora del único libro publicado en castellano referente al citado 
movimiento británico: Cómo triunfar en el mundo del arte. 
Estrategias del joven arte británico de los noventa. 
 
Dicha publicación también será de nuestro interés en el último 
artista que nos compete, Damien Hirst, para quien la muerte 
forma parte de la mayoría de piezas de su carrera artística, 
desde el inicio a través de obras como Mil años o La 
imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo, en 
la que mostraba el cadáver de un tiburón, hasta la conocida 
Por el amor de Dios, que fue vendida por 50 millones de libras. 
También reflexionaremos a través de publicaciones como El 
tiburón de 12 millones de dólares, del economista Don 
Thompson, o mediante entrevistas personales con el artista. 
 
En el transcurso de nuestra investigación, nos acompañarán 
algunas de las preguntas planteadas por Jappe como: 
“¿Existen obras que, dentro de cien años, den cuenta de lo que 
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estamos viviendo hoy? ¿Y hay gente que sienta necesidad de 
ellas?”938. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
938

 Ibídem, pp. 265-266. 
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8.1. Víctimas simbólicas y capital.  
Santiago Sierra 
 
La obra del artista Santiago Sierra (Madrid, 1966), está 
centrada en la muerte, pues así lo afirma él mismo cuando 
señala que “la muerte es el tema fundamental de mi trabajo: es 
lo que alimenta el capital”939. “El capital mata constantemente 
sin hablar de guerra y haciéndolo de paz”940, afirma Sierra, que 
aclara: “Es a nuestra propia muerte a la única que yo puedo 
hacer alusión y a la única que podemos realmente hacer 
caso”941. A su vez, cita como influencias a Wolf Vostell o Jannis 
Kounellis, por su radicalismo, o a Teresa Margolles “por el 
impresionante trabajo sobre la violencia de su entorno”942, pero 
también a Hermann Nitsch, y una muestra del artista austriaco 
en Madrid: “Yo ni sabía que existía el austriaco, con lo que mi 
sorpresa fue mayúscula. Imagínate, existía un arte así, debía 
haber mucho bajo esa punta de iceberg”943.  
 
Sierra, además, recuerda que uno de sus primeros trabajos 
estuvo relacionado con la muerte. En las siguientes palabras 
hace referencia también al simbolismo del color negro en su 
obra 583 horas de trabajo, de 2015: 
 

“Cuando era estudiante trabajaba en el cementerio de la 
Almudena de Madrid poniendo letras en tumbas. Pagaban por 
letra puesta. En esta obra también ponemos letras de metal, 
como en las tumbas de Madrid. Es  evidente que sumando esto 
al empleo del color negro pretendo vincular el trabajo con la 
muerte. El negro además tiene una carga energética elevada. 

                                                           
939

 SIERRA, Santiago et al., “Pamela Echeverría, 2002” en 
Entrevistas. Santiago Sierra, Pepitas de calabaza, Logroño, 2016, p. 
55. 
940

 SIERRA, Santiago et al., “Cuauhtémoc Medina, 2010” en 
Entrevistas…, Op. cit., p. 183. 
941

 SIERRA, Santiago et al., “Hilke Wagner, 2006” en Entrevistas…, 
Op. cit., p. 131. 
942

 SIERRA, Santiago et al., “Gabriele Mackert, 2002” en 
Entrevistas…, Op. cit., p. 33. 
943

 SIERRA, Santiago et al., “Mario Rossi, 2005” en Entrevistas…, Op. 
cit., p. 83. 
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Un cubo blanco vuela, uno negro expresa un mayor peso. Es 
más rotundo”

944
. 

 
 

 
 

Santiago Sierra. 583 horas de trabajo. 2015 
 
 
Sierra usa el cubo de 583 horas de trabajo en su condición de 
frasco vacío, y da importancia a su rotundidad y presencia, 
características que amplifican el mensaje escrito, por lo que el 
texto tiene volumen y “parece ser gritado”945. Podríamos 
identificar y vincular este grito con otro, el premonitorio de 
Munch, que se extiende también hasta el inicio del siglo XXI. El 
cubo de Sierra muestra las horas de trabajo invertidas en su 
producción y construcción. Sobre este tiempo que da título a la 
obra, el artista expone: 
 

“Son horas en las que se cometió un crimen cotidiano, que es 
el que resulta de privar a una persona de su tiempo, y poner su 
cuerpo y su inteligencia al servicio de intereses ajenos a los 
propios”

946
. 

                                                           
944

 SIERRA, Santiago et al., “Thomas D. Trummer, 2015” en 
Entrevistas…, Op. cit., p. 262. 
945

 Ibídem. 
946

 SIERRA, Santiago et al., “Thomas…”, Op. cit., p. 263. 
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Santiago Sierra. 
Mujer con capirote sentada de cara a la pared. 2003 

586 horas de trabajo. 2004 
1.000 carteles negros, Madrid. 2015 

 
 
Otras obras a lo largo de la trayectoria artística de Sierra donde 
este color tiene el protagonismo son Mujer con capirote 
sentada de cara a la pared, de 2003, una pieza en la que la 
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protagonista está sujeta al sistema disciplinario del Padre y del 
capital, en opinión de Rosa Martínez947, quien escribe: 
 

“Durante una hora, una mujer permaneció sentada, inmóvil y en 
silencio, con un capirote negro en la cabeza. La obra, que el 
artista documentó fotográfica y videográficamente, insistía en el 
trabajo como tecnología de dominación y como castigo, 
dejando constancia de la violencia de los procesos 
disciplinarios y del poder objetualizador del dinero. Las 
conexiones iconográficas con obras de Goya, con las torturas 
de la Inquisición o la asociación con los castigos escolares se 
conjuntan con la inclusión de esta acción en su propio campo 
de referencias estéticas e iconológicas”

948
. 

 
El color negro también aparece de manera notable en la ya 
citada 586 horas de trabajo, de 2004, o 1.000 carteles negros, 
Madrid, de 2015. En una entrevista del año 2005 también hacía 
alusión a este color: 
 

“El negro, como color fuertemente energético que absorbe 
todos los demás colores, el color del luto en la cultura católica, 
es el único color empleado junto a un blanco aséptico y 
ensimismado. La energía y el esfuerzo físico aparecen siempre 
asociados a la negación de la vida y su transformación en 
trabajo”

949
. 

 
De la misma manera, el artista aborda la muerte física del 
espacio en Galería quemada con gasolina. En esta ocasión, 
Sierra quemó con gasolina una galería en la Ciudad de México 
en 1997, para la reinauguración de sus nuevos espacios. La 

                                                           
947

 Rosa Martínez es comisaria, escritora y asesora de colecciones de 
arte. Destaca su labor como comisaria que la llevó a realizar la 
intervención específica de Santiago Sierra en el Pabellón español en 
la 50 Bienal de Venecia, en el año 2003. Asimismo, fue la directora de 
la Exposición Internacional de la 51 Bienal de Venecia con Siempre 
un poco más lejos, en el Arsenale. 
948

 MARTÍNEZ, Rosa, “Entrevista a Santiago Sierra” en Santiago 
Sierra. Pabellón de España. 50ª Bienal de Venecia. Disponible en:      
https://es.scribd.com/document/141797649/Santiago-Sierra-Bienal-
de-Venecia#fullscreen&from_embed [Consulta: 12/03/2017] 
949

 SIERRA, Santiago et al., “Mario…”, Op. cit., pp. 88-89. 

https://es.scribd.com/document/141797649/Santiago-Sierra-Bienal-de-Venecia#fullscreen&from_embed
https://es.scribd.com/document/141797649/Santiago-Sierra-Bienal-de-Venecia#fullscreen&from_embed
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comisaria Gabriele Mackert valora así la estética de la obra en 
una entrevista realizada a Sierra: “Las fotos revelan una 
imagen extraña y fantástica del espacio interior cuya 
destrucción le confiere una poesía extraordinaria”950y Sierra 
matiza que en esta pieza “la energía aparece asociada a la 
destrucción”951. 
 
 

 
 

Santiago Sierra.  
Galería quemada con gasolina. 1997 

 
 
Por otro lado, en las piezas de las cajas referidas a los 
trabajadores como objetos, encontramos un fuerte vínculo con 
la muerte. La primera de estas piezas es la titulada Ocho 
personas remuneradas para permanecer en el interior de cajas 
de cartón, de 1999. Una obra que nace como respuesta a las 
partidas diarias de inmigrantes guatemaltecos que “son 
introducidos en cajas dentro de camiones que cruzan todo 
México hacia los Estados Unidos. Muchos son encontrados 

                                                           
950

 SIERRA, Santiago et al., “Gabriele…”, Op. cit., p. 37. 
951

 SIERRA, Santiago et al., “Mario…”, Op. cit., p. 89. 
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muertos por asfixia; otros, capturados”952, tal y como explica 
Sierra. Otra es la referida a un caso irlandés, Persona 
remunerada para permanecer en el maletero de un coche, del 
año 2000. En palabras de Sierra, debemos aclarar que esta 
obra “aludía a la aparición del cadáver de Aldo Moro, a una 
violencia política relacionada con la que se ejerce contra el 
trabajador”953. 
 
 

 
 

 
 

Santiago Sierra.  
Ocho personas remuneradas para permanecer en  

el interior de cajas de cartón. 1999 
 

                                                           
952

 SIERRA, Santiago et al., “Rotem Rozental, 2014” en Entrevistas…, 
Op. cit., p. 256. 
953

 SIERRA, Santiago et al., “Gabriele…”, Op. cit., pp. 36-37. 
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Santiago Sierra.  
Persona remunerada para permanecer en el  

maletero de un coche. 2000 
Persona en un hueco bajo tierra  

de 300 x 500 x 300 cm. 2001 
3.000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada uno. 2002 
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Los suelos convertidos en prisiones, ataúdes o tumbas, como 
refleja Martínez, se ven en acciones como Persona en un 
hueco bajo tierra de 300 x 500 x 300 cm, realizada frente al 
Parlamento de Helsinki en 2001. Otra pieza en relación a esta 
es la que crea en 2002, 3.000 huecos de 180 x 50 x 50 cm 
cada uno, para la que contrata a 20 inmigrantes de origen 
africano para que caven 3.000 agujeros durante un mes. La 
escritora Rotem Rozental opina que en esta obra, Sierra 
examina: 
 

“El movimiento de los cuerpos a través de las fronteras y las 
economías mediante la realización de un campo de hoyos, 
localizado donde los refugiados africanos aterrizan cuando 
llegan ilegalmente a Europa”

954
. 

 
Sierra describe cómo se materializó y qué inspiró este 
proyecto: “Todo está tomado del ambiente. En las hermosas 
playas del sur de España aparecen entre los bañistas 
cadáveres de jóvenes inmigrantes africanos flotando 
hinchados”955, además el artista añade que el trabajador 
“excava un hueco bajo tierra que bien podría contenerle”956, o 
incluso podría permanecer en ellos como ocurre en la citada 
Persona en un hueco bajo tierra de 300 x 500 x 300 cm. 
Martínez plantea a Sierra en una entrevista las siguientes 
afirmaciones sobre la muerte en su obra: 
 

“Escenificas la angustia de la muerte y del vacío, de la soledad 
y la pérdida, del gasto inútil de energía que suponen tanto la 
producción económica como la producción libidinal, de las que 
lograste una extraordinaria metáfora con la acción Espreado de 
poliuretano sobre 18 personas, en la iglesia de San Mateo, en 
Lucca. ¿Dónde sitúas tu tristeza y tu sensación de 
abandono?”

957
. 

 

                                                           
954

 SIERRA, Santiago et al., “Rotem…”, Op. cit., p. 256. 
955

 Ibídem. 
956

 SIERRA, Santiago et al., “Mario…”, Op. cit., p. 89. 
957

 SIERRA, Santiago et al., “Rosa Martínez, 2003” en Entrevistas…, 
Op. cit., p. 67. 
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Sierra mantiene que la tristeza forma parte de nuestras 
relaciones con el entorno y con nosotros mismos, y comprende 
que su trabajo resulte triste, aunque subraya que “no es 
buscado, es una reacción más”958. Martínez se ayuda de un 
ejemplo cinematográfico de la película Saló, o los 120 días de 
Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975), para detallar un concepto 
que, según ella, tiene hoy más sentido que nunca. En el citado 
metraje observamos: 
 

“Tres categorías de personajes: los verdugos, sujetos con 
poder de decisión y destrucción, una especie de aristocracia 
del crimen; los funcionarios, colaboracionistas y cómplices, que 
traducen y ejecutan las órdenes; y los cuerpos supliciados, 
sometidos y sin capacidad de rebelión”

959
. 

 
 

 
 

Pier Paolo Pasolini.  
Saló, o los 120 días de Sodoma. 1975 

 
 
Sierra sostiene que dichas categorías aparecen mezcladas 
muy a menudo, además opina que en este contexto: 
 

“No es que la vida quede pospuesta; es que participamos de 
los aparatos para la administración de nuestra propia muerte. 

                                                           
958

 Ibídem. 
959

 Ibídem, p. 72. 
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La lucha de clases en este contexto, más que un motor de la 
historia, es una señal de vida”

960
. 

 
Para Martínez, la función del arte es representar, “enunciar el 
delito”, pero no ejecutarlo. Además enfatiza que los actores de 
las obras de Sierra son convertidos por él en víctimas 
simbólicas, aunque “para muchos espectadores estas acciones 
son un revulsivo insoportable e inmoral que va más allá de lo 
permitido”961. Sobre este fragmento concreto, Sierra expone: 
 

“En cuanto a la primera parte de tu pregunta, donde vuelves a 
la idea del crimen y a lo inmoral, procuraré explicarte. Como 
artista, he tratado de no confundir la realidad con el deseo […] 
Por citarte un ejemplo, en el Viejo San Juan de Puerto Rico veo 
gente con unas jornadas laborales extremas, no solo para 
comer, sino para pagarse su dosis de heroína, actúo de la 
siguiente manera: ideo un gesto simple que me sirva como 
pretexto para desencadenar una situación laboral que los 
retrate y les pago como aspiran a ser pagados, con una 
dosis”

962
. 

 
La obra a la que se refiere Sierra en estas palabras es Línea de 
10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2 heroinómanos 
remunerados con una dosis cada uno, realizada en el año 
2000, donde muestra a dos heroinómanos que se dejan afeitar 
una brecha sobre sus cabezas a cambio de la nombrada dosis. 
 
En este mismo sentido, en 300 toneladas, expuesta en la 
Kunsthaus Bregenz de Austria, “el propio peso de las personas 
era lo que podía activar la destrucción del edificio”963, siendo el 
objetivo de Sierra hacernos sentir responsables de nuestros 
actos, al ser: 
 

“Nuestro propio comportamiento el que acarrea unas 
determinadas consecuencias, que es nuestro propio cuerpo el 

                                                           
960

 Ibídem. 
961

 Ibídem. 
962

 Ibídem, p. 73. 
963

 SIERRA, Santiago et al., “Hilke…”, Op. cit., p. 132. 
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que tiene unas limitaciones y esto creo que no se puede contar 
si no hay una fuerte carga de angustia”

964
. 

 
 

 
 

 
 

Santiago Sierra.  
Línea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de  

2 heroinómanos remunerados con una dosis cada uno. 2000 
300 toneladas. 2004 

 
 
En el año 2004 tuvieron lugar los ya citados atentados del 11M 
en Madrid, que afectaron notablemente al artista. Al respecto, 
señala que: 
 

“Tras las masacres de Madrid sentí más ira de la habitual en 
estos casos, lo que resulta bastante lógico habida cuenta de 
que soy de Madrid. Esto fue compartido por muchas personas 
en Occidente, pues Madrid podría haber sido su ciudad”

965
. 

                                                           
964

 Ibídem. 
965

 SIERRA, Santiago et al., “Cuauhtémoc…”, Op. cit., p. 185. 
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En relación con la presencia de la barbarie, nos recuerda 
Sierra, podemos encontrar otro ejemplo europeo, en concreto 
vinculado a Rumanía. Nos referimos a El pasillo de la casa del 
pueblo, de 2005, un trabajo que tiene un fuerte vínculo con la 
muerte. Para Sierra, la Casa del Pueblo de Bucarest es “todo 
un récord Guinness”966 respecto a brutalidad histórica. El artista 
explica que construirla supuso la destrucción de hasta una 
tercera parte de la ciudad, asimismo subraya que se trata de un 
“símbolo del poder sangrante”967: 
 

“Es una especie de tótem de la maldad, de terror en la ciudad, 
muy fuerte, muy cargado políticamente. Esto llega a tal extremo 
que hay gente que tiene alucinaciones con los soldados 
muertos durante su construcción, y cualquier cosa se interpreta 
en el sentido de la negatividad del edificio”

968
. 

 
Sierra argumenta que también ha hecho esta pieza para hablar 
de este lugar en el que, aclara, incluso se cuentan historias de 
apariciones de fantasmas: “La gente que trabaja aquí proyecta 
su propio conocimiento de la historia del lugar hacia el espacio, 
creyendo ver a los muertos que construyeron el edificio”969. 
Además, el artista, aprovechando dichas historias, graba el 
sonido del museo por la noche durante 80 minutos. La pieza 
resultante es Psicofonía grabada en la casa del pueblo: 
 

“Esto no solamente intenta captar el sonido del edificio, sino 
que intenta acercarse a la idea de hacer una psicofonía. Era 
tocar ese punto –que me ha parecido muy interesante– de los 
guardianes que creen ver a los soldados que murieron 
haciendo el edificio vagando por todas partes. Era como 
escuchar el contenido político-fantasmagórico del edificio”

970
. 

 
 

                                                           
966

 SIERRA, Santiago et al., “Minhea Mircan, 2006” en Entrevistas…, 
Op. cit., p. 139. 
967

 Ibídem. 
968

 Ibídem. 
969

 Ibídem, p. 150. 
970

 Ibídem, p. 161. 
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Santiago Sierra.  
El pasillo en la casa del pueblo. 2005 

Psicofonía grabada en la casa del pueblo. 2005 
 

 
Asimismo, con la pieza 245 metros cúbicos971, realizada en la 
Sinagoga de Stommeln en Pulheim, Alemania, en 2006, Sierra 
aborda el tema del Holocausto europeo. El artista señala: “Es la 
primera vez que toco los muertos de Europa […] He decidido 
explicarme bien con esta muestra, porque, además, haciéndolo 
creo que dejo muchas cosas claras”972. Por otro lado, recuerda 
el inicio del proyecto: “Cuando se me extiende la invitación a 
trabajar aquí, se me solicita lidiar con uno de los mayores 
desastres de la historia, algo muy doloroso para todos”973. 
Razón esta última por la que es consciente de que: 
 

“Debía mantener el brutalismo histórico, resaltar lo actual y dar 
un uso a la memoria. Todo ello sin renunciar un ápice al 
empleo de un máximo de intensidad porque, hiciera lo que 

                                                           
971

 La obra 245 metros cúbicos hace alusión al espacio vacío de la 
Sinagoga de Stommeln y espera ser, ante todo, una obra sobre la 
muerte industrializada e institucional de la que han vivido y aún viven 
los pueblos europeos del mundo, como leemos en el catálogo 
Stommeln / Frankfurt, publicado por el Centro de Arte Contemporáneo 
de Málaga en mayo de 2006. 
972

 SIERRA, Santiago et al., “Javier Díaz Guardiola, 2006” en 
Entrevistas…, Op. cit., pp. 97-98. 
973

 SIERRA, Santiago et al., “Hilke…”, Op. cit., p. 111. 
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hiciera, todo se quedaría corto. Había que llegar al límite y 
plantar la muerte justo delante del espectador. La única muerte 
invocable, la propia. Debía también calibrar un tanto el estado 
de la memoria del Holocausto”

974
. 

 
En la obra, la sinagoga se convertía en cámara de gas, 
pretendiendo Sierra “honrar la memoria de los judíos 
asesinados masivamente para robar sus bienes durante el 
pasado siglo”975. Sierra al detallar la obra, especifica que 
localizó seis coches alrededor de la sinagoga, colocando a 
cada uno un tubo negro que recoge las emanaciones de 
monóxido de carbono que se producen en la combustión del 
motor976, enviándose estas directamente a la sinagoga. Al 
respecto, el artista apunta:  
 

“Las medidas de seguridad son fundamentales, pues la 
permanencia dentro del edificio puede causar la muerte. Hay 
monóxido de carbono suficiente como para que una persona 
común muera en media hora si no entra con una máscara”

977
. 

 
Otra cuestión importante de la pieza, es el hecho de que el 
público visita la obra de manera individual, por lo que Sierra ha 
comprobado que: 
 

“Cuando el visitante está solo, pierde el soporte social que 
minimiza lo que se ve en las salas de exposiciones. Cuando la 
visita se hace de uno en uno se vuelve mucho más dura. No 

                                                           
974

 Ibídem, pp. 111-112. 
975

 Extraemos las palabras de Santiago Sierra de la noticia que 
anunciaba: “Cerrada la instalación que simulaba una cámara de gas   
en una sinagoga alemana”.  Disponible en: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/03/14/actualidad/1142290806_8
50215.html [Consulta: 12/03/2017] 
976

 Santiago Sierra cita como influencia para la obra 245 metros 
cúbicos una obra de Gustav Metzger de 1970, en la que este bombeó 
los humos del tubo de escape de un coche hacia el interior de un 
acuario, que no estaba lleno de peces, sino de plantas, y estas 
murieron. Asimismo también reconoce que se inspiró en los tubos de 
Eva Hesse: “Ella poseía una sensibilidad capaz de crear un 
minimalismo que estaba vivo”. 
977

 SIERRA, Santiago et al., “Hilke…”, Op. cit., p. 112. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2006/03/14/actualidad/1142290806_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/03/14/actualidad/1142290806_850215.html
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hay con quién compartir la tensión y el visitante se queda así, 
solo ante la idea de su propia muerte”

978
. 

 
 

     
 

     
 

Santiago Sierra. 245 metros cúbicos. 2006 

 
 
Esta idea es el eje fundamental de la pieza. Sierra lo corrobora 
en las siguientes palabras, que describen el objetivo del 
proyecto: 
 

“Se trata más bien de enfrentarnos con el tema fundamental, 
aquel que pienso que no se está recogiendo en los 
memoriales, y ese tema fundamental es la muerte. La muerte 
siempre es la de los demás. Siempre es algo que le sucede a 
otro, y me parece importante colocar a la persona en una 
situación en la que la muerte también le pueda suceder. Ser 
posible víctima por unos instantes. Hay unas reglas del juego y 
la desobediencia de esas reglas traería la muerte”

979
. 

 

                                                           
978

 Ibídem, p. 113. 
979

 Ibídem, pp. 113-114. 
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A Sierra le interesa provocar en el espectador la idea de la 
muerte real, aunque no espera que esta suceda, sí opina que 
es el comienzo para que los espectadores comiencen a 
entender algo: 
 

“Por supuesto, imagino que nadie va a entrar en la sinagoga 
llena de monóxido de carbono letal. El sacar la muerte, la 
muerte propia, no la de los demás; no la imaginación ante la 
muerte de los demás, sino la posibilidad real de morir; me 
parecía el punto principal para empezar a entender algo”

980
. 

 
El artista separa su trabajo de toda pretenciosidad, 
explicándonos la imposibilidad de sufrir tal como lo hicieron los 
judíos en el pasado. A su vez, como comprobamos en las 
siguientes palabras, sí quiere transmitir la idea de que todos 
tenemos como único destino la muerte: 
 

“Considero que crear una sensación de empatía es 
absolutamente pretencioso, me parece que no se puede 
recoger el sufrimiento de ninguna de aquellas personas. He 
abandonado toda pretensión e intento de que el público sienta 
empatía, solamente puede lograrse que piensen en su propio 
cuerpo o que sientan, por un momento, su propio destino. En 
eso no me parece que nadie se crea diferente”

981
. 

 
Este proyecto nos hace plantearnos si Sierra se centra en 
conceptos como la memoria o la culpa, sobre lo que el artista 
matiza:  
 

“Sí y no. Siempre estoy hablando de Dios, entendiendo a Dios 
como el vértice de una pirámide vinculada sobre todo con el 
dinero. Pero hablo de un Dios pitagórico y casi azteca que 
requiere de sacrificios de sangre constantes para llenar la 
bolsa”

982
. 

 

 

                                                           
980

 Ibídem, p. 114. 
981

 Ibídem. 
982

 SIERRA, Santiago et al., “Javier…”, Op. cit., p. 99. 
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Santiago Sierra.  
245 metros cúbicos. 2006 

 
 
Además, Sierra no olvida que “en la sinagoga de Stommeln 
todos los años se hace algo para que se recuerde a los 
muertos. Eso es admirable y te obliga a estar con ellos”983. La 
comisaria alemana Hilke Wagner enlaza la concepción de este 

                                                           
983

 Ibídem, p. 100. 
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proyecto con elementos de nuestro día a día, “el origen del 
veneno está en la cotidianeidad. Los que lo producen son 
coches cotidianos, y están en el centro de la ciudad”984. 
Asimismo, también enlaza la pieza con la política coetánea a 
Sierra y la presencia de la muerte dentro de este sistema: 
 

“La instalación exterior, que al mismo tiempo es la única parte 
visible de la pieza, me parece una clara referencia a nuestra 
realidad política actual, que también está marcada por 
genocidios y limpiezas étnicas, y no sólo en el Tercer Mundo. 
La imagen de las personas con equipo de respiración artificial 
también parece familiar, pues me recuerda a las imágenes de 
las catástrofes más recientes”

985
. 

 
Las máscaras que usa Sierra en Stommeln son reconocidas 
por el público por ser las mismas que se usan cuando hay un 
desastre. Sierra busca que el público reconozca este tipo de 
elementos, para que de esta manera observe y también: 
 

“Sienta que su vida tiene algo que ver con la destrucción que 
genera, y la forma de hacerlo es recurriendo a imágenes que 
ya todo el mundo ha visto en televisión, imágenes que tienen 
que ver con desastres e imágenes de muerte. El Holocausto no 
es un dato casual ni mucho menos anecdótico. Tampoco el 
Holocausto Judío ha sido el único, pero sí el punto culminante 
de nuestra cultura y de hasta dónde somos capaces de llegar 
por un puñado de euros”

986
. 

 
Esta última frase pone de relieve el pensamiento que Sierra 
tiene al respecto del capital, “el Holocausto es un ejemplo 
mayúsculo de hasta dónde es capaz de llegar la voracidad del 
capital”987. Además cree que este junto al Estado son capaces 
de matar, y de matar masivamente, y también, que ese es su 
negocio principal.. A su vez, el artista determina que si creemos 
que lo que pasó entre alemanes y judíos a mediados del siglo 
XX fue una cuestión excepcional, “vamos a repetir en cualquier 

                                                           
984

 SIERRA, Santiago et al., “Hilke…”, Op. cit., p. 117. 
985

 Ibídem. 
986

 Ibídem, p. 118. 
987

 Ibídem, p. 120. 
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momento el Holocausto”988. Sierra argumenta que el Estado 
asegura una “hegemonía de grupos de poder” y el capital, por 
otro lado, “se ocupa de sí mismo”. 
 

“Sabemos perfectamente que la seguridad de una empresa se 
antepone a la seguridad de colectivos humanos, que la 
seguridad de una empresa es respetada y consentida a todo lo 
largo del mundo. Pero aparte de beneficios incompatibles, 
también causa muerte y destrucción”

989
. 

 
Si bien sabemos que Hitler no triunfó, sí lo hizo el colonialismo 
europeo, expresa Sierra, que también rememora que el hecho 
de que “cientos de millones de personas hablen mi lengua, el 
español, es el resultado de una actividad criminal sostenida”990, 
es decir, que ese triunfo se extiende a lo largo de la historia en 
diferentes situaciones. Sierra cree que “seguimos en las 
mismas”991 y que las contiendas bélicas del siglo XX son una 
prueba de ello: “Auschwitz es el punto culminante de una 
estrategia criminal prolongada en el tiempo que, por supuesto, 
no ha terminado”992.  
 
El artista cita otros ejemplos bélicos que, bajo su punto de 
vista, explican nuestro bienestar: “La guerra que se libra en Iraq 
se está librando, entre otras cosas, para que yo pueda estar 
aquí haciendo exposiciones. Me parece que las cosas no están 
colocadas en un pasado”993. Sierra profundiza en la idea 
llegando a la conclusión de que “todas las ventajas sociales 
que tenemos son como las de la época nazi, porque siempre 
han sido conseguidas machacando a otros pueblos y 
haciéndolos nuestros esclavos”994. 
 

                                                           
988

 Ibídem. 
989

 Ibídem. 
990

 Ibídem, p. 119. 
991

 Ibídem. 
992

 Ibídem. 
993

 Ibídem. 
994

 SIERRA, Santiago et al., “Hilke…”, Op. cit., p. 120. Santiago Sierra 
aclara que en las palabras “otros pueblos” entran también otras 
clases sociales, otros sexos o cualquier otro tipo de alteridad.  
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Al respecto de la memoria y en relación al Holocausto, Sierra 
nos habla de la banalización, y para argumentarlo analiza 
distintas obras y actos. Sobre Monumento a los judíos de 
Europa asesinados, de Peter Eisenman e inaugurada en 2005, 
Sierra nos ofrece claramente su opinión: 
 

“Un monolito parecía no ser suficiente y ponemos doscientos 
mil monolitos. Parece una idea bastante mediocre y a mí lo 
único que me transmite es que alguien ha gastado muchísimo 
dinero porque quiere, con muchísimo dinero, decirle al mundo 
entero que lo siente […] Me parece que la memoria es banal 
porque no tiene una función en la actualidad, porque carece de 
efectos. El poner flores no supone un compromiso por parte de 
las personas que ponen flores. Las flores se ponen porque así 
lo dice el protocolo, es un rito vacío de contenido”

995
. 

 
 

 
 

Peter Eisenman.  
Monumento a los judíos de Europa asesinados. 2005 

 
 
Pero retomando la obra de la sinagoga, Sierra desea poner de 
relieve el respeto por los muertos, en este caso judíos, e intenta 
hacer un llamamiento a las demás personas que, como él, 
nacieron tras el término de la Segunda Guerra Mundial: 
 

“Creo que cualquier persona nacida en la segunda mitad del 
siglo XX tiene que tener muy en cuenta el Holocausto para 
cualquier cosa que piense, o cualquier cosa que haga. Para 

                                                           
995

 Ibídem, p. 122. 
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cualquier acción dentro del ámbito de la cultura tiene que tener 
en cuenta que hubo un momento en la historia donde a la 
gente se la mataba por millones y eso tenía una razón y un 
sentido para los verdugos”

996
. 

 
De la misma forma, Sierra no duda en relacionar el capital con 
lo descrito:  
 

“El referirme a esas razones y a esos sentidos, que son las 
razones y los sentidos del capital, es también mi trabajo, como 
lo es para muchos otros artistas. El tema me incumbe y por eso 
hablo”

997
. 

 
En relación a la conocida frase de Theodor W. Adorno, “escribir 
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”, 
Sierra reflexiona sin embargo que “después de Auschwitz poco 
más podemos hacer que no sea poesía”998. Para el artista, 
vivimos en un clima de hastío, “de desconfianza profunda en la 
ciencia, de desconfianza profunda en el ser humano. Ese niño 
tan simpático podría crecer y matarme”999. Las razones de esto 
último se deben, según el análisis del artista, a la pérdida del 
sentimiento de empatía, pero también del sentimiento de grupo 
y tribu. No obstante, la crítica al sistema capitalista prevalece 
en él, cuando ironiza sobre las palabras de Adorno: 
 

“Tengo la sospecha de que poco más se puede hacer que 
poesía. Bueno, no. Olvídalo. Que ya veo al planeta entero 
talando árboles para que Occidente componga dodecasílabos. 
No, ni eso, después de Auschwitz sólo se pueden arrojar 
tomates”

1000
. 

 
También en el año 2006 crea junto al joyero Chus Burés, unas 
joyas en oro donde se lee la inscripción Gold Traffic Kills y otras 
de diamante, donde leemos Diamond Traffic Kills. El tráfico de 
oro mata y El tráfico de diamantes mata serían, 

                                                           
996

 Ibídem, p. 125. 
997

 Ibídem. 
998

 Ibídem, p. 126. 
999

 Ibídem, pp. 126-127. 
1000

 Ibídem, p. 127. 
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respectivamente, las traducciones. Sierra ahonda en la 
cuestión que motiva esta pieza: 
 

“Sabemos muy bien cómo se desarrolla este mercado y cómo 
el mercado, en su avance para conseguir un material que 
prácticamente no existe, está llegando a extremos brutales, a 
extremos de explotación y de muerte muy graves. El vincular al 
objeto con los medios con los que está producido es algo que 
también me ha interesado en muchas de mis piezas. El situar al 
objeto como manantial de culpa”

1001
. 

 
 

     
 

Santiago Sierra. Colección de joyas. 2006 

 
 
Sierra también admite que él es beneficiario del estado actual y 
por tanto, culpable. “Estoy diciendo muy claro que sabemos 
que somos explotadores, que yo también lo soy y que ni ellos, 
ni yo vamos a hacer nada serio al respecto”1002. Y respecto a 
los explotados, concretamente a las víctimas de Estado, dedica 
la pieza 1.549 crímenes de estado1003, una lista de 1.549 

                                                           
1001

 Ibídem, p. 132. 
1002

 Ibídem, p. 135. 
1003

 VV.AA., “1549 crímenes de estado” en Santiago Sierra. 7 
trabajos. Disponible en: 
https://es.scribd.com/document/275298516/Santiago-Sierra-7-
Trabajos-7-Works#fullscreen&from_embed [Consulta: 20/03/2017] 

https://es.scribd.com/document/275298516/Santiago-Sierra-7-Trabajos-7-Works#fullscreen&from_embed
https://es.scribd.com/document/275298516/Santiago-Sierra-7-Trabajos-7-Works#fullscreen&from_embed
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hombres y mujeres muertos o desaparecidos por causas 
políticas en México, entre el 2 de octubre de 1968 y el 2 de 
octubre de 20071004. En 2015 realizaría otra obra similar titulada 
2.205 crímenes de estado, que Sierra explica así: “Los 
nombres de los que fueron asesinados entre el 8 de julio y el 
26 de agosto durante el ataque de Israel sobre Gaza leídos por 
dos hablantes árabes nativos”1005. 
 
En 2009 tiene lugar el NO, Global Tour1006, una gran escultura 
con la palabra “no” que ha recorrido varios países y lugares 
emblemáticos entre los que cabe destacar: “La OTAN, el gran 
templo de la masacre y la barbarie y los otros grandes templos 
de la masacre y la barbarie: el Pentágono y Wall Street”1007. 
Otra pieza importante en relación al objeto de estudio de 
nuestra tesis es Contador de muerte. A continuación podemos 
leer su descripción en palabras del artista: 
 

“Un contador LED, diodo emisor de luz, registrando el número 
total de personas muertas en todo el mundo y por cualquier 
causa durante un año fue intercambiado por una póliza de 
seguros pagadora en caso de mi muerte durante el periodo de 
exhibición”

1008
. 

 

 

                                                           
1004

 La obra 1.549 crímenes de estado tuvo lugar en el antiguo edificio 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores de la Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco, Ciudad de México, en octubre de 2007. 
1005

 “2.205 crímenes de estado”. Disponible en: http://santiago-
sierra.com/201517_1024.php [Consulta: 20/03/2017] 
1006

 Un importante “no” dentro de la carrera artística de Santiago 
Sierra, aunque no enmarcado en su proyecto NO, Global Tour, es el 
“no”, el rechazo al Premio Nacional de Artes Plásticas pues, según el 
artista: “Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha 
otorgado una libertad a la que no estoy dispuesto a renunciar. 
Consecuentemente, mi sentido común me obliga a rechazar este 
premio”. 
1007

 SIERRA, Santiago et al., “Paco Barragán, 2011” en Entrevistas…, 
Op. cit., pp. 192-193. 
1008

 “Contador de muerte”. Disponible en: https://www.santiago-
sierra.com/200901_1024.php [Consulta: 20/03/2017] 

http://santiago-sierra.com/201517_1024.php
http://santiago-sierra.com/201517_1024.php
https://www.santiago-sierra.com/200901_1024.php
https://www.santiago-sierra.com/200901_1024.php
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Santiago Sierra.  
1.549 crímenes de estado. 2007 

NO, Global Tour. 2009 

 
El número total de muertes durante 2009 ascendió, como 
muestra el marcador, a 55.459.218. Por otro lado, en 2011 
comienza el ciclo Veteranos1009 con la obra Veterano de la 
guerra de Irak cara a la pared, a la que siguieron Veteranos de 
las guerras de Irak y Afganistán cara a la pared, Veteranos de 
las guerras de Afganistán, Irak e Irlanda del Norte de cara a la 
pared o Veteranos de la guerra de Vietnam de cara a la pared.  
 
Las aquí citadas son algunas de las realizadas en el año 2011 
y sobre la explicación de estas obras y, concretamente, 
respecto a la nula reacción ante su entorno del veterano en 

                                                           
1009

 El ciclo Veteranos de Santiago Sierra comenzó en el año 2011 y 
ha continuado desarrollándose durante los siguientes años con 
diferentes obras. 
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esta pieza, Sierra observa que “vivimos en un mundo de 
guerra”1010. 
 
El artista se pregunta de qué guerra son los veteranos de 
guerra en España, precisamente porque “estamos luchando las 
guerras de otros”1011 y esa es la locura, para el artista. En 
relación a este aspecto, Sierra se muestra crítico con España, 
como muestran las siguientes palabras: 
 

“Es un país de asesinos y asesinados, con las cunetas llenas 
de olvidados y las calles llenas de intocables […] Se celebran 
las matanzas del Nuevo Mundo y, cuando no, se divierten 
torturando bestias los domingos”

1012
. 

 
 

     
 

Santiago Sierra.  
Veterano de la guerra de Irak cara a la pared. 2011 

Veteranos de las guerras de Irak y Afganistán cara a la pared. 2011 

 
 
Al respecto de los políticos, Sierra cree que “obedecer y hacer 
caso a los psicópatas al frente del timón es un acto de sumisión 
y suicidio individual y colectivo”1013, además señala: “El trabajo 
no nos hace libres. No podemos estar de acuerdo con la 
máxima con que los nazis recibían a sus esclavos en 

                                                           
1010

 SIERRA, Santiago et al., “Rotem…”, Op. cit., p. 254. 
1011

 SIERRA, Santiago et al., “Hans Ulrich Obrist, 2012b” en 
Entrevistas…, Op. cit., p. 218. 
1012

 SIERRA, Santiago et al., “Fietta Jarque, 2013” en Entrevistas…, 
Op. cit., p. 245. 
1013

 SIERRA, Santiago et al., “Rotem…”, Op. cit., p. 253. 
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Auschwitz”1014. Asimismo, nuestra fragilidad como seres 
humanos en la sociedad en que vivimos, así como la facilidad 
de morir en ella, acaparan la atención de Sierra puesto que “la 
posibilidad de morir es tan cotidiana como estar esperando en 
un semáforo y dar un paso en un momento inadecuado: 
aparece tras la desobediencia de la ley”1015. Nuestra 
desaparición se torna inevitable: “La muerte propia va a 
suceder y lo vemos en la muerte de los demás”1016. Pese a 
tratar continuamente estos conceptos en sus obras, el artista 
admite: “Mi trabajo no hace nada al respecto, no arregla nada. 
Como tampoco el resto del mundo del arte lo hace”1017. Pese a 
todo, está en él la idea de aunar pasado con presente, pues, 
como afirma: “Me parece que recordar el pasado simplemente 
no es bastante, ese recuerdo tiene que tener una utilidad”1018. 
 
Aportamos también un comentario sobre el trabajo del artista y 
la utilidad del arte ante la barbarie realizado por Juan Albarrán 
y Francisco Javier San Martín:  
 

“Sierra muestra barro y humillación, muros y confinamiento, 
ratas y buitres, placas con prohibiciones y hombres y mujeres 
contra la pared. El capitalismo ha elegido la muerte. El arte, 
aun con el rostro manchado de negro, es uno de los últimos 
frentes de resistencia contra la aniquilación”

1019
. 

 
Cerramos el capítulo con unas palabras del crítico Cuauhtémoc 
Medina, recordadas en el catálogo Pinturas1020 por Pilar Villela, 
que definen a Sierra como “un verdugo que cierra los ojos al 

                                                           
1014

 SIERRA, Santiago et al., “Fietta…”, Op. cit., p. 246. 
1015

 SIERRA, Santiago et al., “Hilke…”, Op. cit., p. 130. 
1016

 Ibídem. 
1017

 Ibídem, p. 129. 
1018

 Ibídem, p. 112. 
1019

 ALBARRÁN, Juan y SAN MARTÍN, Francisco Javier, “El peso de 
las palabras: Santiago Sierra y la entrevista como trabajo” en 
Entrevistas…, Op. cit., p. 18. 
1020

 El catálogo Pinturas/Paintings se editó por la Galería Enrique 
Guerrero de Ciudad de México, en octubre de 2003. A fecha de 22 de 
marzo de 2017 se encuentra disponible en la web oficial de Santiago 
Sierra: http://www.santiago-sierra.com 
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bajar el hacha”1021. En este sentido, no podemos olvidar la 
familiaridad del verdugo con la muerte, al ser quien ejecuta las 
penas, matando sin ser castigado por ello1022. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1021

 VILLELA, Pilar, “El bufón y el verdugo. Algunas notas sobre la 
obra de Santiago Sierra” en Santiago Sierra. Pinturas. Disponible en: 
https://www.scribd.com/document/268130344/PinturasPaintings#fullsc
reen&from_embed [Consulta: 22/03/2017] 
1022

 Ibídem. 

https://www.scribd.com/document/268130344/PinturasPaintings#fullscreen&from_embed
https://www.scribd.com/document/268130344/PinturasPaintings#fullscreen&from_embed
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8.2. La muerte a través de la provocación y el 
espectáculo. Los Young British Artists 
 
La ascensión de los artistas conocidos como Jóvenes artistas 
británicos se dio gracias al magnate de la publicidad y mecenas 
Charles Saatchi, quien si bien para algunos es el coleccionista 
nominal de Inglaterra, para otros es un buitre de la cultura, 
como afirma Elisabet Martín Gordillo. “Preguntarse qué fue 
antes, si Saatchi o el nuevo arte británico, es un poco como 
perder el tiempo con el asunto del huevo y la gallina”1023. Martín 
Gordillo recuerda que Saatchi apostó por los jóvenes y 
promesas  con menor cotización cuando su agencia atravesaba 
apuros económicos. 
 

“Con un instinto certero, afinado en innumerables ofensivas 
publicitarias, sin duda captó al vuelo que las inquietudes de 
esos jovenzuelos no eran sino el reflejo de su propia 
generación, y que por debajo de la pose don´t give a shit propia 
del común de los jóvenes de su edad, latían las mismas 
obsesiones: sexo, muerte, degeneración y pérdida, que en el 
arte más trascendente de toda la vida”

1024
. 

 
Aún a riesgo de que esa “pandilla de veinteañeros que 
tasajeaban vacas o modelaban autorretratos con su propia 
sangre congelada” quedara relegada al olvido y a una fama 
local pasajera, Saatchi se decidió a invertir en ellos mediante 
una amplia cobertura mediática, asegurándoles una notoriedad 
instantánea. Debemos situarnos y especificar que el origen de 
este movimiento tuvo lugar con la exposición Freeze 
(Congelar), en 1988, ideada por Damien Hirst1025, quien realizó 
algo que no se había hecho hasta la fecha, como subraya 
Martín. El artista británico autoorganizó, autofinanció, 
autogestionó y autopublicitó su muestra.  

                                                           
1023

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Cómo triunfar en el mundo del 
arte. Estrategias del joven arte británico de los noventa, Centro de 
Arte Contemporáneo de Málaga, Málaga, 2007, p. 19. 
1024

 Ibídem. 
1025

 Damien Hirst se encontraba tan solo en segundo año de carrera 
cuando organizó e ideó Freeze, en 1988. 
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Mat Collishaw. Agujero de bala. 1988 

 
 
Además, escogió a otros quince artistas más para la misma, de 
entre los que destacamos a Mat Collishaw, que realizó una 
obra que versaba sobre la muerte: Bullet Hole (Agujero de 
bala), que mostraba un limpio orificio de bala sobre un cráneo, 
ampliado y montado sobre quince cajas de luz. El evento 
artístico tuvo lugar en un edificio vacío de la Port of London 
Authority, en Docklands, Londres. 
 

“La iniciativa individual de Hirst supuso un vuelco en la forma 
de entender el arte y el espacio del arte, y fue rápidamente 
capitalizada a través de los aparatos de la sociedad de la 
información en una gran conmoción de imprevisibles 
consecuencias”

1026
. 

 
Hirst se hizo para el evento con un listado de galerías y se 
aseguró que no faltase nadie a la exposición, llegándose a 
comprometer a recoger en la misma puerta de su casa a 
influyentes personalidades de la escena artística del momento, 
entre los que se encontraba Saatchi, que fijó su atención en el 
artista a partir de ese momento. A su vez, Martín Gordillo alude 
a unas conocidas palabras de Hirst respecto a esta exposición: 
“Freeze era el tipo de exposición que todo el mundo decía 

                                                           
1026

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 31. 
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haber visto pero que difícilmente nadie había visto”1027. Por otro 
lado, añade: 
 

“Si bien el nuevo y joven arte británico fue más tarde 
empaquetado y vendido bajo una única etiqueta, sugiriendo 
una falsa sensación de unidad, lo cierto es que el rasgo que 
predominaba en Freeze era la disparidad de las 
propuestas”

1028
. 

 
La muerte tiene una singular importancia en los Jóvenes 
artistas británicos. De entre todos los artistas del movimiento y 
sus representaciones, hemos seleccionado obras de los 
hermanos Jake y Dinos Chapman, así como de Hirst. En el 
caso de este último, a través de piezas que incorporan 
cadáveres de animales, entre otras, y en el caso de los 
hermanos Chapman, a través de la revisión de parte de Los 
Desastres de la Guerra de Goya en clave satírica. 
 
 
 
 
 

                                                           
1027

 Ibídem, p. 33. 
1028

 Ibídem. 
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8.3. Una revisión esperpéntica de la muerte. 
Jake & Dinos Chapman 
 

“Los hermanos Jake y Dinos Chapman han aportado una 
mirada fresca e irreverente hacia algunos de los conflictos 
generados por los humanos para consigo mismos. En especial, 
han aportado una nueva mirada sobre los aspectos más 
sórdidos de las relaciones humanas, de las relaciones entre los 
pueblos. La violencia y sus consecuencias han sido la disculpa 
para no poner en entredicho de forma general, no sólo aquellas 
enfermedades de que adolece la sociedad sino especialmente 
las que más degradan la condición humana. Su obra recuerda 
a las mentes fariseas, para las que en cada acto de violencia 
todos hemos sido culpables”

1029
. 

 
Estas palabras de Fernando Francés, director del Centro de 
Arte Contemporáneo de Málaga, nos sirven como introducción 
al trabajo de Jake Chapman (Cheltenham, 1966) y Dinos 
Chapman (Londres, 1962), dos artistas británicos conocidos 
como los hermanos Chapman, cuya visión de la muerte y la 
violencia expresada en su obra es objetiva con el mundo que 
les rodea. El crítico británico Matthew Collings señala que “los 
Chapman consideran que su contenido no es personal o la 
expresión de un dolor interior, sino objetivo, que les ha 
provocado su tiempo y el ambiente social e intelectual”1030. 
Collings también afirmaría sobre los artistas británicos, que 
pese a que sus transgresiones tienen una conciencia histórica, 
los Chapman “también conocen el presente, saben a qué se 
enfrentan”1031. 
 
La expresión de la muerte y la violencia en la carrera artística 
de los Chapman no tiene un origen en vivencias personales de 

                                                           
1029

 FRANCÉS, Fernando, “Disasters of War y otros daños colaterales 
de Jake y Dinos Chapman”  en Collings, Matthew y Francés, 
Fernando, Jake & Dinos Chapman. El matrimonio de la razón y la 
miseria, CAC Málaga, Málaga, 2003, pp. 12-13.  
1030

 COLLINGS, Matthew, “Deformaciones monstruosas: El ambiente 
de Jake y Dinos Chapman”  en Collings, Matthew y Francés, 
Fernando, Jake & Dinos Chapman…, Op. cit., p. 19. 
1031

 Ibídem, p. 20. 
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su infancia, y ellos mismos se encargan de desmentir esa 
posible influencia de hechos nocivos acaecidos en sus 
primeros años de vida. Las siguientes palabras provienen de 
una entrevista concedida a Descubrir el Arte1032. Dinos 
Chapman afirma:  
 

“No revelamos a lo que se dedicaban nuestros padres porque 
no tiene ninguna influencia en lo que hacemos nosotros. 
Decidimos hacernos artistas y trabajar juntos, pero en esa 
decisión no intervino ningún factor genético o familiar”

1033
. 

 
Jake apoya las palabras de su hermano, aclarando que en el 
caso de ellos, no hizo falta ningún trauma para tratar sobre 
temas como la muerte en su carrera artística: 
 

“Rechazamos esa idea por completo, porque nos negamos a 
que se interprete el arte como la manifestación de una 
enfermedad. Hay gente que enseguida se lanza a hacer teorías 
sobre la niñez de los artistas, intentando buscar un trauma que 
explique lo que hacen”

1034
. 

 
Podemos afirmar entonces que la necesidad adulta de los 
Chapman ha sido crear una vía de escape del mundo violento 
que los rodea: “El adulto, acorralado por el mundo real del que 
no puede escapar, desdibuja la amenaza jugando con una 
imagen reducida de ese mundo”1035, palabras escritas por 
Walter Benjamin que podemos aplicar a la carrera artística de 
los artistas británicos, pues ellos en su obra crean esas 
reducciones que Benjamin comenta. Como ejemplo práctico de 
estas, podemos citar al mencionado crítico británico Matthew 

                                                           
1032

 En Mayo de 2004, los hermanos Chapman conceden una 
entrevista exclusiva a la revista Descubrir el Arte, realizada por Ana 
Romero en Londres con motivo de su primera exposición en España, 
la ya citada El matrimonio de la razón y la miseria, que tuvo lugar 
entre el 30 de abril y el 25 de julio de 2004 en el CAC de Málaga. 
1033

 ROMERO, Ana, “Hermanos Chapman. Un arte, un estilo de vida” 
en Descubrir el arte, Unidad Editorial Sociedad de Revistas, nº 63, 
Madrid, mayo de 2004, p. 81. 
1034

 Ibídem. 
1035

 BENJAMIN, Walter, Juguetes, Casimiro, Madrid, 2015, p. 14. 
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Collings, cuando comenta las series de grabados producidas 
entre 2000 y 2001 tituladas Los Desastres de la Guerra: 
 

“Si bien no se relacionan directamente con Los Desastres de la 
Guerra, remiten a ellos por su tamaño y estructura y también 
por su contenido de atrocidades. En su obra temprana, hay 
algo absurdo en lo que se refiere a reducir a Goya a 
dimensiones de miniatura”

1036
. 

 
 

     
 

Jake Chapman, Dinos Chapman.  
Pequeña máquina de la muerte (Castrado). 1993 

Pequeña máquina de la muerte (Castrado, osificado). 2006 

 
 
Collings prosigue explicando que estos grabados parecen 
actualizar al artista español, eso sí, quitándole deliberadamente 
la humanidad y su sentido de indignación moral. El escritor 
británico piensa que en lugar de esta: 
 

“Obtenemos un infierno zombi lleno de bullicio, pero en el que, 
de hecho, nada vive. La horrenda muerte parece estar en todas 
partes, la vitalidad es una broma. Por otra parte, esta broma es 
divertida, las escenas son pueriles, necias, de adolescente, 
pero uno quiere seguir mirando, se siente atraído por ellas. La 

                                                           
1036

 COLLINGS, Matthew, Op. cit., p. 18. 
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sensación de muerte se compensa por una constante vivacidad 
de ideas”

1037
. 

 
También podríamos enmarcar dentro de las citadas miniaturas 
del texto de Benjamin, la obra que realizaron en 1993 titulada 
Pequeña máquina de la muerte (Castrado), que fue versionada 
en 2006 bajo el título Pequeña máquina de la muerte 
(Castrado, osificado). La obra consistía, según Collings: 
 

“En un cerebro humano que parecía muy real, un pene erecto y 
un martillo de verdad, todo ello dotado de un movimiento 
mecánico que de alguna manera conectaba el cerebro con el 
pene mediante un golpe al martillo; cada golpe hacía eyacular 
el pene”

1038
. 

 
En 1993, los hermanos Chapman realizan las esculturas 
reducidas de Los Desastres de la Guerra de Goya. “El impacto 
de la versión en 3D en miniatura está en la incongruencia entre 
la grandeza titánica y el modelismo aficionado –el modelismo 
no tiene dignidad estética–”1039. 
 
Martín Gordillo nos indica que la exégesis natural de la obra de 
los hermanos Chapman está en el culto audiovisual a la 
violencia contemporánea: 
 

“Los principales argumentos en contra de banalizar el 
sufrimiento humano reduciéndolo a entertainment descansan 
en la idea de que la sobredosis de violencia a la que podemos 
someternos a poco que nos lo propongamos acabará teniendo 
un efecto narcótico en nuestra percepción de la misma. En este 
sentido, Grandes hazañas con muertos (1994), la obra en la 
que parafrasearon a Goya en los inicios de su carrera, se 
construía como una metáfora de este cliché del horror 
trivializado”

1040
. 

 
 
 

                                                           
1037

 Ibídem. 
1038

 Ibídem, p. 17. 
1039

 Ibídem, p. 33. 
1040

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., pp. 78-79. 
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Jake Chapman, Dinos Chapman.  
Los Desastres de la Guerra. 1993 
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Esta escultura estaba basada en el grabado de Goya titulado 
¡Grande hazaña! ¡Con muertos!1041, fechado entre 1810 y 1815, 
una serie donde el ya citado artista español refleja los efectos 
de la invasión napoleónica en España. Pero también 
deberíamos plantearnos si esta revisión de la obra de Goya 
puede tratarse de decadencia o de transformación, las dos 
ideas que plantea Walter Benjamin en el siguiente escrito: 
 

“Hay que suponer en cambio que la facultad de producir 
semejanzas […] y por lo tanto también de reconocerlas, se ha 
transformado en el curso de la historia. La dirección de esta 
transformación parece determinada por un creciente 
debilitamiento de la facultad mimética. Puesto que es evidente 
que el mundo perceptivo del hombre moderno no contiene más 
que escasos restos de aquellas correspondencias y analogías 
mágicas que eran familiares a los pueblos antiguos. El 
problema aquí consiste en determinar si se trata de la 
decadencia de esta facultad o más bien de su 
transformación”

1042
. 

 
Sobre algunas de estas revisiones artísticas de los hermanos 
Chapman respecto a Goya, Francés señala: “Resulta difícil 
comprender qué es lo verdaderamente auténtico […] Subyace 
efectivamente un problema de realidad y virtualidad”1043. 
Asimismo, analiza las razones del interés de los Chapman en la 
serie Los Desastres de la Guerra, haciéndonos ver que no es 
una casualidad: 
 

“Indudablemente existen muchas similitudes entre las 
respectivas miradas sobre la guerra y la violencia de los 
Chapman y de Goya […] Tanto Goya como los hermanos 
Chapman adoptan una actitud irreverente con el mundo que les 
ha tocado vivir. Una actitud de no aceptación de la realidad, de 
queja y consternación ante lo que ellos consideran una 
injusticia y una amoralidad”

1044
. 

 

                                                           
1041

 ¡Grande Hazaña! ¡Con muertos! es la estampa 39 de Los 
Desastres de la Guerra de Goya. 
1042

 BENJAMIN, Walter, Op. cit., p. 48. 
1043

 FRANCÉS, Fernando, Op. cit., p. 14. 
1044

 Ibídem, p. 13. 
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Francisco de Goya. Grande hazaña! con muertos!. 1810-1815 
Jake Chapman, Dinos Chapman.  

Grandes hazañas con muertos. 1994 

 
 
En la obra tridimensional de 1994, “la profanación de los 
muertos perdía su carácter de denuncia para convertirse en 
una escena abiertamente kitsch”1045, rompiendo esta teatralidad 
de la pieza con el alegato antibelicista del artista aragonés, 
asemejándose, como opina Martín Gordillo, a la escenografía 
de la violencia en una película: 
 

“La atención del espectador, atraída o repelida por el 
espectáculo de mutilación, era traicionada al advertirse lo burdo 
de la impostura: el Heroin Chic look de los maniquíes de 
escaparate, la tosquedad de las pelucas y bigotes, las junturas 
de las piezas manufacturadas industrialmente delatándose en 
las uniones de los miembros. La renuncia a cualquier 
compromiso con el realismo, su formalismo efectista, 
subvertían conscientemente el significado épico de la obra de 
Goya, negando todo dramatismo a una composición que en 
principio suponíamos cruenta”

1046
. 

 
Tal como describe el profesor alemán Walter Schurian, los 
Chapman penetran en una nueva fase de la fascinación 
macabra a través de esta obra. Schurian observa que la pieza 
está compuesta por tres figuras de resina sintética, 

                                                           
1045

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 79. 
1046

 Ibídem. 
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asimilándose la figura que está amarrada al tronco del árbol a 
Cristo. Otro cuerpo pende, colgado por las piernas, por detrás 
del tronco. Y un tercer cuerpo cuelga descuartizado e invertido 
de una rama a la derecha del tronco, estando su cabeza 
clavada en otra rama y sus brazos, maniatados, en otra. 
Schurian establece una comparativa entre estas figuras y sus 
creadores:  
 

“Se ha dado a las figuras el físico de jóvenes andróginos de 
cuerpos impecables, cuyas cabelleras de mechas revueltas a la 
moda se parecen, y mucho, a la de los propios hermanos 
Chapman”

1047
. 

 
Las tres figuras están castradas, mutando así la obra hacia la 
ambivalencia y la religiosidad1048, eso sí, no permitiendo que la 
religión “se transforme en el camuflaje de una verdad 
superior”1049, adoptando con seriedad y casi literalidad, el 
dogma de la religión cristiana. “Se antoja imposible representar 
de manera más certera y perturbadora uno de los dilemas del 
cristianismo”1050. Según las palabras de Martín Gordillo, 
“Grandes hazañas con muertos está más relacionada con las 
víctimas de las sociedades de consumo que con las víctimas 
de la Guerra de la Independencia”1051.  
 
 

                                                           
1047

 SCHURIAN, Walter, Arte fantástico, Taschen, Colonia, 2006, p. 
88. 
1048

 Schurian nos explica que “la circunstancia cristiana a la que se 
hace aquí referencia es en última instancia una historia igual de 
ambivalente y turbadora, es decir, una narración de contradictorio 
desarrollo visual. En ella se trata la condición humana del Hijo de 
Dios”. También nos matiza que en la tradición de la Iglesia, Cristo 
podía ser todo menos un hombre, recordando que sus órganos 
sexuales han aparecido siempre tapados. Por este motivo, Schurian 
opina que parece lógico “que los artistas quieran romper con la 
desfiguración de siglos y opten por cercenar el órgano identificativo 
masculino de las tres figuras”. 
1049

 SCHURIAN, Walter, Op. cit., p. 88. 
1050

 Ibídem. 
1051

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., pp. 79-80. 
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Jake Chapman, Dinos Chapman.  
Hombre Ciber-icónico. 1996 

Infierno. 1998-2000 
Jodido Infierno. 2008 

 
 
De 1995 proviene Superhombre, una obra que relacionamos 
con la muerte, aunque no directamente sino como un elemento 
cercano, pues se trata de una escultura realista que muestra al 
científico Stephen Hawking manteniendo el equilibrio en su silla 
de ruedas al borde de un precipicio.  Igualmente, en 1996, con 
la obra Hombre Ciber-icónico, se aproximan según Martín 
Gordillo, al pensamiento de Bataille, pues en Las lágrimas de 
Eros, narra la conmoción que le habían causado unas 
fotografías de una tortura china llamada Las cien piezas, 
donde: 
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“En medio de una multitud absorta en el espectáculo, el 
verdugo se ajetreaba sobre el cuerpo desnudo de su víctima, al 
que va desmembrando diligentemente. El rostro transportado 
del condenado, sumido en una especie de éxtasis debido al 
opio que se le suministraba para mantenerlo más tiempo con 
vida, tuvo un  profundo impacto en Bataille y en su teoría del 
erotismo y la transgresión”

1052
. 

 
Los hermanos Chapman versionan en la citada pieza, mediante 
una irónica revisión, este método de tortura chino como 
comprobamos en el maniquí colgado por los pies y en la sangre 
que pierde a causa de las heridas infligidas, la cual le es 
devuelta a través de una máquina de diálisis. 
 
De la misma manera que ocurre en Grandes hazañas con 
muertos, la semántica de la brutalidad de la obra Infierno, 
creada entre 1998 y 2000, está más cerca de la violencia que 
encontramos en la sociedad de consumo, concretamente en la 
cultura del videojuego, que de la reconstrucción literal del 
horror que se vivió en los campos de concentración. En esta 
pieza se representa la muerte de una manera singular: 
mediante un terrario en forma de esvástica que representa un 
campo de concentración nazi. Martín Gordillo lo compara con la 
estética de los últimos momentos de la película Apocalypse 
Now (Francis Ford Coppola, 1979), por la presencia de unos 
soldados nazis que torturan a sus prisioneros, y a la vez son 
torturados y despedazados por mutantes con los miembros 
duplicados. En esta pieza se despliega: 
 

“Un impresionante canto a la tortura y a la muerte en el que 
cada escena, con su cuidadosa coreografía de suplicio y 
hornos crematorios, estaba concebida para satisfacer al voyeur 
más exigente”

1053
. 

 
 

                                                           
1052

 Ibídem, p. 80. 
1053

 Ibídem, p. 79. 
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Jake Chapman, Dinos Chapman.  
La suma de toda la maldad. 2012-2013 

Ronald va a pescar. 2013 

 
 
Martín Gordillo compara conceptualmente el infierno que se 
observa en esta obra, con el que El Bosco representó en su 
época, “con la salvedad de que este averno laico está más 
relacionado con las legítimas visiones del diablo y del infierno 
que nos ofrece la televisión”1054. De la misma manera, sostiene 
respecto a la cultura audiovisual que “ha permutado con éxito 
al régimen nacionalsocialista en la encarnación contemporánea 
de la maldad absoluta”1055. Por otro lado, Francés explica que 
en Infierno, los Chapman: 
 

“Encuentran nuevamente los elementos que mejor pueden 
expresar sus ideas y sus sentimientos. La minuciosidad, la 
crueldad y las referencias históricas y artísticas se convierten 
en otra manera de descubrir los desastres y las consecuencias 
de la guerra”

1056
. 

 
En Infierno está presente el fenómeno del terrorismo, el cual es 
justificado por Jake Chapman, como él mismo reconoce: 
 

“La fantasía es que hay un mundo civil y otro militar. El mundo 
civil no existe. Un terrorista es alguien que no puede llevar a 

                                                           
1054

 Ibídem. 
1055

 Ibídem. 
1056

 FRANCÉS, Fernando, Op. cit., p. 15. 
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cabo una guerra legal contra otro país. Los civiles de ese país 
son responsables de producir la economía que acciona el 
motor militar”

1057
. 

 
 

     
 

 
 

Jake Chapman, Dinos Chapman.  
En nuestros sueños hemos visto otro mundo. 2013 

El comienzo del fin. 2013 

 
 
Dinos Chapman matiza que “terrorismo es una palabra 
equivocada. Se trata sólo de otra forma de acción militar. Es 
sólo diferente en la forma”1058. Debemos señalar que Infierno 

                                                           
1057

 ROMERO, Ana, Op. cit., p. 82. 
1058

 Ibídem, pp. 82-83. 
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fue destruida en un incendio producido en la compañía 
MomArt1059. En 2008, los Chapman reconstruyeron la obra con 
el nombre de Jodido infierno. Podemos afirmar que Infierno fue 
la pieza precursora de otras que guardan relación entre sí en 
cuanto a forma y temática. 
 
Citamos algunas piezas posteriores donde los Chapman 
muestran su particular visión del infierno a través de la tortura, 
la desolación y la muerte en forma de esqueletos, siempre 
críticos con la sociedad de consumo que les rodea: La suma de 
toda la maldad, realizada entre 2012 y 2013, Ronald va a 
pescar, de 2013, En nuestros sueños hemos visto otro mundo, 
de 2013, El comienzo del fin, también de 2013, o Rueda de la 
desgracia, de 2014. Comprobamos en todas estas obras que 
los artistas británicos focalizan la crítica en el símbolo de 
McDonald´s. Jake Chapman así lo corrobora: 
 

“Tomamos McDonald´s como indicador de la transformación de 
la industrialización hasta el final del mundo. Así que, como 
saben, McDonald´s representaba el idealismo de la comida 
rápida y del espacio para descansar. Ahora está ligado al 
agujero en la capa de ozono, es un payaso querellante que ha 
perdido su sentido del humor”

1060
. 

 
La muerte, utilizada como metáfora, también forma parte de La 
violación de la creatividad, de 2003. Collings escribía sobre 
ella: “Una caravana moderna está en un entorno aislado. 
Cerca, miran en grupo de gigantescos rostros risueños. Hay 

                                                           
1059

 MomArt es una compañía británica que está especializada en el 
almacenamiento, transporte e instalación de obras de arte. Entre sus 
clientes se encuentran la Royal Academy of Arts, Victoria & Albert 
Museum, National Gallery, Tate Modern, Tate Britain y Buckingham 
Palace. La noche del 24 de mayo del 2004 sufrió un incendio que 
duró casi un día, destruyéndose casi la totalidad de obras de arte que 
albergaba en su interior.  
1060

 Las palabras de Jake Chapman están extraídas de la noticia 
“Miniaturas de grandes males: controvertida obra de Jake y Dinos 
Chapman”. Disponible en: 
 http://es.euronews.com/2013/05/31/miniaturas-de-grandes-males-
controvertida-obra-de-jake-y-dinos-chapman [Consulta: 26/02/2017] 

http://es.euronews.com/2013/05/31/miniaturas-de-grandes-males-controvertida-obra-de-jake-y-dinos-chapman
http://es.euronews.com/2013/05/31/miniaturas-de-grandes-males-controvertida-obra-de-jake-y-dinos-chapman
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descuartizamiento, pornografía y mal olor”1061. Dicha caravana 
en el bosque es, apunta Collings, “el escenario de un crimen -
hay un cuerpo descuartizado-, que cometió un artista”1062. 
 
 

 
 

Jake Chapman, Dinos Chapman.  
La violación de la creatividad. 2003 

 
 
El interés por Los Desastres de la Guerra de Goya, volvió a 
aparecer cuando en 2003, realizan Insulto a la injuria, una 
polémica obra en la que intervinieron en 83 reproducciones 
originales de la citada serie de Goya. Las mismas pertenecen a 
una edición muy valorada de 1937. De esta manera, los rostros 
de los grabados fueron sustituidos por otros de payasos y 
animales. Al respecto de este trabajo, Jake pone de manifiesto 
en las siguientes palabras una admiración patente por el artista 
aragonés: 
 

“Nuestro interés en Goya es más bien desde el punto de vista 
del humanismo y de la investigación. Los grabados de Goya 
han sido tratados históricamente como una denuncia moral de 
las atrocidades de la guerra. Desde nuestro punto de vista, la 

                                                           
1061

 COLLINGS, Matthew, Op. cit., p. 31. 
1062

 Ibídem, p. 18. 
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violencia supera el proyecto moral. Nosotros creemos que no 
pueden ir unidos ambos conceptos. Yo cuestionaría que los 
Desastres sean una denuncia de la guerra. Si los miras bien, 
son más que eso: son más violentos, más patológicos, y 
superan la lectura moral. Goya realmente figura en nuestra 
cronología como el que empieza a expresarse como nadie lo 
había hecho hasta entonces”

1063
. 

 
 

   
 

Jake Chapman, Dinos Chapman.  
Insulto a la injuria. 2003 

 
 
Para Martín Gordillo, también existe dicho respeto. Ella piensa 
que esta obra obtenía una repentina dimensión moral que 
podría hacer que nos planteásemos a los hermanos Chapman 
como los herederos espirituales del pintor aragonés. Aunque 
también hay opiniones contrarias, como la de Barbara Rose, 
quien afirma que los artistas británicos “son aplaudidos por su 
audacia, lo cual es un recordatorio de que vivimos en unos 
oscuros tiempos de barbarie en los que ni la vida ni el arte 
significan nada”1064. Rose habla de profanación por el hecho de 
haber “mutilado los aguafuertes de Goya con un nihilismo 
cínico sin parangón para demostrar que ni el arte ni la vida son 
sagrados”1065.  
 

                                                           
1063

 ROMERO, Ana, Op. cit., p. 82. 
1064

 ROSE, Barbara, Op. cit., p. 58. 
1065

 Ibídem. 
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Javier Díaz-Guardiola, coordinador de las secciones de arte, 
arquitectura y diseño de ABC Cultural, habla del negocio de la 
guerra que realizan los hermanos Chapman, de esta manera 
nos recuerda unas palabras de los mismos: “Nosotros estamos 
interesados en recuperar cualquier forma de terrorismo para 
ofrecer al espectador el placer que reside en cierta clase de 
horror, cierta clase de convulsión burguesa”1066. Díaz-Guardiola 
nos recuerda que esta obra fue adquirida por 40.000 euros y 
vendida posteriormente a un coleccionista japonés por 240.000 
euros. “Es el negocio de la guerra”1067. 
 
Martín Gordillo realiza una necesaria comparación de cómo 
vivieron la muerte y el horror, por un lado Goya, quien lo vivió 
de primera mano a través de la guerra y, por otro, los 
Chapman, que han vivido los mismos sucesos y noticias pero a 
través de la contemplación en los medios de comunicación de 
masas: 
 

“En la televisión, en las noticias, en películas, en videojuegos, 
registradas en las videocam de los aficionados, en páginas web 
dedicadas a ejecuciones, en programas consagrados a 
mutilaciones y muertes violentas”

1068
. 

 
En cualquier caso, la obra de los hermanos Chapman nos 
permite viajar a través del horror y la guerra desde principios 
del siglo XIX a la entrada del siglo XXI. Martín Gordillo lo 
describe del siguiente modo: 
 

“Insulto a la injuria concebía a los títeres humanos sobre el 
escenario de un teatro cuya representación, la guerra, fluía 
ininterrumpidamente desde Goya a los Chapman, desde la 
primera década del siglo XIX a la primera década del siglo XXI, 
vertebrándose ante la mirada del mismo espectador impotente. 
Sólo que los rostros de los personajes estaban ahora ocultos 
tras las máscaras vacías y benignas. Es el horror que se 

                                                           
1066

 DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “¡Esto es la guerra!” en Descubrir el 
arte, Unidad Editorial Sociedad de Revistas, nº 107, Madrid, enero de 
2008, p. 76. 
1067

 Ibídem. 
1068

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 81. 
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disfraza, velándose detrás del eufemismo; en el discurso de la 
tiranía, los genocidas son siempre los otros”

1069
. 

 
 

   
 

Jake Chapman, Dinos Chapman.  
Agravio para insultar el agravio. 2004 

 
 
La obra tuvo una segunda parte titulada Agravio para insultar el 
agravio, de 2004, donde vuelven a intervenir en otras 80 
reproducciones de Goya, en las que han desfigurado los 
rostros de los personajes con máscaras y caricaturas y que, tal 
como aparece en la ficha técnica, han sido “trabajados y 
mejorados por los artistas”1070. 
 
En el mismo sentido, el grabado Grande hazaña! Con muertos!, 
de Los Desastres de la Guerra, inspiró la escultura Sexo I en 
2003, que tiene continuación en Sexo II, datada en 2004. En 
ella observamos miles de pequeños insectos, pintados a mano 
como hicieron en Infierno, que trepan por el árbol para devorar 
los despojos humanos. Francés subraya, que en este trabajo: 
 

“Hay una pretendida minuciosidad en el proceso creativo que 
exagera y ralentiza la crueldad. Obliga al espectador a 
detenerse en cada hueco, en cada detalle para, desde lo 
mínimo, imaginar y reflexionar sobre el tema principal”

1071
. 

                                                           
1069

 Ibídem. 
1070

 Ficha disponible en: 
http://cacmalaga.eu/2004/04/30/jake-dinos-chapman/ 
[Consulta: 26/02/2017] 
1071

 FRANCÉS, Fernando, Op. cit., p. 15. 

http://cacmalaga.eu/2004/04/30/jake-dinos-chapman/
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Jake Chapman, Dinos Chapman.  
Sexo I. 2003 

 
 

Podemos decir que la crítica es una constante en la obra de los 
Chapman, sobre todo en trabajos como California sobre todo, 
de  2003, donde ironizan sobre el nazismo en una obra cuyo 
eje central es la dictadura del consumo. En la pieza 
observamos varias banderas rojas similares a las nazis, pero 
sustituyendo las esvásticas por rostros sonrientes conocidos 
como Mr. Smiley. 
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Jake Chapman, Dinos Chapman.  
California sobre todo. 2003 

 
 
En otras obras como Muerte I, también de 2003, se plantea de 
manera humorística la dualidad entre apariencia y realidad. En 
la misma se propone al espectador un juego de engaños 
visuales, pues se le hace creer que ve dos muñecos hinchables 
de plástico, cuando realmente se trata de una obra en bronce. 
Los hermanos Chapman reiteran que no les interesa lo que 
sucede en su entorno, pues Dinos afirma: “Nos interesa muy 
poco lo que pasa a nuestro alrededor”1072, aunque es evidente 
que sus opiniones sobre determinados temas, como los actos 
terroristas y su repercusión, no les son indiferentes. Jake 
Chapman opina: 
 

“Los únicos que han usado la bomba atómica son los 
norteamericanos. Lanzaron dos: una en Nagasaki y otra en 
Hiroshima. Mataron a 200.000 personas. La idea de comparar 
3.000 con 200.000 les permite absorber el término para sí 
mismos y su tragedia. Ése fue el error de Al-Qaeda: le dieron 
licencia absoluta a Norteamérica para actuar”

1073
. 

 

                                                           
1072

 ROMERO, Ana, Op. cit., p. 83. 
1073

 Ibídem. 
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Jake Chapman, Dinos Chapman. Muerte I. 2003 

 
 
Para finalizar, cabe señalar que la revisión de grandes temas 
que han sido tratados desde el arte, como la muerte y la 
violencia, es un hecho al que Martín Gordillo dota de 
importancia en la obra de los Chapman, dándoles así a los 
artistas británicos el lugar que les corresponde en una sociedad 
que no difiere mucho de su trabajo: 
 

“Más allá de su actitud de enfants terribles, diseñada como una 
máscara y un reclamo simultáneamente, su producción ofrecía 
una revisión de los grandes temas inmortales: muerte, 
violencia, imperialismo. Podría objetarse que su visión era en 
cierta forma esperpéntica, pero en todo caso no lo era más que 
la explotación real del arte y la violencia en nuestra 
sociedad”

1074
. 

 
En relación con estas palabras, podemos añadir las que 
dictaron ellos mismos y que sirven para reflejar tanto su 
espíritu, como el de la sociedad en la que viven: “Si alguien se 
escandaliza con nuestra obra, o es un hipócrita o está 
enfermo”1075. 

                                                           
1074

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 82. 
1075

 Véase: 
http://cacmalaga.eu/2004/04/30/jake-dinos-chapman/ 
[Consulta: 26/02/2017] 
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8.4. Muerte y mercado.  
Damien Hirst 
 

“La obra de Damien Hirst es un baile con la muerte. Cuando 
era adolescente trabajó en una funeraria, y por entonces ya 
parecía insensible a la visión de los cadáveres. Como muchos 
jóvenes de su generación, tenía un considerable bagaje de 
violencia ficticia en su cabeza. Ese tipo de violencia gráfica fácil 
de crear desde el punto de vista del espectáculo, pero difícil de 
asimilar profundamente por un ser humano consciente de su 
propia fatalidad”

1076
. 

 
Esta introducción de Rafael de las Cuevas, nos sirve como 
presentación del artista británico Damien Hirst (Bristol, 1965). 
Don Thompson corrobora el condicionante para su carrera 
artística que debió suponer el hecho de haber tenido un trabajo 
relacionado con la muerte: “Hirst trabajó a tiempo parcial en un 
depósito de cadáveres, lo que seguramente influyó en la 
elección de los temas de sus obras posteriores”1077. Antes de 
dicho trabajo, De las Cuevas reseña en su artículo varios 
episodios dramáticos en la infancia del artista, en este caso, 
relacionados con su vecindario: 
 

“La historia de uno de sus compañeros de clase, cuya madre 
alcohólica le atormentaba cada día. Mary Brennan, la madre de 
Damien, solía decir a su hijo que tenía amigos muy mentirosos, 
a pesar de que aquel chaval exhibía marcas de cortes con 
tijeras y aseguraba que su madre le apuntó una vez con una 
pistola a la cabeza en mitad de la noche”

1078
. 

 
A pesar de que la madre del artista le repetía que su amigo 
mentía, Hirst conocía a la madre de su amigo, pues de ella 
recuerda determinadas frases: “Damien, no sabes nada de este 

                                                           
1076

 DE LAS CUEVAS, Rafael, “Damien Hirst. El tiburón no deja de 
nadar” en Descubrir el arte, Unidad Editorial Sociedad de Revistas, nº 
158, Madrid, abril de 2012, p. 73. 
1077

 THOMPSON, Don, El tiburón de los doce millones de dólares. La 
curiosa economía del arte contemporáneo y las casas de subastas, 
Ariel, Madrid, 2010, p. 80. 
1078

 DE LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 73. 
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jodido mundo, todos son unos capullos”1079. De las Cuevas 
recupera un recuerdo sobre la muerte que marcó al joven Hirst: 
 

“Un día los dos amigos volvían del instituto y vieron una 
columna de humo elevarse al final de su calle, Roman Avenue. 
Corrieron hacia la casa y llegaron justo a tiempo de ver a los 
vecinos sacar el cuerpo sin vida de la señora. Vi su cabeza sin 
pelo, con los labios oscuros –recuerda Hirst–, Roman 
Avenue… A menudo pienso qué habrá sido de ese chaval”

1080
. 

 
 

 
 

Damien Hirst posando junto a la cabeza de un cadáver 

 
 
Paralelamente, Martín Gordillo subraya la fascinación que tenía 
el joven Hirst por las imágenes de medicina forense y 
patologías venéreas que procedían de manuales médicos, 
pues son ejemplares de los que disponía en su biblioteca. 
Recordamos de esta manera unas palabras del artista en su 
entrevista con la escritora Michele C. Cone: 
 

“Cuando, hace años estudié anatomía, me interesé mucho en 
cómo funcionaba el cuerpo. Funcionaba a un nivel, y es 
maravilloso, pero a otro, lo puedes desmembrar como un 
juguete. Y recuerdo deprimirme mucho cuando miré un cerebro 

                                                           
1079

 Ibídem, p. 74. 
1080

 Ibídem. 
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y no tenía compartimentos que mostraran cosas. Es como un 
avión, increíblemente maravilloso pero muy burdo en otros 
aspectos”

1081
. 

 
De la misma manera, “lo mórbido era una debilidad antigua de 
Hirst”1082, que compartía con su amigo Marcus Harvey. En ese 
sentido, ponemos de relieve la siguiente experiencia 
adolescente que hace presente la citada fascinación: 
 

“Juntos se habían colado en la Morgue de Leeds y se habían 
retratado junto a los cadáveres. Posando al lado de la cabeza 
seccionada de un difunto anónimo, un jovencísimo Hirst de 16 
años aparecía muerto de risa, en una explosión de júbilo algo 
histérica. Antes de salir, tomaron la precaución de hacerse con 
una oreja para enviársela a un amigo por correo”

1083
. 

 
No solo la muerte, sino también la celebridad, obsesionan al 
artista, prueba de esto último es que escribe su biografía1084 a 
la edad de 33 años. Sobre los dos términos a los que nos 
referimos, Martín Gordillo señala: 
 

“Se apuntalaban la una a la otra en una lógica transparente 
para su glosadores: su deseo desmedido de alcanzar la 
posteridad (o su traducción postmoderna, el reino de los mass 
media) se hallaba legitimada en su otra obsesión, el miedo a 
morir demasiado pronto. Hirst quería hacer cosas antes de que 
fuera tarde”

1085
. 

 

                                                           
1081

 CONE, Michele C., “Una entrevista con Damien Hirst” en 
Atlántica. Internacional revista de las artes, nº 7, Centro Atlántico de 
Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, 1994, p. 51. 
1082

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 57. 
1083

 Ibídem. 
1084

 El título original de la biografía de Damien Hirst es I Want to 
Spend the Rest of My Life Everywhere, With Everyone, One to One, 
Always, Forever, Now. Traducido al castellano sería: Quiero pasar el 
resto de mi vida en todas partes, con todo el mundo, uno a uno, 
siempre, para siempre, ahora. 
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Martín Gordillo también habla de que el grueso de la 
producción del artista británico está relacionado con el drama 
de la degeneración física y la muerte.  
 

“Sus cabinets farmaceúticos, presentados como pulcros ready-
mades, estaban destinados a exorcizar su obsesión con la 
redención de la materia a través, no ya de una religión 
obsoleta, sino de la ciencia, proyectada como una sustituta 
metafísica de la primera”

1086
. 

 

 

 
 

Damien Hirst. Pecador. 1988 

 
 
Hirst está comprometido con la violencia del objeto inanimado, 
como vemos en los expositores con parafernalia médica, que 
nos dan, bajo su punto de vista, una falsa impresión de 
confianza. Unas obras, entre las que podemos citar Pecador, 
de 1988, en las que el deseo de inmortalidad también está 
presente, pues como leemos en las palabras de Martín: 
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 Ibídem, p. 55. 
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“La fe occidental en la medicina moderna como magia con 
poder para esquivar a la muerte era puesta en solfa en estas 
vitrinas donde triunfaba la clínica higiene de los logos 
farmacéuticos, escrupulosamente ordenados y apilados tras 
sus cristales. La aspiración del artista era nada menos que 
crear un arte en el que la gente realmente creyera, de la misma 
forma en que cree en la medicina, un arte entendido como 
terapéutica en el sentido clásico”

1087
. 

 
Por otra parte, tras la exposición Congelado, de 1988, que 
supuso que el magnate de la publicidad y coleccionista de arte 
Saatchi pusiera su atención en él como ya hemos citado con 
anterioridad, llevó a cabo en 1990, un año después de 
graduarse, una exposición junto a su amigo Carl Freedman, 
que se tituló Jugador. En esta nueva muestra que se realizó en 
una fábrica vacía de Bermondsey, Hirst expone Mil años1088, 
una instalación que compró Saatchi, ofreciéndose a financiar el 
futuro trabajo del artista británico. Thompson describe la pieza 
de la siguiente forma: 
 

 “Una representación de la vida y la muerte en la que las 
moscas atrapadas en una vitrina migraban, a través de una 
separación de cristal, hacia una cabeza de vaca putrefacta. Un 
matamoscas electrocutaba a las moscas por el camino. El 
visitante podría contemplar Mil años y volverlo a visitar unos 
días después y observar cómo la cabeza de la vaca iba 
encogiéndose, al tiempo que las pilas de moscas muertas 
crecía”

1089
. 

 
En esta pieza, Hirst representa el ciclo de la vida y la muerte en 
vivo y en directo. “Tan frío y estúpido a los ojos humanos como 
el propio Hirst contempla su mortalidad”1090. Los cuerpos de los 
cadáveres de esta obra inspirarían otras composiciones, 
realizadas mediante un aterciopelado tapiz de moscas 

                                                           
1087

 Ibídem. 
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 En la etiqueta explicativa de Mil años, se podía leer: “Acero, 
cristal, moscas, gusanos, tablero de fibra DM, matamoscas eléctrico, 
cabeza de vaca, agua azucarada”. 
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 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 81. 
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 DE LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 74. 
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momificadas, como en La noche cae rápidamente, realizada en 
2004.  
 
 

 
 

 
 

Damien Hirst. Mil años. 1990 

 
 
Como declaró en la ya citada entrevista mantenida con Michele 
C. Cone, respecto a qué le atrae de trabajar con animales 
muertos, Hirst habla de la necesidad de que su obra “fuera más 
real”1091, y añade: “Yo no decido si usar animales vivos o 
muertos. Surgen del deseo de comunicar una idea, de hacer 
arte que sea más real”1092.  Hirst también explica, ante la 
pregunta de si la pintura es un animal muerto, que: 
 

                                                           
1091

 CONE, Michele C., Op. cit., p. 48. 
1092

 Ibídem, p. 50. 
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“El proceso de la pintura está vivo, es el resultado final lo que 
está muerto. Para mí es como si el artista es el animal y el 
cuadro es el archivo de las huellas del artista a través del 
espacio y el tiempo”

1093
. 

 
Como analiza Nike Verena, Hirst trabaja con cadáveres reales 
de animales para invitar a una reflexión sobre la muerte y sobre 
el cadáver como objeto de conocimiento: 
 

“Hirst confronta al espectador con lo real, a través de material 
auténtico y no imitado, exigiéndole una confrontación casi táctil 
con el imaginario de la muerte. Mirar la muerte de otro 
desencadena una serie de sensaciones ambiguas que oscilan 
entre temor, rechazo y atracción”

1094
. 

 
 

 
 

Damien Hirst.  
La noche cae rápidamente. 2004 

 
 
Como observamos, la muerte está presente en la obra de Hirst 
desde sus primeros trabajos. En 1991, ya bajo la financiación 
de Saatchi, Hirst crea La imposibilidad física de la muerte en la 
mente de alguien vivo, una obra que reflexiona y hace 
interactuar al espectador con la visión de la muerte. Thompson 
cita unas palabras de Virginita Button, comisaria de la Tate 
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 Ibídem, p. 48. 
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Modern, quien califica la pieza como “brutalmente honesta y 
polémica, llama la atención sobre la negación paranoica de la 
muerte que nuestra cultura hace posible”1095, unas palabras 
que confirman el tabú y el miedo ancestral del hombre a la 
muerte, como ya estudiamos en nuestro primer capítulo. 
Thompson nos recuerda unas palabras del artista: 
 

“Me gusta la idea de una cosa para describir un sentimiento. Un 
tiburón es terrorífico, mucho más grande que nosotros, en un 
medio desconocido para nosotros. Parece vivo cuando está 
muerto y muerto cuando está vivo”

1096
. 

 
 

 
 

Damien Hirst. La imposibilidad física de la muerte  
en la mente de alguien vivo. 1991 

 
 
Thompson da importancia a los títulos en la carrera artística de 
Hirst, matizando que titular a esta obra La imposibilidad física 
de la muerte en la mente de alguien vivo obliga a todo aquel 
que la observa a crear un significado, generando una discusión 
similar a la que suscita la obra. También nos explica que si la 
obra se llamase simplemente Tiburón, el espectador se diría 
“sí, desde luego, es un tiburón”, y continuaría adelante. De ahí 
la importancia de los títulos y la reflexión que pretende ejercer 
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 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 87. 
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 Ibídem, p. 81. 
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con ellos en su público. Para Verena, el título hace referencia a 
la muerte y su imposibilidad de ser imaginada y de comprender, 
“en carne propia”, las circunstancias que conllevan la muerte. 
Argumenta, que al encontrarse: 
 

“Fuera de la experiencia personal directa e individual, resulta 
que la muerte es siempre algo socialmente construido. La 
experimentamos a través de la muerte de otra persona. 
Imaginarse (o representar) la muerte, implica manejar 
imágenes e ideas que no forman parte de la experiencia física 
y corpórea de uno mismo. Resulta entonces, un signo auto-
reflexivo”

1097
. 

 
 

 
 

Damien Hirst.  
La imposibilidad física de la muerte  
en la mente de alguien vivo. 1991 

 
 
Para De las Cuevas el título es un acto de catarsis, al mostrar 
un escualo muerto en mitad de una galería de arte, forzando al 
espectador a mirarlo: 
 

 “A pesar de la aplastante realidad, nuestro cerebro no termina 
de catalogarlo como un animal fallecido: parece atrapado, con 

                                                           
1097

 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., pp. 454-455. 
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toda su carga amenazante, en una especie de animación 
suspendida”

1098
. 

 
Verena reflexiona que, tras algunos instantes, el espectador de 
esta obra se percata de que el tiburón está muerto, por la total 
inmovilidad. Asimismo, también se da cuenta de que debería 
flotar cabeza abajo y en la superficie del agua, por lo que: 
 

“La apariencia del cuerpo del tiburón intacto y su posición en el 
acuario transmite la sensación de que está vivo, idea que se ve 
defraudada rápidamente cuando el espectador se da cuenta 
que se trata de un cadáver […] Su imagen despierta una serie 
de temores sobre la vulnerabilidad y la debilidad del cuerpo y la 
integridad física. En resumen: el tiburón es la imagen par 
excellence de la muerte violenta, de la fuerza bruta y de la 
crueldad. La idea de tiburón despierta miedos irracionales”

1099
. 

 
Verena también opina sobre esta obra que el absolutismo de la 
muerte de este tiburón gana en determinación, por su causa 
inexplicable y desmotivada, pues no se aprecian en el animal 
restos o huellas que indiquen envejecimiento o heridas. “Su 
muerte no es explicable para el espectador […] No tiene causa 
aparente. Esto implica una ambivalencia entre la apariencia de 
vida y la presencia invisible de la muerte”1100. Y es por este 
motivo por el que supone una amenaza para el observador, 
pues: 
 

“Lo hace confrontar con sus propios temores frente a la 
pérdida, la inestabilidad y la inevitabilidad de la muerte. 
Moviéndose en el umbral de la vida y la muerte, el cadáver 
reivindica un estado en proceso de transición, inestabilidad y 
cambio constante, marcado por sensaciones de asco”

1101
. 

 
El precio de venta de esta obra fue de 12 millones de dólares y 
consistía en un tiburón tigre disecado de 4,5 metros, insertado 

                                                           
1098

 DE LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 73. 
1099

 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., p. 454. 
1100

 Ibídem, p. 455. 
1101

 Ibídem, p. 456. 
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en una vitrina gigante de cristal1102. El animal fue capturado en 
Australia en 1991, siendo la preparación y el montaje 
realizados en Gran Bretaña por un equipo de técnicos bajo la 
dirección de Hirst. Inmediatamente se convirtió en el símbolo 
de los Jóvenes artistas británicos, pero pese al precio por el 
que se puso en venta, hay que enfatizar en el hecho de que el 
gran deseo de Hirst era ser famoso: “Pienso que mi deseo era 
más ser famoso que rico. Creo que el deseo de crear arte y ser 
famoso es como el deseo de vivir para siempre”1103, un 
concepto del deseo de inmortalidad, en este caso vinculado a 
los artistas, descrito por Unamuno, tal como señalamos en 
nuestro primer capítulo. 
 
En esta pieza también es objeto de nuestra reflexión la 
descomposición que se da tras la muerte, aún sin ser la 
intención del artista, pues como aclara Thompson, desde que 
se exhibió en 1992 en la galería privada de Saatchi, el tiburón 
se había deteriorado considerablemente, al ser inadecuadas 
las técnicas utilizadas para preservarlo. “Se había ido 
descomponiendo hasta que la piel se le arrugó visiblemente y 
comenzó a adquirir una tonalidad verde pálido”1104. Los 
conservadores de la galería añadieron lejía al formaldehído 
para poder solucionar el problema, pero solo consiguieron 
acelerar la descomposición. 

                                                           
1102

 La obra La imposibilidad física de la muerte en la mente de 
alguien vivo, fue adquirida en 2005 por Steve Cohen. Fue en ese 
mismo año, más tarde, cuando Hirst accedió a reemplazar el 
decrépito tiburón, como nos informa Thompson. De esa manera, Hirst 
encargó al mismo pescador, Vic Hislop, que pescó el tiburón en 1991 
para pedirle tres nuevos tiburones tigre, así como un gran tiburón 
blanco del mismo tamaño y ferocidad que el original. Hislop le envió 
cinco, uno de ellos de manera gratuita. Observa Thompson que los 
cinco animales “fueron congelados y enviados por barco a un antiguo 
hangar de aviones en Gloucestershire. El tiburón escogido para 
reemplazar al original fue inyectado con 850 litros de formaldehído, 
diez veces la cantidad utilizada con el primero y de una concentración 
muy superior. El tiburón de sustitución fue prestado en 2007 al 
Metropolitan Museum de Nueva York durante tres años. 
1103

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 51. 
1104

 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 8. 
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Para Martín Gordillo, los animales en la obra de Hirst evocaban 
la tradición de la naturaleza muerta que se dio en Chaim 
Soutine, Géricault, Denis Potter y, sobre todo, Francis Bacon, 
“que había sido el mayor maestro de la pintura de la carne de 
la modernidad”1105. También se establece la comparación de 
Hirst y su obra con la de un criminal y su víctima. Para ello, 
primero se hace referencia al pensamiento de Theodor Adorno, 
quien señalaba que toda obra de arte es un crimen no 
cometido. “Existe una tradición hermenéutica que insiste en 
atribuir al artista una actuación homicida o sádica con el fin de 
llevar su arte a una perfección maníaca”1106.  
 
Martín Gordillo concluye sobre estos símiles de criminal y 
víctima con un fragmento de un artículo de Artforum, donde se 
compara la obra de Hirst con una “escultura social concebida y 
realizada por el salvajemente empírico asesino en serie Patrick 
Bateman, de Bret Easton Ellis”1107. El artista confesaba en una 
entrevista mantenida con el cantante David Bowie1108: 
 

“Supongo que si consideras la ley como un conjunto de 
disciplinas, entonces el asesinato es el último test de esas 
disciplinas como arte. Para mí, es una manera de llevar las 
cosas al límite, de ir más allá de la ley. Esto, podría suponerse, 
es lo que hago como artista”

1109
. 

 
Es importante indicar, tal y como escribe Martín Gordillo, que 
uno de los libros de cabecera del artista era una biografía del 
psicópata Jeffrey Dahmer. Otro libro relacionado con la muerte 
que agrada a Hirst es la novela American Psycho, por su 
ausencia de moralidad. En la entrevista con Cone indica que, 
en esos momentos, está leyendo Matando por compañía de 
Brian Masters, un libro que como él mismo dice: 
 

                                                           
1105

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 57. 
1106

 Ibídem, p. 59. 
1107

 Ibídem, p. 60. 
1108

 Según indica Elisabet Martín, David Bowie fue un rendido 
admirador de los Jóvenes artistas británicos. 
1109

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 60. 
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“Trata de un asesino en serie londinense, un tipo muy normal 
que comete un montón de crímenes. Me gusta porque está 
escrito muy objetivamente. Es escritura objetiva sobre una 
temática muy macabra, me gusta esa contradicción”

1110
. 

 
 

 
 

Damien Hirst.  
Madre e hijo divididos. 1993 

 
 
Otra obra que nos interesa destacar en este contexto, es la 
titulada Madre e hijo divididos1111, realizada en 1993. Una pieza 
irónica y trágica a la vez donde una vaca y un ternero se 
encuentran separados y literalmente divididos por la mitad, 
mediante un conjunto de cuatro tanques rectangulares.  
 

“Uno de los vínculos culturalmente más sagrados (madre e hijo) 
parecía subsistir más allá de la muerte. Pero era un vínculo 
ficticio, porque ambos cuerpos estaban separados. El chiste 

                                                           
1110

 CONE, Michele C., Op. cit., p. 47. 
1111

 En 1995 Hirst recibió el Premio Turner por esta obra.  
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visual era doble: estaban separados además de sí mismos, 
porque se encontraban cortados por la mitad. Pero había algo 
conmovedoramente siniestro en toda la escena, porque el uno 
era testigo del final del otro, del mismo modo que en el 
Laocoonte cada víctima estaba presente en la muerte de los 
demás”

1112
. 

 
Martín Gordillo termina mencionando sobre esta pieza lo 
obsceno de mostrar públicamente una obra en la que los lazos 
de unión filiales eran tales. Aunque, eso sí, “cualquier tentación 
de sentimentalismo era apagada en el acto, porque a fin de 
cuentas sólo se trataba de una vaca y su ternero, criados con 
el propósito de servirnos de alimento”1113. De las Cuevas 
apunta algunas de las críticas que recibió la obra: “¿Se han 
vuelto locos de remate?, escribió uno de los lores más 
respetados de la política inglesa, ¡Las obras del artista son 
trozos de animales muertos!”1114. 
 
Para Hirst la vaca era una víctima perfecta, al ser un animal 
masacrado que él mismo veía como “comida andante”1115, 
extrayendo su poder metafórico de su banalidad. De ahí, la 
frase del artista: “Elegí una vaca porque es banal. No significa 
nada. ¿Cuál es la diferencia entre una vaca y una 
hamburguesa?”1116. 
 
Hirst también pone de manifiesto una gran fascinación por el 
interior de las cosas, que alcanzaba a los estados de 
descomposición de la materia y como esta se convierte en la 
nada. Una obra en la que vemos este interés por la 
putrefacción es Pareja muerta follando dos veces, de 1994, que 
fue prohibida por las autoridades sanitarias, quienes alegaron 
que el olor podría provocar el vómito de los asistentes. En la 
pieza observábamos el apareamiento mecánico entre dos 
vacas, una encima de otra, sin el concurso del formaldehído. 

                                                           
1112

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 63. 
1113

 Ibídem. 
1114

 DE LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 76. 
1115

 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 58. 
1116

 Ibídem, p. 57. 
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Pudriéndose al final, quedando solamente una masa de carne 
pútrida y huesos. 
 
 

  
 

Damien Hirst.  
Pareja muerta follando dos veces. 1994 

 
 
Pero Hirst no solo hace alusión a la muerte con obras explícitas 
en las que la carne se descompone. En Tiempo de fiesta, de 
1995, la alusión es metafórica a través de un gran cenicero que 
es el reflejo de una gran velada en la que “miles de instantes 
de auto-destructividad habían sido consumidos”1117. El artista 
menciona el tabaquismo como forma de suicidio. 
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 MARTÍN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 66. 
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Damien Hirst. Tiempo de fiesta. 1995 

 
 
También de 1995 datan sus primeras Pinturas al contado, otra 
de sus series donde la muerte está presente. Se trata de 
cincuenta o más círculos multicolores sobre un fondo blanco, 
dispuestos en filas y columnas con nombres de preparados 
farmacéuticos. Según Thompson, “la alusión a los fármacos 
hace referencia a la interacción entre diferentes compuestos 
para conseguir un poderoso resultado”1118. En este sentido, en 
obras posteriores comprobaremos cómo los fármacos se 
involucran con el deseo de inmortalidad en la obra del artista.  
 
 

 
 

Damien Hirst.  
Pinturas al contado. 1995 

                                                           
1118

 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 83. 
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Pero volviendo al uso de animales muertos por parte del artista, 
Este cerdito se fue al mercado, este cerdito se quedó en casa, 
de 1997, es una obra donde, tal como afirma Verena: “El 
cuerpo se transforma en objeto, en un material orgánico 
despojado de personalidad para el análisis y la 
investigación”1119. En la pieza observamos lo mismo que en 
Madre e hijo divididos, pues aquí, el cerdo está partido de 
forma longitudinal en dos partes. El tanque se mueve hacia 
delante y hacia atrás, consiguiendo así que los fragmentos del 
cuerpo se separen y se junten continuamente. Para Verena, el 
artista juega aquí “con un imaginario sobre la muerte, el 
cadáver y la conservación”1120. La autora también señala que 
“la imagen del cuerpo fragmentado y la visibilidad del interior 
corporal provienen originalmente de las prácticas anatómicas 
de la disección de cadáveres”1121. 
 
 

 
 

Damien Hirst. Este cerdito se fue al mercado,  
este cerdito se quedó en casa. 1997 

 
 
Horror y violencia cesan en esta obra, dejando paso a 
imágenes de un horror distante y una violencia contenida, por 
la frialdad de su método de presentación. Verena escribe: 
 

                                                           
1119

 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., p. 458. 
1120

 Ibídem, p. 459. 
1121

 Ibídem, p. 460. 
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“El espectador experimenta una especie de alivio, al poder 
contemplar por unos instantes a un cuerpo unido; luego las 
partes se vuelven a separar y el espectador experimenta 
sensaciones que oscilan entre fascinación, rechazo y asco. 
Hirst apunta a jugar de forma directa con las emociones del 
espectador, y los somete a un baño alterno de miedo y alivio, 
de amenaza y seguridad”

1122
. 

 
 

 
 

Damien Hirst. Adán y Eva (Expulsados del Paraíso). 2000 
 
 
Es importante la función de la muerte aquí, pues Verena 
analiza que el conocimiento del cuerpo se ha ampliado y 
profundizado a través de ella. Esto se produce después de que 
el espectador haya visto el interior del cuerpo y las partes más 
privadas e íntimas de él y por tanto, el exterior del mismo desde 
otra perspectiva. En cambio, en Adán y Eva (Expulsados del 
Paraíso), del año 2000, dos planchas de autopsia con dos 
cadáveres cubiertos con una sábana ocupaban las vitrinas, 
mostrando así la consecuencia de haber pecado1123. Salvo 

                                                           
1122

 Ibídem, p. 464. 
1123

 Véase el minuto 1.30, relativo al comentario que realiza el 
historiador de arte Esteban Calderón en el vídeo Damien Hirst en 
México II. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg  
[Consulta: 21/02/2017] 

https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg


 

484 

 

unos pequeños huesos impregnados de sangre seca ubicados 
en un extremo, el resto permanece oculto. 
 
Por otro lado, aludiendo a la muerte, Hirst no deja de 
reflexionar sobre el deseo de inmortalidad del hombre, así lo 
muestra Thompson cuando analiza Canción de cuna de 
invierno, de 2002, la obra con la que Hirst vuelve a sus 
gabinetes médicos que muestran “una vitrina medicinal repleta 
de pastillas que pretendía contrastar la capacidad de la 
medicación para prolongar la vida con la inevitabilidad de la 
muerte”1124. 
 
 

 
 

Damien Hirst.  
Canción de cuna de invierno. 2002 

 
 
Canción de cuna de primavera1125, de 2007, contenía 6.136 
pastillas. Cone argumenta sobre estas vitrinas o gabinetes 
médicos, que innovan por hablar sin emotividad de los ciclos 
vitales, así como “sobre nuestro deseo de inmortalidad, de 
mantener la vida eterna artificialmente, sobre las drogas 
potentes que mantienen a la muerte a raya”1126. Hirst corrobora 
estas palabras con su respuesta, aclarando también que “hay 
un orden implícito, a lo Morandi. Y también hay color, pero 

                                                           
1124

 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 35. 
1125

 Canción de cuna de primavera estableció un récord en Sotheby´s 
Londres, por el precio más alto pagado en una subasta por una obra 
de un artista vivo. 
1126

 CONE, Michele C., Op. cit., p. 50. 
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nada de eso es visible. Eso me entusiasma, el arte no está. Y 
tenemos la idea de una ciudad, de una jerarquía”1127. 
 
 

    
 

Damien Hirst.  
Canción de cuna de primavera. 2007 

 
 
En el periodo de tiempo que dista entre ambas piezas, el artista 
lleva a cabo en 2004 una exposición en la Galería Gagosian en 
Nueva York, titulada Damien Hirst: la verdad esquiva, en la que 
mostró 31 pinturas fotorrealistas. Thompson enfatiza que la 
mayoría de los cuadros representaban muertes violentas, 
poniendo como ejemplo de estas Adicta al crack, Abandonada 
por la sociedad o Autopsia con un cerebro humano rebanado, 
que se situaba en un depósito de cadáveres1128. Thompson 
revela que los que elogiaron la muestra “afirmaron que Hirst se 
hallaba inmerso en la meditación sobre la muerte, en la 
tradición de Marcel Duchamp y Andy Warhol”1129. 
 
Otra serie en la obra de Hirst a la que cabe hacer alusión en 
este contexto es la conocida como pinturas de mariposa, donde 

                                                           
1127

 Ibídem. 
1128

 Thompson nos recuerda que Hirst declaró en una entrevista que 
le realizaron en la Galería Gagosian, que las obras de arte eran 
producidas por un equipo de ayudantes, pues él solo añadía unas 
cuantas pinceladas y firmaba. Además señaló que no sabía pintar, y 
que “si fuera obra suya el comprador obtendría una pintura de calidad 
inferior”. 
1129

 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 85. 
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se realizan collages a partir de miles de alas desmembradas, 
habiendo otra versión que cuenta con mariposas tropicales 
montadas sobre el lienzo pintado con pintalabios. “Las 
mariposas engarzadas pretenden ser otro comentario sobre el 
tema de la vida y la muerte”1130. 
 
 

 
 

Damien Hirst.  
Adicta al crack. 2004 

Abandonada por la sociedad. 2004 
 
 
No obstante, en 2006 el artista recupera la imagen del tiburón e 
inaugura la exposición La muerte de Dios, en la Galería Hilario 
Galguera de Ciudad de México. En ella encontramos la pieza 
titulada La ira de Dios, de 2005, otro tiburón tigre conservado 
en formaldehído1131, de un metro y medio de tamaño, que fue 
disecado y montado en Alemania, bajo la supervisión de Hirst. 
La obra fue vendida por 4 millones de dólares antes de que se 
inaugurase la exposición1132.  
 
 

                                                           
1130

 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 84. 
1131

 El tiburón tigre de la obra La ira de Dios es el que, tal como ya 
hemos señalado, le había regalado Vic Hislop. 
1132

 La ira de Dios fue adquirida por el Leeum Samsung Museum de 
Seúl, Corea. 
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Damien Hirst. La ira de Dios. 2005 
 

 
Para finalizar, haremos alusión a otra de las grandes 
referencias a la muerte en la obra del artista británico con la 
obra titulada Por el amor de Dios, de 2007. Un molde natural 
de una calavera humana de platino, con dentadura humana, 
realizado a partir de un cráneo del siglo XVIII, procedente de un 
europeo de unos treinta y cinco años fallecido entre 1720 y 
1810. El artista compró el cráneo en la tienda de taxidermistas 
de Islington. Fue cubierto con 8.601 diamantes incrustados y 
con un peso total de 1.100 quilates. El título proviene, como 
recogemos de los textos de Thompson, de las palabras que 
murmuró la madre del artista al saber de qué trataba este 
proyecto. 
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“Hirst afirma que Por el amor de Dios se inscribe en la tradición 
del memento mori, las calaveras representadas en las pinturas 
clásicas para recordarnos la muerte y la mortalidad. También 
se presenta en homenaje a los aztecas, pues ahora pasa 
cuatro meses de cada año en su segunda residencia en 
México. Hace hincapié en que lo que va a adquirir un 
comprador no es sólo la calavera con gemas engastadas, sino 
el contexto, además de, según creo, un importante problema 
de seguridad”

1133
. 

 
 

     
 

Damien Hirst. Por el amor de Dios. 2007 
 
 
Fue vendida por 50 millones de libras a un grupo de inversores, 
convirtiéndose así en la obra más cara, con diferencia, de un 
artista vivo. Hirst afirmó que le costó 12 millones de libras, 
aunque su director comercial Frank Dumphy, habló de 15. Esta 
pieza dedicada a la muerte fue construida por artesanos del 
joyero Bentley and Skinner de Bond Street, teniendo Hirst el 
control creativo. Leemos a través de Thompson que fue “el 
encargo de diamantes más importante a un joyero británico 
desde las Joyas de la Corona, contiene el triple de diamantes 
que la Corona del Estado Imperial”1134. Además, la obra tuvo un 

                                                           
1133

 THOMPSON, Don, Op. cit., pp. 88-89. 
1134

 Ibídem, p. 89. 
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gran marketing detrás, como observa el artista Dinos Chapman, 
quien piensa que esta obra es trabajo de un genio, pero no del 
arte, sino del marketing. 
 
Esta situación se da por ser la primera obra, escribe 
Thompson, comentada en un centenar de publicaciones un año 
antes de su creación1135. Hirst crea opiniones muy distintas 
entre los críticos de arte. Al respecto, una de las preguntas que 
Thompson emite en relación al artista, para plantear debate, es: 
“¿Es un comentarista social que ofrece una profunda 
meditación sobre la muerte y el deterioro?”1136. 
 
Como hemos comprobado, en muchas de las obras de Hirst se 
establece una distancia entre estas y el espectador. Cone las 
describe desde una perspectiva “anti-expresionista” y dotadas 
de una “distancia irónica”, a través de la que muestra sujetos 
altamente emotivos como las drogas, la enfermedad o la 
muerte. Sobre esto, Hirst comenta que “la muerte es una idea 
inaceptable, así que la única manera de tratarla es estar 
distanciado o ironizar”1137. Verena escribe sobre esta cuestión: 
 

“Representa sus cadáveres sin ningún tipo de adorno o 
accesorio, sino de manera distante, analítica y objetiva, más 
propia de las representaciones científicas modernas […] La 
presencia de la materia muerta contrasta con la esterilidad del 
cristal, el material del recipiente y el ambiente”

1138
. 

 
Sobre el tema de no usar el cuerpo humano, Hirst afirma:  
 

“Siempre lo he evitado. Al tratar con cadáveres, me sentí 
inicialmente horrorizado y, luego, cuando miré con más 
intensidad, la muerte desapareció. Creo que la única manera 
de dirigirse al tema es mediante la metáfora. Cuando ves un 
cadáver, no puedes creer que es un cuerpo sin vida. Es mucho 
más fácil conectar con un animal muerto”

1139
. 

                                                           
1135

 Ibídem. 
1136

 Ibídem, p. 90. 
1137

 CONE, Michele C., Op. cit., p. 50. 
1138

 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., p. 453. 
1139

 CONE, Michele C., Op. cit., p. 51. 
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Verena aporta una conclusión que compete a muchas de las 
obras del artista británico: 
 

“El espectador, ante sus obras, se ve enfrentado a visiones 
temerarias de su propia integridad corpórea […] Aunque Hirst 
trabaje con animales, apunta a una identificación del 
espectador con lo que ve […] Sus obras proporcionan una 
percepción más intensa de la realidad, centrándose en sus 
aspectos más temerarios de la realidad corpórea, como la 
muerte y la fragmentación de la totalidad orgánica del cuerpo 
[…] La radicalización del impulso de desarrollar una imagen a 
partir de un cuerpo radicalmente diferente, representándolo en 
estados de muerte, fragmentación o revelando el interior 
corporal, evoca sensaciones y efectos que oscilan entre 
temores existenciales y amenazas a la integridad física y 
emocional”

1140
. 

 
Hirst opina sobre la manera, para él necesaria, de representar 
la muerte, que “vivimos en un mundo violento. No puedes hacer 
que alguien piense en la muerte siendo muy silencioso, 
susurrando. Realmente tienes que gritar y decir: ¡Mira 
esto!”1141. Para el artista, la única manera de considerar la 
belleza es a través de la muerte: 
 

“La única forma de apreciar la belleza es estar consciente de 
que puede ser arrancada en cualquier momento. Nos es muy 
difícil lidiar con la muerte. En México o en Inglaterra, pero 
especialmente en los Estados Unidos. Digamos que en todos 
lados. Aún el Día de los Muertos es, en realidad, una manera 
de evitar la muerte”

1142
. 

 
Sobre el tabú social de la muerte, Hirst nos ayuda a reflexionar, 
mencionando al escritor irlandés Samuel Beckett, a la vez que 
nos recuerda la naturalidad, y al mismo tiempo la 

                                                           
1140

 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., pp. 466-468. 
1141

 Véase el minuto 5.17 del vídeo Damien Hirst en México. 
Disponible en:   https://www.youtube.com/watch?v=ZD-5rdnpND4 
 [Consulta: 21/02/2017] 
1142

 Véase el minuto 3.35 del vídeo Damien Hirst en México II. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg 
 [Consulta: 21/02/2017] 

https://www.youtube.com/watch?v=ZD-5rdnpND4
https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg
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imprevisibilidad de la misma, algo que todo ser humano debe 
afrontar: 
 

“Samuel Beckett dijo una vez: La muerte nos obliga a no 
tomarnos ni un solo día libre, me encanta esta cita, nunca 
puedes planear cosas porque nunca se sabe qué puede pasar. 
Pero a mí me enseñaron, sobre todo cuando era pequeño, a 
afrontar las cosas que no se pueden evitar, en vez de callarse 
hay que enfrentarse a ellas. Es algo normal, pero a nadie le 
gusta”

1143
. 

 
 
 

 

                                                           
1143

 Véase el minuto 3.13 del vídeo Damien Hirst: “El arte no debería 
tener miedo al dinero”. Disponible en: 
 https://www.youtube.com/watch?v=jLJmHvGIQ_U  
[Consulta: 23/02/2017] 

https://www.youtube.com/watch?v=jLJmHvGIQ_U
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CONCLUSIONES 
 
 
 
 
 
 
En la presente tesis doctoral hemos podido constatar la 
repercusión que ha tenido la experiencia o vivencia de la 
muerte en las artes visuales en un contexto social, político y/o 
cultural concreto circunscrito a la Europa del siglo XX. Por otro 
lado, una vez finalizada, cabe preguntarse, por paradójico que 
pueda resultar, si es posible hablar de la muerte a través del 
arte.  
 
En nuestra opinión, es difícil afirmar que de la muerte  se pueda 
hablar, ya que esta supone, de alguna forma, la negación de 
todo discurso. Por tanto y a modo de conclusión, nos 
preguntamos ¿de qué han hablado los autores estudiados en 
nuestro trabajo? Consideramos que, en la mayoría de los 
casos, plantean cuestiones que irían más allá del fenómeno 
abordado. Los artistas estudiados, que por otro lado cabe 
señalar que son casos paradigmáticos, no son meros 
espectadores. Por el contrario, se encuentran inmersos en un 
acontecer que da lugar a la vivencia señalada.  Es por ello que, 
desde nuestra perspectiva, no solo hablan de su tiempo o de la 
muerte, sino que son protagonistas de su época contribuyendo 
con sus planteamientos a construir un tiempo y una manera de 
entender el fenómeno y/o la experiencia de la muerte. 
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Si hacemos un recorrido por la obra de los artistas estudiados, 
podemos afirmar que la influencia ejercida por una ciencia 
incipiente (Andrea Mantenga), las epidemias y guerras (Pieter 
Brueghel), los conflictos religiosos de la Reforma y la 
Contrarreforma (El Greco o Juan de Valdés Leal), las 
revoluciones populares (Jacques-Louis David) o las guerras 
(Francisco de Goya) fueron factores que, sin duda, tuvieron una 
notable repercusión en la producción artística de todas las 
épocas previas al siglo XX. 
 
De igual forma, durante el siglo XX podemos hablar de 
entornos conflictivos donde hacer alusión a la muerte ha sido 
una constante en numerosos artistas europeos, si bien habría 
que preguntarse, tanto en este caso como en el anterior, la 
finalidad con la que los mismos han abordado esta temática.  
Podemos señalar que la primera parte del siglo está 
impregnada de acontecimientos que dan lugar a tratar el 
fenómeno de la muerte, explícita o implícitamente, desde 
diferentes perspectivas. Por otro lado, no podemos obviar las 
experiencias y vivencias personales de los autores 
seleccionados.  
 
En este sentido, en nuestra investigación, se han recogido 
planteamientos artísticos que hacen alusión a la muerte como 
episodio de la vida (Edvard Munch), a la forma en la que se 
asume la muerte (Käthe Kollwitz) o al drama que supone la 
existencia humana (Max Beckmann). Asimismo, en relación a 
la obra de lo que podríamos denominar vanguardias trágicas, 
se ha hecho alusión a la muerte desde el planteamiento de la 
destrucción física y moral derivada de la guerra (Oskar 
Kokoschka), a la muerte como finalidad de la misma (Otto Dix) 
o al placer que en cierto modo conlleva la destrucción (George 
Grosz). 
 
No cabe duda de que la Segunda Guerra Mundial supone, no 
solo para el arte, un cambio drástico en la manera de entender 
el mundo, especialmente para aquellos y aquellas artistas 
europeos que vivieron la muerte en los campos de 
concentración o que, simplemente, huían del horror (Felix 
Nussbaum, Zoran Music, Charlotte Salomon, Andrzej 
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Wróblewski). De la misma manera, podemos afirmar que 
numerosos artistas sufrieron traumas y secuelas derivadas de 
un entorno del pasado marcado por el acontecer de la violencia 
y la muerte, donde la expresión artística ha podido actuar como 
catarsis (Josefa Tolrà), donde el drama de la carne se ha hecho 
explícito (Francis Bacon) o, sencillamente, donde el propio 
trabajo ha posibilitado guardar duelo (Manolo Millares). 
 
No obstante, el siglo XX nos ofreció otras posibilidades más 
recientes en las que el conflicto y la guerra, nuevamente 
hicieron reflexionar a un colectivo de artistas sobre la muerte. 
Se hace alusión a la misma a través del cuerpo y el ritual, 
llevando al límite los sentidos (Hermann Nitsch) o 
estigmatizando el cuerpo (Marina Abramovic). A su vez, el final 
de siglo también ha dado lugar a que otros artistas aborden el 
tema, bien sea desde la memoria y el olvido (Gottfried 
Helnwein, Christian Boltanski), bien desde la ausencia (Juan 
Muñoz). 
 
Para terminar nuestro recorrido, cabe hacer alusión a los inicios 
del siglo XXI donde nos encontramos con un entorno europeo 
enmarcado en un mundo global notablemente orientado al 
mercado. En este contexto, y ya en la intersección entre el siglo 
XX y el XXI, el fenómeno de la muerte ha sido utilizado, por un 
lado como metáfora de víctimas simbólicas (Santiago Sierra) y, 
por otro, como espectáculo y esperpento (Jake & Dinos 
Chapman) o como objeto de transacción económica en un 
mercado voraz (Damien Hirst). 
 
Al respecto de los planteamientos expuestos en la presente 
tesis doctoral, es destacable el hecho de que nuestro estudio 
no ha intentado abordar la representación estricta de la muerte. 
Tampoco ha tratado de llevar a cabo un análisis iconográfico o 
simbólico en relación a la misma. El estudio realizado se ha 
sustentando en planteamientos fenomenológicos partiendo de 
experiencias vitales de los artistas estudiados, así como de la 
vinculación de las obras con el fenómeno de la muerte. 
 
En relación con la investigación realizada, podemos afirmar 
que, bien explícita o implícitamente, la referencia a la muerte ha 
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sido uno de los principales motivos para la creación artística 
durante el siglo XX en el arte europeo. Hemos comprobado 
cómo la experiencia de la muerte, a través de acontecimientos 
personales o de circunstancias del entorno, se ha conformado 
como una influencia notable a partir de la que trabajar, 
pasando, la idea de la muerte, a formar parte de la propia vida 
y de la propia naturaleza artística.  
 
De la misma manera que el artista alemán Joseph Beuys 
pensaba que arte y vida podían ser una misma cosa, como se 
evidencia en su obra Voglio vedere la mie montagne, realizada 
entre 1950 y 1971, nosotros concluimos que el binomio arte y 
muerte también puede responder al mismo concepto del que 
nos habla Beuys. Desde nuestra perspectiva y desde los 
planteamientos expuestos en la presente tesis doctoral, cabría 
sustituir la palabra vida por la palabra muerte en algunas de las 
frases que suscribe el citado artista, con lo que se pone de 
relieve la importancia e integración de la muerte en las vidas de 
los artistas que hemos estudiado. 
 

“Mi concepto de la obra plástica está relacionado con la vida, si 
uno sigue esta línea de pensamiento acaba por apartarse, 
lógicamente, de la ideología de las artes visuales que se refiere 
exclusivamente al sentido de la vida […] Los hombres de hoy 
desconocen la esencia de las cosas. Han perdido la relación 
con el sentido de la vida y de la creación del mundo”.

1144
 

 
A través de esta concepción de arte-muerte, podemos explicar 
el hecho de que la muerte condiciona a los artistas desde la 
infancia, así como a lo largo de su vida. Razón por la que nos 
ha interesado ahondar en hechos y cuestiones personales de 
cada uno de los artistas estudiados, tanto en sus primeros años 
de vida, como en sus etapas adultas. 
 
En la misma dirección, podemos concluir que el entorno, 
marcado por las dos grandes guerras europeas, ha sido 
determinante en la concepción de las obras analizadas. El 

                                                           
1144

 Citado en LÓPEZ RUIDO, María, “Joseph Beuys: el arte como 
creencia y como salvación” en Espacio, tiempo y forma, Serie VII, Hª 
del Arte, t.8, Madrid, 1995, p. 377. 
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mismo no solo ha ejercido su influencia en los artistas, sino que 
ha dado lugar a obras que son el reflejo de una sociedad 
concreta. Se podría decir que son legado y testimonio que 
ayudan, a su vez, a comprender nuestro devenir histórico y 
cultural y sus múltiples contradicciones. 
 
Tampoco cabe duda de que las manifestaciones artísticas a las 
que se ha hecho alusión en la presente tesis,  serían bien 
diferentes de no ser por los desafortunados acontecimientos 
bélicos que las inspiraron. Asimismo, el contexto que 
caracteriza el inicio del siglo XXI con una progresiva pérdida de 
espiritualidad y un incremento del protagonismo del mercado y 
del espectáculo, están condicionando, inexorablemente, la 
interpretación que los artistas hacen de la noción de muerte.  
 
Por otro lado, en nuestro estudio detectamos una clara 
referencia a Goya en numerosos artistas europeos del siglo XX 
e inicios del XXI, como Zoran Music, Francis Bacon, Juan 
Muñoz o Santiago Sierra, analizados en nuestra investigación. 
Igualmente, Los desastres de la guerra han sido referente 
directo para Felix Nussbaum, Manolo Millares, Gottfried 
Helnwein o los hermanos Chapman. Este dato, en nuestra 
opinión, pone de manifiesto la idea ya apuntada sobre la 
capacidad de algunos artistas de hacer y plantear, a través de 
sus obras, la esencia de un tiempo. Creemos que en este caso, 
Goya es un claro e inequívoco referente en relación al 
concepto que nos ocupa, ya que sabe ver e interpretar la 
muerte desde una perspectiva diferente. Una mirada moderna 
que no asocia la muerte con actos heroicos, sino con la miseria 
del ser humano y como resultado del fracaso de la razón.  
 
Pero, como ya hemos señalado, hacer alusión a la muerte, no 
supone necesariamente hablar de la muerte. En el presente 
trabajo hemos podido constatar que la misma se transforma en 
un medio que nos ayuda a hablar del sentido de un tiempo, de 
una época en la que desaparece la ilusión en la posibilidad de 
cambio y en el que la muerte se plantea como acto definitivo, 
sin concesiones ni esperanza. La muerte como fin. 
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Del mismo modo, en el transcurso de nuestro estudio, se ha 
detectado la capacidad de los y las artistas para adaptar sus 
obras a las nuevas tecnologías. No obstante, se pone de 
manifiesto que las preocupaciones existenciales, y por tanto el 
fenómeno asociado a la muerte, siguen siendo similares a las 
de tiempos y épocas pasadas. En este sentido, cabe recordar 
las aportaciones de Edgar Morin, abordadas en el primer 
capítulo, respecto a sus concepciones de la muerte, ya que las 
mismas siguen vigentes en el pensamiento de los artistas 
europeos que hemos estudiado.  
 
De hecho, la noción de doble la veíamos en Josefa Tolrà, 
Christian Boltanski o Santiago Sierra. También la conversión de 
la muerte-renacimiento la hemos detectado en obras de Oskar 
Kokoschka, Hermann Nitsch o Damien Hirst. Asimismo, el mito 
del eterno retorno planteado por Mircea Eliade se puede aplicar 
a la reflexión artística contemporánea, tal y como vemos en la 
obra de Zoran Music o Manolo Millares.  
 
Paralelamente, al respecto de la percepción psicológica de la 
muerte planteada por Louis-Vincent Thomas, el hecho de que 
el miedo a la muerte sea más acusado en Occidente por la 
individualización de la sociedad en la que vive, se pone de 
manifiesto en algunos de los planteamientos artísticos tratados 
en el último capítulo de nuestra tesis, destinado al fenómeno de 
la muerte en su conexión con las ideas de  espectáculo y 
mercado. 
 
Por otro lado, también encontramos paralelismos en relación al 
planteamiento de Morin que sostiene que cuando la sociedad 
se afirma en detrimento del individuo, el rechazo y el horror a la 
muerte se difuminan, poniendo como ejemplo el estado de 
guerra. De la misma manera, cabe recordar a Zoran Music 
cuando señala, en relación a esta normalización de la muerte, 
que la presencia de pilas de cadáveres como si fueran objetos, 
hacía que se desdramatizara la muerte. Algo que nos hace 
pensar en la normalización a la que actualmente somos 
sometidos a través de los medios de comunicación de masas. 
Es obvio que la presencia constante de la muerte en los 
mismos nos desensibiliza notablemente. 
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También hemos podido establecer paralelismos entre las 
nociones relativas a la transcendencia de la muerte planteadas 
en el primer capítulo y la obra de los artistas estudiados.  Por 
ejemplo, Gottfried Helnwein reflexionaba sobre el peligro que 
tiene una humanidad sin la espiritualidad que ofrece la religión. 
Dicho peligro está vigente, ya que la sociedad avanza hacia 
una época completamente escéptica, como ponen de relieve 
algunas de las obras de Hirst.  
 
En el estudio realizado, y en relación al planteamiento que 
hacíamos al inicio de estas conclusiones, ha sido de especial 
interés investigar la obra de artistas como Felix Nussbaum, 
Charlotte Salomon, Zoran Music y Andrzej Wróblewski, 
asesinados en campos de concentración y/o perseguidos. En 
nuestra opinión, el trabajo realizado por esta selección de 
artistas es, de alguna forma, la que mejor responde a la idea 
arte-vida, arte-muerte planteada anteriormente. No obstante, 
consideramos que la idea arte-muerte también es susceptible 
de ser tomada desde una perspectiva diferente. Un ejemplo de 
ello lo encontramos en el tratamiento de la noción de muerte a 
través de accionistas como Hermann Nitsch o Marina 
Abramovic, en los que el cuerpo es parte de la obra, siendo 
esta concebida como vivencia. En este sentido, tanto la pulsión 
de muerte, como el duelo europeo del momento, forman parte 
de las obras llevadas a cabo por los citados artistas.  
 
Igualmente, se ha contemplado la memoria y la ausencia como 
elementos relevantes a la hora de hablar de muerte. Helnwein 
centra gran parte de su obra en ahondar en cómo las causas 
de un entorno de muerte y tragedia afectan a la infancia, 
haciéndonos reflexionar en algunas de las razones por las que 
artistas como Beckmann y Kokoschka vieron condicionado su 
pensamiento desde niños. Helnwein intenta hacer partícipe al 
espectador de la importancia de la infancia, nos incita a 
salvaguardarla, pues para él los niños son los héroes de la 
existencia humana. Al artista, paralelamente, le preocupa que 
se olvide, que no haya memoria sobre lo que aconteció, 
obsesión que también es una constante en el discurso de 
Christian Boltanski. Por otro lado, con Juan Muñoz nos 
planteamos la obviedad de la imagen y las diferentes 
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posibilidades de lectura de la misma. La alusión a la muerte 
viene dada por un vacío que pone de manifiesto lo ausente. No 
se requiere la imagen del cadáver, ni del acontecimiento 
trágico. 
 
A su vez, en relación a la obra de artistas como Santiago Sierra 
o Los hermanos Chapman, se pone de relieve una notable 
relación entre el capital y la muerte. A través de sus obras, los 
mismos realizan una crítica de la sociedad de consumo de la 
que forman parte. Un entorno contemporáneo en el que la 
consumación de este hecho, relativo a la relación entre capital 
y arte, lo hallamos en la venta de la obra Por el amor de Dios 
del artista Damien Hirst, valorada en 50 millones de libras y 
adquirida por un grupo de inversores. En nuestra opinión, este 
hecho no solo pone de manifiesto, desde una perspectiva 
metafórica, el interés suscitado por la imagen del cadáver, sino 
que nos habla de estrategias de marketing contemporáneas 
que confrontan valor y precio de las obras.   
 
Además las obras de arte suponen, en muchos casos, un 
importante documento del acontecimiento histórico, de un 
contexto y un entorno social, cultural y/o político que nos ayuda 
a entender el mundo. Contar el acontecimiento, en este 
contexto relativo a entornos de muerte, supone un acto de 
responsabilidad para el artista. Desde nuestra perspectiva, se 
parte de la base de que la tragedia que cotidianamente se nos 
presenta en los medios de comunicación no solo pertenece al 
otro, tal y como se señalaba en nuestro primer capítulo, sino 
que nos pertenece a todos.   
 
Del mismo modo, a través de obras y posicionamientos como 
los aquí estudiados, el acontecimiento cotidiano se pone de 
manifiesto desde una óptica bien distinta a la proyectada por 
otros medios. Indudablemente, en el futuro surgirán nuevos 
conflictos en los que la muerte seguirá teniendo un papel 
protagonista, aun a nuestro pesar. Al respecto, pensamos que 
el artista seguirá sujeto a una involucración cada vez más 
directa, invitando a la reflexión. En este trabajo hemos tenido la 
ocasión de comprobar que el fenómeno de la muerte ha sido 
abordado en todas las épocas, a través de diferentes técnicas, 
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desde diferentes posicionamientos y perspectivas. Y que, a su 
vez, la muerte ha sido tratada como parte de nuestra 
naturaleza, siendo planteada en numerosas ocasiones con un 
sentido moralizante, o como documento, o incluso como 
imagen propagandística o esperpéntica. En cualquier caso, y 
es lo que deseamos destacar, como fuente de reflexión. 
 
Por otro lado, antes de finalizar nuestras conclusiones, nos 
gustaría hacer alusión al hecho de que exista un reducido 
número de estudios sobre el tema investigado en la presente 
tesis doctoral. De hecho, salvo referencias puntuales y/o 
parcialmente desarrolladas, tal como sucede en el caso del 
breve estudio llevado a cabo por el profesor Arturo Leyte1145, 
cuya aportación se centra más en la temática del terror, es 
difícil encontrar estudios que traten de manera sistemática la 
influencia de la vivencia alrededor de la muerte en artistas, 
independientemente de épocas o lugares. Razón por la que 
nuestra investigación vendría a cubrir un vacío, que en nuestra 
opinión, tiene su origen en la idea de que la muerte, 
actualmente, es un tabú en nuestra sociedad.  
 
Para concluir, consideramos también pertinente añadir una 
última reflexión cuya formulación debe ser realizada con una 
cierta precaución. De forma implícita o, incluso, explícita 
numerosos artistas trabajados en la presente tesis han hecho 
alusión al paradójico gozo o placer que les ofrecía el referente 
de la muerte. La imagen de los cadáveres apilados ofrecía, 
según las palabras de Zoran Music, un paisaje de gran belleza. 
En nuestra opinión, esta circunstancia tiene su origen en la 
idea romántica de la belleza del horror y de la aplicación del 
concepto de lo sublime como fuente de inspiración para el 
artista. Lo que nos lleva a plantearnos si nuestros artistas 
hablan de la muerte a través del arte, o si están hablando de 
arte a través de la muerte. 
 
Al respecto, el hecho de que en numerosos casos se haya 
tomado como punto de partida Los desastres de la guerra de 

                                                           
1145

 LEYTE, Arturo, El arte, el terror y la muerte, Abada Editores, 
Madrid, 2006. 
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Goya nos lleva a reforzar la idea señalada. En función de este 
hecho, cabría aplicar el concepto desarrollado por Alain Roger 
en relación al paisaje cuando habla de artealización1146.  De 
este modo, al igual que no existe un paisaje per se, sino una 
construcción social sobre el mismo; también podemos afirmar 
que la muerte, en tanto que idea, responde a su vez a una 
elaboración cultural. En relación a lo señalado, más allá de una 
verdad histórica, cabría aludir a una verdad pictórica. Una 
verdad dotada de multiples posibilidades de escritura y lectura.  
 
Una vez finalizado el presente trabajo, cabría pensar que es 
ahora cuando debería comenzar, pues el mismo ha 
multiplicado las preguntas que nos hacíamos al inicio. No hay 
duda de que nuestro interés por el tema ha crecido durante 
estos años de investigación y, por tanto, desearíamos proseguir 
el análisis efectuado, trasladándolo a otras épocas y culturas, 
así como a nuestra práctica artística. Ello hace que la presente 
investigación, aunque aparentemente finalizada por el 
momento, continúe en verdad abierta. Tan abierta como el 
propio hecho del vivir. 
 

 

                                                           
1146

 ROGER, Alain, Breve tratado del paisaje, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2007. 
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VÍDEOS 

 
 
Damien Hirst: “El arte no debería tener miedo al dinero”. 
Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=jLJmHvGIQ_U 
 
Damien Hirst en México. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZD-5rdnpND4 
 
Damien Hirst en México II. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg 
 
“El triunfo de la Muerte (Brueghel)” en Mirar un cuadro, RTVE. 
Disponible en:  
http://www.rtve.es/alacarta/videos/mirar-un-cuadro/mirar-
cuadro-triunfo-muerte-brueghel/1893431/  
 
Entrevista con Gottfried Helnwein, Galería Hilario Galguera. 
Disponible en: https://vimeo.com/54493123 
 
“Juan Muñoz, poeta del espacio” en Imprescindibles, RTVE. 
Disponible en: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibl
es-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/ 
 
“Una noche en el Real – Vida y muerte de Marina Abramovic” 
en La Sala, RTVE. Disponible en: 
 http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-sala/sala-noche-real-vida-
muerte-marina-abramovic/1375862/ 
 
“David Foenkinos” en Página 2, RTVE. Disponible en:  
 http://www.rtve.es/television/20150508/charlotte-ultima-novela-
david-foenkinos-libro-deja-huella/1141066.shtml  
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PÁGINAS WEB 

 
 
http://agenda.obrasocial.lacaixa.es/es/-/tres-narrativas-
memoria-expo 
 
http://www.aibarra.org/ investig/tema0.htm  
 
http://cacmalaga.eu/2004/04/30/jake-dinos-chapman/ 
 
http://catalogo.artium.org/dossieres/4/artium-2002-2012-
memoria-grafica-y-documental/2005/exposiciones/marina-
abramovic-count-u#1 
 
http://www.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/di
ccionario/metodologiacualitativ a.htm 
 
http://collection.whitney.org/object/1833 
 
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/03/14/actualidad/1142290
806_850215.html 
 
http://www.descubrirelarte.es/2014/12/30/diez-siglos-de-arte-
sacro.html  
 
http://es.euronews.com/2013/05/31/miniaturas-de-grandes-
males-controvertida-obra-de-jake-y-dinos-chapman 
 
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/dms/mecd/cultura-
mecd/areas-cultura/principal/novedades/museos/2009/juan-
munoz-en-el-reina-sofia/Juan_Munoz.pdf 
 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-
triunfo-de-la-muerte/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc  
 
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/christian-boltanski-
caso 
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http://collection.whitney.org/object/1833
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/03/14/actualidad/1142290806_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/03/14/actualidad/1142290806_850215.html
http://www.descubrirelarte.es/2014/12/30/diez-siglos-de-arte-sacro.html
http://www.descubrirelarte.es/2014/12/30/diez-siglos-de-arte-sacro.html
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http://www.museoreinasofia.es/visita/tipos-visita/visita-
comentada/europa-distopia-arte-despues-segunda-guerra-
mundial 
 
http://santiago-sierra.com/201517_1024.php 
 
https://www.santiago-sierra.com/200901_1024.php 
 
http://www.santotome.org/  
 
http://teatrofernangomez.esmadrid.com/espectaculo/916/a-su-
imagen--arte,-cultura-y-religion 
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