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RESUMEN

La presente tesis doctoral, que lleva por titulo Muerte y expresion
artistica. La vivencia de la muerte y su repercusion en el arte europeo
del siglo XX, aborda el caso paradigmatico de diversos artistas cuyas
obras son reflejo tanto de experiencias personales, como de
acontecimientos sociales, politicos y culturales de su entorno, donde
la muerte adquiere un notable protagonismo, algo que se manifiesta
en la produccién artistica que llevan a cabo. Por tanto, el presente
trabajo toma como punto de partida diversos acontecimientos que
tienen lugar en la Europa del siglo XX al objeto de llevar a cabo un
andlisis de la produccion artistica surgida en este contexto. Asimismo,
la tesis recoge en su primer capitulo una aproximacién antropolégica
a la nocién de lo que supone para el ser humano la muerte a través
de pensadores como Edgar Morin, Louis-Vincent Thomas, Miguel de
Unamuno o Mircea Eliade, entre otros. Por otro lado, a modo de
introduccién, se hace alusién a un extenso periodo histérico previo al
siglo XX en el que el trabajo artistico de numerosos artistas es reflejo
de su época.

Palabras clave

Arte, Pintura, Muerte, Holocausto, Vanguardias artisticas, Mercado,
Antropologia

RESUM

La present tesi doctoral, que porta per titol Mort i expressié artistica.
La vivéencia de la mort i la seua repercussio en l'art europeu del segle
XX, aborda el cas paradigmatic de diversos artistes les obres dels
quals son reflex tant d'experiéncies personals, com d'esdeveniments
socials, politics i culturals del seu entorn, on la mort adquirix un
notable protagonisme, quelcom que es manifesta en la produccié
artistica que duen a terme. Per tant, el present treball pren com a punt
de partida diversos esdeveniments que tenen lloc en I'Europa del
segle XX a fi de dur a terme una analisi de la produccid artistica
sorgida en este context. Aixi mateix, la tesi arreplega en el seu primer
capitol una aproximacié antropologica a la nocio del que suposa per a
I'esser huma la mort a través de pensadors com Edgar Morin, Louis-
Vincent Thomas, Miguel de Unamuno o Mircea Eliade, entre d'altres.
D'altra banda, a manera d'introduccio, es fa alelusi® a un extens
periode historic previ al segle XX en el que el treball artistic de
nombrosos artistes és reflex de la seua época.
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SUMMARY

This doctoral thesis, entitled Death and artistic expression. The
experience of death and its repercussion on 20th century european
art, addresses the paradigmatic case of various artists whose works
reflect personal experiences, as well as social, political and cultural
events in their environment, where death takes on a prominent role,
the repercussions of death are then echoed throughout their artwork.
Therefore, this work acts as a starting point for some events taking
place in twentieth-century Europe to carry out an analysis of the
artistic production that emerged in this context. Likewise, the thesis
includes in its first chapter an anthropological approach to the notion
of what death means for the human being through thinkers as Edgar
Morin, Louis-Vincent Thomas, Miguel de Unamuno or Mircea Eliade,
among others. On the other hand, as a way of introduction, reference
is made to an extensive historical period prior to the work that is
analysed so that we can gain further depth and understanding.
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INTRODUCCION

“Para el occidental contemporaneo, incluso cuando se encuentra
bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de
fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos
y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta; puede
compararse a un zumbido sordo, a veces acompafiado de un
chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituia la espera
del reino del Sefor; hoy lo constituye la espera de la muerte. Asi
son las cosas™.

La presente tesis doctoral, titulada Muerte y expresién artistica.
La vivencia de la muerte y su repercusion en el arte europeo
del siglo XX, en parte, tiene su origen en experiencias
personales que dieron lugar a determinadas inquietudes
relacionadas con el fenbmeno que constituye el objeto de
estudio de nuestro trabajo.

Por un lado, cabe hacer alusién a un acontecimiento que en los
afios 90 tuvo una importante repercusion mediatica y que, sin
duda, también influyé notablemente en mi percepcion sobre la
violencia y la muerte. El conocido como crimen de Alcasser,

! HOUELLEBECQ, Michel, Las particulas elementales, Anagrama,
Barcelona, 1999, p. 83.

11



que hacia alusién al secuestro, violacion, tortura y asesinato de
tres niflas de catorce y quince afios, provocé una profunda
conmocién en la sociedad espafiola de aquel tiempo. El
hallazgo de los cuerpos, el posterior conocimiento de las
vejaciones a las que fueron sometidos, la huida del presunto
autor material de los hechos, asi como la polémica suscitada
en el juicio dio lugar a un numeroso material mediatico que
durante afios formo parte de los contenidos de noticiarios y
prensa escrita y, por tanto, de mi experiencia cotidiana.

Por otro lado, y en relacién a este suceso, durante mi formacion
académica en la Facultad de Bellas Artes de San Carlos de la
Universitat Politécnica de Valéncia (2004 a 2009), donde tuve
la oportunidad de cursar diversas asignaturas pictoricas, se dio
un episodio que, de alguna forma, me hizo reflexionar en torno
a la perspectiva desde la que se puede hablar, o al menos,
aproximarnos a la realidad que supone la muerte para el ser
humano.

En el desarrollo de los estudios, en el marco de una propuesta
concreta que abordaba la tematica de la ausencia, tuve la
intencion de tratar el crimen citado anteriormente. La idea se
centraba en representar todo aquello que hacia alusién al
crimen salvo a las victimas ya que, desde mi perspectiva, eran
la materializacion de algun tipo de ausencia presente en mi
infancia. No obstante, se me aconsejé no llevar a cabo la
representacion de los supuestos autores del crimen, ya que se
podria entender como un acto de ennoblecimiento. Este hecho
me hizo reflexionar al respecto de la representacién, en el
ambito del arte, de aspectos relacionados con la muerte, asi
como con el hecho de considerarse tabu abordar cuestiones
social y politicamente incobmodas asociadas al crimen.

Por tanto, y en relacibn con estas dos experiencias, me
interesé indagar en la influencia que tiene la vivencia y/o
experiencia de la muerte en la expresion artistica. Al mismo
tiempo, cabe sefialar que durante los Ultimos afios en lo que
concierne a mi faceta artistica, he colaborando con diversas
ediciones que abordan el tema de la muerte y, de forma muy
especial, con la reedicion llevada a cabo del periddico El Caso.
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Es destacable también, en relacién a las motivaciones del
presente trabajo, mi participacion en diversos talleres dirigidos
por el maestro Antonio Loépez, donde la selecciébn de
participantes fue llevada a cabo por el pintor (Il Catedra Ciudad
de Albacete en 2010, VI Catedra Francisco de Goya en 2011,
VIl Catedra Francisco de Goya en 2012 y la VIII Céatedra
Francisco de Goya en 2013, estas tres Ultimas en Avila).
Cétedras en las que, en diversas ocasiones, he abordado la
temética de la muerte a través de la pintura y desde diferentes
perspectivas.

Asimismo, la acotacién del objeto de estudio de la presente
tesis ha venido determinada esencialmente por dos aspectos.
En primer lugar, no cabe duda que durante el siglo XX el
continente europeo se ha visto azotado por diversos
acontecimientos violentos que han marcado la historia de la
humanidad. En este sentido, se ha considerado de interés
indagar en las repercusiones e influencia que los mismos han
tenido en los y las artistas que los han vivido. En segundo
lugar, se ha buscado un elevado nivel de afinidad con la cultura
y sociedad con la que se iba a trabajar. El manejo de autores,
textos y cualquier otro material bibliografico que nos pudiera
ayudar en la investigacion, debia ser lo suficientemente
accesible.

Paralelamente, no se puede obviar la dificultad que supone
hablar, o al menos intentarlo, sobre la muerte, en el supuesto
de que se pueda hacer. En cualquier caso, sabemos qué es un
cuerpo sin vida, pero se podria afirmar que no tanto qué es la
muerte. De lo que no cabe duda es que se trata de una fuente
inagotable de misterios y reflexiones que suscita mi interés.

El filésofo francés Vladimir Jankélévitch afirma en Pensar la
muerte que:

“Nadie tiene el secreto de la muerte. No hay secreto. No es un
secreto y es en eso que la muerte es un misterio. Es decir que
es un misterio a pleno dia, a plena luz, como el misterio de la
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inocencia. Es un misterio que estd en la transparencia, en el
hecho mismo de la existencia™.

Por otro lado, sabemos que la muerte est4 presente en nuestra
sociedad todos los dias del afio, a todas horas, en todos los
medios. Por tanto, partimos del hecho de que el arte ha
ayudado al hombre a expresarse o, al menos, a interrogarse
sobre sus miedos y, esos interrogantes y miedos varian en
funcion de la época, la sociedad o la cultura. Como ya se ha
sefialado, investigamos una época y una sociedad muy
concreta, la europea del siglo XX. Los acontecimientos
historicos que tuvieron lugar en este siglo son claves para la
presente investigacion, ya que se vivieron las dos guerras con
mayor nimero de muertos de la historia. No obstante, cabe
sefialar otra motivacion relacionada con la afirmacién que
realiza Foucault al sefialar que la muerte es el mayor tabu que
existe en el mundo contempordneo cuyo origen deberia
buscarse, principalmente, dentro de la profunda transformacion
de los mecanismos de poder que se produjo a partir del siglo
XVIII.

Foucault® también sostiene que si la muerte se ha convertido
en un tablu en nuestra sociedad es por el protagonismo
creciente que ha ido adquiriendo la biopolitica, ya que cuando
la gestibn misma de la vida deviene el objeto principal del
poder, la muerte se convierte en un ambito incomodo. En este
sentido, entendemos que la muerte deberia estar normalizada
en nuestra sociedad y deberia ser tratada con la naturalidad
que merece. Al respecto, humerosos autores han reflexionado
sobre esta aspiracion a la normalizacion. Martin Heidegger
sefiala en 1927:

“El encubridor esquivamiento de la muerte domina tan
tenazmente la cotidianidad que, con frecuencia en el convivir,
las personas cercanas se esfuerzan todavia por persuadir al

2 JANKELEVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2004, p. 35.

® Véase QUINTANAS, Anna, “El tabu de la muerte y la biopolitica
segun M. Foucault” en Daimon. Revista Internacional de Filosofia,
Universidad de Murcia, n°® 51, Murcia, 2010.
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moribundo de que se librara de la muerte y de que en breve
podra volver nuevamente a la apacible cotidianidad del mundo
de sus ocupaciones. Este género de solicitud piensa incluso
consolar de esta manera al moribundo. Quiere reintegrarlo a la
existencia ayudandole a encubrir todavia hasta el final su mas
propia e irrespectiva posibilidad de ser. El uno procura de esta
manera una permanente tranquilizacién respecto de la muerte.
Pero ella atafie, en el fondo, no menos al que consuela que al
moribundo™.

En la misma direccion, el sociélogo espafiol Jesus M. de Miguel
sefiala que:

“Se prohibe la idea de la muerte. Es un hecho que ocurre sélo
a personas muy viejas, en el hospital o una residencia-de-
ancianos, en estricto secreto, sin que otras personas se
enteren demasiado. Se suprime, ademas, todo aquello que
recuerda a la muerte propia. Pensar en la propia muerte es una
experiencia morbida, representa incluso un sintoma de
enfermedad mental. Hablar de la muerte en publico es de mal
gusto. La muerte no se ensefa en las universidades, no se

investiga, no se publica apenas en Espafa sobre el tema””.

En relacién a estas cuestiones, uno de los objetivos de la
presente tesis doctoral se centra especialmente en estudiar y
analizar la obra de determinados autores que, a través de la
expresion artistica, han abordado la violencia y la muerte vivida
en la Europa del siglo XX. Por tanto, nuestra tesis ha tomado
aquellos casos paradigmaticos en los que la citada accion ha
ayudado a superar hechos funestos, asi como aquellos otros
en los que las obras dan fe de los acontecimientos vividos en
dicho periodo histérico.

* HEIDEGGER, Martin, Ser y tiempo, Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 2005, pp. 273-274.
® DE MIGUEL, Jesus M., “El ltimo deseo: para una sociologia de la
muerte en Espafia” en Reis. Revisa Espafiola de Investigaciones
Socioldgicas, Centro de Investigaciones Sociolégicas, 71-72, Madrid,
julio-diciembre 1995, p. 111.
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Teniendo en cuenta este hecho, la actual investigacion ha ido
dirigida a abordar los objetivos que se especifican a
continuacion:

Investigar sobre los contenidos y planteamientos
derivados de las manifestaciones artisticas cuyo
referente parte de la nocion de muerte y/o violencia
social.

Estudiar dentro de un marco conceptual aquellas
manifestaciones artisticas que han tomado la muerte
como referente y, que a su vez, han permitido
transformaciones ideolégicas de interés en las
tendencias artisticas.

Ampliar y complementar la nocién de la muerte desde
la perspectiva de las artes visuales, analizando el
significado de la presencia de la misma especialmente
en el arte europeo del siglo XX. De la misma manera,
profundizar en determinadas corrientes artisticas con el
objeto de identificar aquellas aportaciones mas
relevantes en relacién al fenbmeno que nos ocupa.

Detectar y determinar las relaciones entre los
acontecimientos  sociales, politicos y culturales
favorecedores de una aproximacion a la nocién de
muerte desde la expresién artistica, asi como
reflexionar sobre las causas que han propiciado este
interés dentro del @mbito artistico visual.

Asimismo, el trabajo se ha centrado en establecer conexiones y
relaciones entre determinados acontecimientos, tanto sociales
como individuales, que han puesto de relieve las relaciones
entre arte y vida, entendida la muerte como extensién y parte
de la existencia humana. Por tanto, el trabajo se ha sustentado
en una metodologia cualitativa®, que es caracteristica de un

® En este modelo, el postulado caracteristico es que “lo subjetivo” no
s6lo puede ser fuente de conocimiento, sino incluso presupuesto
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planteamiento cientifico fenomenoldgico. Tal aproximacion a la
ciencia tiene sus origenes en la antropologia, donde se
pretende una comprension holistica, esto es, global del
fendbmeno estudiado, no traducible a términos matematicos.

Por otro lado, la técnica de investigacion’ empleada ha sido la
técnica documental, cuyo objetivo se centra en la elaboracién
de un marco tedrico conceptual dirigido a formar un cuerpo de
ideas sobre el objeto de estudio. Para ello, nuestras fuentes de
informacion han sido béasicamente ensayos, articulos y
entrevistas contenidas, a su vez, en libros, tesis, catélogos,
revistas, documentales o videos. De igual manera, se han
seguido las siguientes pautas:

= Estudio de los conceptos basicos utilizados desde una
perspectiva antropoldgica y sociolégica.

= Analisis de los contenidos asociados a nuestro objeto
de estudio, en las fuentes seleccionadas segun la
técnica descrita.

= Seleccién de obras y autores que si bien siguen un
orden cronolégico en nuestra tesis, escapan a una
estructura historicista.

= Desarrollo tedrico en el que las experiencias de los y las
artistas seleccionados, asi como las obras recopiladas
han determinado los contenidos conceptuales de
nuestro discurso.

metodolégico y objeto de la ciencia misma. CENTRO VIRTUAL
CERVANTES. Metodologia cualitativa. Disponible en:
http://www.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionar
io/metodologiacualitativ a.htm [Consulta: 02/03/2017]

Para mas informacion sobre la metodologia y técnicas de
investigacion empleadas, véase AIBARRA. Metodologia de
investigacion. Disponible en:
http://www.aibarra.org/ investig/tema0.htm [Consulta: 02/03/2017]
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= A partir de estas referencias se ha elaborado un marco
conceptual en el que se establecen diversos niveles de
relacién en base a nuestro objeto de estudio.

Como resultado, nuestra investigacion ha quedado
estructurada en ocho capitulos que abordan diferentes
contextos sociales y politicos, asi como experiencias
personales, en las que se enmarcan los proyectos artisticos de
los y las artistas seleccionados. Por otro lado, nos hemos
apoyado para el analisis de los trabajos, en fuentes historicas,
filosoficas y derivadas de la critica del arte que nos han
ayudado a aproximarnos, tanto a la obra, como a la experiencia
personal. Asimismo, cabe poner de relieve la importancia que
ha adquirido en nuestro trabajo la recopilacion de datos
derivada de declaraciones de los protagonistas en entrevistas
recogidas en catalogos y otros medios.

En el primer capitulo de nuestra tesis se abordan conceptos y
nociones fundamentales asociados al fenbmeno de la muerte.
Para ello nos hemos basado especialmente en las
aportaciones de Edgar Morin sustentadas en el estudio de
nociones como la muerte renacimiento, la muerte maternal, el
doble, el ocultismo y la estética. También abordamos en este
capitulo la percepcion psicolégica de la muerte, donde nos
centramos en los estudios antropolégicos de Louis-Vincent
Thomas.

El simbolismo y la transcendencia también ocupan un lugar
destacado en el primer capitulo, apoyados en las aportaciones
del citado Thomas. De la misma manera, realizamos una
aproximacion a la perspectiva socioldgica de la muerte, para lo
que nos hemos basado en la diferenciacion entre la muerte
social y la muerte de los hechos sociales. A su vez, las
premisas de Morin respecto a la importancia que tiene la
individualidad dentro de la sociedad en la que se da, también
son objeto de nuestro andlisis en este primer capitulo. Aspectos
todos ellos que nos hacen reflexionar sobre la pervivencia de
aspectos del pasado en el presente.
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En el segundo capitulo se realiza una aproximacién a una
reducida seleccion de artistas y obras previas al siglo XX. Los
artistas incluidos en nuestra investigacibn provienen de
contextos sociales y politicos muy diferentes pero, a nuestro
entender, se trata de casos paradigmaticos cuyas obras
marcan una época o la evolucién de una sociedad reflejada en
la manera que tuvieron de reflexionar sobre la muerte a través
de la pintura.

El realismo de Andrea Mantegna a la hora de representar el
cadaver de Cristo, la manera de humanizar caracteres
religiosos y morales respecto a la muerte de Pieter Brueghel y
la espiritualidad otorgada por El Greco a la muerte han sido
motivo de nuestro estudio en relacion con el entorno social,
politico y cultural de cada una de las épocas a las que
pertenecieron nuestros artistas. También se ha hecho alusién
al trabajo moralizante de Juan de Valdés Leal y a la utilizacion
politica de la imagen de la muerte que realiza Jacques-Louis
David. Se cierra el capitulo con Francisco de Goya, que con
series como Los Desastres de la Guerra ejercié una gran
influencia en los artistas del siglo XX.

Con los contenidos del tercer capitulo nos adentramos en la
Europa del siglo XX y en la evolucion de la concepcion de la
muerte a través del arte durante el periodo de las dramaticas
guerras que cambiaron para siempre al continente europeo. En
el inicio de siglo, Edvard Munch, especialmente a través de su
obra El grito, se constituye como antecedente de artistas como
Kathe Kollwitz, Max Beckmann, Oskar Kokoschka, Otto Dix y
George Grosz, que ponen de manifiesto en sus obras el
resultado de una sociedad convulsa y marcada por el
acontecimiento de la muerte.

Para el estudio de la obra de los artistas mencionados nos
hemos apoyado en las reflexiones respecto a la muerte que los
mismos realizan. No s6lo se han abordado sus experiencias
relacionadas con el entorno bélico, también se ha contemplado
el estudio de experiencias personales que influyeron de
manera determinante a la hora de incorporar el relato de la
muerte como constante en sus obras en una época de
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entreguerras que va de 1919 a 1939. En este sentido, también
han sido relevantes las aportaciones de Ulrich Bischoff, Kosme
de Barafiano y Ginther Anders, entre otros.

La estética de la destruccion surgida de los campos de
concentracion nazis, donde la cifra de muertos se sitlla entre
los diez y los quince millones es abordada en el cuarto
capitulo. El primer artista que analizamos es Felix Nussbaum,
gue fue asesinado en Auschwitz. Su testimonio artistico es
importante al tratarse de un pintor judio aleman que nos dejo
un legado a través de la experiencia personal de sus
autorretratos. Lo haremos a través de aportaciones como las
de Philippe Dagen o la escritora Clara Obligado, entre otros. A
continuacién estudiamos la obra de Zoran Music, quien
representdé directamente su experiencia en el campo de
concentracion de Dachau. Para su estudio, nos basamos en las
reflexiones de Jean Clair o Kosme de Barafiano. En relacion a
la obra de Charlotte Salomon, otro caso de artista judia
alemana asesinada en Auschwitz, nos apoyaremos en las
aportaciones de David Foenkinos. Concluimos el capitulo con
el trabajo de Andrzej Wroblewski, artista polaco que murid
prematuramente, sobre quien los andlisis de Eric de Chassey o
Ulrich Loock sustentaran nuestras ideas.

En el quinto capitulo abordamos tres miradas que difieren
entre si. Europa se intentaba recuperar de los traumas de la
Segunda Guerra Mundial, que habia dejado unos cincuenta
millones de victimas y setenta millones de heridos y afectados,
ademas de cuarenta millones de desplazados debido a las
migraciones. A ello hay que sumar las degradaciones y
humillaciones en la vida cotidiana de los europeos, asi como el
auge de la delincuencia, las venganzas después de la victoria o
la destruccion de un gran numero de unidades familiares. En
este contexto introducimos el paradigmatico caso de Josefa
Tolra, una mujer que comenzé a dibujar a los sesenta afios
para superar la muerte de sus hijos. Otra mirada que
enmarcamos dentro de la posguerra y que consideramos
importante es la de Francis Bacon, cuyo espiritu es
representativo de todo el siglo XX, dado que la muerte y la
violencia son temas recurrentes tanto en su obra, como en su
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tiempo. La tercera mirada del presente capitulo es la de Manolo
Millares, un artista que marcé el transito de la pintura hacia el
objeto con la temética de la muerte y que, ademas, nos servira
como introduccion a los siguientes artistas.

El existencialismo de posguerra, el sentimiento de culpabilidad
y el duelo por los desastres de la guerra que marcaron el centro
de Europa después de la Segunda Guerra Muncial es tratado
en el sexto capitulo. En este hacemos especial referencia al
accionismo vienés y a artistas como Hermann Nitsch o Marina
Abramovic por su especial vinculacién con el conflicto de los
Balcanes. Las acciones y performances llevadas a cabo
suponen el reflejo de unas relaciones sociales que nacen de
contextos donde la sociedad se ve comprometida por motivos
tragicos y traumas bélicos. Para el estudio de la obra de los
citados artistas han sido de gran ayuda los textos de Pilar
Parcerisas, Piedad Solans o Achille Bonito Oliva.

Los artistas europeos de las Ultimas décadas del siglo XX
reflexionaran sobre lo que sucedié en el continente, con la
permanente presencia del miedo, influenciados por los dos
terribles sucesos que azotaron en toda su amplitud a Europa
en el pasado y condicionados, ademas de por la memoria, por
cambios sociales, culturales y tecnoldgicos. Por tanto, en el
séptimo capitulo estudiaremos los conceptos de memoria y
ausencia y reflexionaremos a partir de la vision del artista
austriaco Gottfried Helnwein, cuyo papel actual en el arte es
clave para comprender como afecta un contexto social oscuro y
depresivo en la infancia. Asimismo analizaremos la obra del
artista francés Christian Boltanski, unida desde su comienzo a
la nocion de la muerte. Terminaremos el capitulo con las
aportaciones del artista Juan Mufioz, que si bien fallecio
prematuramente, cred un importante legado artistico en el que
dej6 constancia de que la ausencia era la Unica via posible de
representar la muerte.

En este capitulo, las aportaciones de Catherine Grenier, Susan

Crowley o Gloria Moure, entre otras, han ayudado a situar y
estudiar en un contexto concreto la obra de los citados artistas.
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Tal y como hemos visto, la repercusion de los conflictos en el
arte europeo del siglo XX ha tenido un notable protagonismo.
No obstante, la muerte como referente para la interpretacion en
las artes visuales se ha ido transformando a lo largo del siglo,
de la misma manera que la sociedad. Para finalizar nuestro
trabajo, en el octavo capitulo nos cefiimos a la idea de la
muerte desde una perspectiva bien diferente, ya que nuestro
estudio es llevado a cabo tomando como objeto de reflexion
aguellas manifestaciones artisticas en las que el mercado y el
capital son elementos condicionantes. Los atentados del 11S,
la crisis econdmica global que se produce en 2008, asi como el
progreso y el avance tecnoldgico, son parte del contexto social
en el que trabajan artistas como Santiago Sierra, de quien
veremos a través de sus acciones que, tal y como él afirma, la
muerte es el tema fundamental de su trabajo. Por otro lado,
tanto las obras de los hermanos Chapman como las de Damien
Hirst, pertenecientes a los Jovenes artistas britdnicos, son
analizadas desde una perspectiva en la que la referencia a la
muerte viene justificada por su dependencia al mercado y al
capital. En esta ocasion, las aportaciones de Barbara Rose,
Matthew Collings, Walter Schurian o Elisabet Martin Gordillo
han ayudado a entender los planteamientos de los artistas
citados.
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ANTROPOLOGIA Y MUERTE

Segun la Real Academia Espafiola, la antropologia (del griego,
anthropos, humano, y logos, conocimiento) es el estudio de la
realidad humana y la ciencia que trata de los aspectos
biolégicos y sociales del hombre. Y la muerte, conforme la
misma fuente, es la cesaciébn o término de la vida, pero
también, en el pensamiento tradicional, la separacion del
cuerpo y el alma. Para Louis-Vincent Thomas:

“La antropologia quiere ser la ciencia del hombre por
excelencia, que busca las leyes universales del pensamiento y
de la sociedad, tomando en cuenta las diferencias espacio-
temporales, con el fin de justificarlas tratando de reducirlas a
modelos universales y abstractos, a esquemas explicativos lo
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mas generales que sea posible, sin descuidar pgor ello lo més
que se pueda la referencia al mundo no humano™.

Segun Thomas, la antropologia tanatol6gica, es decir, la
referida al estudio de la muerte en el ser humano, debe ser
comparativa necesariamente, ya que construye la universalidad
a través de las diferencias, de ahi que sean necesarias las
comparaciones. La comparacion llevada a cabo sera entre una
sociedad arcaica y otra industrial, mecanizada y productivista,
es decir, nuestra sociedad actual. Asimismo y a pesar de las
diferencias espacio-temporales entre las dos sociedades,
siempre existen algunas constantes. Ejemplo de ello seria el
horror comun al cadaver en descomposicion, la asociacién
entre la muerte y la iniciacion, el prestigio otorgado a la muerte-
fecunda, el mantenimiento de la muerte-renacimiento, la
importancia otorgada a la muerte maternal, el lugar de la
muerte en la vida econdémica o en el arte funebre. Y no solo
constantes, ya que actualmente el hombre moderno recuerda
en algunos comportamientos respecto a la muerte, al hombre
arcaico.

Muestra de esto seria la comparacién entre la técnica del nicho
funerario y la elevacion de cadaveres que practican los indios
en Alaska y los alakafutes de la Tierra del Fuego o la
tanatopraxis de los americanos, que presentifican el cadaver y
gue no deja de revivir las practicas negro-africanas en las que
el muerto preside sus funerales. Pero lo que nos ha hecho
plantearnos esta tesis no son ni las constantes ni los
comportamientos comunes, sino las significativas diferencias, el
simple hecho de gue la muerte haya sido trasladada de manera
inconexa a Occidente o como una realidad reductible a un
anico punto, cuestién esta que advierte hasta qué punto se ha
exigido la prohibicion que pesa sobre ella.

El presente capitulo aborda la nocion de la muerte desde
diferentes perspectivas, entendida esta como parte y extension
de la vida. Para ello nos hemos apoyado en autores que han

® THOMAS, Louis-Vincent, Antropologia de la muerte, Fondo de
Cultura Economica, México DF, 1983, p. 11.
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reflexionado sobre la misma, asi como sobre su incidencia
social y cultural. Con esta premisa, el primer apartado del
presente capitulo toma como referente de estudio las
aportaciones realizadas por Edgar Morin y, concretamente, las
relativas a la muerte renacimiento, la muerte maternal, el doble,
el ocultismo y la estética. Asimismo, y siguiendo los
planteamientos del citado autor, se recogen de forma paralela
otras aportaciones realizadas por autores como Louis-Vincent
Thomas, Philippe Ariés o Mircea Eliade que nos han servido
para analizar la nocién de la muerte desde una perspectiva
antropoldgica.

Para tratar la percepcion de la muerte, aspecto al gue hemos
destinado el segundo apartado, han sido de relevancia las
aportaciones realizadas por Louis-Vincent Thomas basadas en
sus estudios antropologicos. En dichas investigaciones,
observaremos como nos enfrentamos a la muerte hoy, los
factores para comprender los comportamientos, la actitud del
ser humano ante ella, los tipos de muerte que se pueden dar,
asi como percepciones varias que nos ayudaran dentro del
campo psicoldgico. También sefialamos y tenemos presente el
inconsciente a través de autores como Sigmund Freud.

En la tercera parte del capitulo, nos hemos centrado en el
aspecto religioso y en la idea de transcendencia. Hemos
indagado en la definicion y en los origenes del cristianismo asi
como en el dogma de la resurreccion e inmortalidad de Cristo.
En este sentido, haremos especial referencia a la muerte de
Dios que tiene lugar en los estudios de Louis-Vincent Thomas.

Para finalizar, se realiza una aproximacion a la perspectiva
socioldgica de la imagen de la muerte, para lo que nos hemos
basado en la clasificacion de dos grupos que también nos
propone Thomas: la muerte social y la muerte de los hechos
sociales. De igual manera, retomando la figura de Edgar Morin,
analizamos la importancia que tiene la individualidad en
determinadas sociedades contemporaneas.
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1.1. Muerte y conciencia

La humanidad no ha dejado de reflexionar sobre la muerte, ni
en su origen, ni en sus causas inmediatas, ni en su
significacion, ni en sus modalidades, asi como tampoco en sus
consecuencias. Para analizar la imagen de la muerte desde los
origenes hasta hoy, tenemos que hacer referencia al
pensamiento del fildsofo y sociélogo francés Edgar Morin, uno
de los grandes estudiosos de la muerte, que describe la idea,
en El hombre y la muerte, de que “la conciencia de la muerte
no es algo innato sino el producto de una conciencia que
aprende la realidad”. Contradiciendo asi al filésofo francés
Voltaire, para quien el hombre sabia que iba a morir a través de
la experiencia.

Al respecto, Morin sefiala que la muerte humana es una
adquisicion del individuo, a quien siempre le sorprende la
muerte, al ser su saber de la muerte exterior aprendido y no
innato. De este modo, este pensamiento es sostenido por
Sigmund Freud, quien lo expone en sus ensayos sobre el
psicoanalisis al afirmar que:

“Nosotros insistimos siempre en el caracter ocasional de la
muerte: accidente, enfermedades, infecciones, vejez avanzada,
revelando asi claramente nuestra tendencia a desposeer a la
muerte de todo caracter de necesidad, a hacer de ella un

acontecimiento puramente accidental”*°.

Por tanto, no hay mayor traumatismo para el hombre
naturalmente ciego a la muerte que la irrupciéon de la muerte
real, cuando la muerte se vuelve algo consciente. Y es la
conciencia humana de la muerte lo que supone una ruptura en
la relacion individuo-especie, una promocion de la
individualidad con respecto a la especie, y una decadencia de
la especie con respecto a la individualidad.

® MORIN, Edgar, El hombre y la muerte, Kairés, Barcelona, 2003, p.
62.

' FREUD, Sigmund, Obras completas, Tomo XIV, Amorrortu editores,
Buenos Aires, 1979, p. 291.
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Las primeras concepciones de la muerte para Edgar Morin son
varias: la muerte renacimiento, la muerte maternal, el doble, el
ocultismo y la estética. Centrdndonos ahora en la primera de
estas, tenemos que posicionarnos en la conciencia del hombre
arcaico, que qued6é enormemente impresionado, en el plano
imaginario, por la contagiosidad de la muerte y la
descomposicion del cadaver, concibiendo para evitar aquello
que tanto le impresionaba, numerosos ritos. Asi pues, podemos
afirmar que al hombre arcaico le causaba repulsién la idea de
morir definitivamente, por tanto para este la Unica concepcion
de la muerte que podia concebir era la muerte-renacimiento vy,
en ocasiones, la muerte maternal. Y es que, toda muerte
anuncia un nacimiento y todo nacimiento procede de una
muerte, todo cambio es analogo a una muerte-renacimiento, y
el ciclo de la vida humana se inscribe en los ciclos naturales de
la muerte-renacimiento.

El filésofo francés alude a que la concepcién cosmomorfica
primitiva de la muerte es la de la muerte-renacimiento, a través
de la cual todo ser humano que fallecia volvia de nuevo a la
vida, renaciendo en animal o nifilo. Para este dltimo
renacimiento en nifio, el antropélogo francés Marcel Mauss™
aludia a su explicacién del recién nacido aut6ctono y es aqui
donde podemos hallar la muerte-renacimiento en su estado
mas puro: cuando el recién nacido adopta el nombre del Gltimo
fallecido en la familia al ser su reencarnacion, idea que aun
esta presente en nuestros dias. Para muchas culturas arcaicas,
caso de los dayaks, de los mongoles o de los algonkins, la
muerte de los nifios no es una verdadera muerte, ya que estos
no estan separados plenamente del mundo espiritual y por ello
pueden volver facilmente a él.

En este mismo sentido, para el folklorista Arnold van Gennep*?
existe una cierta tendencia a reconocer al muerto en el primer

' MAUSS, Marcel, Sociologia y Antropologia, Editorial Tecnos,

Madrid, 1979, p. 371.

'2 Los ritos de paso, publicado en 1909 por el folklorista y etnégrafo
Arnold Van Gennep supuso un hito en el campo de la antropologia y
de las ciencias sociales. En el mismo, el autor pone de manifiesto que
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animal que aparece cerca del lugar donde se encuentra el
cadaver, véanse liebres, ratas blancas, ardillas y demas
animales en los que se han reencarnado ya algunas almas y
gue pertenecen al folklore.

La concepcion de la muerte-renacimiento es un punto comun
en todas las culturas arcaicas, y aun en la actualidad sigue
siendo creencia en muchos seres humanos, como también lo
es la creencia en el ocultismo. El origen de la reencarnacion,
ademas de en nuestro folklore, reside en nuestra literatura, en
nuestros mitos, en nuestra filosofia.

A la concepcién de la muerte-renacimiento cabe vincular la idea
de la muerte como suefio y de que los muertos duermen. La
insensibilidad hipnética de los muertos hizo creer que el suefo
era sOlo la espera de un despertar bienaventurado que se
materializaba el dia de la resurreccion de la carne, como nos
explica el historiador francés Philippe Aries en ElI hombre ante
la muerte®®,

Otra idea apuntada por Edgar Morin, es la que hace alusion a
que el muerto que renace siempre es él mismo, incluido el caso
de que sea el ancestro primitivo (totemismo). Adentrandose en
el concepto de inmortalidad, el filésofo francés subraya que “la
muerte-renacimiento, ley del cosmos, se convierte, cuando se
la apropia el hombre, en inmortalidad™*. Y es que, el hecho de
que la inmortalidad esté presente desde el principio del
hombre, no es mas que un sintoma de que la muerte ya era un
tabu, un miedo ancestral, puesto que el culto no es a la muerte
sino a la inmortalidad, como queda apuntado por Unamuno en
Del sentimiento tragico de la vida, donde también se afirma que
dicho culto a la inmortalidad inicia y conserva las religiones.

en las sociedades tradicionales los ritos de paso marcan la

socializacién de las transiciones méas importantes en la vida humana,

como el nacimiento, la iniciacién, el matrimonio y la muerte, y

contribuyen a preservar la estabilidad de la sociedad regulando la
osicion del individuo en su seno.

® ARIES, Philippe, EI hombre ante la muerte, Taurus, Madrid, 1983,

P. 27.
* MORIN, Edgar, Op. cit., p. 121.
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La concepcién de muerte-renacimiento y el culto a la
inmortalidad nos hace plantearnos que, realmente, ambos
conceptos no dejan de ser una paradoja, pues uno de los
significados e interpretaciones mas recurrentes de estas ideas
es el tabd a la muerte. Estudiando los fundamentos
antropologicos de la paradoja, advertiremos que nuestra
antropologia de la muerte, para afirmarse como auténticamente
cientifica, debe convalidarse biolégicamente. Y es la
regresividad la que en todos los planos, ha hecho del hombre,
separado de los instintos y las especializaciones organicas, un
pequefioc mundo semejante al grande, una especie de espejo
del mundo biolégico.

Segun Morin, a través de la plasticidad humana afloran todas
las posibilidades vividas ya por los ancestros, que son la fuente
de toda vida y que incluyen los origenes acuaticos y
unicelulares. Al respecto, hace alusién a las aportaciones de
Roger Caillois para quien en la época de plasticidad de las
especies™ la fuerza mimética se manifesto, siendo el hombre el
animal mimético por excelencia, dado que lo imita todo. Citando
literalmente a Edgar Morin:

“Los juegos, las danzas, son verdaderas imitaciones del
cosmos. Representan la creacién del mundo, la unidad y la
indeterminacion originales, como descubrieron por caminos

distintos Mircea Eliade y Roger Caillois™®.

Respecto a la repeticion de la cosmologia, Mircea Eliade hace
alusion a dos aspectos en El mito del eterno retorno:

“Por un lado, que toda creacion repite el acto cosmogénico por
excelencia, la creacion del mundo. Y por otro, y en
consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro del mundo
(puesto que, como sabemos, la creacion misma se efectud a

partir del centro)””.

> véase CAILLOIS, Roger, El mito y el hombre, Fondo de Cultura
Econdémica, México DF, 1987.

® MORIN, Edgar, Op. cit., p. 90.

" ELIADE, Mircea, El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2011,
p. 32.
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Previamente, Eliade en su texto nos habla del citado centro:

“El centro es la zona de lo sagrado por excelencia, la de la
realidad absoluta, asi, también, todos los demas simbolos de la
realidad absoluta se hallan igualmente en un centro y el camino
que lleva a él es un camino dificil (durohana) y arduo por ser un
rito del paso de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo
ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la vida; del
hombre a la divinidad”™*®.

Acceder al centro equivale a una consagracion. Eliade insiste
en que estos ejemplos citados nos revelan la misma
concepcidon ontoldgica primitiva: un objeto o acto solo es real
en la medida en que imita o repite un arquetipo,
consiguiéndose la realidad Gnicamente por repeticibn o
participacion, ya que todo lo que no tiene un modelo ejemplar
esta carente de sentido y, por tanto, también de realidad.

El filosofo rumano también infiere que la citada ontologia
primitiva posee una estructura platénica, considerando de tal
modo a Platon como el filésofo por antonomasia de la
mentalidad primitiva, siendo el pensador que consiguié valorar
filos6ficamente los modos de existencia y de comportamiento
de la humanidad arcaica. Y en esta concepcién ontolégica
primitiva:

“Tenemos que manifestar que, en la medida que un acto u
objeto adquiere cierta realidad por la repeticién de los gestos
paradigmaticos, solamente por eso hay abolicion implicita del
tiempo profano. Y este, junto a la proyeccién del hombre en el
tiempo mitico se reproduce en los intervalos esenciales, esos
en los que el hombre es verdaderamente él mismo en el
momento de los rituales o de los actos importantes. El resto de
la vida se pasa en el devenir, un tiempo profano y privado de
significacion.  Los  textos  brahmanicos aclaran la
heterogeneidad de los dos tiempos, el sagrado y el profano, de
la modalidad de los dioses ligada a la inmortalidad y de la del

hombre ligado a la muerte”*.

'® |bidem, pp. 30-31.
9 |bidem, pp. 49-50.
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Mircea Eliade hace alusion a la luna como el primer muerto
estableciendo un interesante parangén entre los ciclos lunares
y los de la humanidad. Al respecto, subraya que el nacimiento
de una humanidad, su crecimiento, su desgaste y su
desaparicién son semejantes al ciclo lunar. Y esta semejanza
tiene gran transcendencia, ademas de por revelar la estructura
lunar en el devenir de los acontecimientos universales, por sus
consecuencias optimistas, pues la desaparicion de la luna
nunca ha sido definitiva, ya que a esta le sigue una luna nueva.

“La luna es el primer muerto. Los mitos lunares tienen suma
importancia en la organizacion de las primeras teorias
coherentes respecto a la muerte y a la resurreccion, la fertilidad
y la regeneracion, entre otras. Si nuestro satélite sirve para
medir el tiempo y sus fases revelan —mucho antes que el afio
solar y de manera mucho mas precisa— una unidad del tiempo
como el mes, nos estd revelando el eterno retorno, como
demuestran sus fases: aparicion, crecimiento, mengua,
desaparicién seguida de reaparicion al cabo de tres noches de
tiniebla, que han desempafiado un papel importantisimo en la
elaboracién de las concepciones ciclicas, como por ejemplo en
los apocalipsis y las antropogonias arcaicas. Siendo el analisis
estratigréfico de estos grupos de mitos el que pone de
manifiesto su caracter lunar?.

Cabe sefialar que en el ambito de las artes podemos encontrar
multitud de planteamientos que hacen alusion a ciclos como el
sefialado por Eliade. En este sentido y a modo de ejemplo,
recordamos el proyecto pictdrico inacabado del aleman Philipp
Otto Runger de principios del siglo XIX, Los momentos del dia,
sobre el que el artista expone:

“La mafiana es la iluminacion infinita del Universo. El mediodia
es la configuracion infinita de las criaturas que pueblan el
Universo. El atardecer es la aniquilacion infinita de la existencia
para volver al origen del Universo. La noche es la infinita
profur211didad de conocimiento de la indestructible existencia de
Dios™".

%% |bidem, pp. 103-104.
?l véase RUNGE, Philipp Otto, Schriften, Verlag Friedrich Andreas
Perthes, Hamburgo, 1840.
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Asi pues, la desaparicion de una humanidad nunca es total,
pues puede renacer constantemente. Y esta idea conceptual
ciclica de desaparicién y renacimiento de la humanidad se ha
dado en diferentes y diversas culturas histéricas. “La luna es el
primer muerto, y también el primer muerto resucita”%.

No obstante, Eliade prosigue en su explicacion que tanto la
muerte del hombre como la muerte periddica de la humanidad
son igualmente necesarias, como lo son los tres dias de
tinieblas que preceden al renacimiento de la luna. La muerte es
indispensable para que hombre y humanidad puedan
regenerarse. Y apoya su idea en los principios filoséfico de
Hegel, ya que el pensador aleman afirmaba que en la
naturaleza las cosas se repiten hasta lo infinito. Asi pues, en la
conciencia arcaica este es uno de los pensamientos que mas
se reiteran, al ver en el hecho de la repeticiébn un sentido y es
gue, solo ella dota de realidad a los acontecimientos.

Retomando las primeras concepciones de la muerte para Edgar
Morin y tras haber profundizado en la muerte-renacimiento y en
lo que de esta deriva, es preciso centrarnos en la muerte
maternal. El renacimiento se efectia a través de una
maternidad nueva. Maternidad madre-mujer cuando el
antepasado-embrion penetra en su vientre, pero también
maternidad de la madre-tierra, de la madre-mar, de la madre-
naturaleza que reciben en su seno al muerto-nifio.

Para Morin, todo lo que hace referencia a la muerte es lo méas
universalmente infantii que hay en el hombre, pues toda
conciencia de la muerte provoca siempre reacciones infantiles
al ser lo Unico que esté fuera del poder del hombre, al sentirse
este completamente impotente ante la misma. Hecho que no
debe hacernos olvidar que hay que diferenciar entre esta
situacion infantilista que provoca la muerte y una situacion
infantil normal.

Todo hombre, infantilizado por la muerte, tiende a refugiarse en
la madre. “iMama!”, es lo que grita el anciano postrado en el

*2 ELIADE, Mircea, Op. cit., p. 103.
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hospital. Aunque si bien, en la eterna comparativa entre el
hombre arcaico y el contemporaneo, se puede atestiguar que la
naturaleza maternal esta menos presente en las grandes urbes
de hoy, pues para los nifios que habitan en ellas, la madre real,
concreta, es la que irradia su presencia. Sin embargo, para el
hombre arcaico se maternalizan la tierra, el mar, los elementos
a los que regresa el muerto, y donde se preparan los
nacimientos.

Esta fe en la tierra es la que desemboca en la practica histérica
del enterramiento, que nace en la preocupacion de proteger al
muerto de, por ejemplo, los animales feroces, pero también de
protegerse el vivo del muerto. No obstante, también se trata de
reintroducir el esqueleto-feto en la tierra de la que renacera.
Sélo en las civilizaciones agrarias llegara a desarrollarse en
toda su amplitud la metafora de la tierra-madre.

Existe, por tanto, una fijacion al suelo, a la que se le confiere
poderes magicos, especialmente a la relacionada con la tierra
natal, que es la que nos hace renacer al ser nuestra madre y la
gue evoca una fuerza tan grande que hace volver a ella,
cuando se acerca la hora de la muerte, al que emigro de ella en
su juventud. La misteriosa llamada de la muerte es la llamada
de la tierra natal y quien sintié6 un gran deseo de marcharse de
ella —y se marché-, sentird ese mismo deseo a la inversa. La
tierra maternalizada también es la sede de la metamorfosis de
la muerte-renacimiento, tomando de esta sus ideas y cultos.

La muerte-maternal ocupa lugar en el gran ciclo de la muerte-
renacimiento, especialmente en lo concerniente al tema de la
intimidad maternal de la muerte, analizado por el filésofo
francés Gaston Bachelard. Pero para percibir ain mas la
relaciébn entre muerte-renacimiento y muerte-maternal, Morin
piensa que es conveniente ubicarnos en el pensamiento del
psiquiatra suizo Carl Gustav Jung, por lo que nos remite a este,
en tanto ahondaba en la idea del renacimiento como tema
central de una concepcion de la muerte que interpreta “el

33



ardiente deseo de volver a entrar en el seno materno con el fin

de renacer, es decir, de hacerse inmortal”®.

Pero aunque el leitmotiv de la muerte materna haya estado
incluido en el de la muerte-renacimiento, posteriormente va a
diferenciarse de él, incluso a oponérsele, extendiendo el
hombre el horror a la muerte a la propia naturaleza y a los
elementos de esta que le recuerdan a la muerte, tales como el
horror o la melancolia, por ejemplo. El hombre temeroso por la
muerte se esforzara por huir de esa horrible naturaleza a la que
llaman madre, pero que es una tumba e intentara encerrarse
en la ciudad. Por lo que podemos apuntar en palabras literales
de Morin que “el horror a la muerte ha deshecho la maternidad

de la muerte, para quedarse en muerte nada méas”*.

Aunqgue inversamente sera posible que esa misma naturaleza
apaciglie, calme y cure las angustias de la muerte y dé paso
asi, a una reconciliacion pan-césmica con la muerte, llegando a
suceder que la confianza en la maternidad cosmica de la
muerte abisme la voluntad de renacimiento. Un paradigma de
que la naturaleza puede curar las preocupaciones de la muerte
la hallamos en la denominada favorable medianoche, la noche
misteriosa de los romanticos alemanes, donde se escucha la
llamada de la muerte como una llamada a la verdadera vida, al
igual que ocurre con la llamada de la tierra contemplada en un
verso del poeta francés Alfred de Vigny: Dejad que me duerma
con el suefio de la tierra.

En resumen, el hombre arcaico encuentra su propia ley y
concepto de la muerte a imagen de la ley de la metamorfosis a
la que reconoce en la naturaleza, donde toda muerte es
seguida de una vida nueva, es decir, donde impera la muerte-
renacimiento.

La siguiente concepcion de la muerte para Morin es la
relacionada con la nocion del doble. La creencia, no ya en la
inmortalidad sino en el hecho de seguir viviendo bajo la forma

* MORIN, Edgar, Op. cit., pp. 135-136.
** Ibidem, p.136.
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de un espectro, indica la tendencia del ser humano a salvar su
propia integridad méas alla de la descomposicion fisica. La
conviccidn de que los muertos viven una vida propia es referida
tanto al presente como a las sociedades arcaicas.

“El doble es el nicleo de toda representacion arcaica
concerniente a los muertos”®®, como constatamos en el Eidolon
griego, el Ka egipcio, el Genius romano, el Rephaim hebreo, el
Frevoli o Fravashi persa, los fantasmas y espectros de nuestro
folklore, el cuerpo astral de los espiritistas, y en determinadas
circunstancias, incluso el alma en algunos Padres de la Iglesia,
que son vivientes invisibles que aman y odian, protegen o se
vengan. Son siempre muy exigentes y hay que contar con ellos
de manera continua, como revela el ya citado Louis-Vincent
Thomas al escribir sobre la aceptacion de la muerte en la
historia humana.

Pues, prosigue Thomas, los muertos, para ellos, no tienen nada
de humanos desencarnados, de espiritus, como errbneamente
se ha pretendido a menudo. Especificamente se trata de
dobles, de espectros que toman formas de fantasmas, que
acostumbran a acompafar al vivo durante toda su existencia.
Pero, volviendo a las aportaciones de Morin, vemos que los
dobles se manifiestan, ya que son quienes velan y actuan
mientras el vivo duerme y suefia, pudiendo actuar de forma
auténoma incluso en estado de vigilia. De este modo, una de
sus manifestaciones mas recurrentes es la sombra®.

> MORIN, Edgar, Op. cit., p.142.

® Los griegos, por ejemplo, con el Eidolon, emplean la palabra
sombra para designar al doble al mismo tiempo que al muerto y
también los tasmanios, los algonquinos, e innumerables tribus
arcaicas. Las supersticiones de los vivos referidas al miedo e
inquietud por las sombras, son de la misma naturaleza que las que
expresan el miedo y la inquietud por los muertos-sombras. Y no solo
las sombras, también el eco o el reflejo microscépico sobre la cornea
del ojo son otras de las manifestaciones que ofrecen los dobles, a los
que también se les asocia con ser un alter ego que el vivo siente
exterior e intimamente, durante toda su existencia. Cuando el cuerpo
muera, se pudra —la muerte no es mas que una enfermedad de la
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El doble es, por tanto, la persona, como dirian los tedlogos,
aungue aun sin transcendencia. Por ello, siente las mismas
necesidades elementales que los vivos, las mismas pasiones y
sentimientos, teniendo los espectros como punto de apoyo la
casa familiar de los vivos. A través de Hesiodo, poeta de la
Antigua Grecia, podemos seguir las etapas de evolucion que
conducen a los espectros a sus propias moradas, partiendo del
citado espacio de los vivos, realizando un viaje, una
peregrinacion larga y peligrosa hacia la ciudad de los muertos,
donde en una cabafia le esperan todos sus parientes.

Respecto a la divinidad de los dobles-muertos, podemos
afirmar que una de las raices de tal divinidad esta fundada en
el temor a los difuntos, pues nadie se atreve a hablar de los
muertos. Morin nos recuerda a Freud, quien nos explica este
extrafio respeto sefialando que a pesar de no tener ninguna
necesidad, el muerto aparece como superior a la verdad.

No obstante, en el folklore, los dobles conservan por mas
tiempo sus poderes sobrenaturales, aunque limitados. Y
teniendo un significado nefasto, incluso diabdlico, quedan al
margen de la religiéon oficial. La vitalidad de la muerte-doble, asi
como la de la muerte-renacimiento, se conservara de manera
mas duradera a través de las Ultimas concepciones de la
muerte que nos ofrece Morin: el ocultismo y la estética. Donde
indagara en los signos de permanencia de la muerte primitiva,
sabiendo que quienes han conservado la muerte-renacimiento
y el doble son el folklore y el ocultismo.

Es en el folklore donde se conservan los temas mas arcaicos
de la humanidad, estando esa conservacion animada sin cesar
por nuevos fendmenos misteriosos, apariciones, casas
encantadas y lugares malditos. En este sentido, sefala que
estratos ancestrales e infantiles del espiritu subsisten bajo
estratos mas recientes. Por otra parte, el ocultismo es, segun la

piel-, el otro cuerpo, incorruptible, inmortal, continuara viviendo
separado de aquel.
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definicion del médico y ocultista francés Papus, citado por
Morin:

“El conjunto de tradiciones escritas y orales, venidas de los
santuarios egipcios y caldeos hasta nosotros a través de
diferentes personajes histéricos como Moisés, los alquimistas o
los neoplatdnicos, entre otros™’.

Para completar la definicion del ocultismo, Papus sefiala tres
caracteres imprescindibles: el primero de ellos indica que el
hombre estd compuesto de tres principios que son el cuerpo
fisico, el cuerpo astral doblemente polarizado y el espiritu
inmortal. El segundo afirma la correspondencia analégica entre
los tres mundos, entre el Visible y el Invisible, en los planos
fisicos, astrales y divinos, es decir, en todos. Y el tercero, el
hecho de que la maxima mens agitat molem (la mente mueve
la materia) es una realidad universal.

En esta definicibn se revalida la concepcidon antropo-
cosmomorfica (analégica) del mundo, el principio de la
omnipotencia de las ideas y la realidad del doble (cuerpo
astral). La concepcion analogica del mundo, en la que se
encuentra, entre otras, la muerte-renacimiento, esta en el
centro de todas las teorias y medicinas ocultistas. Y aqui es
donde aparece la alquimia, que es una magia simbolista
concreta, con los mismos fundamentos anal6gicos y simbdlicos
gue aparecen incluso en la interpretacion de los suefios de
hombres modernos. Los simbolos miticos que han logrado los
antiguos alquimistas provienen de su esfuerzo empirico y de su
profundizacién en el secreto de la vida después de la muerte,
tal y como sefiala en Sobre los suefios y la muerte® Marie-
Louise Von Franz, colaboradora de Carl G. Jung. La autora
reflexiona, utilizando el material arquetipico y simbdlico de los
suefios, sobre la existencia después de la muerte.

Otra de las doctrinas mas representativas del ocultismo es el
espiritismo que, basicamente, devuelve el consuelo y la

*” MORIN, Edgar, Op. cit., p. 169.
8 VON FRANZ, Marie-Louise, Sobre los suefios y la muerte, Kairés,
Madrid, 2007, p. 12.
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esperanza en la victoria sobre la muerte y que, curiosamente,
nace con las primeras crisis de la sociedad burguesa y con las
primeras grandes manifestaciones de la moderna angustia de
la muerte. El término espiritismo nacié exactamente en 1847 en
Hydesville, lugar en el que unos espiritus se manifestaron en
una casa a sus inquilinos. Pero hay que esperar hasta 1857
para que se funde como doctrina en Francia, a través de El
libro de los espiritus, publicado por el profesor y Doctor en
Medicina Allan Kardec. La definicion de espiritu que se da en
esta obra, coincide en gran parte con la del doble, al afirmar
que “el espiritu es el alma antes de unirse al cuerpo, es decir,
cuando es uno de los seres inteligentes que pueblan el mundo
invisible”®®. Y también que “llamamos espiritus a los seres

incorporales que obran como fuerzas de la naturaleza”°.

Se explica en la obra de Kardec que:

“Muerto el ser organico, los elementos que lo forman entran en
nuevas combinaciones que constituyen nuevos seres y €stos
toman del origen de la vida y de la actividad, lo absorben y se
lo asirgilan para devolverlo a aquel origen, cuando dejen de
existir™".

Para concluir el apartado de antropologia y muerte tenemos
gue ocuparnos de la estética, pues el contenido prehistorico
continda superviviendo estéticamente. Desde esta perspectiva,
la misma podria entenderse de manera tangencial como la
constante vital de la sensibilidad, la emocion profunda,
reconocida y gozada que el hombre obtiene de sus
intercambios, de sus relaciones fundamentales consigo mismo,
la naturaleza y la sociedad.

Las determinaciones radicales de nuestra sensibilidad
contintdan siendo las relaciones antropolégicas fundamentales
—analogia entre el hombre y el mundo, subjetividad del cosmos
y objetividad, exterioridad de si mismo a si mismo-. El sentido

# KARDEC, Allan, El libro de los espiritus, E.L.A., Madrid, 2005, p.
79.

% |bidem, p. 216.

%! Ibidem, pp. 62-63.
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estético permanece constantemente abierto a las emociones
ingenuas y plenas de una conciencia que no puede
desobedecer a la doble llamada antropoldgica. Y aln es mas
abierto cuando se expresa a través del lenguaje magico que se
relaciona arcaicamente con la poesia.

Segun los escritos de Morin, el verdadero poeta es un no-
adaptado, un no-especializado y es ahi donde esta su
desgracia o su gloria, sus atributos ambivalentes de poeta
maldito y sagrado, amado de las musas y odiado por el destino.
Asimismo, hace alusion al elevado numero de ejemplos
literarios de metaforas de la muerte como por ejemplo Hamlet
de William Shakespeare (morir, dormir, sofiar quiza). A su vez,
el crimen que tratan algunas obras literarias tiene un significado
de verdadero nacimiento viril, siendo la iniciacion misma, que
comporta muerte y renacimiento, sustituyendo la muerte propia
por el sacrificio de otro.

La aparicion de los temas macabros en la literatura y en la
iconografia aparecen aproximadamente a la vez que las ars
moriendi, a principios del siglo XV. Y por macabro entendemos,
como bien expone el ya citado Ariés en El hombre ante la
muerte, a toda representacion realista del cuerpo humano en
descomposicién, aunque lo macabro medieval esta relacionado
directamente con lo 6seo, como antes ya hicieron los artistas
romanos que modelaban un esqueleto sobre un cuenco de
beber de bronce, o que dibujaban otro sobre el mosaico de una
casa con la inscripcion del carpe diem.

No obstante, la inspiracién en la muerte no siempre ha tenido
connotaciones de horror, ya que, como vemos en el Adonis de
Poussin, en la necrofilia del siglo XVIII estan presentes el amor
y el deseo. Sobre esta obra del pintor francés, el escritor
Charles Robert Maturin sefiala que el hermoso cadaver de esta
pintura recuerda a otros cadaveres recientes de la pintura:

“Aquella belleza cadavérica que la luz de la luna hacia digna
del pincel de un Murillo, de un Rosa, o de alguno de esos
pintores que, inspirados por el genio del sufrimiento, se placian
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en representgzr las formas humanas mas exquisitas en el final
de la agonia™.

Otros modelos de obras con caracteristicas similares las
encontramos en Fissli o William Etty. En estos artistas vemos
como prevalece el deseo al horror en la inspiracion de la
muerte. Esta también ha inspirado a la vida, como vemos en
una de las obras donde la muerte-renacimiento ha cobrado
todo su sentido. Se trata de Frankenstein o ElI Moderno
Prometeo, escrito por Mary Shelley en 1818. En este texto se
encuentra la correlacion entre el cuerpo, la vida y el cadaver,
pues, Frankenstein va a extraer el secreto de la vida, pasando
de la materia inanimada a la vida, al existir una continuidad de
la naturaleza y de la materia, siendo para Ariés sinGnimos estas
dos palabras.

Pero no solo la muerte-renacimiento tiene protagonismo en la
literatura, ya que el doble también tiene un papel fundamental.
Las historias del muerto mal muerto, cuyo fantasma clama
venganza esta presente en Hamlet. Encontramos el doble en
diversas obras como William Wilson de Edgar Allan Poe, El
doble de Dostoievski o El extraifio caso del Doctor Jeckyll y el
Sefior Hyde de Stevenson. También lo encontramos en el
romanticismo, donde el doble suele conducir a la muerte,
perdiendo asi su virtud primitiva, haciéndose simbolo mismo de
la angustia de morir.

Concluimos, pues, sefialando que seguramente conservamos
dentro de nosotros el contenido prehistérico de la muerte, como
afirma Morin. Dicho contenido es el que reencontramos en
nuestros suefos, en nuestras fantasias de vigilia, en la hora del
peligro y del dolor, en nuestra estética. El camufla, disuelve,
recubre y duerme nuestra muerte y la transforma siempre en
imagenes y metaforas de la vida, transportando consigo mismo
las verdades mas profundas de la antropologia, careciendo,
Unica y simplemente, de la realidad.

% MATURIN, Charles Robert, Melmoth the Wanderer, VOL. IV,
Archibald Constable and company, Edimburgo, 1820, p.125.
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1.2. La percepcion de la muerte

Tal como ya hemos sugerido anteriormente, la conciencia
humana de la muerte supone una ruptura en la relacién
individuo-especie, una promocién de la individualidad con
respecto a la especie, y una decadencia de la especie con
respecto a la individualidad. En Occidente prevalece, en efecto,
el individualismo, es decir, la conciencia agudizada del yo,
reforzada por el ideal competitivo que se aprende en la propia
escuela bajo distintas formas de competencias, pero también la
lucha por la vida tipica de la sociedad de consumo y de
beneficio, como alega Thomas®.

A la individualidad que mas le afecta su propia muerte,
convirtiéndose incluso en un trauma, es a aquella que se
esfuerza por negarla, elaborando el mito de la inmortalidad.
Tenemos que especificar también que la conciencia humana no
es algo innato, sino el producto de un aprendizaje. El saber de
la muerte es exterior, aprendido.

El hombre, naturalmente ciego a la muerte, se ve forzado de
manera continua a aceptarla y asumirla. El traumatismo de la
muerte es la irrupcién de la muerte real y la conciencia sobre la
misma. No obstante, y acaso ello responde a un mecanismo
vital inconsciente, seguimos viviendo ciegos ante la muerte,
como si nuestros padres o amigos no fueran a morir nunca. La
adhesion a toda actividad vital elimina cualquier pensamiento
sobre la misma, siendo la vida humana wuna gran
despreocupada por la muerte y quedando ausente esta del
campo de la conciencia. La muerte aparece como separacion
en/de la persona y plantea el problema de la aniquilacion o de
la supervivencia del yo.

Thomas nos plantea una serie de pautas para entender cémo
nos enfrentamos a la muerte hoy en dia. Y ese como depende
de factores diferenciales tan importantes como lugares, épocas,
condiciones de vida, ideologias, pero también del tipo de
muerte, pudiendo ser buena, mala, violenta, subita, con o sin

* THOMAS, Louis-Vincent, Op. cit., p. 259.
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coma. Por otro lado, plantea la naturaleza de las relaciones que
se tenian con el difunto, ya que la muerte de una persona muy
préxima y querida produce actitudes ambivalentes. Asimismo,
el autor se cuestiona el hecho de que la gente no se comporta
de la misma manera ante el cadaver de un nifio, de un adulto o
de un viejo.

En este sentido, cabe hacer alusion al momento en que
comienza nuestra percepcién de la muerte. Segun pone de
relieve la investigacion de la psicologa Maria Nagy**, nuestra
percepcion psicolégica de la muerte comienza en la infancia,
sefalando que en los nifios deben distinguirse tres etapas en la
comprension de la misma.

La primera de ellas indica que antes de los cinco afios, la
muerte es para el nifio un hecho reversible, progresivo,
temporal, que se relaciona, debido en parte a la influencia del
lenguaje adulto, con una partida, un viaje o un suefio. La
segunda, entre los cinco y nueve afios, es cuando la muerte
comienza a personificarse y también cuando se produce una
confusién entre el muerto y la muerte, volviéndose esta
irreversible para el nifio. La tercera se da tras los nueve afios y
es cuando se produce la Ultima mutacion, pensandose ahora la
muerte como un proceso enddgeno, totalmente irreversible que
apresa al hombre desde dentro y responde a una ley universal.
La muerte se define como una frustracion, como el cese de
todas las actividades fisicas.

Ante la muerte del otro, el nifio experimenta, en dependencia
de su edad, un sentimiento de entregamiento y de culpabilidad.
El entregamiento lleva consigo un vacio emocional y la
desesperacion de sentirse perdido y solo: el nifio se plantea si
él y sus seres queridos tienen que morir y compensa esto con
fantasias de unién con el familiar fallecido, sobre todo en el
mas alla.

3 véase NAGY, Maria, “The child’s view of death” en Feifel, Herman,
The meaning of death, McGraw-Hill, Nueva York, 1959.
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Para Thomas es en la relacion con el prgjimo, especialmente
con la Ley del padre®*, donde aparece la angustia de la
mutilacién (castracion), y por lo tanto de la muerte.

Tras estudiar las pautas de la actitud del nifio ante la muerte,
hay que hacer lo mismo con el ser adulto. La actitud del
hombre ante la muerte se puede evaluar, al menos, de dos
maneras. La primera es evitamiento y proteccion narcisista, y
en ella se revela una necesidad radical de vivir, de vivir todavia,
y asi apartar la muerte. La segunda incide méas en la
experiencia de los valores, surgiendo el deseo de vivir mejor,
vivir de otro modo. Cumplirse en una vida colmada. Para el
hombre, aceptar la condicion mortal es sentirse estimulado al
maximo a transformar el mundo.

Para los ancianos, el pensamiento de la muerte es frecuente,
pero casi no es traumatizante, a no ser que sea una mala
muerte la que esté presente. Y, aunque todas las muertes dan
miedo, algunas son mas temibles que otras. La mala muerte es
temida por todos los hombres. Pero hay que distinguir siempre
entre el miedo a morir y la ansiedad de la muerte, entre el
estado de ansiedad® y el rasgo (permanente), entre el miedo,
el temor, la ansiedad y la angustia en su relacién con la muerte.

Por tanto, podemos decir que para Thomas el miedo a la
muerte es un hecho universal por excelencia, siendo ese miedo
un fendmeno normal, siempre y cuando no se torne un acto
obsesivo o demasiado intenso. No obstante, el miedo a la

% Ppara Jacques Lacan, en el seminario Las formaciones del

inconsciente, la explicaciéon de la Ley del padre, es la siguiente: “El
padre entra en juego, es muy cierto, como portador de la ley, como
prohibidor del objeto que es la madre. El padre, en tanto que es el
portador, culturalmente de la ley [...], interviene en el complejo de
Edipo de una manera mas concreta, mas escalonada”.

® El catedratico Juan José Miguel-Tobal, en su publicacion La
ansiedad, editada por Santillana en 1996, define la ansiedad como
una reaccién emocional ante la percepcion de un peligro o0 amenaza,
manifestandose mediante un conjunto de respuestas agrupadas en
tres sistemas: cognitivo o subjetivo, fisiolégico o corporal y motor,
pudiendo actuar con cierta independencia.
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muerte es mas relevante en Occidente que en otras
sociedades, debido al predominio de la individualizacion y lo
que ello conlleva. Por otro lado, el papel que juegan las
creencias religiosas también afecta directamente al hombre de
Occidente que reduce su miedo al suprimir dichas creencias la
idea de anulacion total. De la misma forma, ese miedo puede
aumentar por la gran incertidumbre creada sobre un hipotético
futuro en el mas alli, excepto para todo aquel que se haya
ajustado perfectamente a lo que dictan dichas creencias y
dogmas.

La angustia de muerte anteriormente nombrada resulta
compleja de aplicar al mundo infantil. Los conocimientos
transmitidos por todos los adultos a los nifios en relacion a sus
miedos, ansiedades y angustias sobre la muerte, son extrafia y
perfectamente bien encajados y asimilados por estos. La
explicacion de este hecho la da Jean Guillaumin®’ al afirmar
gue adultos y nifios tienen un mismo esquema emocional en el
gque se sujetan todos esos estados de temor y alteraciéon que
vienen acompafiados con la muerte.

En los escritos de Thomas se plantea si, en lugar de angustia,
los nifios se aferran a una experiencia vital de aniquilamiento®.
En este sentido, para Freud, el inconsciente es incapaz de
representar nuestra propia muerte, por ello apuesta por la
inmortalidad®. De igual manera, al referirse al miedo a la

3" GUILLAUMIN, Jean et al., L’invention de la pulsion de mort,
Inconscient et Culture, Dunod, Paris, 2000.

% THOMAS, Louis-Vincent, Op. cit., p. 354.

° Freud, en su articulo “Consideraciones de actualidad sobre la
guerra y la muerte”, de 1915, nos ofrece la siguiente reflexion:
“Mostramos una patente inclinacién a prescindir de la muerte, a
eliminarla de la vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos,
con frase proverbial, que pensamos tan poco en una cosa como en la
muerte. Como en nuestra muerte, naturalmente. La muerte propia es,
desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos
observar que continuamos siendo en ello meros espectadores. Asi, la
escuela psicoanalitica ha podido arriesgar el aserto de que, en el
fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en

44



muerte, sefiala que hay que profundizar mas si cabe, ya que el
miedo, sea normal o patolégico, se puede organizar en tres
categorias: primero, el miedo a morir (miedo a dejar una tarea
inconclusa, obsesion del dolor fisico, obsesién de la agonia
psicolégica). Segundo, miedo al después de la muerte
(especialmente, la incertidumbre del mas alld). Y tercero, el
miedo a los muertos.

Rechazar la propia muerte o la del otro significa varias cosas.
Cuando una persona pierde a un ser amado, su primera
reaccion es la de estupefaccion, a esta le sigue la negacion, no
se puede creer, no se admite, para acabar rindiéndose a la
evidencia y aceptando la pérdida. También es frecuente
rechazar nuestra propia muerte, porque se ama la vida, porque
se tiene miedo de sufrir, 0 no se quiere abandonar todo lo que
se tiene o porque se imagina con horror su propia
descomposicion fisica.

Para finalizar, cabe hacer alusion a otras formas de rechazar la
muerte que vienen dadas a través del divertimiento, los
paraisos artificiales del erotismo, la droga (aunque su abuso
conduzca a la muerte, paradéjicamente) y, sobre todo, la fiesta,
con sus excesos fecundos y sus destrucciones sistematicas.

Asumir la muerte propia es prepararse moralmente,
socialmente e incluso ritualmente (como el caso de Carlos V)*
para no ser sorprendidos por ella y morir con dignidad.

lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra
inmortalidad”.

% Inmaculada Rodriguez Moya, en su articulo “Ritual y representacion
de la muerte del rey en la monarquia hispanica”, transcribe que en el
cuadro La Gloria, de Tiziano (1551-1554, Museo del Prado, Madrid)
aparecen Carlos V, Felipe Il y sus familiares siendo recibidos en la
corte celestial, junto a los seres divinos. Derivandose de esa
prometida gloria futura de los monarcas la importancia de prepararse
para morir.
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1.3. Una mirada transcendente

Cuando hablamos de religién en Occidente tenemos que hacer
especial alusion al cristianismo. En Del sentimiento tragico de
la vida, Miguel de Unamuno investiga los origenes y las
razones de la aparicion de la fe en el cristianismo. La esencia
de este y del catolicismo la hallamos en la sed de vida eterna,
es decir, en la sed de inmortalidad. Esta se sacia en la fuente
de la fe religiosa, pues la institucion que protege ese fin de la
inmortalidad personal del alma es el catolicismo.

En este sentido, cabe recordar que el cristianismo proviene de
la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, una
judaica y otra helénica. Ambas corrientes tenian el anhelo de
otra vida. Para los judios no fue ni general ni clara la fe en otra
vida, pero dicha fe les llevo a otra fe, la que tenian en su Dios
vivo y personal, cuya formacién es toda su historia espiritual:
Yahvé*', de origen social y guerrero, fue adorado como fuerza
viva y no como entidad metafisica y se hizo mas intimo y
personal en los profetas y al hacerse mas intimo y personal,
también se hizo mas individual y mas universal. Y la fe en el
Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe
en la eternizacion del hombre individual.

Por otra parte, la cultura helénica en su evolucion acabd6
descubriendo la muerte y, cuando esta se descubre, también
se descubre el hambre de inmortalidad. Persistié siempre en
ella la religiébn popular e intima de los misterios eleusinos, el

* Como podemos leer en el Antiguo Testamento: “El nombre propio
del Dios de Israel —que las versiones mas antiguas de la Biblia
hebrea, siguiendo una costumbre judia, sustituyen por “el Sefior’- es
“Yahvé”. Este nombre es explicado en el v-14 con la enigmética frase
“Yo soy el que soy”. El significado de la frase se aclara, si se tiene en
cuenta que en este contexto el verbo “ser” no significa simplemente
“existir’, sino “estar presente de una manera activa’. Yahvé es,
entonces, el Dios que “esta” con Moisés para librar a los israelitas de
la esclavitud, y que “estard” con su pueblo para manifestarle su poder,
su amor y su fidelidad, a través de esa gesta salvifica y de sus
intervenciones sucesivas en la historia. Por eso, algunos prefieren la
traduccion “Yo soy el que seré”.
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culto de las almas y de los antepasados. Segun el fil6logo
aleman Erwin Rohde*?, dentro de los elementos mas
importantes de la teologia délfica esta la fe en la continuacién
de la vida de las almas después de la muerte y en el culto a las
almas de los difuntos. Sin embargo, en el cristianismo primitivo
no aparece de manera evidente la fe en otra vida tras la
muerte, pero si en un proximo fin del mundo y en el
establecimiento del reino de Dios. La fe en la inmortalidad del
alma es una especie de subentendido en todo el Evangelio y la
situacién del espiritu de muchos de los que hoy lo leen.

Para los primeros padres de la Iglesia, la inmortalidad del alma
no era algo natural, pues bastaba para su demostracion, segun
las palabras del filosofo cristiano Nemesio de Emesa®, la
ensefianza de las Divinas Escrituras y era, segun el apologista
cristiano Lactancio®, un don de Dios.

El descubrimiento de la muerte es desde la perspectiva
unamuniana el que hace entrar a los pueblos y a los hombres
en la pubertad espiritual, la del sentimiento tragico de la vida.
Es dicho descubrimiento el que nos revela a Dios, y la muerte
del hombre perfecto, la de Cristo, fue la suprema revelacién de

2 para mas informacion véase el articulo COHEN, Maria Angeles;
LEDO, Gabriel; RASSKIN, Irina y BLANCO, Florentino, “Erwin Rohde
y Psique” en la Revista de Historia de la Psicologia, vol. 30,
Universitat de Valéncia, Valencia, 2009 en el que se sefiala: “La
propuesta tedrica de Rohde es que la idea de la inmortalidad del alma
no aparece en los griegos hasta después de Homero, y su
emergencia esta relacionada con el culto a los dioses, que se traslada
al culto a los héroes y este, a su vez, pasa a convertirse en culto a los
muertos”.

® En Consciencia, del médico cirujano Federico Ortiz Quezada,
subrayamos que “Nemesio afirmaba que a causa o consecuencia de
la inmortalidad, el poder de la voluntad se le dio a un hombre mutable
para que llegara a ser inmutable”.

** Advertimos en la obra Los padres de la Iglesia: Padres latinos (vol.
2), del tedlogo aleman Hans Von Campenhausen, que “en Lactancio,
la inmortalidad aparece por doquier como el auténtico bien de la
salvacion; en términos filosoficos, como el bien supremo que Dios
regala a los piadosos como paga y consumacion de su vida”.
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la muerte, la del hombre que no debia morir y murié. Por otro
lado, el dogma central de la resurreccién en y por Cristo
corresponde a un sacramento, central también, que es el eje de
la piedad popular catdlica: el sacramento de la Eucaristia. En él
se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

En cualquier caso, se puede afirmar que la religion, mas que se
define se describe, y més que se describe se siente. El filosofo
aleman Friedich Schleiermacher® afirma que:

“La religion es el sencillo sentimiento de una relacion de
dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de
entablar relaciones con esa misteriosa potencia”46.

La religion arranca de la necesidad vital de dar finalidad
humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle
conciencia de si y de su fin. Para Unamuno lo destacable no es
la religién, sino la union con Dios, pues es este quien da
sentido y finalidad transcendente a la vida. Por otro lado,
Unamuno hace referencia a otro pensador que nos ofrece otra
interesante aproximacién a la idea de religion. Se trata del
francés Antoine Augustin Cournot, que sefiala:

“Las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria
de la inclinacién del hombre a creer en la existencia de un
mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinaciéon que ha
podido mirarse, ya como reminiscencia de un estado anterior

ya como el presentimiento de un destino futuro™’.

%> Leemos en el articulo “El concepto de religion en Schleiermacher”,
escrito por el teélogo José Maria Melero Martinez que: “El lugar de
Schleiermacher en la historia de la filosofia esta en discusion, no
existe acuerdo sobre si es un gran filésofo o pequefio filésofo, si es
un pensador original 0 un epigono o un sincretista, es una cuestién no
resuelta. Otros lo ven solamente como tedlogo”.

% Citado por DE UNAMUNO, Miguel, Del sentimiento tragico de la
vida, Globus, Barcelona, 2011, p. 182.

" Ibidem.
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Por dltimo, sefalar que para Thomas la muerte de Dios®, es
uno de los arquetipos mas ricos del inconsciente colectivo. El
hecho de dar muerte ritual a Dios cumple una funcién de primer
orden en los misterios de las religiones antiguas que sirve de
basamento al cristianismo mediante la redencion y la
resurreccion. Respecto a la muerte de Cristo, la especulacion
teolégica le confiere varios sentidos en dependencia de qué
imagen se nos dé de ella.

En cuanto a la imagen del Cristo profeta, la muerte de JesUs es
plenamente humana y cada cual puede reconocerse en esa
muerte. La muerte de JesUs Hijo expresa ante todo el amor de
Dios Padre por sus criaturas, y su resurreccibn se hace
promesa de vida eterna. Asi, JesUs simboliza la victoria
definitiva de la vida sobre la muerte. Matar a Dios, para asi
adquirir algo de su poder, constituye siempre un
comportamiento del que el hombre cree extraer el mayor
beneficio. Con mayor razon si Dios perdona y salva al hombre.

*® THOMAS, Louis-Vincent, Op. cit., p. 604.
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1.4. Muerte y sociedad

El ya citado Louis-Vincent Thomas considera que la muerte
puede definirse, en cierta medida, como un hecho social. Ya
gue, como dice Auguste Comte, uno de los creadores de la
sociol?ggia: “La sociedad estd compuesta por mas muertos que
Vivos™™.,

El acto de morir esta considerado, antes que nada, como una
realidad sociocultural y despierta en el plano de la conciencia
individual, como veremos posteriormente en los planteamientos
de Edgar Morin, y de la conciencia colectiva un conjunto
complejo de representaciones que provoca determinados
comportamientos en las masas y en los individuos.

Todas las tipologias de las formas de morir, las significaciones
de los decesos y de los ritos funerarios, el tratamiento a los
cadaveres, las conductas de la afliccion y del duelo, las
llamadas profesiones de la muerte, la sublimacion de ciertos
difuntos y el nacimiento del espiritu religioso, constituyen
hechos socioculturales cuya comprension y critica enriguecen
el saber antropolégico.

La clasificaciébn para comprender esta perspectiva socioldgica
de la muerte se puede concretar en dos grupos segun
Thomas. Por un lado, la conocida como muerte social y, por
otro, la muerte de los hechos sociales. La muerte social se da
siempre que un individuo deja de pertenecer a un colectivo
concreto. Ya sea por limite de edad, pérdida de funciones,
porque se den actos de degradacion o porgue estemos ante un
proceso de abolicion del recuerdo.

Hechos con resonancia politica o social, como los asesinatos
politicos, los suicidios como protesta o0 las muertes
politicamente recuperadas también se consideran muertes
sociales. Un ejemplo de muerte social por excelencia es la ya
citada muerte de Cristo, sobre todo por sus consecuencias
socioculturales.

9 Ibidem, p. 52.
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Por otra parte, cuando en la muerte se produce la pérdida del
recuerdo, estamos hablando de una muerte definitiva o
escatoldgica, que a su vez es social y metafisica. Y sélo
determinados muertos célebres logran escapar durante un
tiempo de la devastadora fuerza del olvido.

Pero si hablamos de muerte social, cabe destacar el papel que
asume la muerte social del anciano. Los ancianos, al igual que
los condenados a muerte o los enfermos en peligro de muerte,
son difuntos en potencia, biol6gicamente terminados,
desgastados, socialmente indtiles al no producir y ser
consumidores modestos. Ademas, estan privados de sus
funciones, teniendo una economia precaria y viviendo bajo una
soledad terminal.

Este proceso comienza con la jubilacién, ya que la misma
conlleva la eliminacién del papel social. Y este es fundamental
para el hombre, siendo uno de los motivos de su
individualizacion dentro de los colectivos, un hecho que le
permite existir para el otro y con el que satisface su voluntad de
poderio. Asi pues, el aislamiento respecto a lo social se vive
con suma impotencia y con constantes sentimientos de
culpabilidad. Siendo muchas veces la Unica salida a esta
situacion el refugio en la psicosis, la somatizacion o el asilo.

Por tanto, se podria decir que esta Udltima institucion es
consecuencia de la muerte social. Absorbe, con los ancianos,
la angustia y la culpabilidad del grupo, siendo diferentes las
motivaciones por las que los ancianos acceden al mismo: la
reducciéon de la autonomia, el aislamiento y la pérdida de
interés existencial. Asi pues, el asilo se constituye como lugar
en el que se da mas vigilancia que cuidados, en el que abunda
un sentimiento de inutilidad y desamparo, en el que hay
contactos con la muerte de manera frecuente.

Por otro lado, la esperanza nunca es el fin de un asilo, ya que
no es una institucion con miras terapéuticas o de readaptacion,
es una antesala de la muerte, el intermediario que transforma a
la muerte social en muerte bioldgica. Asimismo, y en relacién a
la muerte social, hay que especificar que la muerte verdadera
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se da cuando estid socialmente reconocida ya que nuestra
perspectiva siempre es la de la sociedad a la que
pertenecemos.

El segundo grupo al que hace alusién Thomas es la muerte de
los hechos sociales, que bajo su punto de vista, estan
sometidos a la ley del tiempo. Por tanto, nacen, se desarrollan,
alcanzan su cuspide, se estancan, decaen y desaparecen. En
este sentido, cabe mencionar el influjo ejercido por los medios
de comunicacion de masas, encargados de difundir ciertas
muertes. Por ejemplo, cuando la prensa nos habla de la muerte
del senado, de la Iglesia, del pequefio comercio 0 de una
ciudad. También nos hablan de la muerte de ciertos proyectos
politicos, de la de un periddico e incluso de la muerte de la
libertad de expresion.

Igualmente el cine ha ilustrado en todas sus épocas el tema de
la muerte, como vemos en Ciudadano Kane de Orson Welles,
donde asistimos a la muerte, no solo de un personaje, sino de
una cultura. También en la pelicula Eva de Joseph Losey,
donde presenciamos la doble decadencia de un hombre y de
una ciudad, Venecia, que se torna invernal, gris, sin vida y que
simboliza, también, la muerte de una cultura.

En relacion a como y por qué mueren tanto sociedades como
culturas cabe hacer alusibn a un juego complejo de causas
internas (naturaleza del grupo en vias de extincion) y de
causas externas (modalidades del contacto con otra cultura
fuertemente destructora), que explica el estado de
degeneracion de ciertas sociedades. En la mayoria de casos,
las causas internas estan en dependencia estrecha con
procesos exogenos de destruccion, tales como masacrar 0
asimilar, recluir o acorralar en las reservas, utilizar o suprimir,
esterilizar, etc.

Pero al margen de la muerte social y la muerte de los hechos
sociales que acabamos de resefar, nos interesa plantear el
hecho de la socializacién de la muerte a través de la institucion
y el codigo, ya que la influencia de la sociedad sobre la muerte
es de tal importancia que goza de codificacion juridica. Por
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ejemplo, en una sociedad occidental como la francesa, la
legislacién funeraria evoluciona y avanza™. Los esfuerzos de
racionalizacion, han hecho que la muerte se explique
cientificamente, por parte de las sociedades para subordinar la
fatalidad de la muerte a las necesidades de la vida comun.

También la tendencia a la laicizacion ha dado lugar a la
preocupacién por desacralizar los ritos y las creencias
mortuorias. De la misma manera se dictan reglas en nombre de
la higiene, relativas no solo al transporte de los cadaveres,
especialmente si el sujeto ha fallecido a causa de una
enfermedad infecciosa, sino también a la prohibicion de
construir viviendas o abrir pozos a menos de cien metros del
nuevo cementerio. A través de estas leyes comprobamos que
el miedo al cadaver es, a veces, patoldégico y en ellas se
determina que el hombre moderno no ha exorcizado adn todos
sus temores ancestrales respecto a la muerte.

En cuanto a la muerte y el cédigo legal, numerosas
disposiciones juridicas reglamentan los derechos de los
difuntos, asi como los derechos y deberes de los
sobrevivientes, expresando asi la continuidad de la sociedad.
De igual manera se pena cualquier atentado contra la tumba o
se da libertad al vivo de poder elegir la modalidad de su
funeral, decidiendo asi el destino de su cuerpo tras la muerte.
Aspectos estos que ponen de relieve la impronta social que
tiene todo lo referente a la muerte.

Para Edgar Morin, cuando la afirmacién del grupo social se
efecta en lo mas intimo del individuo, esta disuelve la
presencia traumatica de la muerte e inversamente produce un
resurgimiento de la angustia de la misma. En este sentido, cita
al sociologo y antropologo francés Levy-Bruhl:

“Vivir consiste precisamente en pertenecer intimamente al

grupo. Vivos o muertos, los miembros del clan pertenecen
intimamente al grupo”Sl.

0 |bidem, p. 77.
*! Citado en MORIN, Edgar, Op. cit., p. 52.

53



Y afade que:

“La participacion del individuo en el cuerpo social es un dato
inmediato contenisdzo en el sentimiento que aquel posee de su
propia existencia™”.

Morin corrobora que alli donde la sociedad se afirma en lugar
del individuo, donde al mismo tiempo el individuo experimenta
esta afirmacion como mas veridica que la de su propia
individualidad, el rechazo y el horror a la muerte se dejan
vencer. Como ejemplo universal de disolucién de la presencia
de la muerte encontramos el estado de guerra, precisamente
por predominar la afirmacion de la sociedad sobre la afirmacion
de la individualidad. Y ello unido al hecho de que el citado
estado provoca una mutacion general de la conciencia de la
muerte.

En los periodos de guerra, de muerte, es cuando las
sociedades —coaguladas y endurecidas para resistir y vencer—,
consiguen que la muerte se difumine, se desvanezca. La
muerte vuelve a atormentar al individuo cuando regresa la paz
social, porque reaparece el miedo individual, la muerte es
entonces, segun Paul Voivenel una “idea civil”*®. Si razonamos
por qué un hombre se inmiscuye en una guerra obsesionado
por la muerte, buscando protagonismo, heroismo y peligro,
veremos que una de las razones es el deseo de olvidar la
muerte en la muerte misma.

Ahora bien, al margen de lo apuntado, otro tema que no
debemos olvidar, ya que se encuentra en el limite del
individualismo, es el relacionado con el suicidio. La angustia
extrema de la muerte se da en el individuo solitario al que ya
nada retiene a una vida que sabe destinada a la desaparicion.
El sociélogo francés Maurice Halbwachs® ha demostrado en

°2 |bidem, pp. 52-53.

°% para mas informacion véase VOIVENEL, Paul, Le Médecin devant
la douleur et devant la mort, Librairie des Champs-Elysées, Paris,
1934,

> Maurice Halbwachs (1877-1945) pertenece a la segunda
generacion de la escuela francesa de sociologia creada por
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sus estudios sobre el suicidio hasta qué punto este es producto
de un vacio social, y cdmo disminuye el nimero de casos con
las guerras. Se puede decir que el suicidio es exactamente lo
contrario al sacrificio, dado que consagra la total dislocacion
entre lo individual y lo civico. Donde se produce un suicidio, la
sociedad ha fracasado en su intento de ahuyentar la muerte, al
cobrar la afirmacion individual su extrema victoria.

Segun los textos de Morin, la individualidad no alcanza el
mismo nivel para todos los miembros de una sociedad,
pesando en gran medida la diferenciacion sobre la conciencia y
el horror de la muerte. Con la evolucién y la formacién de las
clases, la afirmacion de la individualidad se polarizara primero
en los amos, que viven en la generalidad, en el ocio y en el
goce y solo se pertenecen a si mismos. Y quien ocupa la
cuspide de la generalidad es el rey, cuya persona recubre la
universalidad concreta de su ciudad, siendo el simbolo en el
sentido pleno del término, el estado soy yo, proclama. Por eso
hay semejanzas entre el rey y el dios, que es el individuo ideal
y cosmico en un cosmos individualizado.

También se puede afirmar que el rey es el doble de Dios. Y por
ello, por ser el individuo absolutamente reconocido, el supremo
solitario, también tiene la inmortalidad suprema vy,
paraddjicamente, la suprema angustia de la muerte. La
omnipotencia del rey revela la suprema debilidad del hombre
ante la muerte.

En los origenes, en las comunidades primitivas, la inmortalidad
fue un bien de todos los individuos. Solo con la diferenciacion
social ha llegado a establecerse la jerarquia en el seno de

Durkheim. Alumno de Bergson, fue el primer catedréatico de sociologia
de Francia, en la universidad de Estrasburgo. Mas tarde sera profesor
en la Sorbona y presidente del Instituto Francés de Sociologia.
Detenido por la Gestapo, fue deportado a Buchenwald, donde murié
en 1945. Su obra aborda numerosas cuestiones, desde el estudio de
las clases sociales, en especial la clase obrera, hasta el de la
memoria colectiva, pasando por trabajos referidos al suicidio. Para
mas informacién véase CANGUILHEM, Georges, Maurice Halbwachs
(1877-1945), Belles Lettres, Paris, 1947.
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dicha inmortalidad. La historia del desarrollo de la
individualidad es de hecho la historia de la mas brutal
desindividualizacién de los otros. El beneficio de la inmortalidad
va democratizandose lentamente, asi, cuando la sociedad
asume las funciones de la especie, la muerte del hombre se
desvanece. Debido a ello, la muerte se extendera y afirmara
segun el movimiento fundamental de progreso de la
individualidad. Morin afirma que la constante prehistorica y
etnolégica de la muerte es una constante totalmente humana:
antropoldgica. La especie humana vive de la muerte de sus
individuos.
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PINTAR LA MUERTE. UNA
APROXIMACION HISTORICA
PREVIA AL SIGLO XX

En el presente capitulo se realiza una aproximacion al
concepto de la muerte desde el prisma y el paradigma pictérico
de varios artistas pertenecientes a diferentes momentos
historicos anteriores al siglo XX. Reflexionamos en los
antecedentes del citado siglo, a través de diversas obras de
artistas que retrataron la muerte de una manera personal,
sufriendo variaciones en funcion de la época, la sociedad, la
situacion cultural y la zona geografica en la que desarrollaron
su trabajo pictérico. En todos los casos, se trata de artistas
condicionados por una serie de factores que varian desde las
creencias religiosas, hasta el caracter personal, sin olvidarnos
de cuestiones relacionadas con acontecimientos privados que
influiran en el desarrollo de sus proyectos artisticos.
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Cada uno de los artistas seleccionados para abordar este
segundo capitulo, asi como las obras que nos sirven como
base de nuestro analisis, han sido estudiados desde diferentes
perspectivas. En algunos casos se ha requerido de un andlisis
marcadamente biografico, para comprender las circunstancias
y vivencias que determinaron sus trayectorias. Sin embargo, en
otros casos los planteamientos han sido realizados obviando el
dato biogréfico para adentrarnos directamente en la
circunstancias sociales del momento.

Comenzamos con Andrea Mantegna, cuyo Cristo muerto
influy6 de una manera determinante en lo que a la
representacion de la muerte se refiere, al ser una obra
innovadora y transgresora que representd a un ser humano
muerto aunando realismo y humanismo, asi como un punto de
vista novedoso reflejo de una ciencia incipiente. Fernando
Collar de Céceres, entre otros autores, nos ayudara a
aproximarnos al artista italiano.

Asimismo, a través de Pieter Brueghel “El Viejo” y El triunfo de
la Muerte, nos aproximaremos a una imagen pictérica en la que
los factores de caracter ideoldgico, religioso y moral que
acompafan a la crueldad y a la muerte colectiva, cedieron paso
a motivos mas humanos, tal y como veremos en las tesis
planteadas por Valeriano Bozal o Aldous Huxley, entre otros.

A continuacion, nos adentraremos en Domenikos
Theotokopoulos “El Greco”, un artista que invirti6 las relaciones
en el mundo del arte tal y como plantea el escritor Fernando
Arrabal, dotando a la muerte de una dimension espiritual,
conformando asi una evasion hacia lugares extrahumanos.
Otros criticos como Pedro Rocamora o Francisco Calvo
Serraller nos ayudaran a plantear el pensamiento del artista de
El entierro del Conde de Orgaz, que a dia de hoy se le sigue
considerando actual.

Juan de Valdés Leal sera el protagonista del cuarto
subcapitulo, donde ahondaremos en la influencia que tuvo la
religion en el pintor, que tomara la muerte como alegato moral,
mostrando al mismo tiempo una gran inquietud por un arte
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nuevo. Enrique Valdivieso o Francisco Pompey seran quienes
sustentaran nuestra exposicion sobre el autor de In Icto Oculi y
Finis Gloriae Mundi.

En el quinto subcapitulo abordamos la sacralizacién del héroe
civil que llev6 a cabo Jacques-Louis David, hecho que
estudiaremos a través de obras como La muerte de Bara o La
muerte de Marat. El pintor francés combiné la politica con el
arte, que para €l fue, entre otras cosas, un instrumento con el
gue pudo mostrar sus ideales y profesar su patriotismo. En este
caso recurrimos a las palabras de Jacques-Louis David y de
autores como Giulio Carlo Argan o Eugenio Carmona.

Cerraremos el capitulo con la representacion de la muerte que
tuvo lugar en la obra de Francisco de Goya, centrdndonos
concretamente en Los Desastres de la Guerra, cuya
importancia y sentimiento devastador se aproxima al de las
imégenes fotogréficas de Auschwitz publicadas en 1945, como
subrayara Barbara Rose, en la que nos apoyaremos junto a
otros autores como Valeriano Bozal, Paolo Lecaldano o el ya
citado Francisco Calvo Serraller.
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2.1. El reflejo de una ciencia incipiente.
Andrea Mantegna

Antes de adentrarnos en el entorno personal y social de Andrea
Mantegna (Isola di Carturo, 1431-Mantua, 1506), es oportuno
recordar que el siglo XV supone el abandono de la Edad Media
y el inicio de la Edad Moderna. Transformacion que vendria
acompafnada de grandes innovaciones y descubrimientos en
diferentes ambitos. Entre muchos otros acontecimientos se
descubre la imprenta, con la consecuente propagacion del
conocimiento. La concepcién del mundo se transforma por el
descubrimiento de nuevos continentes y Copérnico afirma que
la Tierra no es el centro del universo.

En la misma direccion, las artes evolucionan hacia una
humanizaciéon con hallazgos, entre otros, como el 6leo, el
claroscuro o la perspectiva. De igual manera, proliferan los
tratados sobre arte, se representan escenas cotidianas y/o
paganas y el retrato se incorpora como género pictorico.

En este contexto, Mantenga es adoptado por el pintor
Francesco Squarcione, quien se convertira en su padre y en su
maestro y con el que vivird hasta los diecisiete afios. Cabe
recordar que fue en el taller de Squarcione donde naci6 el
llamado estilo paduano, que culminara en Mantenga, y a su vez
se trata del lugar donde nuestro pintor adquiri6 conocimientos
asociados al manejo de la perspectiva®™. De igual modo, este
entorno se constituyd para el pintor como el origen de una
trayectoria que le llevaria a crear representaciones de
atmadsfera clasica, debido en parte, al intercambio establecido
con los intelectuales de su tiempo®®. Por otro lado, el aspecto
mas relevante que se aprecia en la obra de Mantegna es el
relacionado con su peso moral. Para Keith Christiansen ningan

®* COLLAR DE CACERES, Fernando, Mantegna, Los Grandes
Genios del Arte, Biblioteca El Mundo, Unidad Editorial, Madrid, 2005,

B8

Ibidem, p. 44.
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otro artista del Renacimiento expresa con tanto rigor e
intensidad un sentido de rectitud moral®”.

Como ya hemos apuntado, el artista se consagr6 como pintor
durante su estancia en el taller de Squarcione, convirtiéndose
en el alumno mas cercano a este. Aios mas tarde, se consuma
la ruptura entre el maestro Squarcione y el discipulo Mantegna
y es que, segln leemos en palabras de Saramago: “A
Mantegna lo hizo su propio genio”™®. También Max Doerner,
artista aleman, afirma que “segun sus contemporaneos era una
persona colérica, practicamente imposible de tratar®. A
Squarcione lo definia un caracter autoritario y a Mantegna una
personalidad orgullosa. Saramago prosigue sefialando que otro
de los motivos del enfrentamiento con su maestro fue el
proceso de maduracion artistica y creativa de Mantegna, que
se guiod por una intuicién extraordinaria.

No obstante, al margen de las diferencias que pudieran darse
entre maestro y alumno, Italia en aquellos momentos era un
lugar en el que las artes florecian con un vigor tal vez
irrepetible. Era el tiempo de la invencion de lo nuevo, que se
basé en el estudio del arte clasico, siendo ese estudio la
ruptura que conduciria a la modernidad. Aspecto que se
reflejaba sin duda en Mantenga especialmente en torno a 1448,
cuando deja la casa de Squarcione.

Liberado de la tutela de su maestro, Mantegna recibe un
importante encargo pictérico, la mitad de la capilla de la Iglesia
de los Eremitani, iglesia que fue destruida en un bombardeo
durante la Il Guerra Mundial, quedando reducidos a escombros
los frescos del pintor. En ellos se encontraba el Martirio de
Santiago, en el que se describia los pasos de la vida del santo,
asi como su vocacion, la predicacion a los demonios, el camino

57 CHRISTIANSEN, Keith, “La importancia de Mantegna. La oscura
belleza del Renacimiento” en Saramago, José, Andrea Mantegna.
Una ética, una estética, Casimiro Libros, Madrid, 2011, p. 43.

*® SARAMAGO, José, Op. cit., p. 13.

*® DOERNER, Max, Los materiales de pintura y su empleo en el arte,
Reverte, Barcelona, 1998, p. 323.
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del martirio o la muerte por lapidacién. También se redujeron a
la nada el Martirio de San Cristdbal.

Andrea Mantegna. Martirio de Santiago. 1449-1455

Estos tres frescos, segun Saramago, exhiben toda la ciencia
perspectiva de Andrea Mantegna. Donde, segun Fernando
Collar de Céceres, el artista pone de manifiesto un estilo
absolutamente personal®®. No opina igual de estos frescos su
antiguo maestro Squarcione, que en un ataque de despecho
critica el estilo de los frescos:

“Sus figuras tienen siempre la dureza de las piedras y nunca la
tierna suavidad y blandura que tienen las carnes y las cosas
naturales. Mejor habria hecho si pintase marmoles, que no
tienen nada de vivo™™.

Mantegna, contrae matrimonio con la hija del pintor
cuatrocentista Jacopo Bellini en 1453. El trabajo de su suegro

0 COLLAR DE CACERES, Fernando, Op. cit., p. 41.
. SARAMAGO, José, Op. cit., p. 23.
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tuvo un profundo eco en la posterior produccion de Mantegna,
especialmente en la reproduccion semifantastica de
monumentos antiguos, en el tratamiento innovador de temas
mitolégicos y religiosos en términos de vida cotidiana, asi como
en el uso del color®. Pero la antigiiedad no sélo le proporciona
formas externas con las que conferir una dimension clasica a
sus cuadros, sino que culturas como las de Grecia y Roma le
sirvieron de lente a través de la cual ver el mundo. Para
Christiansen era:

“Un estoico cristiano, conocedor de las flaquezas y debilidades
de caracter que llevan a la dejadez moral y al autoengafio, y
muy consciente de que el genio estd comprometido en una
batalla perpetua con el destino”®.

No obstante, en el contexto de la presente tesis, nos interesa
poner de relieve la obra que Mantenga realiza entre 1475 y
1480, titulada Cristo muerto o Cristo yacente. La misma supuso
un salto hacia delante en la evolucién del arte y la pintura del
Renacimiento debido a su innovador y transgresor punto de
vista®. La pintura puede ser considerada como “la obra mas
humana y realista que se haya pintado sobre la velacién de
Cristo muerto”®.

Este Cristo muerto también se convierte en su imagen mas
famosa e icbnica, ejerciendo sobre el espectador un gran
impacto, ya que a él se dirigen las heridas de los pies dibujadas
con esmero. Un cuadro que no puede dejar de conmover al
espectador sensible donde también, en las manos de Cristo
vemos la marca de los clavos que le traspasaron en la cruz, el
giro inquieto de la cabeza del cadaver, la inclinacion de la
cabeza de San Juan y la expresion desconsolada de la Virgen.

®2 COLLAR DE CACERES, Fernando, Op. cit., pp. 32-33.

® CHRISTIANSEN, Keith, Op. cit., p. 45.

® ALVARO TORDESILLAS, Antonio y LINARES GARCIA, Fernando,
“La distancia que acerca: rectificacion del Cristo yacente de Andrea
Mategna” en EGA. Revista de Expresién Grafica Arquitectonica,
Editorial Universitat Politécnica de Valéncia, Valencia, 2011, p. 184.

®® |bidem, p. 185.
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Esta obra influyé en artistas posteriores como Annibale
Carracci o Wilhelm Trubner. Segun Christiansen, nadie ha
tratado la lamentacion sobre el Cristo yacente con semejante
sentido de pérdida ante el aterrador silencio y vacio de la
muerte®.

Andrea Mantegna. Cristo muerto. 1475-1480

No cabe duda de que la mayor aportacidon que hace Mantegna
al respecto del tema que nos ocupa, es la de llevar a cabo una
representacion de la muerte de Cristo despojada de aspectos
religiosos. Se trata de un hombre al que le llora su madre
anciana, pues el artista no muestra a seres divinos para narrar
lo acontecido, algo propio de la Edad Media, sino que por el
contrario nos sitta frente a un escenario humano.

Para finalizar, podemos decir que Mantegna incorpora en el
Cristo muerto todo el sentir de una época. Si bien el prodigioso
uso de la perspectiva y del escorzo nos aproxima a unos

® CHRISTIANSEN, Keith, Op. cit., pp. 46-47.
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conocimientos técnicos y a un dominio del oficio, tanto la
anatomia del hombre como la escena dramatica nos sitan en
un nuevo tiempo. Un tiempo en el que la muerte del cuerpo es
humana y donde esta no queda relegada a la narracién de
acontecimientos religiosos, puesto que pasa a situarse en un
nuevo mundo que ya no es el centro del universo.

Nos hallamos, por consiguiente, ante un cadaver de Cristo
humanizado que se presenta al observador bajo una
perspectiva extremadamente forzada que obliga al espectador
a adoptar una posicion concreta. Para Joseph Catala la
presente imagen de Mantegna “dicta por lo tanto la propia
forma de contemplarlo y la incorpora a la imagen™®’. Se trata de
una evolucién que coincide con el aumento de la conciencia del
sujeto, asi como de la subjetividad.

En definitiva, se trata de una imagen profana del cadaver de un
ser humano en la que el artista parece estar interesado
esencialmente en la representaciéon del dolor y la muerte. Se
trata de una vision humanista, asi como de una novedosa
forma de entender la pintura en la que se ha organizado la
realidad de acuerdo al sujeto y ligada a la vision del
espectador. Cabe recordar que para Erwin Panosfsky el valor
de la perspectiva reside en el triunfo del yo, del sentido de la
realidad, de la distancia y del mundo externo. Supone, a su
vez, un rompimiento del arte con lo mistico y el nacimiento de
un nuevo arte, sin cargas sagradas. lgualmente sefiala que la
historia de la perspectiva puede ser considerada como:

“Un triunfo del poder humano por anular las distancias; o bien
como la consolidacién y sistematizacion del mundo externo; o,
finalmente, como la expansion de la esfera del yo™.

" CATALA, Joseph M., La forma de lo real, Editorial UOC, Barcelona,
2011, p. 157.

® PANOFSKY, Edwin, La perspectiva como forma simbdlica,
Tusquets Editores, Barcelona, 2003, p. 49.
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2.2. Horror y muerte colectiva.
Pieter Brueghel “El Viejo”

Manifiestamente, aspectos como la crueldad, la violencia, la
satira, lo grotesco y la deshumanizacion, provocados por
acontecimientos que llevan a la muerte, estan presentes en la
época de Pieter Brueghel (Bruegel, h. 1525-Bruselas, 1569).
Ademads, segun apunta Valeriano Bozal en la introduccién de
Pieter Brueghel. Triunfos, muerte y vida®®, se puede afirmar que
estos mismos elementos siguen vigentes en la actualidad.

Las propuestas de Brueghel, plagadas de muchedumbres que
opacan el motivo central de la obra, se encuentran fuertemente
influenciadas por el contexto social y cultural en el que se
desenvuelve. Una época especialmente turbulenta de plagas,
epidemias y guerras de religion. Podemos afirmar que la
mirada del pintor recoge una notable influencia de este periodo
cultural y social en el que se dan posturas ideolbgicas
contrapuestas, especialmente en el dmbito religioso, por un
lado la vision catdlica y por otro la de la Contrarreforma. En
este sentido, nuestro pintor pone de manifiesto
permanentemente situaciones contradictorias especialmente
referidas a la vida y la muerte.

Considerado uno de los mejores pintores flamencos para Jean
Videpoche™, Brueghel fue uno de los méaximos defensores del
primitivo realismo flamenco, alejdndose del camino del
italianismo y redescubriendo el procedimiento que instauraron
los grandes realistas flamencos, cuya propensién a plasmar la
naturaleza y la realidad fue su principal caracteristica.

% BOZAL, Valeriano, Pieter Bruegel. Triunfos, muerte y vida, Serie
Lecturas H? del Arte y de la Arquitectura, ABADA Editores, Madrid,
2010.

o VIDEPOCHE, Jean, “Apuntes sobre Pieter Brueghel” en Huxley,
Aldous, Brueghel el Viejo, Casimiro Libros, Madrid, 2011.
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Se desconoce la fecha de su nacimiento, aunque
aproximadamente y segln el historiador René Van Bastelaer™,
debe fijarse entre 1528 y 1530. Por otro lado, para Carel Van
Mander, el lugar de nacimiento del artista fue Breda, aldea de
la que tomé su nombre’®. Ateniéndonos a los estudios del
cronista Van Mander, Pieter Brueghel fue discipulo, en primer
lugar, de Peter Coeck y mas tarde, de Jerome Cock,
adquiriendo del primero, solidos fundamentos en dibujo,
composicion y perspectiva’.

Respecto a las ensefianzas de su segundo maestro, podemos
sefalar que fue este quien le educd en la realizacion de obras
siguiendo el estilo de El Bosco, debido al gusto popular que
habia por este artista. No obstante, Videpoche sefiala que:

“Le interesaba mas el significado moral de los temas que la
miseria fisica de las figuras. Asi, superando la caricatura, pudo
conferir a su arte un verdadero significado social”™.

A la cita de Videpoche, hay que sumar las del escritor britanico
Aldous Huxley, quien opina que:

“Pieter tiene una mente inquisitiva, interesante y poderosa,
pero nunca ha disfrutado de la alta estima a la que sus méritos
le dan derecho, debiéndose esto a que su obra no ha acabado
de encajar con ninguna de las teorias estéticas que desde su
época se han ido sucediendo en el gusto de los criticos. Hizo
consideraciones sobre la humanidad que aln hoy siguen
siendo relevantes para nosotros, temas qiue alin hoy nos
conciernen demasiado como para ignorarlos” °,

™ Van Bastelaer calcula las fechas por aproximacién tomando como
base para sus célculos la fecha de inscripcién de Brueghel como
maestro pintor. Recogido en VIDEPOCHE, Jean, Op. cit.

2 VAN MANDER, Carel, Le Livre des Peintres, J. Rouam, Librairie de
I"art, Paris, 1884, p. 299.

® VIDEPOCHE, Jean, Op. cit., p. 31.

™ Ibidem, pp. 50-51.

® HUXLEY, Aldous, Brueghel el Viejo, Casimiro Libros, Madrid, 2011,
pp. 12-13.
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Para Jean Videpoche, Brueghel se convirti6 en el pintor del
pueblo, de las ideas, costumbres y tradiciones populares. El
triunfo de la Muerte representa muchos de los valores de
significacion social que Pieter recogié habitualmente en su
obra. Se trata de un 6leo sobre tabla, pintado entre 1562 y
1563.

“Obra moral que muestra el triunfo de la Muerte sobre las cosas
mundanas, simbolizado a través de un gran ejército de
esqueletos arrasando la Tierra [...] Todos los estamentos
sociales estan incluidos en la composicién, sin que el poder o
la devocién pueda salvarles”’®.

Igualmente, hay que sefialar como antecedente del mismo, el
fresco El triunfo de la Muerte que se encuentra en el Palazzo
Scalfari de Palermo. Un fresco con estilo tardogético e
iconografia medieval’’ cuyo autor sigue siendo desconocido,
estimandose su realizacion entre 1435 y 1441, que Brueghel
conocié en su viaje a Italia en 155178,

Segun Valeriano Bozal, ademas de similitudes entre el fresco y
el cuadro, existen notables diferencias estilisticas y tematicas.
Ejemplo de ello es la dignidad, sobriedad y elevacién con la
gue se representa la muerte, asi como la belleza cortesana y la
monumentalidad que encontramos en el fresco de Palermo. En
la pintura de Brueghel, por el contrario, la muerte se presenta
como un vendaval que lo arrasa todo, y la escena puede
resumirse en un muestrario de crueldad.

Al parecer, otro claro referente de la obra se puede situar en la
epidemia de peste que asol6 Europa entre 1346 y 1361. Por
otro lado, Bozal observa que del libro del Apocalipsis, Brueghel
conserva el mismo clima de violencia pero excluye la presencia
de la divinidad que resplandece en el Juicio Final, que sin

"% véase:
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-triunfo-de-la-
muerte/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc

LConsuIta: 28/04/2016]

" BOZAL, Valeriano, Pieter Bruegel..., Op. cit., p.47.

8 VIDEPOCHE, Jean, Op. cit., p. 41.
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embargo si aparece en el fresco El triunfo de la Muerte y
también en las danzas de la muerte, asi como en los dibujos de
Brueghel sobre este tema.

Anénimo. El triunfo de la Muerte. 1435-1441

Asimismo, la pintura de Brueghel es una versién de uno de los
aspectos del libro del evangelista’, version a la que incorpora
elementos como tierra calcinada, incendios o multitudes
desconcertadas. No obstante, Aldous Huxley apunta que esta
obra pone de relieve que Brueghel:

“Fue un hombre profundamente convencido de la realidad del
mal y de los horrores que aguardan a la sufrida humanidad
tanto en esta vida mortal, como en la eternidad”®.

Por otro lado, en la misma se pone de manifiesto que existe un
gran deseo de igualdad propio del arte popular, aspecto que
también se plasma en las danzas. Recordemos que la idea de

" BOZAL, Valeriano, Pieter Bruegel..., Op. cit., p. 50.
8 HUXLEY, Aldous, Op. cit., p. 18.
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gue todos estan llamados ante la muerte y de que todos son
iguales ante la misma es uno de los motivos centrales de la
cultura medieval®.

Pieter Brueghel. El triunfo de la Muerte. 1562-1563

Tal y como sefiala Ruiz Pérez: “A partir de los inicios de la
Edad Media [...] la imagen de la muerte bajo la forma de la
calavera recorrié incesantemente los caminos de la cultura
europea”®. Como consecuencia de la peste negra que asol6
Europa durante el siglo XIV, asi como por una reducida
esperanza de vida, los europeos de la época se muestran
especialmente  concienciados con la muerte. Como
consecuencia surge un género denominado Danza de la
Muerte que influye en el teatro, la poesia y el arte. El tema de la
muerte era representado frecuentemente con fines

8 BOZAL, Valeriano, Pieter Bruegel..., Op. cit., p. 52.

8 RUIZ PEREZ, Pedro, “El trasmundo infernal: desarrollo y funcién de
un motivo dramatico en la Edad Media y los Siglos de Oro” en
Criticon, n® 44, Toulouse, 1988, p. 79. Disponible en:
http://cvc.cervantes.es/literatura/criticon/PDF/044/044_077.pdf
[Consulta: 11/05/2016]
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moralizantes y como recordatorio de que lo Unico cierto es que
el ser humano acaba cayendo en manos de la muerte sin
importar su condicién social o edad. El tema era tratado desde
una perspectiva satirica donde la muerte baila con hombres y
mujeres, niflos y ancianos, pobres y ricos, etc. dejando patente
su capacidad de igualar a todos los miembros de una sociedad.
Para Haindl®*, la Danza de la Muerte se resume en una serie
de escenas en las que los esqueletos se emparejan con los
vivos arrastrandolos a bailar con ellos.

Ademas de no perder de vista el topico medieval, la pintura de
Brueghel dialoga con los aspectos mas clasicos, como el
caracter apocaliptico de la imagen que apunta directamente a
la moral, cuyas referencias las encontramos en el primer
término del cuadro: el juego, la musica, la bebida o el poder.
Asimismo, no efectia alegoria alguna vinculada con el
simbolismo religioso.

Con respecto a la organizacion y disposicion de elementos en
el cuadro, cabe decir que su estructura responde a la planteada
en el ya mencionado libro de San Juan. Y como tal, la
temporalidad alcanza su limite y el sentido del tiempo de la vida
de lo cotidiano adquiere un caracter distinto al que tenia. El
cuadro esta configurado en tres espacios donde se dan las
citadas dos concepciones del tiempo.

En el primero de ellos el tiempo es de naturaleza moral, y en el
mismo vemos que todos son iguales ante la muerte. En el
segundo advertimos que la temporalidad cotidiana se resiste
ante el empuje de ese final que es la muerte concebida como
término de la vida. Los hombres se rebelan con resistencia
inatil a dar por acabada sus vidas, intentando batallarla. No
obstante, en este espacio la muerte sigue avanzando firme con

8 para mas informacién, véase HAINDL UGARTE, Ana Luisa, “La
Muerte en la Edad Media” en Historias del Orbis Terrarum, n°. 1,
Editora de Estudios Medievales, Santiago de Chile, 2009. Disponible
en: Dialnet-LaMuerteEnLaEdadMedia-3621412.pdf

[Consulta: 02/03/2016]
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su guadafia, guiando su carro. El tercer espacio esta destinado
a la temporalidad de la tragedia, a los instantes del limite en el
suplicio, el fuego y el naufragio.

Sobre este tercer &mbito espacial, Bozal explica:

“Lo que alli nos cuenta el pintor es que nada escapara a este
ultimo acto y que el tiempo de lo cotidiano ha sido sustituido
por aquel tiempo del mundo que empezaba con la creacion y

cumplia su destino en el Apocalipsis™®.

Pieter Brueghel. Subida al monte Calvario. 1564

Es en este Ultimo espacio donde se incluye un nuevo elemento:
el silencio, debido a la distancia, a la reduccién de tamafio de
las figuras y al predominio de motivos paisajisticos. El silencio
se confronta con el ruido y la violencia de los primeros planos
de la composicion. En este sentido, cabe subrayar unas
palabras de Valeriano Bozal que nos hablan de lo que significo
El triunfo de la Muerte para la pintura:

® Ibidem, p. 56.
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“El triunfo de la Muerte abre el camino a un tipo de imagen
pictérica en el que los factores de caracter ideolégico, religioso
y moral que han acompafado a la representacion de la
crueldad y de la muerte, sin desaparecer, ceden paso a otro
tipo de motivos mas humanos: la crueldad y la violencia se
ejercen sobre el cuerpo, destruyen al cuerpo, lo hieren, lo
rompen. Sin ignorar la importancia que posee la condenacion,
la pérdida de la vida es, en El triunfo de la Muerte, la pérdida
de todo™®.

La muerte colectiva también tiene su hueco en otras obras de
Brueghel tales como Subida al monte Calvario de 1564, una
obra donde el pintor convierte el monte en un lugar de
ejecuciones. Si observamos minuciosamente esta pintura
veremos reminiscencias constantes sobre la muerte como
restos o huesos. Aunque no por ello rehlye representar
elementos de la vida cotidiana como casas, jardines, huertos,
carromatos o molinos de viento.

Subida al monte Calvario es, para Aldous Huxley, el cuadro de
Brueghel que en mayor medida invita a la reflexion y que,
segun el mismo, representa la escena tal cual la ve, como un
mero observador, como cualquiera que hubiera pasado por el
camino del Goélgota aquella mafiana de primavera del afio 33.
Huxley también valora y enfatiza el hecho de que esta pintura
de Brueghel sea sugerente y no represente en ella, como otros
maestros si lo hacen, a Cristo en el centro como héroe divino
de la tragedia®.

Para concluir esta aproximacion a algunas de las obras de
Brueghel, haremos referencia al cuadro La matanza de los
inocentes, de 1567, una obra en la que, como leemos en los
apuntes sobre el artista de Jean Videpoche, se inspird
directamente en los problemas del pais, en una época de
represion sangrienta, de edictos contra herejes, de pavor a la
Inquisicién espafiola, en la que el duque de Alba y su Tribunal
acabaran provocando una rebelibn generalizada que se
convertird en una guerra que durara casi cien afos. El cuadro

% |bidem, p. 65.
% HUXLEY, Aldous, Op. cit., p. 19.
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de Brueghel es un simbolo de esa opresibn y muestra una
imaginaciéon poderosa y una notable capacidad para plasmarla
visualmente®’, siendo este el momento en el gue nuestro artista
se convierte en el pintor realista mas destacado del arte
moderno, tal y como afirma Videpoche.

Pieter Brueghel. La matanza de los inocentes. 1567

Por otro lado, cabe destacar el hecho de que en un periodo
anterior correspondiente a la Edad Media, la muerte daba al
individuo la posibilidad de acceder a una vida eterna y
esperanzadora. Esta percepcibn se ve notablemente
modificada, ya que con Brueghel nos aproximamos a una idea
de la muerte en la que se ponen de manifiesto los miedos que
acompafan a la sociedad de su tiempo. Segun Carmen Martin
Gaite®, Brueghel hace patente esta nueva concepcion de la
muerte como catéstrofe, sin esperanza de una vida mejor o

¥ VIDEPOCHE, Jean, Op. cit., p. 62.

8 véase “El triunfo de la Muerte (Brueghel)”, comentarios de Carmen
Martin Gaite en Mirar un cuadro, RTVE. Disponible en:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/mirar-un-cuadro/mirar-cuadro-
triunfo-muerte-brueghel/1893431/ [Consulta: 02/03/2016]
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liberacién prometida en la fe cristiana. La muerte presenta su
verdad descarnada pues nadie sabe nada sobre esa vida mejor
prometida en el Paraiso. Con el Renacimiento, el hombre pasa
a ser consciente de la fugacidad del placer y no hay
resignacion posible.

Para Martin Gaite, en la obra del pintor la idea de la muerte es
abordada sin paliativos y sin posibilidad de escapatoria,
quedando desterrado todo atisbo de idea de inmortalidad, dado
gue se trata del triunfo de la muerte sobre los vivos.
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2.3. El orden de los mundos.
El Greco

“El hizo siglos antes lo que yo intento hoy: invertir las relaciones
del hombre con el arte”™®. Estas fueron las palabras que Andy
Warhol le dijo a Fernando Arrabal en su encuentro en Paris, el
8 de marzo de 1982, respecto a Domenikos Theotokopoulos, El
Greco (Candia, 1541-Toledo, 1614). A ellas, Arrabal afiade:

“El Greco cambia el sentido de las relaciones humanas, altera
el orden racional del mundo, pone el universo cabeza bajo,
transforma Todo en Nada y Nada en Todo y vuelve del revés
nuestras ideas, creencias y certidumbres”®.

Para corroborar este pensamiento, Arrabal argumenta su
reflexion con algun ejemplo, incitandonos a observar su Vista
de Toledo, donde invierte la topografia para ajustarla a su
concepto y visién artistica, o El entierro del conde Orgaz, un
cuadro que veremos mas en las siguientes paginas, donde se
invierte el orden temporal, al encontrarse pintada en la capa de
San Esteban la escena de su propia lapidacion.

Respecto a la oscura estética de estas obras es importante
indicar que, a finales del siglo XVI, el centro y el sur de Europa
se llenaron, pictéricamente, de sombras. El Greco, asi como
Rubens, Rembrandt o Elsheimer, entre otros, recurrieron
frecuentemente al nocturno como atmosfera que en mayor
medida podia reflejar el convulso espiritu de aquella época®.

El Greco también se hizo llamar o kres (el cretense), o kres
poiei (cretense lo hizo), no queriéndose enmascarar como
castellano, de la misma manera que de volver a Creta, hubiera

% ARRABAL, Fernando, El Greco, Casimiro Libros, Madrid, 2013, pp.
7-8.

% |bidem, p. 8.

% ARGULLOL, Rafael, La atraccion del abismo, Acantilado,
Barcelona, 2006, p. 79.
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hecho todo lo posible por no encaratularse como cretense. El
Greco invierte su relacion con el lugar en que vive®.

Naci6é en Candia, capital de la Isla de Creta, en 1541 y conocio
varias culturas y maneras de pensar distintas, con sus
grandezas y miserias, sus heroismos y fanatismos. Por
ejemplo, en Creta convivié con judios, ortodoxos, cristianos e
islamicos. Y dentro de ese punto en el que confluyen Oriente y
Occidente, como dos puntos distintos e irreconciliables, el
Greco simboliza el choque de dos fuerzas encontradas y
poderosas®, si bien Creta fue un punto estratégico y de ruptura
entre el imperio cristiano de Felipe Il y el del musulman
Soliman. Ante la amenaza de guerra, Domenikos se marcha de
Creta, negandose a ser espectador de la posible tragedia y asi,
comienza su carrera de emigrante, teniendo su itinerario tres
etapas.

Su primer exilio acaba con El Greco en Venecia, donde se dice
que su maestro fue Tiziano y donde su pintura dio un giro
debido a la profundizacién en lecturas humanisticas®. El
segundo en Roma, centro del cristianismo y nucleo del
Renacimiento, donde estuvo en contacto directo con diversos
humanistas de la talla de Pedro Chacén o Luis de Castilla,
amistades que tienen mucho que ver en su futura
transfiguracion espafiola®®. En esta ciudad, se dice que su
maestro fue Tintoretto. Su tercer exilio le lleva a vivir en
Espafa, concretamente en Toledo, no sin antes vivir durante
una temporada en Madrid.

Es en Toledo, donde se inspira y se transforma, fue la propia
ciudad la que ejerci6 de maestra para Domenikos. “Toledo fue
para el Greco la ciudad de cuerpos irreales, de placeres

%2 ARRABAL, Fernando, Op. cit., pp. 27-28.

% ROCAMORA, Pedro, El sentido espafiol de la muerte en El Greco,
Samaran, Madrid, 1949, p. 10.

* BUENDIA, José Rogelio, EI Greco, Los Genios de la Pintura
Espafiola, SARPE, Madrid, 1990, p. 6.

% |bidem, p. 7.
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equivocos, de presente confuso, de eternidad bruta”®. Estas
palabras de Arrabal describen la relacibn que ElI Greco
mantuvo con Toledo, donde vacilaba entre la realidad y la
fabula. Por otro lado, todo en Toledo era digno de su
veneracion y le servia como modelo para su obra. Cuando
Domenikos cambia su realidad topogréfica, también se
transforma a si mismo.

El Greco. El martirio de San Mauricio. 1580-1582

En El martirio de San Mauricio, una de las primeras pinturas
realizada en Toledo, ya aborda la tematica de la muerte.
Comprobamos en el dltimo capitulo de Temas del Escorial,

% ARRABAL, Fernando, Op. cit., p. 35.
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titulado Muerte y resurreccion®’, que Ortega y Gasset llama a
este cuadro Invitacién a la muerte. Recordemos que la escena
representa el momento en que han comenzado las ejecuciones
de los legionarios por no renegar de la religion cristiana. El
capitan exhorta a sus hombres a permanecer fieles a su fe y
dejarse matar. Ortega encuentra en la mano de San Mauricio
gue intenta convencer a sus amigos a morir, todo un tratado de
ética.

Por otro lado, en el analisis de Pedro Rocamora, subrayamos
que en esta obra pictorica la legion tebana espera con
admirable serenidad la muerte, ya que morir en paz es lo Unico
que le queda a un legionario como Mauricio, cuya vida se
concibe s6lo consagrada a la guerra. Y la muerte solo tiene
razén de ser cuando la corona, como en esta obra, un alegre
dosel de angeles. ElI San Mauricio de El Greco es un guerrero
que afronta, sereno, el transito de su Ultimo minuto. Es también
un aristocrata de la muerte, por mostrar una faz sobrenatural
dulce cuando llega al umbral de la eternidad, al encontrarse en
ese momento mas cerca de Dios que del Imperio de su
César®,

Igualmente en Toledo recibe otro de sus encargos mas
importantes donde nuevamente aborda la temética de la
muerte. Se trata de El entierro del conde de Orgaz, realizado
entre 1586 y 1588%. Es el parroco de la iglesia de Santo Tomé,
Andrés Nufiez de Madrid, quien le encarga especificamente la
conmemoracion de un acontecimiento milagroso que habia
ocurrido en 1323. El contrato a través del cual El Greco cre6
una de sus mas representativas obras, decia lo siguiente:

“Se ha de pintar un sepulcro y en el lienzo se ha de pintar una
procesion de como el cura y los demds clérigos que estaban

9 véase ORTEGA Y GASSET, José, Publicado en El Espectador II
51917), Obras Completas (II), pp. 149-154.

® ROCAMORA, Pedro, Op. cit., p. 33.

% La informacién sobre los afios de realizacién de El entierro del
conde de Orgaz, esta recogida en la pagina web de la Iglesia de
Santo Tomé de Toledo: http://www.santotome.org/ [Consulta:
10/04/2016]
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haciendo los oficios para enterrar a Don Gonzalo Ruiz de
Toledo, Sefior de Orgaz, y bajaron San Agustin y San Esteban
a enterrar el cuerpo de este caballero, el uno teniéndole de la
cabeza y el otro de los pies, echandole en la sepultura y
fingiendo alrededor mucha gente que estaba mirando, a/ encima
de todo esto se ha de hacer un cielo abierto de gIoria”1 °,

El Greco. El entierro del conde de Orgaz. 1586-1588

En palabras de Pedro Rocamora, El Greco inventa, en El
entierro del conde de Orgaz, un paisaje celestial, ingravido,
impalpable, pues la escena del entierro no dice nada al
cretense, de no ser que esté coronada por la vision fantastica —
alegorica e irreal- de un trasmundo. Rocamora sefiala que
para Ignacio de Beryes en esta obra, el maestro cretense pintd
a sus contemporaneos tal como eran en la tierra y del modo

1% BUENDIA, José Rogelio, Op. cit., p. 10.
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que podian ser méas alla del sepulcro'®. Asimismo, El Greco se
plantea en esta obra la ambiciosa y osada tarea de pintar el
alma, en este caso la del Sefior Orgaz, dichosa y elevandose

hasta la altura sofiada de su Dios%.

De esta forma, el alma teologica espafiola encuentra una
racional y limpia explicaciébn a sus dogmas y misterios. La
muerte es asi, siendo el paso de la vida terrena a la
inmortalidad del cielo, una realidad elemental, sencilla y
gloriosa que Domenikos retratd con sincera y divina
naturalidad®,

“El Greco invertira las relaciones del arte con la realidad como
su vida fue una constante alteracién de las referencias del
hombre a su ambiente. Sus cuadros poseen una estructura
invariable cuya semilla se halla del otro lado de lo razonable:
idel Génesis. Pinté para meditar y meditdé para nutrirse de
ciencia, quimera y verdad; pero con tanto apetito!”1°4.

Por otro lado, Fernando Arrabal sefiala que el ordenamiento de
sus cuadros y el del mundo se entrecruzan con total
interdependencia fuera del tiempo, llegando a la conclusion de
que meditar sobre la obra de El Greco es intentar descubrir la
oscilacion entre lo real y lo imaginario. Domenikos prefiere
captar la ley eterna e inmutable en lugar de las cosas que
acontecen a su alrededor, al estar, como deciamos, fuera del
tiempo. Su obra personifica la substancia, no los sucesos ni las
cosas.

Aunque pudiera parecer contradictorio, el pintor cretense es un
sujeto activo a través de su obra ante el pasivo mundo en el
que vive. Todas sus dudas quedan respondidas cuando coge el
pincel, que le da la visibn global que tiene del Universo.
Definido como culto e invulnerable, su independencia y su
personalidad han sido a menudo incomprendidas. En
ocasiones, incluso adquiriendo cierta fama de loco para la

191 ROCAMORA, Pedro, Op. cit., pp. 18-19.
192 1bidem, p. 21.

193 |1bidem, p. 23.

1% ARRABAL, Fernando, Op. cit., p. 39.
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posteridad, a causa, como sefiala Francisco Calvo Serraller'®,
de la libertad tan personal con la que trabajaba. Ya sus
contemporaneos, como el pintor y tratadista Antonio Palomino,
estan obligados a hablar de dos maneras en El Greco: la de la
vena cuerda y la de la alocada o extravagante®.

Ejemplo de esto dltimo lo encontramos en la descripcion que
hace Calvo Serraller sobre Anunciacion. Cuadro sobre el que
sefala que El Greco ha roto la distincion entre lo natural y lo
sobrenatural a favor de la dominacion total de este segundo,
cuya atmésfera, integramente irrealista, se expande y extiende
a través de un espacio irracional, sin profundidad y donde las
figuras dan la sensacibn de estar flotando como si de

ectoplasmas se tratasen'?’.

En el regreso al manierismo, El Greco exageré sin ningun tipo
de limite las caracteristicas mas significativas del estilo,
rozando en cierta manera, como analiza Calvo Serraller, una
espiritualidad abstracta que venia de un artista con tintes de
mistico ardiente, visionario, alucinado, en pleno arrebato
sensible y sentimental. Se trata del triunfo de la luz interior
sobre las conocidas perspectivas de un mundo real que a él no
le interesa. Su imaginacion responde a esa luz interior del
espiritu que puede hacer, realmente, teoldgica a la pintura'®.
Segun Luis Garcia Jambrina:

“El Greco no se limitaba a imitar la naturaleza, sino que
intentaba, al mismo tiempo, trascenderla, esto es, proyectarla a
un plano superior, entre lo visible y lo invisible; de ahi que su
pintura haya suscitado interpretaciones tan diversas vy
contradictorias: naturalista, expresionista, mistica,
contrarreformista, extrafa, extravagante”log.

195 CALVO SERRALLER, Francisco, El Greco, Alianza Editorial,
Madrid, 1994.

1% cALVO SERRALLER, Francisco, Op. cit., p. 55.

197 1bidem, p. 57.

1% ROCAMORA, Pedro, Op. cit., pp. 10-13.

199 GARCIA JAMBRINA, Luis, “El Greco: la mirada interior” en Museo
Thyssen-Bornemisza, 1992-2012, Unidad Editorial Sociedad de
Revistas, 2012, p. 29.
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La direccion artistica en la etapa final de ElI Greco ya no se
modifico, siendo el Unico cambio una progresion cada vez mas
estupefaciente en el atrevimiento y la bravura con que encara
sus fantasticos fantasmas''®. En este sentido, Calvo Serraller
escribe sobre la procedencia de nuestro artista, expresando
que su verdadera patria, identidad, y también su tierra
prometida, es la pintura. Para Serraller, EI Greco es un claro
antecedente, cuatro siglos antes de darse, de la pintura
moderna, ya que, como sefiala Fernando Arrabal:

“La rehabilitacién del Greco sélo podia llegar a finales del XIX a
través de los inconformistas o librepensadores, reivindicando
todos ellos el derecho de invertir los valores de la sociedad™*.

Ejemplos claros de tales inconformistas los encontramos en
algunos miembros de la Generacion del 98 de la talla de Baroja
y Unamuno, ambos admiradores de El Greco. Arrabal también
menciona que el artista hizo “llorar de admiracion™*? a Azorin,
quien exigid en 1902 una sala para su pintor favorito en el
Museo del Prado de Madrid.

Por otro lado, son los expresionistas y los cubistas, quienes
mejor han entendido la leccion artistica que El Greco dio en su
dia: hacer de la pintura una cosa en si***. Aunque la leccién de
El Greco no se limité a lo que acabamos de argumentar.

“Domenikos cambi6é el sentido de las relaciones humanas,
alterando el orden racional del mundo, trocando los papeles,
poniendo al revés nuestras ideas, creencias y certidumbres,
revolucionando la forma, la expresion y la linea engendradora

de la estética™**,

Estas palabras de Arrabal nos llevan a un ejemplo que él
mismo utiliza para poner de relieve lo apuntado. Si hacemos
referencia a la Alegoria de la Orden de los Camaldulenses,

19 CALVO SERRALLER, Francisco, Op. cit., p. 60.
1 ARRABAL, Fernando, Op. cit., p. 49.

12 hidem.

13 CALVO SERRALLER, Francisco, Op. cit., p. 61.
14 ARRABAL, Fernando, Op. cit., p. 45.
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vemos que El Greco invierte el sentido y la imagen cristiana se

transforma en candelabro talmudico de siete brazos*.

“Ningun maestro de la pintura universal ha logrado esta
evasion hacia lo extrahumano con la ejemplar valentia del
cretense. Su obra es una huida irreprimible de los monotonos

horizontes del mundo hacia el reino deslumbrante de la
»116

imaginacion™!
No obstante, tal y como sefiala Jonathan Brown'!’, cabe
recordar que la mayoria de encargos recibidos por El Greco
durante los afios que vivio en Toledo, provenian de una clase
culta e intelectual vinculada al catolicismo espafiol de la época,
razon por la que podemos decir que la mayoria de las obras
debian cefiirse a las directrices e ideales de la Contrarreforma.
En este contexto, los obispos eran los encargados de hacer
cumplir las reformas mediante el Consejo de la Archidiocesis,
organo con el que El Greco mantuvo estrechas relaciones.

Podemos afirmar que nuestro artista vivio un tiempo
caracterizado por una gran presencia de la muerte, una época
barroca bajo el control de la Iglesia Catdlica, que logra integrar
mas que nunca a la muerte en su discurso pastoral y favorece
una progresiva clericalizacién del momento de la muerte e
incluso de la vida, a la que entiende como constante
preparacion. Buen reflejo de este fendmeno son las llamadas
“artes de bien morir’*'®, que alcanzan su mayor auge en época

15 bidem, p. 47.
16 ROCAMORA, Pedro, Op. cit., p. 9.
17 véanse los capitulos “El Greco y Toledo” y “El Greco, el hombre y
los mitos” en VV.AA., El Greco de Toledo, Alianza Editorial, 1982,
donde Jonathan Brown contextualiza la obra del artista. Este
hispanista norteamericano se muestra interesado en el fendmeno del
cambio, la desaparicién del mismo y el andlisis de los factores que
producen una transformacion en la sociedad y en la tradicién artistica,
asi como en la interseccién entre sociedad y arte. Para el historiador,
el artista es un ser humano en contacto con todos los movimientos y
sentimientos de la sociedad.

Textos aparecidos entre los siglos XV y XVIIl, para orientar
pastoralmente a reflexionar sobre la muerte y sobre cémo prepararse
para este momento decisivo.
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barroca y que se constituyen en una de las fuentes principales

para el estudio de las actitudes ante la muerte en la Espafa

moderna, segin sefiala Fernando Martinez*°.

El Greco. Alegoria de la Orden de los
Camaldulenses. 1600

Para finalizar, recordar que para pintores contemporaneos cuyo
universo creativo gira en torno al fenédmeno de la muerte, como
es el caso del pintor canario Cristino de Vera, Medalla de Oro al
Mérito en las Bellas Artes y Premio Nacional de Artes Plasticas
en 1998, El Greco se constituye como referente de estimado
valor.

119 yvéase MARTINEZ, Fernando, Muerte y sociedad en la Espafia de
los Austrias, Editorial Siglo XXI, Madrid, 1993.
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“En El Greco todo es cruz y rayo, y en desnudez hierve hiriendo
los cuerpos y los sentidos. Desde sus rocas ardientes pinto
parte del infinito universo, el signo de astros y cometas”°.

29 DE VERA, Cristino, “Ese encendido vuelo” en Descubrir el arte,
Unidad Editorial Sociedad de Revistas, n° 147, Madrid, Mayo de
2011, p. 35.
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2.4. La muerte como alegato moral y religioso.
Juan de Valdés Leal

Cérdoba y Sevilla fueron los lugares de la formacién pictorica y
de la juventud de Juan de Valdés Leal (Sevilla, 1622-Ibidem,
1690). Nuestro pintor vive en una época en la que el
catolicismo estaba arraigado en las costumbres, siendo las
iglesias y los conventos los que imponian, con su proteccion,
un clima espiritual. Como sefiala Pompey: “La sociedad vivia
con el misterio de sus suefios religiosos™? 'y,
consecuentemente, las obras de Valdés Leal son testimonio de

la espiritualidad de su época’®.

En la formacioén técnica y en la cultura artistica de Valdés Leal
juegan un papel fundamental varios artistas como Pacheco,
Juan de las Roelas y Francisco de Herrera. Pero también,
respecto a los que provocaron en nuestro maestro las mas
apasionadas sugerencias de técnica y de concepto naturalista,
podemos citar a Velazquez, Zurbardn y Alonso Cano. No
obstante, el pintor que obsesiona a Valdés Leal no es otro que
Bartolomé Esteban Murillo, con el que se dio una gran rivalidad
en la que nuestro artista dej6 al descubierto su caracter

impulsivo'®,

“Pudiéramos enumerar docenas y mas docenas de hechos y de
obras que explican la influencia del catolicismo en el arte
espafiol. llustres escritores de arte reconocen que en aquella
gran batalla del catolicismo hubo una agrupacion de fuerzas
catélicas, el estado mayor de la Contrarreforma y de la guerra
Santa contra los protestantes. En este estado de espiritu de
batalla, esta especie de bloqueo ha dado al arte espafiol su
pujante caracter que se ha dado en pintores como Ribera, la
estética de la sensacion y lo infinito en una sensacion,
elementos que también existen en Herrera el Viejo, en

2L POMPEY, Francisco, Juan de Valdés Leal, Temas Espafioles n°

195, Publicaciones espariolas, Madrid, 1955, p. 5.

22 \ALDIVIESO, Enrique, Valdés Leal, Ediciones Guadalquivir,
Cadiz, 1991, p. 3.

122 POMPEY, Francisco, Op. cit., p. 6.
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Zurbaran y en Murillo. Elementos que hereda Juan de Valdés
Leal y con los que él llegard a sus magistrales Temas del
triunfo de la muerte™?*,

Pompey establece ciertos puntos de semejanza de Valdés Leal
con el pintor que hemos tratado anteriormente, El Greco. Para
este, son dos pintores muy distintos, siendo la union entre
ambos la que viene de la mano de la tradicion y del
temperamento ansioso de originalidad presente en los dos
artistas.

Segun los datos del profesor Enrique Valdivieso, Juan de
Valdés Leal nacié en 1622 y fue bautizado el 4 de mayo del
mismo afio en la parroquia de San Esteban de Sevilla’®. Pese
a gue segun Valdivieso se ignora todo lo relativo a su
formacion artistica, asi como quién fue su maestro, en las
palabras de Pompey si comprobamos que la familia del pintor
le facilitd el camino llevandole a la academia-taller del pintor
Antonio del Castillo, donde vivio el ambiente de pasional
tendencia a continuar el Renacimiento pictérico espafol, en
una Cérdoba que seguia la estela artistica e intelectual de
Sevilla'®. Un ambiente, asimismo, donde la Iglesia habia
hecho la Nacién y estaba en posesion de la escuela nacional
de la pintura y de la escultura. Asi pues, el ambiente social y
cultural es preponderadamente catélico y tradicional.

“Valdés Leal introduce en la pintura espafiola lo que el
romanticismo explica, al decir de sus criticos: El mogimiento y
lo patético volvieron a entrar brillantemente en el arte™””.

Pero en él hay una lucha interna: la que se establece entre la
cultura histérico-religiosa y la inquietud individual de una nueva
cultura humanista con acentos modernos y europeos. Y con

esa lucha seguira hasta el dia de su muerte'®®,

124

Ibidem, p. 7.

125 VALDIVIESO, Enrique, Op. cit., p. 10.
126 POMPEY, Francisco, Op. cit., pp. 9-10.
127 1bidem, p. 11.

128 |hidem.
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El pintor se arraigé profundamente en la ciudad de Cérdoba,
donde dispuso de una casa propia con taller. Es de ese afio,
1647, del que se tiene constancia que fueron sus primeras
obras firmadas y sus primeros contratos pictéricos™*’. Tan sélo
la peste de 1649 alej6 a Valdés-Leal de la ciudad, buscando en
aguellos momentos lugares mas seguros hasta, una vez
pasada, residir en la ciudad de Sevilla, donde aparece
arrendado en diciembre de 1650. Aun asi, hasta 1656, que es
el afio en el que abandona Cérdoba para instalarse en Sevilla
definitivamente, vivié alternamente en ambas ciudades.

Murillo tenia conquistada Sevilla en aquellos momentos, sobre
todo tras la marcha de esta ciudad de pintores como Herrera el
Viejo o Zurbaran, hacia la Corte. Asi pues el choque que se
produjo con Murillo fue inevitable.

“Mas el odio en Valdés Leal no es contra Murillo, sino una
manera de amor. En su odio, admira tanto a Murillo que desea
vencerle y reducirle al silencio: con esta facultad de exaltacion
romantica, y muy del Renacimiento italiano, Valdés Leal creara
grandes obras; mas el mismo va a devorar en si sus mas
grandes cualidades de pintor”®.

Su primer encargo en Sevilla fue la amplia serie de pinturas
destinadas al convento de San Jeronimo, en 1656. En 1659
obtiene otro importante encargo: una serie pictérica destinada
al retablo de la iglesia de San Benito de Calatrava. La década
que comprende de 1660 a 1670 fue prdédiga en encargos
pictoricos y fue en aquellos afios donde alcanzé su plenitud

artistica®™.

Pero la razén por la que Valdés Leal fue célebre en el mundo
civilizado se da cuando cuenta con cincuenta afios de edad y
crea dos obras por las que se le empieza a conocer como el
pintor de la muerte. Se da la paradoja que estas obras

129 VALDIVIESO, Enrique, Op. cit., p. 10.
%9 pPOMPEY, Francisco, Op. cit., p. 15.
31 VALDIVIESO, Enrique, Op. cit., p. 12.

89



coincidieron con el final de su plenitud, como hombre y como

artista'®,

Ambos cuadros son conocidos por el publico sevillano como
Los cadaveres o Los Jeroglificos de las Postrimerias y se
encuentran en la Iglesia del Hospital de la Santa Caridad de
Sevilla. Se trata de In Ictu Oculi y Finis Gloriae Mundi. En
ambas interpreta la mente de Don Miguel de Mafara, quien
encargd las pinturas al ser el primer responsable de la
Hermandad de la Santa Caridad. Asimismo, estas obras
intentan ilustrar su conocido Libro de la Verdad, editado en
1672, donde queda recogido perfectamente su pensamiento

religioso™>.

En la exposicion A su imagen. Arte, cultura y religion*** sobre
arte sacro que tuvo lugar en el Fernan Gémez, Centro Cultural
de la Villa de Madrid, en la seccién Polvo eres y al polvo
volveras estuvo presente la obra In Ictu Oculi. Para el comisario
de la muestra, Isidro G. Bango Torviso, esta seccién “conduce
al enfrentamiento del hombre con su vida diaria, en el que se
debate entre el carpe diem horaciano y el mundo de la moral

cristiana”®.

Aunque para Enrique Valdivieso, “s6lo el conocimiento del
programa completo de la iglesia puede propiciar la adecuada
comprension de los famosos Jeroglificos de las
Postrimerias™®. También subraya que el mensaje que el
cuadro In Ictu Oculi quiere transmitir no es sino la advertencia

132 pOMPEY, Francisco, Op. cit., p. 25.

133 \VALDIVIESO, Enrique, Op. cit., p. 218.

%% | a informacion sobre la exposicion A su imagen. Arte, cultura y
religion, que se realizd entre noviembre de 2014 y abril de 2015 y que
tuvo lugar en el Ferndn Gémez, Centro Cultural de la Villa de Madrid,
la encontramos en la web del mismo:
http://teatrofernangomez.esmadrid.com/espectaculo/916/a-su-imagen-
-arte,-cultura-y-religion [Consulta: 13/04/2016]

%% “Diez siglos de arte sacro” en:
http://www.descubrirelarte.es/2014/12/30/diez-siglos-de-arte-
sacro.html [Consulta: 13/04/2016]

138 VALDIVIESO, Enrique, Op. cit., p. 220.
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de que la muerte llega en un instante, en un abrir y cerrar de
ojos y extingue la vida humana inesperadamente. En la pintura
se refuerza esta idea con numerosos atributos que simbolizan
la vanidad con la que el hombre vive toda su vida —sus glorias y
placeres—, y que tiene que abandonar cuando le llega la hora.

A su vez, hace alusiéon al desengafio universal, plasmado en
esta pintura en el hecho de que el esqueleto esta pisando un
globo terraqueo. Esto ultimo no es sino su triunfo —el de la
muerte— sobre todo lo que ocurre en la faz de la Tierra.

“El poder que emana del peso de la purpura civil o eclesiastica
es especialmente sefialado como rechazable, a tenor de la
aparicién sobre un sepulcro, lugar donde van a parar todas las
vanidades terrenas, de una cruz patriarcal, una tiara, una mitra,
un baculo, un capelo cardenalicio, un cetro, una corona y una
cadena con el toison de oro, junto con ricas telas alusivas a los
suntuosos vestuarios que portan las altas jerarquias
eclesiasticas o los grandes gobernantes”137.

José Manuel Diaz Blanco, en su articulo Los Jeroglificos de las
Postrimerias: el mensaje secreto de don Miguel Mafiara™®,
sefiala que los Jeroglificos fueron concebidos como una
representacion de la resurrecciébn de los muertos segun la
explica la | Epistola a los Corintios de San Pablo en su capitulo
15: una victoria de Cristo sobre la muerte en su segunda
venida al mundo antes del fin de los tiempos, haciendo resurgir

s6lo a los suyos vestidos de incorruptibilidad.

La disposicién espacial de los Jeroglificos refuerza esta teoria,
ya gue en este primer cuadro, In Ictu Oculi, la muerte no queda
ensimismada ni vanagloriada por haber dado fin a la gloria del
mundo, sino que dirige su mirada directamente al segundo
cuadro con espanto, asombro y temor, contemplando en él el

7 |bidem, pp. 220-222.

%8 DiAZ BLANCO, José Manuel, “Los Jeroglificos de las
Postrimerias: el mensaje secreto de don Miguel Mafara” en Nunez
Roldan, Francisco y Gamero Rojas, Mercedes, Entre lo real y lo
imaginario, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2014, pp. 167-168.

91



momento mismo en que Cristo vuelve al mundo el dia del Juicio
Final para llevar consigo a los incorruptos.

Juan de Valdés Leal. In Ictu Oculi. 1671

Volvemos al analisis de Valdivieso en el citado segundo
cuadro, Finis Gloriae Mundi, el otro jeroglifico que completa el
discurso de las Postrimerias, sobre el que sefiala que:

“Su contenido enfrenta al espectador con la terrible vision,
nunca superada en la historia del arte, del interior de una cripta
donde figuran varios cadaveres, descompuestos y corroidos
por repugnantes insectos, que esperan el momento en que han

de presentarse al Juicio Divino™*®.

139 VALDIVIESO, Enrique, Op. cit., p. 224.
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Juan de Valdés Leal. Finis Gloriae Mundi. 1671-1672

Miguel de Mafiara era consciente de que el ejemplo de la visién
directa de la muerte habia de impresionar fuertemente al
espectador, para que asi se desengafase de las vanidades
mundanas. Y es Mafiara el que aparece en esta segunda obra
junto al cadaver de un obispo en un ataud. Es el terrible Don
Juan y figura por orden suya. Asi nos lo describe Francisco
Pompey: “Envuelto en su bella capa de la orden de Calatrava,
cadaver en el que se sefiorean los gusanos™“.

Refuerzan la composicién dramatica de la muerte la lechuza y
el murciélago que se atisban en la penumbra. Y junto a todo lo
pavoroso vemos, en la parte superior de la obra, la mano de
Cristo sosteniendo una balanza donde leemos las leyendas ni

9 POMPEY, Francisco, Op. cit., p. 26.
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mas, ni menos. Cuyo significado seria “ni mas pecados son
necesarios para la condenacibn ni menos virtudes son
necesarias para la salvacién”. Siendo, de esta manera, la
conducta del ser humano la que inclinard la balanza hacia un

lado u otro, en este juicio del alma**.

Valdés Leal, quien murié en 1690, fue hijo de su época y de la
decadencia, asi como victima de su pasion barroca. Para
Pompey:

“El arte de la pintura no habia logrado lo infinito en una
sensacién con tanto placer personal y con tanta sinceridad
pictéricamente hablando. Antes que Valdés Leal, Ila
interpretacion del triunfo de la muerte se hizo sometiendo al
sujeto o al simbolo a un concepto de estilo estético mas o
menos intelectual e ilustrador. En los de Valdés Leal, el
concepto y el estilo estan sometidos a lo infinito en una
sensacion de pintor, poeta y dramaturgo”*2.

L VALDIVIESO, Enrique, Op. cit., p. 224.
2 POMPEY, Francisco, Op. cit., p. 26.

94



2.5. La sacralizacion del héroe civil.
Jacques-Louis David

El perfil de Jacques-Louis David (Paris, 1748-Bruselas, 1825)
se situa entre el ambito artistico y el politico, dentro de una
sociedad dominada por la accién como lo fue la francesa entre
1789 y 1815. Como leemos en La Antigiiedad como patria**?,
para David ser artista consiste en dar forma perfecta a una
idea. Y de esto ultimo hace gala cuando, en referencia a su
cuadro Lednidas en las Termopilas, alude a que quiere
representar ese sentimiento profundo, grande y religioso que
inspira el amor a la patria, prescindiendo asi de las expresiones
teatrales.

A David le interesa més imitar a los artistas de la antigiiedad™*,
por eso en la obra que acabamos de citar prefiere mostrar a
Lednidas y a los soldados serenos, prometiéndose inmortalidad
antes del combate, de la misma manera a como sucede por
ejemplo y segun sus propias reflexiones, en el camafeo donde
se ve a Aquiles llorando sobre el cuerpo de Pentesilea, al que
el héroe acaba de matar en combate. “Lo maravilloso ni me
gusta ni lo siento. Solo estoy a gusto tratando hechos

reales™®.

Para el pintor “una idea vale solo en virtud de la perfeccién con
que se plasma o usa”**®. Por otro lado, se reafirma en el reflejo
de la verdad cuando sefiala: “Primero pintemos verdad; sélo
luego pintemos belleza”*’. En este sentido, como vemos en las
palabras de Lionello Venturi, David “entendia el arte como
medio y no como fin, como un medio para alcanzar valores

3 DAVID, Jacques-Louis, La Antigledad como patria, Casimiro

Libros, Madrid, 2015.

144 VENTURI, Lionello, “David o lo antiguo como forma” en DAVID,
Jacques-Louis, Op. cit. Bajo la opinion del critico italiano Lionello
Venturi, el retorno a lo antiguo se erigi6é en un ideal, que se identificé -
muy arbitrariamente- con el ideal de la razén.

5 DAVID, Jacques-Louis, Op. cit., p. 20.

1% 1bidem, p. 21.

Y7 Ibidem, p. 23.
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morales, sociales y politicos”“, proponiendo que el arte fuese

de utilidad general para la nacion, refiriendose mas a las masas
que a los hombres cultivados. Segun apunta Giulio Carlo
Argan: “Para David, el ideal clasico no es inspiracion poética,
sino modelo ético™*.

Jacques-Louis David. El juramento de los Horacios. 1784

En 1784 pinta El juramento de los Horacios, que constituyo el
primer triunfo del artista y que, de algin modo, como sefiala
Eugenio Carmona®®, fue un encargo de la Administracion real,
siendo el conde d"Angiviller quien le pagé el trabajo. El conde
estaba involucrado en el ideario del reformismo ilustrado que,
junto a nobles o burgueses, se podria considerar que era
donde David tenia a su mejor publico. Y para este sector social
del reformismo ilustrado, en El juramento de los Horacios

8 VENTURI, Lionello, Op. cit., p. 63.

1“9 ARGAN, Giulio Carlo, El arte moderno. Del lluminismo a los
movimientos contemporaneos, Ediciones Akal, Madrid, 1998, p. 37.
1% CARMONA, Eugenio, David, Historia 16, Madrid, 1993, p. 74.
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habria tres aspectos fundamentales que resaltar: la transmision
de unos nuevos valores éticos, la identidad de lo privado con el
bien comun y la exaltacion de compromiso individual con los
deberes civicos.

La historia de los Horacios es una exaltacion de la primacia de
lo patriarcal, que podria asociarse con el origen de la nobleza y
con la idea de la supremacia de una linea familiar hereditaria,
en virtud de los servicios rendidos al Estado por un antepasado
ejemplar™’. El secreto de la obra es el de haber desbordado el
marco de la pintura de historia representando ejemplos de
virtudes, asi como su capacidad de interrelacionar heroismo y
tragedia.

Para David, el artista debia ser también un fil6sofo y penetrar
asi en el alma humana a través de sus obras, haciendo que
estas fueran semejantes a la realidad, pues solo asi los rasgos
del heroismo harian crecer en él todas las pasiones de la gloria
y de la entrega por la salvacién de la patria. Estas son algunas
de las palabras que emiti6 David al presentar el cuadro La
Muerte de Marat ante la Convencion el 14 de noviembre de
1793.

“El pueblo reclamaba a su amigo; su voz desolada podia oirse,
provocando mi arte, queria volver a ver el semblante de su
amigo fiel: David, jcoge tus pinceles! gritaba, jvenga a nuestro
amigo, venga a Marat!; que sus enemigos vencidos palidezcan
una vez mas viendo sus rasgos desfigurados; obligales a
envidiar la suerte del %ue, no pudiendo corromper, tuvieron
vilmente que asesinar”**.

También David apuntaba en la misma presentacion, que Marat
murié ofreciendo su Ultimo trozo de pan al pueblo y sin tener
siquiera con qué poder ser enterrado. El pintor galo terminaba
de exponer su cuadro de la siguiente forma:

“A ustedes, colegas mios, entrego el homenaje de mis pinceles;
sus miradas, al recorrer los rasgos lividos y ensangrentados de

1 CARMONA, Eugenio, Op. cit., pp. 74-75.
%2 DAVID, Jacques-Louis, Op. cit., p. 29.
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Marat, os relcszgrdarén sus virtudes, que han de ser siempre las
de ustedes™™™.

Para Carmona, David evitd la actitud narrativa y se acercé al
terreno de la alegoria, trasladando asi su obra de lo
circunstancial a lo universal. De las citadas alegorias de las
virtudes de Marat, hizo David estela de inmortalidad, como
comprobamos en la barroquizante iluminacién que contrapone

vida y muerte™*,

Jacques-Louis David. La muerte de Marat. 1793

Por criticos como Baudelaire o Thoré, es considerada la obra
maestra de David. Para el primero, “en el aire frio de esa

133 |hidem.
% CARMONA, Eugenio, Op. cit., pp. 104-105.
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habitacién se derrumba un alma”*°, dado que la obra era “el
triunfo de la espiritualidad”**°. Las condiciones en las que David
pinté el cuadro fueron favorables ya que lo hizo conmovido,
pues Marat era su amigo y el dia anterior a su muerte, le habia
visto en la misma bafiera en la que muri6. Ademas, expone
Venturi:

“Su Marat es quizas el Unico cuadro que presenta de algin
modo la forma que se corresponderia con lo que fue el espiritu
de la Revolucién francesa: indica lo que habria sido el gusto de
David y de la Revolucion si Napoleén y el romanticismo no lo
hubieran desviado™’.

No obstante, para Argan, en La Muerte de Marat, la historia ya
no es un hecho memorable y ejemplar, ni drama ni episodio, es
la l6gica y, al mismo tiempo, la moral de los acontecimientos.
David justifica los actos de su amigo mediante estrategias
pictoricas.

“Condensa la experiencia y la moral de la época que esta
viviendo. Marat también es un ajusticiado, y la injusticia de que

es victima redime las condenas que él mismo pronuncié y le
absuelve de cualquier acusacion de injusticia™®.

La sacralizacion del héroe civil que llevé a cabo David también
se detecta en la Muerte de Bara. El 29 de diciembre de 1793
acepté la peticion de la Convencioén para pintar un homenaje al
joven Bara, a quien acababan de matar bandos realistas. En
este cuadro vuelve al canon clasico para imaginar a la victima
como un efebo inmaculado, de una belleza fantastica que sufre
sin tener heridas visibles y que suefia mas que muere, fuera del
estruendo del combate'®. David prefiere, desde sus
planteamientos cercanos a la alegoria, mostrar la opcion
iconografica del héroe muerto, antes que la accion que llevo a

5 VENTURI, Lionello, Op. cit., p. 73.

% CARMONA, Eugenio, Op. cit., p. 106.

T VENTURI, Lionello, Op. cit., p. 75.

%8 ARGAN, Giulio Carlo, Op. cit., p. 38.

%9 EISENMAN, Stephen F., Historia critica del arte del siglo XIX,
AKAL, Madrid, 2001, p. 34.
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cabo el muchacho a quien Carmona define como martir de la
libertad*®, habiendo, eso si, segun el catedratico malaguefio,
dos versiones de la misma historia.

En la primera, el joven Francgois Joseph Bara, de catorce afios
de edad y perteneciente al ejército en calidad de doméstico,
quedd a las ordenes del revolucionario Desmarres y un dia,
mientras sacd a pasear a algunos caballos, fue asaltado por
unos ladrones que, ante las resistencias de Bara, le dieron
muerte.

Jacques-Louis David. La muerte de Bara. 1794

En la segunda version, Robespierre, El Incorruptible,
transformo la historia a conveniencia de sus intereses y los
bandidos que asaltaron al joven Bara obligaron a este a dar
vivas al rey y el joven Bara negandose, muri¢ gritando “jViva la
Republica!”. Cabe decir que David retraté y acepto la version
de Robespierre.

1% CARMONA, Eugenio, Op. cit., p. 106.
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En relacion a las dos obras sefialadas, La muerte de Marat y La
muerte de Bara, David sefiala que uno de los elementos que
confieren belleza a determinados héroes es la desnudez.
Asimismo, alude a que se trata de un uso heredado por los
pintores, escultores y poetas de la antigledad, que
representaban desnudos a los dioses, héroes y también
cualquier hombre al que quisieran celebrar y glorificar.

En relacion a esta apreciacion del artista, estimamos oportuno
hacer alusion al papel que tuvo David en el periodo espacio
1793-1794, durante el llamado Gran Terror, donde sus retratos
de cadaveres contribuyeron a la idealizacion como martires de
la revolucion de sus protagonistas. Garcia Hernandez en
Pintura y Terror: Jacques-Louis David en 1793-1794'®" indaga
en las estrategias llevadas a cabo por el artista en el marco de
un entramado politico, social y religioso que se puso en marcha
durante la Republica jacobina. Al respecto, sefiala que:

“La palabra martir proviene del griego testigo y que se empezé
a aplicar a los primeros cristianos que, al morir, utilizaban la
muerte como una manera de dar testimonio de su creencia en
Dios. El testigo es, pues, aquel que utiliza la muerte como
prueba de su fe. Toda la pintura de Jacques-Louis David esta
atravesada, de arriba abajo, por la presencia de la muerte, pero
solo durante la Revolucién francesa esa muerte deja de ser un
simple ejemplo de virtud, como ocurria con La muerte de
Socrates o con Los funerales de Patroclo, para convertirse
también en testimonio de una fe"*%.

Los martires revolucionarios de David, presentados como
testigos de un imperativo legal, son los iconos que ordenan la
revolucion y soldados de la nueva religion civil. En relacion al
posicionamiento de nuestro pintor, cabe hacer alusion a las
palabras del tedrico francés Ranciére en relacion al papel del
arte en el marco de la politica y en lo que respecta a la

1 GARCIA HERNANDEZ, Miguel Angel, “Pintura y terror: Jacques-
Louis David en 1793-1794” en LOCVS AMCENVS, n° 14, Barcelona,
2016, pp. 145-166.

%2 |pidem, p. 36.
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capacidad que el mismo tiene para configurar nuevos espacios
simbdlicos.

“Los actos de subjetivacion politica redefinen lo que es visible,
lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces de
hacerlo. Hay una politica de la estética en el sentido en que las
formas nuevas de circulacion de la palabra, de exposicién de lo
visible y de produccién de los afectos determinan capacidades
nuevas, en ruptura con la antigua configuracion de lo
posible”163.

Podemos afirmar, y asi lo sefialan numerosos autores, que
David realiza en estas obras un ejercicio de sustitucion de los
martires de la fe catélica por otros nuevos de indole civil. La
evidencia es notoria en la fuente de inspiracion para La muerte
de Marat, que presenta notorias similitudes con El
enterramiento de Cristo de Caravaggio.

Para concluir, cabe recordar que con posterioridad a este
periodo, David pintaria a Napole6n -Napole6n cruzando los
Alpes y La consagracion de Napoledn- sobre el que afirmé “es
un hombre al que en la Antigiiedad habrian elevado a los
altares. jSi amigos: Bonaparte es mi héroe!”*®*. No cabe duda
de las contradicciones que se ponen de manifiesto, tanto en las
declaraciones del pintor, como en la seleccién de las tematicas
a tratar en los cuadros, asi como su vinculacion con los
poderes politicos de la época. No obstante, David también
afirmaria que:

“Lo que tenia que hacer para mi patria, lo he hecho. Le he dado
una escuela brillante; he hecho unas obras clasicas que desde
toda Europa acudiran a estudiar. He cumplido con mi tarea”°.

%% RANCIERE, Jacques, El espectador emancipado, Manantial,

Buenos Aires, 2010, p. 65.
184 DAVID, Jacques-Louis, Op. cit., p. 32.
185 |bidem, p. 54.
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2.6. El suefio de larazon.
Francisco de Goya

Cabe advertir que Francisco de Goya (Fuendetodos, 1746-
Burdeos, 1828) nacié y muri6 en afios muy similares a los del
artista que acabamos de estudiar. Ambos conocieron
acontecimientos analogos y compartieron, cada uno desde su
perspectiva y nacionalidad, la actitud de involucrarse con las
circunstancias que cambiarian el devenir de sus respectivos
paises de origen.

Igualmente, segun Francisco Calvo Serraller en su biografia
sobre el genio aragonés, ninguno de los cuadros del pintor
francés nos transmite “el desasosegante vértigo del horror
como experiencia de lo racionalmente incontrolable”°®.

Pero no cabe duda que al hablar de Goya y su contexto se ha
de hacer alusién al Siglo de las Luces en el que se dieron una
serie de transformaciones que desembocardn en la
modernidad. Cambios que se dieron en la literatura, en las
modas y costumbres, asi como en las artes. En este entorno,
se puede sefialar que Goya es un caso paradigmatico que dara
testimonio de una época. Valeriano Bozal, en Goya y el gusto
moderno®®’, pone de relieve este hecho al narrar las relaciones
gue mantiene tanto con otros artistas como con su tiempo,
poniendo de relieve la excepcional contemporaneidad de
nuestro pintor. En el texto, Bozal hace especial alusion a los
Caprichos y Desastres, asi como a las pinturas de la Guerra de
la Independencia.

Podemos decir que la figura de Goya ha presentado notables
contradicciones a lo largo de la historia. Por un lado, se ha
hablado de un Goya afrancesado y, por otro, de un Goya

1% CALVO SERRALLER, Francisco, Goya, Electa, Toledo, 2009. p.
17.
7 BOZAL, Valeriano, Goya y el gusto moderno, Alianza, Madrid,
1994. Para mas informacion, consultar del mismo autor, el ensayo

Francisco de Goya, Alianza, Madrid, 1995.
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patriota que representd los acontecimientos del dos de mayo
de 1808 en Madrid, asi como la violencia y represion francesa.
De lo que no podemos dudar es de la existencia de un Goya
liberal, que se hace patente en la critica que lleva a cabo con
Los desastres de la guerra. Por otro lado, el pintor aragonés, a
través de los Caprichos, ya se habia mostrado critico tanto con
el clero como con la Inquisicion, instituciones que marcaron su
época.

Gérard Dufour narra detalladamente en el ensayo Goya
durante la Guerra de la Independencia'®, recientemente
publicado, la situacién y el estado de animo del artista durante
esos afios. Un periodo en el que Espafia se ve envuelta en una
serie de acontecimientos sociales, culturales y politicos que
configuran un entorno en el que el pintor tiene un notable

protagonismo.

Se puede afirmar que el mencionado entorno tiene una gran
influencia en el pintor. La violencia de la que fue testigo y
victima fue denunciada en una serie de imagenes bien
diferenciadas, que habian sido comunes en los pintores de su
época. Goya denuncia la barbarie y con ello abre la puerta a la
modernidad. Tal como sefiala Garcia Melero, Goya no solo
retrata su época sino que toma partido, pasando de la
idealizacion del héroe a representar personajes anonimos
horrorizados por la muerte y por la inutilidad del sacrificio que
conlleva la guerra.

“El pintor actia en la serie como testigo que denuncia
reflexivamente los estragos, las atrocidades de la guerra a la
que se parecia estar predestinado [...] Simplemente denuncia
mostrando su sinrazén y crueldad. No se trata de idealizar a los
héroes, sino de mostrar la fiereza de la bestialidad humana”*®.

%8 DUFOUR, Gérard, Goya durante la Guerra de la Independencia,

Catedra, Madrid, 2008.

19 GARCIA MELERO, José Enrique, Arte Espafiol de la llustracién y
del siglo XIX. En torno a la imagen del pasado, Ediciones Encuentro,
Madrid, 1998, p. 152.
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En la serie de estampas Los Desastres de la Guerra realizada
entre 1810-1815 no hay héroes, no hay vencedores ni
vencidos. Todos, tanto el ejército francés como el pueblo
espaiiol, ejercen una violencia sobre el otro que es propia de la
guerra. Bozal sefala que:

“La historia y las batallas, los enfrentamientos que otros
pintores trataron como un fenémeno estético, un hecho
historico crucial, la legitimacion de una figura jerarquica, su
apoteosis [...] adquiere en la pintura y los grabados de Goya la
perspectiva de las victimas, y estas se comportan a ras de
tierra: se resisten, huyen, son masacradas, mueren en el
hambre madrilefio, etc., nunca son retéricas” .

Como ya hemos sefialado, Goya fue testigo excepcional de los
actos de barbarie que tuvieron lugar en la Guerra de la
Independencia, entre 1808 y 1814, episodio narrado por
numerosos autores que han estudiado tanto al pintor como a su
obra. Los Desastres de la Guerra supone para un buen nimero
de investigadores la mejor crénica de aquella época de
violencia, hambre y muerte, tal y como pone de relieve Javier
Villalba*"* en Goya lo vio.

Al caos bélico de la citada guerra, habia que sumar la irritada
resistencia popular espafiola, con su accion de guerrilla, que
aumento lo cruel de la lucha y de la represion tal y como narra
Calvo Serraller'”®. Goya pidi6 permiso en 1814 al Consejo de la
Regencia para realizar el cuadro titulado El 2 de mayo de 1808

170 BOZAL, Valeriano, “La estela de Goya” en Goya y su contexto,
Actas del Seminario Internacional celebrado en la Institucion
Fernando el Catdlico 2011, IFC, Zaragoza, 2013, pp. 225-238. Las
Actas del presente Seminario recogen diversos textos que abordan el
entorno del pintor en los diferentes enclaves en los que vivi6, los
politicos y las costumbres del momento, ademas de los apuntes
acerca de practicas artisticas, la probleméatica de ciertas atribuciones,
las interpretaciones de sus estampas o de las pinturas negras, o
cémo todo lo que Goya vivid y representd en sus obras se ha
reflejado en artistas posteriores a él.

L VILLALBA, Javier, “Goya lo vio” en Descubrir el arte, Arlanza
Ediciones, n® 107, Madrid, enero de 2008, p. 3.

72 CALVO SERRALLER, Francisco, Op. cit., p. 307.
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en Madrid: la lucha con los mamelucos. EI mismo muestra la
vision angustiada y comprometida en una escena que
representa el asalto del pueblo madrilefio contra las fuerzas de
ocupacion francesas. Una sangrienta represién contra los
rebeldes espafioles en la que, subraya Calvo Serraller, “no hay
héroes sino ferocidad desnuda y violencia irracional, que
alteran la expresion de los rostros y fuerzan gestos convulsos y
desesperados™”?,

Francisco de Goya. El 2 de mayo de 1808 en Madrid:
la lucha con los mamelucos. 1814

Para Barbara Rose'™, que se pregunta por lo que pudo haber
visto Goya, este lienzo muestra la revuelta popular que dio
origen a la Guerra de la Independencia contra la ocupacion
francesa y el gobierno bonapartista, pero al mismo tiempo,
Rose hace alusién a lo que podria ser una apelacion al

73 Ibidem, p. 228.
"% ROSE, Barbara, “;Qué vio Goya?” en Descubrir el arte, Arlanza
Ediciones, n® 107, Madrid, enero de 2008, p. 60.
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recuerdo de batallas precedentes contra los moriscos como si
se tratara de la repeticion de aquel mismo proceso.

Por otro lado, con la pintura titulada El 3 de mayo de 1808 en
Madrid: los fusilamientos en la montafia del Principe Pio, Goya
pone de manifiesto la represion de las tropas francesas, el
fusilamiento de los habitantes de Madrid que un dia antes se
habian levantado contras las fuerzas de ocupacion
napolednicas. Fue pintado seis afios después del suceso en
homenaje y recuerdo de la heroica resistencia madrilefia. En el
mismo, podemos decir que no hay retorica, pues vislumbramos
tres cadaveres ensangrentados en el suelo que sefialan el
destino de los que esperan a ser fusilados. Por otro lado, la
figura del condenado con camisa blanca y los brazos
levantados, desafia a los encorvados soldados sin rostro. Al
respecto, sefiala Calvo Serraller:

“Una intuicién de la barbarie recurrente de los hombres, en la
gue se celebra el culto milenario de la violencia y la muerte. La
camisa blanca, a punto de ser horadada por las balas, se
convierte en el estandarte de una denuncia universal contra la
guerra™’.

Afirma Barbara Rose que, en esta creacién, el maestro
describe, no narra, sino que nos impresiona, graba la imagen
en la memoria y, apoyandose en las palabras de Alfonso E.
Pérez Sanchez, hace hincapié en la figura del condenado de la
camisa blanca:

“La cegadora claridad radiante que capta y refleja la luz de la
linterna en el umbral de sombra hacen de este lienzo, y en
especial de esta figura, una de las mas gloriosas anticipaciones
de ciertas telas contemporaneas que, con medios enteramente
plasticos, intenta comunicar el grito, la desesperacion o la
brutalidad. Expresar méas que narrar, provocar mas que
informar™®.

" CALVO SERRALLER, Francisco, Op. cit., p. 234.
'® ROSE, Barbara, Op. cit., p. 62.
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Los dos cuadros que acabamos de resefiar representan
acontecimientos histéricos y no son mas que el preambulo de
Los Desastres de la Guerra, que no guardan relacién con
ninguna fecha determinada®’’ y cuyo espiritu es antiheroico'®,
a diferencia de las telas que hemos descrito, y en los que Goya
dejo ver la influencia que en él ejercian pintores como Piranesi

o Rembrandt!’.

Francisco de Goya. El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los
fusilamientos en la montafia del Principe Pio. 1814

El origen de la serie se remonta a 1808, afio en el que estall6 la
primera guerra de guerrillas de la historia y que se libré entre
Espafia y Francia. La brutal y sangrienta represion del
levantamiento realizada en Madrid fue la sefal para iniciar las

Y7 Ibidem, p. 57.

"8 _LECALDANO, Paolo, Goya. Los Desastres de la Guerra, Editorial
Prensa Espafiola, Madrid, 1976, p. 230.

" ROSE, Barbara, Op. cit., p. 57.
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sublevaciones contra los franceses por toda Espaiia, tal y como

sefiala Martinez de Lapera'®.

El 31 de mayo comenz6 en Zaragoza una lucha encarnizada
contra los franceses bajo las 6rdenes del general Palafox, que
invito a Goya para que fuese a Zaragoza y contemplara la
destruccion causada. Zaragoza cayo finalmente el 21 de
febrero de 1809. Las vivencias de aquel viaje impresionaron a
Goya de forma duradera. No se sabe cuantas de las escenas
fueron contempladas por el pintor pero, debajo de los
Desastres 44 y 45, donde vemos personas huyendo, escribio:
“Yo lo vi. Y esto también”®*,

No obstante, numerosos autores hacen alusién a la objetividad
de la mirada del pintor al hablar de la guerra, sin hacer
distincibn entre bandos y centrdndose en esencia en la
brutalidad de esta. Para Barbara Rose:

“Goya no cred imagenes patridticas para glorificar a sus
compatriotas, sino que representé las atrocidades cometidas
tanto por franceses como por esparioles. Se dio cuenta de que
no habia mucha diferencia entre los dos bandos en cuanto a
conducta brutal”*®.

Apoyan las palabras de Rose, estas otras de Paolo Lecaldano:

“Las medallas de guerra de Goya, donde todos matan y todos
mueren, son las muecas de los carniceros y las angustias de
los martirizados, las carnes mutiladas y los espasmos de dolor,
el odio insensato y las infames venganzas; su héroe es la
bestia humana, francesa, inglesa o espafiola, no hay
diferencias, que se denuncia en toda su miseria”®.

% MARTINEZ DE LAPERA MONTOYA, Victor Abelardo, Goya.
Caprichos, Desastres, Tauromaquia, Disparates, Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 1980, p. 90.

¥ |pidem.

182 ROSE, Barbara, Op. cit., pp. 54-55.

18 | ECALDANO, Paolo, Op. cit., p. 221.
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Segun indica Martinez de Lapera™', Goya pensé en publicar
Los Desastres en el momento preciso en que los franceses se
retiraron de Madrid, el 17 de mayo de 1813. Hasta ese
momento, la serie terminaba en el Desastre 69, en el que un
cadaver transmite a los vivos el escalofriante mensaje sobre la
muerte: Nada. Asi se llama. Pero los primeros editores de Los
Desastres, en 1863, suavizaron ese manifiesto ateismo de

Goya y pusieron como subtitulo: Nada. Ello dira*®.

Francisco de Goya. Nada. Ello dira. 1810-1820

Cabe decir que estos subtitulos no pretenden ser titulos para
Goya, sino que son palabras que registran la reaccion que las
escenas suscitan en él. Suponen su asombro y horror ante el

acontecimiento®®.

Martinez de Lapera sefiala que la depuracion inmediata de la
Corte, asi como la caza de los que simpatizaban con los

¥ MARTINEZ DE LAPERA MONTOYA, Victor Abelardo, Op. cit., p.
92.

18 |bidem.

18 | ECALDANO, Paolo, Op. cit., p. 228.
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franceses, entre los que se encontraba Goya, prohibia pensar
en aquel momento en la publicacién de Los Desastres. La
Restauraciéon mandé al exilio a Moratin y a Meléndez Valdés,
intimos amigos de Goya y este hecho hizo que Goya modificara
la orientacion de los siguientes grabados con un claro giro

hacia la satira®®’.

Francisco de Goya. Tristes presentimientos
de lo que ha de acontecer. 1810-1820

Goya, que aprovechando la promulgacion de una amnistia
solicité un permiso y sali6 de Espafia, guardo y ocult6 la serie
en una caja en casa de su hijo, Javier Goya, que en 1853
vendié ochenta estampas de los Desastres a la Real Academia.
Fueron publicadas por primera vez en 1863 bajo el titulo Los
Desastres de la Guerra. Otras siete ediciones no vieron la luz
hasta 1937,

7 MARTINEZ DE LAPERA MONTOYA, Victor Abelardo, Op. cit., p.
92.
%8 |bidem, p. 93.
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La serie original contaba con ochenta y cinco laminas. El
frontispicio que aun hoy abre la serie nos muestra a un hombre
de rodillas que, con gesto humilde, extiende y levanta sus
brazos al cielo, simbolizando Tristes presentimientos de lo que
ha de acontecer. Lecaldano™®® sustenta que Goya quiere evitar
al inicio un impacto demasiado brusco con las escenas
violentas y que prefiere que la primera imagen sirva de
introduccion.

Las estampas fueron organizadas por Goya en diversos
grupos. Las piezas, de la 2 a la 42, se formaron con los
horrores de la guerra, escenas de violaciones, de fusilamientos,
carnicerias, mutilaciones, campos sembrados de cadaveres,
heridos, muertos, ejecuciones con el garrote, hombres que
huyen y saqueos de iglesias. En ninguna de las estampas
observamos escenas de lucha militar y se presenta la guerra tal
como la experimenta cualquier persona. Toda su crueldad, que
mata inGtiimente la vida, se despliega en el destino
individual'®. Segun Rose las imagenes de este primer grupo
guardan relacién con El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los
fusilamientos en la montafia del Principe Pio™*, cuadro que
acabamos de comentar.

Los Desastres del 48 al 64 tratan el entorno de posguerra que
se dio sobre Madrid en el periodo 1811-1812. Los mismos
hacen alusion a los avances del hambre, la retirada de los
muertos, el horror y crudeza que producian los cadaveres
consumidos, las fosas comunes, asi como la servicialidad con
la que se prestaba ayuda los pobres.

Los Desastres del 65 al 82 forman el grupo de los Caprichos
enfaticos'®, que presentan una critica anticlerical revestida de
simbolismo. Es el grupo mas surrealizante de la serie, ya que

'* L ECALDANO, Paolo, Op. cit., p. 225.

1% MARTINEZ DE LAPERA MONTOYA, Victor Abelardo, Op. cit., p.
93.

! ROSE, Barbara, Op. cit., p. 54.

%2 MARTINEZ DE LAPERA MONTOYA, Victor Abelardo, Op. cit., p.
94,
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ofrece multitud de monstruosidades imaginarias'*®. Finalmente,
los grabados 83 a 85 representan prisioneros. Estas obras se
distinguen de las demas por su formato y contenido y exigen la
supresion y la desaparicion de las torturas fisicas.

Podemos decir que Los Desastres de la Guerra es la serie de
Goya con menos unidad, tanto por la tematica, como por la
técnica y las dimensiones. La explicacion a esto, segun
Martinez de Lapera, la encontramos en que Goya trabajé un
largo periodo en esta serie. Ademas de que, durante los afios
de guerra, no encontré los materiales necesarios, viéndose
obligado a utilizar solo los que estuvieran a su alcance.

No obstante, este colosal trabajo del maestro aragonés posee
la fuerza del testimonio documental y es un claro precedente a
las devastadoras imagenes que mas tarde se verian en la
Europa del siglo XX. Para Rose, “hasta la publicacion de las
fotografias de Auschwitz, en 1945, no tuvo acceso el publico a
unas imagenes tan terriblemente devastadoras”®.

La explicacion de que a menudo se relacionen Los Desastres
de la guerra con la concepcion moderna de la guerra la
encontramos en que en la citada serie de Goya no se
representan héroes ni gloriosas batallas, sino la matanza sin
sentido de civiles, como por ejemplo las de Kosovo, Oriente
Medio o Darfur. Para Barbara Rose, es ese el auténtico horror
de Los Desastres, el hecho de que representen una

anticipacion de hechos sangrientos futuros®®.

La relevancia contemporanea de Los Desastres es un tragico
testimonio de la capacidad que tiene el hombre para olvidar los
hechos malvados cometidos en el pasado y repetirlos una y
otra vez'®®. Por otro lado, recuerdan escenas del Juicio Final en
las que los pecadores caen en una camara de tortura infernal
para la que no hay alivio ni redencién en el Paraiso. Con la

198 ROSE, Barbara, Op. cit., p. 54.
%% |bidem, p. 56.

19 |hidem.

% |pidem, p. 57.
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diferencia de que en Los Desastres no hay un cielo al lado de
este infierno.

En la misma direccibn y en opinibn de Paolo Lecaldano,
acabada la guerra, no cesan sus consecuencias, y sefiala al
respecto de esta serie que:

“Los Desastres de la guerra son una obra de arte, si, y
alcanzan su vida y su consistencia en el terreno del arte. Pero
son también la primera requisitoria que un hombre genial
pronuncié contra el espiritu de la guerra, negandole cualquier
clase de atenuante. Y este aspecto es lo que los convierte en
una imperiosa intimacion de alcance universal, una obra que
desborda su elevadisima resonancia artistica [...] se introduce
en los bajos fondos del heroismo y del patriotismo, desvela su
horror, convierte a este en su motivo conductor y lo graba a
fuego en sus escenas, donde perdura con tal incandescencia
gque quema a quienquiera que, en el curso de los siglos, se
acerca a éI"%".

En conclusiéon, podemos decir que Goya, a través de su
trabajo, advierte que la guerra, incluso la guerra defensiva, no
tiene sino una unica dimension: el crimen. El despético del
poderoso que lo impone y el servil, del pobre que se presta a
él. Nada, atestigua Goya, puede absolver una guerra, ni
siquiera el defenderse de la misma.

Antes de finalizar esta aproximacién al pintor aragonés,
consideramos oportuno hacer alusién a una ultima obra que, en
nuestra opinién y en el mismo sentido que las ya analizadas,
hace alusion a la presencia de la muerte, dejando la religién a
un lado, mostrandola objetivamente. Nos referimos al cuadro
Goya curado por el doctor Arrieta, en el que el propio artista se
representa en el umbral que separa la vida de la muerte y
también en el umbral de la modernidad, tal y como indica Calvo
Serraller:

“Goya retrocede hasta recuperar a tientas un gesto ligado a lo
inmutable: el hombre cara a cara con su destino mortal. Siendo

97 L ECALDANO, Paolo, Op. cit., p. 229.
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este autorretrato moderno, y también ejemplar, por contener
otro elemento capital tal como el testimonio del valor
demostrado por Goya al mantener la vista fija en un desastre
de aquella magnitud, algo completamente inédito desde que el
hombre vive solo en esta tierra. En vez de sufrirlo pasivamente,
el pintor lo cuestiona y lo interroga”*®®.

Francisco de Goya.
Goya curado por el doctor Arrieta. 1820

Para terminar, cabe destacar la innovadora versién del mundo,
en este caso del asociado a la guerra y por tanto a la muerte,
que nos presenta el artista. Al respecto, Valeriano Bozal sefiala
que la novedad de los mundos pintados por Goya no radica en
la indole de tales mundos que “ya habian hecho acto de
presencia, unos mas que otros, en la historia de la pintura, sino

1% CALVO SERRALLER, Francisco, Op. cit., p. 272.
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en la perspectiva y sentido que ofrecen”. Efectivamente,

como ya se ha sefalado, Goya elimina la transcendencia
religiosa, politica o moral. Para Bozal, este es el rasgo que
hace de Goya un pintor moderno, pues los mundos que abre
son mundos cerrados, sin dioses.

“Las pinturas, dibujos y grabados de Goya significan que hay
otros puntos de vista para la violencia, lo grotesco y la
temporalidad que no son los tradicionales: que, desde el punto
de vista de las victimas, la violencia no es legitimable, que lo
grotesco puede desvelar lo que permanecia oculto y que la
temporalidad es rasgo fundamental de nuestra existencia, de
nuestra subjetividad y nuestra vida cotidiana. Esta version del
mundo se opone a versiones anteriores, aquellas en las que se
legitima o, al menos, justifica la violencia por razones politicas,
morales, religiosas, sociales, etc.”*%.

199 BOZAL, Valeriano, “La estela...”, Op. cit., p. 233.
20 1bidem.
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LAS VANGUARDIAS
TRAGICAS

Antes de adentrarnos en las experiencias y vivencias de los
artistas seleccionados en este capitulo, cabe contextualizar su
trabajo artistico en un inicio del siglo XX europeo que viene
marcado por acontecimientos que cambiarian el devenir del ser
humano en todos sus ambitos: politico, social y moral. Las
consecuencias de la expansion industrial y del gran
capitalismo, sumado al desarrollo del imperialismo y el
colonialismo y a diferentes conflictos fueron determinantes en
este inicio de siglo. El enfrentamiento territorial entre Francia y
Alemania por los territorios de Alsacia y Lorena, las diferencias
economicas entre Gran Bretafia y Alemania, la prosperidad de
los nacionalismos, las crisis marroquies y balcanicas, la carrera
armamentistica, asi como la formacién de alianzas militares y
de grandes bloques antagonicos desembocaron en la Primera
Guerra Mundial (1914-1918).
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Las relaciones internacionales entre 1890 y 1914 estan
determinadas esencialmente por los conflictos imperialistas y la
formacion de los dos grandes blogues: Triple Alianza y Triple
Entente. Podemos afirmar que la Primera Guerra Mundial fue el
mayor enfrentamiento entre naciones hasta la fecha y entre sus
rasgos distintivos encontramos su duracién, el empleo de
nuevas armas, tecnologia y estrategias de guerra, el amplio
ambito geogréfico donde se desarroll6 y, sobre todo, su
caracter de guerra total.

De entre las consecuencias de la Gran Guerra, hay que
destacar las elevadas pérdidas demograficas, ya que se estima
gue hubo alrededor de diez millones de muertos, asi como las
pérdidas materiales debido a la destruccion del aparato
productivo, del sistema de infaestructura (puentes, edificios,
redes ferroviarias, campos agricolas) y pérdidas financieras.
Por otro lado, cabe destacar las repercusiones sociales que
provocé. Estamos hablando de cuestiones como la
incorporacién de la mujer al trabajo, el éxodo rural a las
ciudades, el empobrecimiento general de las familias y el
ascenso de algunos nuevos ricos al amparo de la especulacion
y del comercio de armamento, asi como el declive de Europa
en favor del esplendor de Estados Unidos y Japon.

En cuanto a las repercusiones politicas, ideolégicas y morales,
podemos sefalar la victoria de la democracia frente a los viejos
imperios autoritarios, la afirmacién de nuevas nacionalidades y
del derecho de sus pueblos a su autodeterminacion, asi como
también la grave crisis moral por la quiebra de los valores
humanisticos.

En este contexto, influenciados por los acontecimientos que los
rodeaban, aparecieron varios movimientos artisticos, entre los
gue destaca el expresionismo, surgido en 1905 en Alemania y
cuya caracteristica principal es la de mostrar al espectador los
sentimientos del artista, a través de la forma, el color y la
textura, ademas de ser una pintura subjetiva que deforma vy
exagera. Dentro de este movimiento podemos considerar a
artistas como Edvard Munch o Max Beckmann, de los cuales
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conoceremos sus circunstancias personales y cdémo estas les
hicieron representar la realidad de una manera muy concreta.

Asimismo, es relevante también que enmarquemos el contexto
social y politico del periodo de entreguerras, en el que, entre
los afios 1919 y 1939, Europa pierde su antiguo protagonismo
internacional. Tampoco la creacibn de un organismo
internacional como la Sociedad de Naciones pudo impedir el
triunfo de nuevas politicas agresivas, propias de totalitarismos
como el nazismo y el fascismo, que en mitad de la crisis
econdmica mas grave del capitalismo, la del crack de 1929,
buscaran la crisis del Estado liberal, al querer imponer un
nuevo tipo de sociedad y de gobierno en el mundo.

Para poder comprender los cambios surgidos durante el
periodo de entreguerras, hay que incidir en la ya sefialada
pérdida de hegemonia europea en detrimento y beneficio de
Estados Unidos y Japén y, en segundo lugar, en el papel de la
citada Sociedad de Naciones, que se basa en principios
democraticos, el desarrollo de la igualdad entre las naciones o
la renuncia al uso de la fuerza, entre otras caracteristicas.

Los primeros afios de la posguerra (1919-1924) estan
marcados por unas relaciones internacionales muy tensas. Es
el periodo donde se pone en marcha el nuevo orden
internacional disefiado en los tratados de paz tras la Primera
Guerra Mundial, cuyos principales problemas fueron tres
cuestiones. En primer lugar, la reconstruccién econémica, pues
hubo conflictos entre Alemania y Francia surgidos por el
impago de las reparaciones de guerra, segun lo acordado en el
Tratado de Versalles. En segundo lugar, el problema de las
minorias étnicas y los nacionalismos, que se recrudece en
Europa tras la caida de los grandes imperios. Y finalmente, la
marginacion de la URSS, que quedo excluida de la Sociedad
de Naciones.

De 1924 a 1931, la Sociedad de Naciones vive una época de
esplendor, gracias a la expansién econémica que potencia las
relaciones internacionales y abre una etapa de distension que
se encamina con el Plan Dawes y culmina en el Tratado de
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Locarno, en el que prevalece el estado de paz y los acuerdos
entre las principales potencias europeas. El ambiente de buena
voluntad culmina con la firma del Pacto Briand-Kellog en 1928,
donde se renuncia a la guerra como medio de la politica
internacional. En 1929, la crisis econ6mica impide que se
cumpla el Plan Young, sustituto del Plan Dawes, y que también
pretendia resolver el problema de las reparaciones de guerra
gue fueron impuestas a Alemania.

Los antecedentes de la Segunda Guerra Mundial, que van de
1931 a 1939, comienzan con las agresiones nacionalistas
cuando los japoneses son los primeros en romper la paz al
intervenir en 1931 en Manchuria, en China, pais que no puede
oponerse al imperialismo japonés. Y continban con el
expansionismo aleman, que comienza con la llegada de Hitler
al poder en 1933, quien pone en practica una politica de
rearme en 1935, contraria a lo estipulado en la conferencia de
Versalles. Alemania ocupa Austria en 1938, asi como los
Sudetes, una rica zona de metalurgia en territorio checo. El 1
de septiembre del mismo afio, comenzd la invasién alemana de
Polonia, provocando que dos dias después, franceses y
britAnicos declarasen la guerra a Alemania.

Artisticamente, tras la Primera Guerra Mundial, el
expresionismo se hace muy popular en Alemania, gracias a
publicaciones como Der Sturm (La Tormenta), creada en
Berlin, el nuevo punto de encuentro para las nuevas ideas.
Pero hay que aclarar que en esta parte del siglo, las
manifestaciones expresionistas tienen un caracter mas
comprometido politicamente, debido a los acontecimientos que
tenian lugar en Europa en aquellos afios y que condicionaron la
vida de toda la sociedad.

En el presente capitulo planteamos la imagen de la muerte en
el arte pictorico durante la primera mitad del siglo XX, en la
Europa que vivié convulsionada por la eclosiéon de la Primera y
Segunda Guerra Mundial. Estudiaremos coémo diferentes
artistas representaron el mundo de destruccion y muerte que
les rodeaba. Comenzaremos por el inicio de siglo, cuando
diferentes acontecimientos socio-politicos dan lugar a que
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estalle la Gran Guerra y continuaremos reflexionando cémo se
representé la muerte en el periodo de entreguerras, a través de
artistas vinculados a los paises donde estallaria la Segunda
Guerra Mundial.

En dicho inicio hemos querido analizar la mirada de dos artistas
gue, si bien se pueden considerar expresionistas, cada uno de
ellos ofrece una visibn completamente distinta del otro. Asi,
Edvard Munch aborda la nocion de la muerte de una manera
mas introspectiva debido a los acontecimientos personales que
vivié desde su infancia y que le hicieron tener la muerte muy
presente en el desarrollo de su produccién artistica, donde
obras como EI grito adelantaron los acontecimientos que
tendrian lugar en el siglo XX. Los escritos del historiador del
arte Ulrich Bischoff nos ayudaran a comprender la naturaleza
del artista noruego.

De la misma manera, estudiaremos la visién de la muerte que
tuvo la artista alemana Kathe Kollwitz, asumiéndola,
encarandola y superando las dificultades que habia a su
alrededor y también en su vida personal, al fallecer uno de sus
hijos en la Primera Guerra Mundial. Obras como Mujer con nifio
muerto reflejaran su visién y los estudios de Marian Lopez
Fernandez Cao nos seran de utilidad en este subcapitulo. Por
otro lado, Max Beckmann, que si bien también vivié alguna
experiencia traumatica en su infancia, hara alusion a la muerte
de forma mas extrovertida. En su obra se recoge la experiencia
bélica que vivi6 como enfermero voluntario, experimentando el
dolor y la muerte, algo que pone de manifiesto tanto en su
trabajo pictorico a través de cuadros como La noche, como en
sus memorias.

Reflexionaremos a través de las memorias de Oskar
Kokoschka, otro ejemplo de artista traumatizado con la muerte
desde la infancia, si bien su experiencia como voluntario en la
Primera Guerra Mundial le lleva a la pérdida de miedo hacia la
muerte. Continuaremos examinando la obra de Otto Dix, artista
que aborda la representacion de la muerte en numerosas
ocasiones a lo largo de su trayectoria, siendo una de las obras
mas representativa la serie de grabados titulada La guerra,
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basada en su experiencia como voluntario en la Gran Guerra.
Al respecto de sus obras, hemos considerado de interés las
aportaciones de Kosme de Barafiano, quien destaca de Dix el
tratamiento tautoldgico que lleva a cabo sobre la guerra, ya que
sus obras hablan de cualquier guerra que nos conduzca a la
muerte.

Finalizaremos este capitulo con las aportaciones de George
Grosz, artista aleman que emigré a Estados Unidos antes del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y que nos dejé un
legado sobre la guerra, la cual fue absolutamente negativa para
él, al vivirla también como soldado. Llevaremos a cabo una
relectura de la parte de sus memorias referidas al tema de la
muerte, asi como de la influencia que esta tuvo en su infancia.
Asimismo, haremos alusion a las reflexiones del fil6ésofo
Glnther Anders, al respecto de la obra de Grosz.
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3.1. La muerte como episodio de la vida.
Edvard Munch

El comienzo del siglo XX est4 marcado por uno de los artistas
que mejor representd la angustia del hombre moderno y la
soledad que este experimenta en las ciudades, el amor
fracasado, la enfermedad y la muerte. Edvard Munch (Lgten,
1863-Ekely, 1944) tiene el gran mérito y la gran capacidad de
abordar, a través de un lenguaje nuevo, la expresion de sus
experiencias vitales. Encontramos en el texto de Manuel Lépez
Blazquez las palabras del pintor noruego, donde se dejan ver
algunas de las claves para entender su universo personal:
“Enfermedad, locura y muerte fueron los angeles negros que
velaron mi cuna al nacer’™. No obstante, Munch logra hacer
del dolor una experiencia que le va a capacitar para expresar la
angustia del ser humano. Para el mismo, la enfermedad vy el
sufrimiento formaban parte de sus obras y podriamos afirmar
gue este hecho lo hizo innovador.

“Mis problemas son parte de mi y por lo tanto de mi arte. Ellos
son indistinguibles de mi, y su tra’gazmiento destruiria mi arte.
Quiero mantener esos sufrimientos” 02

Para entender el pesimismo vital al que alude Lépez Blazquez,
debemos hacer mencion a las circunstancias adversas que
Munch vivi6 en su infancia, pues su madre sufri6 de
tuberculosis, llegando a escribir una carta postuma tras el
alumbramiento de su ultimo hijo. En ella escribia esperanzada
sus deseos de que toda la familia pudiera reunirse en el cielo,

201 | OPEZ BLAZQUEZ, Manuel, Munch, Globus, Barcelona, 1994, p.
8.

22 Citado en MIRANDA, Marcelo; MIRANDA, Eva y MOLINA, Matias,
“Edvard Munch: enfermedad y genialidad en el gran artista noruego”
en Revista Médica de Chile, vol. 141, n® 6, Santiago de Chile, 2013.
Disponible en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-
98872013000600012 [Consulta: 20/03/2016]
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para no separarse mas después de su muerte. Edvard, que
apenas tenia cinco afos, se dio cuenta de lo que ocurria. Para
él fue una época en la que sufri6 muchas pesadillas, dado
también el desequilibrio que empez6 a pasar factura en su
padre tras el fallecimiento de su esposa. Christian Munch,
padre del artista, solo encontraba consuelo en la constante
relectura de aquella carta péstuma, y esa puede ser una de las
razones que dio lugar a su desequilibrio.

La siguiente tragedia que acontecid en la vida de Edvard
Munch tuvo lugar en 1877 cuando falleci6, también de
tuberculosis, su hermana Sophie, junto a la que se habia
criado, al ser tan solo dos afios mayor que él. Este fue el
acontecimiento que marc6 el final de la infancia de Munch,
precipitdndolo hacia el mundo adulto, ademas de suponer para
€l una gran tragedia personal.

Edvard Munch. La nifia enferma. 1885-1886

La experiencia propia con la muerte de su hermana quedd
reflejada en el cuadro La nifla enferma, de 1885-1886. En él
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aparece ya la desolada visién de la existencia que marcé la
mayor parte de su produccion. Leemos en las indagaciones de
Paloma Alarcé, que Munch indicé: “Casi todo lo que hice a
partir de entonces tiene su origen en esta pintura”®. Segun
Alarco, la necrdfilia, la estética de la muerte, estuvo muy
arraigada en la cultura del fin de siglo y fue sintoma de aquellos
tumultuosos tiempos para el espiritu, siendo una adaptacion
profana de los tradicionales temas cristianos del dolor. Munch
se adhiri6 a este fatalismo decimonoénico en la que fue su
primera obra original y ambiciosa.

También esa obra fue su primer contacto con el expresionismo,
pues el artista afirmaba que trabajé para lograr la expresion,
siendo este cuadro la primera ruptura con el impresionismo, tal
como sefala Paloma Alarcé. Para Munch, La nifia enferma no
fue solo el recuerdo de la enfermedad y temprana muerte de
Sophie Munch, sino también el intento de experimentacion con
las cualidades materiales de la pintura que le llevaron a
alejarse del nombrado impresionismo. Edvard Munch realizé,
entre 1886 y 1927, hasta seis versiones pictoricas de La nifia
enferma, ademas de varios grabados. Alarc6 subraya:

“La experimentacién y la materialidad jugaron un papel
fundamental para personificar un sentimiento existencialista y
una reflexiébn sobre el miedo aterrador del ser humano a la
muerte”*

Munch argumenta que hizo varias versiones de este cuadro por
el hecho de tratarse de un proceso creativo abierto, en el que
cada nueva version representaba, a su manera, un aporte a lo
que sentia en la primera impresion. Asimismo, en el primer
cuadro realiz6 muchos cambios con el mismo objetivo de
captar esa primera impresion, rascandolo, dejando que se
disolviera en la pintura blanda, perfeccionando el cutis palido y
traslicido contra la tela, asi como la boca y las manos
temblorosas. Sefiales de estas pruebas son los arafiazos en la

293 ALARCO, Paloma, G. BERMAN, Patricia y STEIHAUG, Jon-Ove,
Edvard Munch: Arquetipos, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid,
2015, p. 28.

2% |bidem.
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superficie del lienzo, huellas del intenso combate que para
Munch suponia crear, lo que podemos observar en las
descripciones que realiza Lépez Blazquez®®. Si bien, respecto
a la justificacion, Munch matizé en sus Cuadernos del alma®*®
que un cuadro no se puede explicar, y es precisamente por
este motivo de no saber explicar algo, por lo que se pinta.

Edvard Munch. Junto al lecho de muerte. 1895

La tragedia de la muerte de su hermana también inspiré otra de
las grandes representaciones en torno a la muerte, Muerte en
la habitacién de la enferma de 1893, que también repitié en una
litografia en 1896. Tanto en la pintura como en la litografia, la
protagonista esta ausente y la idea de muerte se ha
desplazado, como bien nos describe Alarco, a las expresiones
de afliccion de los personajes de la habitacion. Entre ellos se
percibe una incomunicacion que nos hace pensar que, mas
que un compungido recuerdo familiar, la imagen quiere

2% | OPEZ BLAZQUEZ, Manuel, Op. cit., p. 15.
206 MUNCH, Edvard, Cuadernos del alma, Casimiro, Madrid, 2015.

126



eternizar la naturaleza individual del drama y el dolor. Para
Lopez Blazquez, en esta pintura Munch no ha necesitado
representar de forma explicita la figura de la muerte y sin
embargo, consigue que esté presente por todos los rincones de
la habitacion®®’.

Si atendemos a un orden cronoldgico, la siguiente alusion a la
muerte en la obra de Edvard Munch la encontramos en Junto al
lecho de muerte de 1895. Para Ulrich Bischoff’®®, esta obra
alude directamente a La nifia enferma, con la diferencia de que
aqui el protagonismo lo adquieren los miembros de la familia
del enfermo, cuyos rostros y manos surgen de una zona oscura
y el espectador es un testigo mas del enfermo gracias al
escorzo del lecho en el que se halla, quedando la muerte
representada en la sombra que se aproxima en la parte
derecha de la obra.

Edvard Munch. Madre muerta con nifia. 1897-1899

27| OPEZ BLAZQUEZ, Manuel, Op. cit., p. 22.
298 BISCHOFF, Ulrich, Munch, Taschen, Colonia, 2011, p. 56.
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Si la muerte de su hermana le inspiré para realizar algunas de
sus obras mas representativas en torno al concepto muerte, el
deceso de su madre le llevo a realizar Madre muerta con nifa,
datado en 1897-1899. Un cuadro en el que, conforme los textos
de Ulrich Bischoff, observamos que Munch pone de manifiesto
su peculiaridad esencial en el arte, que reside en el radicalismo
con que trata dos problemas estrictamente artisticos: la
composicion y la técnica pictérica. Si bien en la obra, Edvard
Munch rememora un momento de su infancia que le precipité
hacia una crisis tanto a él como a su hermana Sophie, en el
cuadro se representa la impotencia frente a la muerte,
ejemplificada mediante cuatro personas adultas que parecen
estar nerviosas, reservadas e inquietas. Es su hermana Sophie
la que se halla en primer plano, de cara al espectador,
tapandose los oidos con las manos, como si quisiera ponerse a
salvo del dolor que le produce el silencioso grito de la
muerte®®®,

Edvard Munch. La muerte de Marat |. 1907
La muerte de Marat Il. 1907

A comienzos del siglo XX tuvo lugar un fatal altercado, un
enfado con su prometida Tulla Larsen acabd con el artista
malherido, mutilandose un dedo tras un disparo e ingresando,
en 1905, en un sanatorio mental. De este periodo destacamos

29 Ipidem.
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La muerte de Marat | y La muerte de Marat Il, ambas de 1907,
que si bien tratan la misma tematica que el cuadro de David,
difieren del mismo ya que incluyen la imagen de la asesina,
Charlotte Corday, que en la obra del artista francés aparecia de
manera simbdlica en el papel que sujetaba Marat.

Sobre la primera de estas obras, Sue Prideaux subraya el
hecho de que Munch se retrata como Marat, y a Tulla como
Charlotte Corday:

“El tema era el disparo sobre él mismo de Tulla Larsen, Munch
es Marat, se encuentra desnudo sobre la cama, la sangre cubre
su cuerpo y forma charcos en el suelo. Tulla es la asesina
Charlotte Corday. Ella también estd desnuda mientras nos
observa con una mirada curiosa y desapegada que le hacia
atisbar a Munch que habia algo malo en ella, algo que faltaba,
un vacio detras de la hermosa fachada: era como un cadaver
cuando la besé por primera vez. El nifio concebido por mi y por
mi amada nace ahora, La muerte de Marat, que llevé dentro de
mi durante nueve afios, no es una pintura facil, escribié cuando
fue exhibida en Paris. No estaba alli para verlo, pero
sospechaba que Tulla estaba”**°.

Munch no solo hace referencia a Marat en esta ocasion, pues
su interés por el acontecimiento histérico que sirvi6 a David
como inspiracién de una de sus obras mas singulares, también
es retomado en el autorretrato fotografico que realiza Munch
bajo el titulo A lo Marat. EI mismo fue realizado durante su
internamiento en la clinica psiquiatrica del Dr. Jacobsen en
1908. Entre los afios 1905 y 1909 fue hospitalizado en diversas
ocasiones por alcoholismo asociado a productividad
alucinatoria, animo depresivo e ideacién suicida.

Pero es en 1915 cuando Munch pinta una de las obras en las
gue, en nuestra opinién, mas se aproxima a la experiencia de
la muerte. Agonia representa la experiencia fisica de la muerte
y ademas, evidencia sus variadas versiones de La nifia

1% PRIDEAUX, Sue, Edvard Munch: Behind the Scream, Yale
University Press, New Haven y Londres, 2007, p. 242.
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enferma, al crear un ambiente denso y expresionista. Sobre la
obra, Paloma Alarco escribe:

“La materialidad de la obra actGa de nuevo como metafora de
la transformacion de las sustancias, una vez que el cuerpo se
gueda sin su Ultimo aliento de vida. Los rostros de los
personajes que velan el cadaver se han convertido en
mascaras, con unos 0jos que se salen de sus Orbitas, y
expresan sin piedad el miedo animal a la muerte”**.

Edvard Munch. A lo Marat. 1908-1909

Alarcé nos da las claves para comprender el hecho de que
Munch se valga de arquetipos para penetrar en las
profundidades de la psicologia de sus personajes,
estableciendo asi relaciones entre los signos externos del
mundo fisico y la dimension espiritual oculta. Para Munch,
estos arquetipos, entre los que se encuentra la muerte,
dominan el pensamiento y el comportamiento individual,
emergiendo en forma de imagenes. De esta manera, Munch
“adopta una posicion filosofica comparable a la futura
psicologia analitica”®**. A través de los arquetipos emocionales,

21 ALARCO, Paloma, G. BERMAN, Patricia y STEIHAUG, Jon-Ove,
Og). cit., p. 30.
2 |bidem, p. 21.
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el artista noruego muestra sus obsesiones existenciales
referentes al amor, el deseo, los celos, la ansiedad, la
enfermedad o la muerte.

Edvard Munch. Agonia. 1915

Todas las obras de Munch aludidas en este subcapitulo, cuyas
temdticas giran en torno a la muerte, se encuentran dentro del
mismo marco, que no es otro que el auspiciado por El friso de
la vida, que es el nombre que recibe la serie de cuadros que
abarcan todos los aspectos de la vida humana. Verificamos en
los textos de Bischoff que para comprender el enfoque
universalista de la obra central del artista es necesario citar
determinadas obras de la literatura mundial tales como la obra
dramatica de William Shakespeare, las novelas de Herman
Melville, Gustave Flaubert o James Joyce®*®. Bischoff también
nos aclara que los principios de El friso de la vida se remontan
aproximadamente a 1886, afio en que Munch pinta La nifia

13 BISCHOFF, Ulrich, Op. cit., p. 31.
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enferma, asi como otras obras como Pubertad y El dia
siguiente.

Para comprender el porqué de El friso de la vida, nada mejor
que recurrir a las propias palabras de Munch, relatadas en sus
Cuadernos del alma:

“El friso esta pensado como un poema sobre la vida, sobre el
amor y sobre la muerte. Podra parecer que el motivo en el
cuadro mas grande —el hombre y la mujer en el bosque- se
aparta algo de las ideas plasmadas en los otros paneles vy, sin
embargo, es tan necesario para todo el friso como lo es la
hebilla para el cinturén. Es una imagen de vida asi como de
muerte: el bosque se nutre de los muertos y la ciudad que
crece detras de los arboles. Es una imagen de las fuerzas
resistentes y duraderas de la vida™**.

Asi, en El friso de la vida, vida y muerte tienen una importancia
similar. Por otro lado, se sabe, segun las investigaciones de
Bischoff, que el cuadro Madonna, fechado en 1894-1895 y que
inauguraba la serie dedicada al tema de la plenitud y el fin del
amor, portaba en su marco pintados o tallados
espermatozoides que aludian a la concepcion y embriones
humanos que hacian lo propio a la muerte ya que, estos
embriones tenian por cabezas calaveras®®. Munch ha aclarado
en dos textos su modo de ver la conexién natural entre la vida y
la muerte en este mismo cuadro, refiriéndose a su Madonna del
siguiente modo:

“En tu rostro esta contenida toda la ternura del mundo. La luz
de la luna bafia tu rostro lleno de belleza y de dolor, porque [...]
la muerte le da la mano a la vida y las mil generaciones de los
muertos y las mil generaciones de los que vendran forman una
Unica cadena”**®.

En el segundo texto, un poema, nuestro autor dice asi:

“La pausa en la que se detiene el curso del mundo.

214

MUNCH, Edvard, Op. cit., pp. 45-46.
215 BISCHOFF, Ulrich, Op. cit., p. 40.
?1% Citado en BISCHOFF, Ulrich, p. 42.

132



Tu rostro contiene toda la belleza de la tierra,
tus labios carmesi,

como un fruto que madura,

se entreabren como con dolor,

la sonrisa de un cadaver,

ahora la vida le tiende la mano a la muerte,

se forja la cadena que une las mil generaciones
de muertos a las mil generaciones venideras™’.

En otro cuadro perteneciente también a El friso de la vida,
titulado La mujer en tres estadios y datado hacia 1894,
observamos en la tercera mujer representada en el cuadro,
unas profundas sombras en torno a los ojos que confieren al
rostro un aspecto cadavérico, asi como su fuerte contorno

negro nos recuerda los marcos de las esquelas mortuorias®®.

Edvard Munch. El Grito. 1893

7 |bidem.
?18 BISCHOFF, Ulrich, Op. cit., p. 46.
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Por otro lado, y en relacion a la obra con mayor reconocimiento
de Munch, podemos decir que esta posee la capacidad de
anticipar los tragicos acontecimientos futuros que azotarian a
Europa en el siglo XX. Sobre El Grito, el cineasta Manuel
Gutiérrez Aragon sefala: “¢Qué grito de miedo lanza esa boca
abierta? ¢Qué terror hay en el aire para que el personaje se
tenga que tapar los oidos?"***.

Se trata de una obra que nos confronta con el miedo y la
soledad del ser humano en una naturaleza que no consuela, tal
como apunta Bischoff”®. El artista noruego describe la
experiencia que sirvi6 como origen de ElI Grito con las
siguientes palabras:

“Paseaba con dos amigos por el sendero,

cuando el sol se ponia,

de repente el sol se torné rojo-sangre.

Me paré, me apoyé sobre la barandilla, terriblemente cansado,
y me asomé sobre el fiordo azul-negro y la sangre de la ciudad
a llamaradas revoloteaba.

Mis amigos siguieron caminando y yo me quedé rezagado,
temblando de angustia —3/ senti como si un gran e infinito grito
hubiera cruzado la tierra”?".

En alusién al sentido premonitorio que pudiera tener la
presente obra, podemos citar una de las posibles fuentes
literarias del cuadro segun las investigaciones de Bischoff y que
estan referidas a unas palabras halladas en un pasaje filoséfico
de Soren Kierkegaard:

“Es tanto el peso de mi alma que ningun pensamiento puede
transportarla, y no hay alas capaces de elevarla a lo inmaterial.
Si se conmueve, parece acariciar el suelo con sus alas, como
el vuelo bajo de los pajaros cuando presienten la tormenta. En

1% GUTIERREZ ARAGON, Manuel, “Edvard Munch: ¢ Cémo se pinta
un grito?”. Disponible en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/19/actualidad/1371668105_6
34545 .html [Consulta: 15/08/2016]

229 BISCHOFF, Ulrich, Op. cit., p. 54.

2L MUNCH, Edvard, Op. cit., p. 23.
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mi pecho anida una opresion, un temor que adivina un
terremoto™®*,

No obstante, cabe recordar que EIl grito siempre fue una obra
gue estuvo pensada para observarse en correlacion con otros
cuadros de El friso de la vida, tal y como explica Alarco en una
entrevista de 2015%%. Asimismo, Alarcé subraya que otros
cuadros de El friso de la vida como Atardecer en Karl Johan y
Ansiedad funcionaban como imagenes igual de pavorosas que
El Grito. Sobre estos dramas visuales, Munch escribio:

“Veo a todas las personas detras de sus mascaras. Rostros
sonrientes, tranquilos, palidos cadaveres qu%zcorren inquietos
por un sinuoso camino cuyo final es la tumba”*,

Edvard Munch. Autorretrato junto a la ventana. 1940
Autorretrato entre el reloj y la cama. 1940-1943

Las mas valientes aportaciones de Munch no fueron sino la
transformacién de las realidades que permanecen inaccesibles

222 BISCHOFF, Ulrich, Op. cit., p. 55.

22 SAN VICENTE FEDUCHI, Marta, “Munch, el gran desconocido:

entrevista a Paloma Alarcé” en http://lagrietaonline.com/munch-el-
ran-desconocido-entrevista-a-paloma-alarco/ [Consulta: 17/07/2016]
** ALARCO, Paloma, G. BERMAN, Patricia y STEIHAUG, Jon-Ove,

Op. cit., p. 33.
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o invisibles del simbolismo en un expresionismo existencial y la
admirable conjuncion de memoria, percepcién y proyeccién en
una sola imagen®®.

En los dUltimos afios de su vida, Munch pinta diversos
autorretratos en los que hace permanente alusion al espacio
entre la vida y la muerte. No obstante, se sabe que el pintor
manifestaba su deseo de no morir subitamente o sin saberlo,
ya que sefiala: “Quiero tener esa Ultima experiencia
también”??®. Al respecto y en relacién a Autorretrato junto a la
ventana, Bischoff observa que es la imagen viva de la
oposicion entre la vida y la muerte:

“El rojo intenso de la cara y la pared, asi como el verdiazul de
la ventana, forman un bastiéon contra la muerte representada
por el paisaje helado que entra por la ventana. La
estructuracion vertical del formato del cuadro acentla la
polaridad entre el yacer y el estar de pie. La vida humana es
una victoria provisional sobre la fuerza de gravedad, sobre la
materia. El pintor se incorpora por Ultima vez para acostarse a
morir. Su vida es simbolo de esa victoria. Como tal simbolo, el
cuadro reconcilia la vida con la muerte, la linea vertical con la
horizontal, el movimiento con el reposo™*’.

22 Ipidem, p. 22.

2% Citado en MIRANDA, Marcelo; MIRANDA, Eva y MOLINA, Matfas,
Op. cit.

22! BISCHOFF, Ulrich, Op. cit., pp. 89-90.
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3.2. Asumir la muerte.
Kathe Kollwitz

Hallamos la imagen de la muerte en los autorretratos, asi como
en las representaciones de los trabajadores que Kathe Kollwitz
(Kdnigsberg, 1867-Moritzburg, 1945) lleva a cabo. Asi lo
corrobora Marian Lopez Fernandez Cao, cuando afirma que el
tema de la muerte se encuentra de forma latente o patente en
muchas de las obras de Kollwitz, para quien la muerte es una
“concepcion personal basada en su compromiso con la
humanidad”®®, ademas de una compafiia que la artista ve
inevitable en los tiempos de la Alemania que vive, asumiéndola
y encarandola en su totalidad, aunque nunca como motivo
religioso.

Para comprender su vision personal y artistica es importante
sefalar la influencia que pudo suponer en ella su entorno,
entroncado con la tradicion socialista alemana de mediados del
siglo XIX, cuando en el desarrollo del socialismo en Alemania,
Ferdinand Lasalle funda el primer partido obrero aleman,
convertido en Partido Socialdemécrata Obrero en 1875 y en el
Partido Socialdemdcrata de Alemania en 1891. Sobre la
tematica que solia abordar, Kollwitz recuerda:

“‘De cuando en cuando, mis propios padres me decian:
También hay cosas alegres en la vida. ¢Por qué muestras solo
la cara sombria? No supe qué responderles. Simplemente no
me atraia”**°.

La primera vez que aparece en la artista alemana el dialogo
con la muerte es en La revuelta de los tejedores (1893-1898) y
en La guerra de los campesinos (1902-1908). Ambas estan
basadas en dos hechos de la historia alemana, aunque Kollwitz
trasciende su contexto, al actualizarlo y criticar asi la sociedad
y circunstancias que la rodeaban. Encontramos las raices de
La revuelta de los tejedores en la rebelion de 1844 de los

228 | OPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Kathe Kollwitz, Ediciones del
Orto, Madrid, 1997, p. 51.
29 |bidem, p. 64.
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tejedores de Silesia, que a su vez inspir6 a Gerhardt
Hauptmann, Premio Nobel de Literatura en 1912, para llevarla
al teatro, lugar donde la descubrié Kollwitz en febrero de
1893°%®. La artista se interes6 especialmente por la manera en
que Hauptmann simbolizé la miseria, la degradacién humana,
asi como la forma de condenar las condiciones sociales y
econOmicas pasadas y presentes. La serie de Kollwitz atuna
litografias y grabados, donde nos muestra temas tales como la
pobreza, la mortalidad infantil, la rebeliébn y las venganzas
sangrientas. Las seis imagenes que conforman la serie fueron
tituladas con Pobreza, Muerte, Consejo, La marcha de los
tejedores, Abriendo las puertas y Fin.

Kathe Kollwitz. Muerte. 1894

La guerra de los campesinos, la segunda serie a la que hemos
hecho referencia, se basa en estadios de una revolucion, a
excepcion de la obra La negra Anna que si se asienta en

%0 | OPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 40.
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hechos histéricos®'. Aqui Kollwitz lleva a cabo una serie de
siete imagenes realizadas sin un esquema estructural
especifico, aunque finalmente fueron ordenadas para crear una
secuencia narrativa donde presenta crimenes cometidos contra
los campesinos, seres humanos tratados como animales, una
campesina violada por un sefior feudal, unos campesinos
preparandose para una revuelta, la carga en la batalla, la
derrota en la misma y la toma de prisioneros. En todas estas
imagenes la artista se centra en el sufrimiento y la humillacién
de las victimas.

Kathe Kollwitz. Mujer con nifio muerto. 1903

Sin embargo, la imagen de la muerte también esta presente en
sus autorretratos. Sobre 1905, subraya Cao, estos representan
imagenes del ser demolido por la época que se resiste a su
condicion de oprimido y que se erige desde su devastacion

2L Kollwitz habia leido La gran guerra alemana de los campesinos, de

Zimmermann, donde la negra Anna habia incitado a la revolucion a
sSus comparieros.
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como sujeto de una historia cancelada. Caracter este ultimo
que se hace mas evidente en 1914 cuando muere su hijo. A
raiz de este suceso encontramos la huella del sufrimiento
humano en su rostro, a diferencia de sus artistas
contemporaneos que reflejaron las consecuencias destructivas
de su época en su propia psique.

Los autorretratos de Kollwitz, apunta Cao, reivindican el
caracter universal del sufrimiento, elevandolo asi sobre lo
individual e incidiendo “en su capacidad de enfrentamiento al
dolor y a la muerte”®®. Para Manuel Nifiez, la artista alcanza el
maximo nivel de introspeccién personal afios mas tarde, en su
autorretrato Lamentacion, una escultura en bronce de 1938, un
“prolongado lamento ante situaciones desgarradoras como la
reciente muerte de su amigo Ernst Barlach®®*®. Esta obra,
ademas, quedara unida en el tiempo a los tragicos sucesos de
La noche de los cristales rotos, “con el saqueo y quema de
muchas empresas judias en Berlin y resto de Alemania’®*,

La postura ante las guerras de Kollwitz es completamente
pacifista y la serie que mejor refleja esto es la conocida como
El ciclo de la guerra, realizada entre 1921 y 1923. Vicen¢ Furi
resalta que en esta serie, la artista alemana:

“Se centra en mostrar el impacto emocional de los que quedan,
de las viudas, los padres y los nifios que perdieron familiares
en la guerra, como le pasaria a la propia Kollwitz"**.

32| OPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 49.

2% NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, “La mujer-artista y sus
circunstancias: Kathe Kollwitz” en Sémata, Ciencias Sociais e
Humanidades, Universidad de Santiago de Compostela, n°® 20,
Santiago de Compostela, 2008, p. 396.

2 |bidem.

235 FURIO, Viceng, “Tema, técnica y estética en algunas estampas de
Edvard Munch, Otto Dix, Kathe Kollwitz y Andy Warhol” en Cirlot,
Lourdes y Manonelles, Laia, Muerte y transfiguracion en el mundo
artistico contemporaneo, Universidad de Barcelona, Barcelona, 2015,
p. 84.
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Por su parte, Cao sefiala que los protagonistas no son los
soldados, como si sucede en sus contemporaneos Dix,
Beckmann o Grosz, que mostraron los horrores de la guerra
vivida desde el frente, en la trinchera. Tan solo en la obra Los
voluntarios observamos que Kollwitz confiere protagonismo a
los soldados, ademas, en esta xilografia observamos el ente de
la muerte a la izquierda, representado a través de un soldado
con rostro calavérico.

Kéthe Kollwitz. Muerte, mujer y nifio. 1910

Ello hace que Kollwitz dote de protagonismo en esta serie a las
consecuencias de la guerra y a la mujer como madre
monumental que no ofrece a su hijo a la guerra, protegiéndole
y erigiéndose en resistencia a la muerte®®. Un tema este Gltimo
que nos hace recordar un grabado del afio 1903 titulado Mujer
con niflo muerto, que precisamente representa aquello que las
madres quieren evitar en la época de la guerra: la muerte de su
hijo. En este grabado Kollwitz representa a su hijo Peter

2% | OPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 47.
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cuando este contaba con 7 afos de edad. Sobre esta obra,
Cao matiza que “la mujer se aferra a su hijo muerto queriendo
devolverle la vida, intentando arrebatarselo a la muerte”®’ y
Furid enfatiza que estda marcada “por un intenso sentimiento de
duelo y pérdida y por un abrazo de la madre, que casi parece
un animal”®®. Nufiez, retomando la idea brechtiana, emplea el
término madres coraje para estas mujeres que, segun sus
propias palabras: “En los escombros de la miseria, viven

atrapadas en una alambrada presintiendo algo evidente”?*°.

Especifica Cao que en El ciclo de la guerra, las mujeres
proletarias que Kollwitz traza encarnan en las escenas de
enfermedad, desesperacion y muerte, el mensaje de injusticia
social y la necesidad del pacifismo. El tema de la mujer
proletaria también tendria el protagonismo, compartido con el
del hijo de la artista alemana, en Muerto en accién. Las mujeres
aparecen en la obra de Kollwitz como seres fuertes y
conectados con la vida aunque no por ello a veces, como
leemos en las palabras de Cao, “anhelen la muerte como
descanso frente a una vida indigna”®*°. Este anhelo de muerte
se constata, tal y como reflexiona Cao, en que “el trabajo de la
clase obrera no dignifica, humilla y mata”**.

Es por esto que en Kollwitz late “el expresionismo como modo
de representacion, como grito”**>. Un grito, como bien expone
Cao, que a diferencia del grito individual y en soledad de
Munch, indica la llamada a la solidaridad colectiva y la
participacion, al arte que se eleva y mira por encima de la
mezquindad, el horror y la muerte. Los seres que protagonizan
las obras de Kollwitz recurren a la dignidad en la guerra y la
muerte, remarcando siempre sus posiciones en la resistencia.
Son seres que analizan, piensan y combaten la guerra,
buscando sobreponerse asi a la muerte. Esta es la diferencia

27 Ibidem, p. 45.

%8 FURIO, Viceng, Op. cit., p. 84.

%9 NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, Op. cit., p. 393.

249 | OPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 45.
1 |bidem, p. 38.

2 |bidem, p. 36.
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mas sustancial de Kollwitz con los otros artistas coetaneos a
ella que representaron la muerte como resultado final, como
consecuencia.

Kéathe Kollwitz.
Hoja en Memoria de K. Liebknecht. 1919-1920

Ahora bien, no solo en sus series retratd6 la muerte Kathe
Kollwitz, pues también dibujo del natural seres humanos
muertos. Lo comprobamos en estas anotaciones relatadas en
su diario sobre su obra Hoja en Memoria de K. Liebknecht:

“Hoy han enterrado a Karl Liebknecht, y con él a otras 38
victimas de asesinato. Yo tenia el permiso para hacerle un
dibujo del natural y fui temprano a la camara mortuoria. Alli,
junto a los otros féretros, estaba él de cuerpo presente.
Alrededor de la frente acribillada a balazos, rosas rojas; el
rostro orgulloso, la boca entreabierta y contraida
dolorosamente. Una expresién como de asombro en el rostro.
Las manos cruzadas sobre el regazo, un par de flores rojas
sobre la camisa blanca”***.

Pese a que estas palabras estan escritas bajo un contexto
politico, en el que Kollwitz afirmaba creer indigno vejar

3 |bidem, p. 66.
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militarmente al acompafiamiento de Liebknecht hacia la
sepultura®“, nos sirven para comprobar con qué naturalidad los

artistas de esta época se relacionan con la muerte.

Kathe Kollwitz. Los sobrevivientes. 1923

Pero ademas de las circunstancias externas que rodearon a la
artista alemana, hay una serie de sucesos personales que
ponen de manifiesto que la muerte tuvo una presencia continua
en su vida. Su segundo hijo, Peter®”®, muere en 1914 a los 18
afios en la Primera Guerra Mundial. Kollwitz recuerda su
muerte del siguiente modo en su diario: “Entretanto ha estado
aqui Hans?*®. El miércoles, el 14 de octubre. Entr6 en silencio y
vino hacia mi. Entonces supe que Peter estaba muerto. Cayo el
22 de septiembre”*’.

Kollwitz reflexiona sobre las nefastas consecuencias de la
guerra al clamar que nunca entendera el deseo de muchos

24 Ibidem, p. 67.

2% peter habia figurado como modelo en la obra de 1903 Mujer con
niflo muerto, que terminaria siendo premonitoria.

% Hans es el primer hijo de Kéathe Kollwitz, nacido en 1892.

4" LOPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 70.
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jovenes, como su hijo Peter, de morir por Alemania. Estas
primeras palabras provienen de su diario y datan de octubre de
1916:

“Nunca entenderé todo esto. Cierto es sélo que los jévenes,
nuestro Peter, fueron hace dos afios a la guerra con devocion,
y que hicieron realidad el deseo de morir por Alemania.

Murieron casi todos. Murieron en Alemania y en los paises
1248

enemigos de Alemania, millones

Kéthe Kollwitz. Muerte de mujer y chico. 1910

Su impotencia crece con los afios, algo que observamos en las
palabras que escribié en octubre de 1920:

“Ya estoy en los 50, he vivido la guerra y he visto ir muriendo a
Peter y a los otros mil jovenes, estoy horrorizada y hondamente
impresionada por todo el odio que existe en el mundo, anhelo
el socialismo que deja vivir a las personas, y encuentro que la
tierra ya ha visto suficientes asesinatos, mentiras,

8 |bidem, p. 66.
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depravacionztig, perversiones, en una palabra, todo Ilo
demoniaco™™.

De este modo, las circunstancias que la rodearon y los tragicos
acontecimientos de su vida personal influyeron de modo
decisivo en sus representaciones artisticas, como bien subraya
Furié: “La muerte de su hijo la trasegd profundamente y le
provocé grandes depresiones, un sentimiento que ya nunca
dej6 atrds y que se proyectd en muchas de sus obras™®®.
Estas, referidas al concepto muerte, son descritas por Cao de
la siguiente manera:

“Son sombras amenazantes, son luchas por aferrarse a la vida
de mujeres que necesitan vivir por los demas, son esqueletos
que arrebatan vidas necesarias. Méas tarde, la relacién con la
muerte, tan presente, se convertiria en una salida, en una
alternativa a un presente que se hacia insoportable. La muerte
se convierte en una presencia reconfortante, asumiendo el
papel de madre que acoge Yy reconforta en su seno.
Finalmente, ya pasados los sesenta afios, y de modo
autobiogréfico, la muerte se convierte en acompafiante, en
cémplice que susurra al oido de la artista, que toca su hombro
en sefial de partida”®".

Para finalizar, haremos alusion a uno de los proyectos que, en
nuestra opinibn, mas se ajustan a este concepto. En el
proyecto titulado Muerte, realizado entre 1934 y 1935, retne 8
litografias, cada una representando una manera de morir®?,
Nufiez lo define como “la propuesta que mejor distingue la
realidad contingente de la amargura en los seres humanos”®?,
ademas de fijar “la sérdida violencia en la existencia de unos
seres atrapados por el terror como norma”®**. Hay que destacar
en esta serie obras como La llamada de la muerte, que es un

autorretrato®™®, y La muerte acogida como amiga por ser, como

29 Ipidem, p. 67.

29 FURIO, Viceng, Op. cit., p. 84.

1| OPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 50.
2 FYRIO, Viceng, Op. cit., p. 84.

2% NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, Op. cit., pp. 390-391.
>4 |bidem, p. 395.

5 FURIO, Viceng, Op. cit., p. 84.
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expone Nufiez, muestras de la amargura y el desconsuelo,
ademas de ser escenas de horror imborrables que reflejan la
brutalidad ilimitada de momentos histéricos como la conocida
Semana sangrienta en junio de 1933 o La noche de los
cuchillos largos en junio de 1934%°

Kéathe Kollwitz. Campo de batalla. 1907

Prosigue en su analisis Nufiez que Kollwitz no recurre a la
violencia explicita para la representacion de obras como las
gue acabamos de citar, y tampoco crea desde la tristeza y el
desconsuelo sino que penetra y descubre esos sentimientos
que inevitablemente “estan marcados por la pesadumbre, por la

amargura”®’, y que a su vez conviven:

“En una sociedad donde las agresiones y la muerte llevan la
mancha de la sangre y el sello de la paranoia. Cerraba con
este ciclo los estados de conducta en que la sociedad vivia y

2% NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, Op. cit., p. 391.
%7 Ibidem.
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gue habrian de ser premonitorias de todo un siglo XX: como se
indicé en algin momento, el méas violento de la Historia”*®,

Para Furié, en esta serie, no hay concesiones estéticas ni
ninguna planificacion que atenue la idea de la muerte, “solo
unos cuantos trazos de lapiz litografico negro sobre el papel
blanco, que consiguen una fuerza expresiva sorprendente”®°.
La explicacion conceptual de la serie, es planteada por Nufiez
del siguiente modo:

“Aborda brillantemente el concepto del ser para la muerte. La
muerte como referencia existencial y, junto a ella, la angustia
consustancial con la condicién humana. La mujer conocedora
de la cruda realidad, de la precariedad y caducidad del ser, la
imposibilidad de vivir la vida y entenderla, ayuda a profundizar
en la precariedad y en la caducidad en aquellas litografias™®°.

Kathe Kollwitz.
La llamada de la muerte. 1934-1935

2% Ibidem, p. 395.
% FURIO, Viceng, Op. cit., p. 85.
289 NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, Op. cit., p. 406.
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Kéthe Kollwitz.
Chica joven en el regazo de la muerte. 1934

Otro de los acontecimientos a resefiar sobre la vida personal de
la artista es la decision de suicidio que pretendia llevar a cabo.
De este modo, en julio de 1936 relata, respecto a ella y su
marido: “Tomamos la decision de librarnos del campo de
concentracion, de parecer este inevitable, a través del
suicidio”®*, hecho que finalmente no sucedié al conseguir
evitar el mismo. Ante los acontecimientos exteriores y
personales que Kathe Kollwitz vivid, solo queda realizarnos una
pregunta a modo de reflexion que nos plantea Nufiez:

“¢ Puede sorprender, entonces, que su arte conviva con el
dolor, la miseria, la injusticia y la muerte?; ¢no es inseparable
de aquel tiempo histérico y de su visibn amarga ante un
panorama tan desolador?”*%*,

**! LOPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 69.
262 NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, Op. cit., p. 401.
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3.3. El drama de la existencia humana.
Max Beckmann

Max Beckmann (Leipzig, 1884—Nueva York, 1950) muestra, ya
desde sus primeros trabajos, una dualidad en su relaciéon con la
realidad, que él percibié como traumatica, acercandose a ella a
través de la deformacion expresionista y ocupandose de temas
como la incomunicacion y las enfermedades sociales de los
afos, terribles, que le tocaron vivir, tal y como sefiala José

Maria Faerna®®,

Su primera obra en torno a la muerte la encontramos en 1906,
en Gran escena de duelo, un cuadro cuyo origen se halla en la
muerte de su madre a causa de cancer en el verano del citado
afno. Apunta Faerna que en este cuadro el dolor individualiza a
las figuras, situandose cada una de ellas en su propia pena y
careciendo de conexidn respecto a las demas. Beckmann
habla de su dolor con esta pintura y en ella anticipa los
derroteros que su obra cobraria tras la Primera Guerra
Mundial®*. La guerra individualizé el horror ante sus ojos, ya
gue en ella experimenté directamente el dolor del ser humano
al ser enfermero voluntario en Bélgica y Prusia oriental.

Su obra, limitada a dibujos y obra gréfica durante la guerra,
tomo otro lenguaje, que a partir de 1918 se materializé en la
pintura. La experiencia bélica transforma a Beckmann, tal y
como sefala Klaus Gallwitz:

“Las hasta entonces imaginarias catastrofes de la humanidad
se han hecho realidad. ElI gran panorama de los ocasos y
naufragios imaginados se concreta con la mirada clavada en
los primeros planos de las trincheras, los barracones para
enfermos contagiosos y los quir6fanos. Esta reduccion del
campo visual constituye al mismo tiempo un desgarrador
examen de sus medios de expresion”>®.

263 EAERNA, José Maria, Max Beckmann, Globus, Madrid, 1996.

%% |bidem, p. 14.

25 GALLWITZ, Klaus, Beckmann, Fundacién Juan March, Madrid,
1997, p. 8.
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Max Beckmann. Gran escena de duelo. 1906

Prosigue Gallwitz que los dibujos y obra grafica realizada por
Beckmann en el periodo de la guerra son un ejemplo de “un
consecuente desmontaje de conquistas artisticas anteriores”*®.
En referencia a esto dltimo, sefiala que el vitalismo de cufio
nietzscheano es sustituido por el misterio del cadaver.

Sumido en plena guerra, Beckmann relata su dia a dia en
cartas destinadas a su esposa. De entre todas las palabras
narradas extraemos aquellas que aluden, de una manera
cercana, a la muerte. Al artista aleman le resulta muy Cutil
dibujar en la situacién en la que se encuentra, y podriamos
decir que hace frente a la muerte con sus trazos, como
constatamos en una carta fechada el 3 de octubre de 1914:

“Mi voluntad por vivir es aun mas fuerte que nunca, pese a
haber presenciado cosas horrendas y haber muerto con
algunos. Pero cuanto mas se muere, mas intensamente se

28 Ipidem.
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vive. He hecho dibujos. Es algo que protege a una persona
ante la muerte y el peligro”®®’.

En esta misma direccion, el 4 de marzo de 1915, sefiala que:

“El amor, las pequefias rifas, los negocios y la ambicion,
siguen el mismo curso que antes, a pesar de que la muerte
canta su furiosa cancién a pocos kilémetros de distancia [...]
Me encanta dibujar, uno se vuelve mas consciente de la
esencia de las cosas™*®,

Ideas de todo tipo acontecen en su diario. “Qué no habré visto
durante este tiempo. He visto a gente muerta a causa del tifus o
la neumonia y a enfermeras manifestando una dedicacion
profunda y la méas solemne compasién humana’® , escribia el
10 de marzo del mismo afio.

La Primera Guerra Mundial estaba durante 1915 en su fase de
guerra de posiciones, donde los estados tuvieron que movilizar
sus recursos econdémicos hacia el enfrentamiento bélico,
fallando de este modo las previsiones de una guerra corta. En
mas de una ocasibn Beckmann subrayé que su arte
encontraba mucha inspiracion en la guerra: “Para mi la guerra
es un milagro, aunque sea uno bastante molesto. Mi arte puede
atiborrarse aqui de ideas™’®, sefialaba el 18 de abril. El artista
aleman pensaba que la guerra y la vida no eran tan diferentes
en realidad, aunque para llegar a tal conclusion, unos parrafos
antes escribia: “Tan sélo tenemos que asumir que la vida no lo
es todo. El qué, el por qué y el cdmo no nos incumben. Hemos
de estar preparados para cualquier cosa y mantener siempre la
cabeza bien alta”®’t. Palabras escritas el 24 de abril, cuando
también cit6 los dibujos realizados alli, haciendo alusion a los
mismos como un todo, al compartir una misma voluntad.

%7 BECKMANN, Max, Escritos, diarios y discursos (1903-1950),
Editorial Sintesis, Madrid, 2003, p. 153.

?%% |bidem, pp. 159-160.

29 Ipidem, p. 161.

20 Ipidem, p. 174.

" |bidem, p. 177.
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Beckmann tenia claro que todo lo vivido en la guerra le serviria
para su obra posterior, como comprobaremos en cuadros como
La noche, de 1919, o Muerte, de 1938. Cuatro afios antes de
pintar La noche, dejaba constancia de donde venia la
inspiracion:

“La atmosfera se infiltra en la sangre de uno y me da seguridad
para aquellas imagenes que en el fondo ya me habia
imaginado intensamente antes. Deseo trabajar todo lo interior
para después poder producir estas cosas de una forma casi
intemporal: aquel negro semblante humano mirando desde la
tumba y los cadaveres mudos que vienen a mi, son los oscuros
saludos de la eternidad, y como tales, deseo pintarlos”’2.

Su obsesién por la muerte en esta época se traduce en
imagenes que no puede parar de dibujar y que se sitian entre
la imaginacion y la realidad. Algo que queda recogido en la
siguiente descripcion del dia 4 de mayo:

“De vuelta a casa, me fijé en un par de mujeres y dos granjeros
con grandes azadas que plantaban patatas. Tipos altos y
enojados que golpeaban con fuerza a diestro y siniestro. Desde
lejos parecia como si las figuras de la muerte estuviesen
blandiendo las guadafas. He vuelto a caer en la tentacién y he
estado dibujando esa escena durante casi una hora. Mafiana
tengo planeado volver alli y hacer unos bocetos de esa gente, y
después pintaré la escena aqui, en la 7|0ared, y después,
cuando vuelva a casa, jla pintaré otra vez!"*"*.

Max Beckmann, acercandose el final de la guerra opinaba que
esta no habia cambiado en lo mas minimo su opinién sobre la
vida, sino que la habia confirmado. También apuntaba que, al
finalizar la guerra, necesitaba estar en la ciudad, entre las
personas. El artista aleman usaba el plural al exclamar:

“Tenemos que sacrificar nuestro corazén y nuestro valor,
tenemos que dejarnos llevar por los horribles gritos de dolor de

272

Ibidem, p. 179.
%3 |bidem, p. 181.
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la gente engafiada. Ahora, justamze;?te, tenemos que estar lo
mas cerca posible de los hombres™ ",

Unas palabras que hay que situar en una época en la que, tal y
como ya hemos apuntado, las consecuencias de la Primera
Guerra Mundial habian dejado funestas repercusiones sociales,
como el empobrecimiento general de las familias, y una grave
crisis moral por la quiebra de los valores humanistas.

El momento entre el final de la Primera Guerra Mundial y el
comienzo de la década de los afios treinta es en el que se da,
segln Faerna®®, la consagracion de Beckmann como uno de
los grandes artistas alemanes del siglo XX. La razon es el
hecho de que, si bien la guerra no habia cambiado su opinién
de la vida, si que supuso un giro definitivo en su arte. Su afan
de pintar el drama de la existencia humana, adopta un lenguaje
diferente que culmina con la obra La noche gque mencionamos
anteriormente.

Faerna cita una critica de Benno Reifenberg de 1921: “; Acaso
creéis que es posible olvidar, que la guerra es agua pasada,
mera historia?... Esta obra no habla del pasado: habla de aqui
y ahora’’®. Una pintura donde Beckmann tradujo la obra
grafica realizada durante la contienda en expresionismo
plastico y espacial, a base de un ambiente agobiante y
saturado, asi como a través de planos oblicuos abruptamente
cortados que relatan un horror congelado en el tiempo. Al
respecto, especifica Faerna:

“La atroz escena, en la que tres rufianes torturan brutalmente a
una familia en el salén de su propia casa, esta, sin embargo,
cargada de ambigledad: el nifio, a punto de ser lanzado por la
ventana, busca proteccion entre las ropas de su verdugo; el
hombre de la pipa y la cabeza vendada tiene un aspecto
mesocratico e inofensivo como el padre de familia al que esta
rompiendo el brazo con limpia crueldad, y al fondo se distingue

" Ibidem, p. 202.
2> EAERNA, José Marfa, Op. cit., p. 8.
%% |bidem, p. 21.
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el rostro verde de un personaje femenino cuyo papel en la
accion es un enigma™’’.

Max Beckmann. La noche. 1919

Otra de las imagenes ligadas a su experiencia como enfermero
en la guerra es un grabado en punta seca de 1915, que es
realizado de nuevo en 1922. Se trata de Depoésito de
cadaveres, una representativa obra sobre la muerte. Elementos
vistos en La noche, como el uso de violentos escorzos o
espacios diagonales y deformados, también son protagonistas
en esta xilografia.

Para Gallwitz>”®, Beckmann no buscaba la verificacion de la
realidad, a diferencia de Otto Dix y Grosz, sino el misterio
mismo de las cosas, los impulsos que ponen y mantienen en
movimiento al grotesco teatro del mundo, debido a su compleja
concepcion de la propia realidad. El fruto de esto mismo lo
podemos comprobar en obras méas tardias como Muerte, de

2" Ibidem.
"8 GALLWITZ, Klaus, Op. cit., p. 10.
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1938. La descripcion de este lienzo la encontramos en el
andlisis que Faerna realiza?”®. En él pone de manifiesto que el
cuadro se concibié como pareja de Nacimiento, realizado un
afo antes. También nos detalla que la muerte aqui no es sino
una alucinada metéafora entremezclada con los recuerdos de la
época como voluntario enfermero, ya que en la izquierda del
cuadro podemos ver una enfermera y un médico. Ademas, en
esta obra encontramos elementos de la teosofia anglo-hindu,
asi como figuras monstruosas, deformadas e invertidas en la
parte superior, desplegandose a partir de ellas un universo de
pasiones fatalmente liberadas por la muerte.

Max Beckmann. Muerte. 1938

Acabamos de ver obras pictéricas que no eran, sino extension
de la obra grafica que realizé nuestro pintor durante la Primera
Guerra Mundial, pero Beckmann continué creando obra gréfica
y libros ilustrados durante practicamente toda su vida. Cabe
hacer mencién a las 27 litografias que componen el Apocalipsis

"9 EAERNA, José Maria, Op. cit., p. 36.
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de San Juan, que realiz6 durante su exilio en Holanda,
mientras la guerra tenia lugar, entre 1941 y 1942. Para Kosme
de Barafiano, el Apocalipsis es el texto que mejor se ofrece al
artista para plasmar la ruina mental de Alemania y de
Europa®®.

Las imagenes del artista aleman se cargan de tension al
representar la fragmentacion de un mundo civilizado,
suponiendo esto una pérdida de sentido, haciéndonos
reflexionar sobre el lugar en el que quedan el respeto humano
y la tolerancia, y lo hace a través de la imagen de la muerte.
Retransmite la historia  en directo, confundiendo
conscientemente pasado y presente en una misma escena y
para ello se atiene, en determinadas ocasiones, a los
versiculos biblicos y, en otras, usa los textos como pretexto
para desarrollar y plasmar sus propias ideas y sentimientos
sobre el caos vital®®".,

Segun Barafiano, la mirada de Max Beckmann se centra en la
miseria, el sufrimiento y la degradacion fisica y moral que
encuentra en la obra de Dostoievski, del que mencionabamos
su obra El doble en el primer capitulo en referencia a las
historias del muerto mal muerto. Pero el artista también fija su
atencion en la guerra de 1914, a la que desvaloriza en sus
representaciones®®, o en los héroes de la mitologia griega, de
Euridice a Prometeo. A su vez, somete toda esa vision a un
proceso de sublimacion y de distancia que crea una escritura
pictorica y un potente relato visual con imagenes densas y
concentradas, comprobandose esto desde su dibujo Venta de

prisioneros, de 1909, hasta la dltima de sus obras®.

En la mayoria de sus tripticos, es Beckmann el que ejerce de
actor principal, dejando constancia de la importancia de la
muerte en su obra al representarse como el rey que se suicida

0 DE BARANANO, Kosme, Max Beckmann: El Apocalipsis,
Fundacion Bilbao Bizkaia Kutxa, Bilbao, 1997, p. 10.

2 bidem, p. 11.

?82 |pidem, p. 30.

*8 |bidem, p. 28.
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en el centro de Comicos, realizado entre 1941 y 1942. Faerna
indica respecto a este triptico que Beckmann establece a través
del ficticio suicidio una estrecha vinculacion entre su peripecia
personal y el momento que le toca vivir, “siendo en realidad
todos sus tripticos ambiciosas visiones de la existencia humana
en las que culmina su idea de un arte que, partiendo de la
realidad, la trasciende”®*.

Max Beckmann. Cémicos. 1941-1942

Comentabamos que Beckmann continué toda su vida con su
obra gréafica, pero también con su diario. En una de las
anotaciones que tienen lugar durante la Segunda Guerra
Mundial, deja constancia de su preocupacion por la muerte, al
sefalar, el 31 de diciembre de 1943, que se encontraba: “Muy
preocupado y nervioso por 1944. La vida es oscura; es la
muerte. Fin de 1943"%%°,

284 EAERNA, José Marfa, Op. cit., pp. 42-43.
285 BECKMANN, Max, Op. cit., p. 262.
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Concluimos con unas palabras de Kosme de Barafiano que
definen el papel que ejercié nuestro artista en el marco del
pasado siglo:

“Las imagenes de Beckmann nacen del encuentro entre un
soporte y un adiestrado pufial. No nacen con la linea de la
frialdad mecanica sino con la que, desde ella misma, desde su
rebaba, nos manifiesta el temblor del seismo, la expresion de la
deshumanizacion del siglo XX"?%.

?% pE BARANANO, Kosme, Op. cit., p. 41.

159



3.4. Destruccion fisica y moral.
Oskar Kokoschka

“Una tarde, de repente, se armo6 un barullo espantoso en el
patio. La gente acudi6 corriendo. ¢Qué habia pasado? Decian
gue la sefiorita se habia ahogado en el pozo. El caso es que, a
la mafiana siguiente, realmente no aparecio. Yo era incapaz de
comprender cabalmente lo que significada estar muerto. En lo
Unico que me fijé fue en que realmente habia desaparecido, y a
mis o0jos tenia que ser de la misma manera que uno pasa de
una casa a la de al lado, o de una habitacién a otra. Desde
luego, no vemos a través de las paredes, pero sabemos que
hay alguien al otro lado. Yo nunca desapareceré, pensaba Yo.
Es evidente que la sefiorita no est4, pero ha de estar en algin
sitio, quizds hechizada, como sucedia en sus cuentos de
hadas. Una mafiana, dos dias después, vi desde la ventana el
coche fanebre parado abajo en la calle”’.

Esta nocion sobre la muerte narrada por el artista que nos
compete en este subcapitulo, Oskar Kokoschka (Pdéchlarn,
1886-Villeneuve, 1980), y que parte de sus recuerdos de nifiez,
enlaza directamente con lo que describimos en el primer
capitulo de la presente tesis doctoral. Es decir, con el hecho de
que la muerte-renacimiento es universal en la conciencia
infantil, (sin olvidar que, segun Edgar Morin, la muerte-
renacimiento se transforma en inmortalidad cuando el concepto
se lo apropia el propio hombre). La muerte para el pequefio
Oskar Kokoschka no era sino un tabu, pues recapitulando, para
Miguel de Unamuno el hecho de que la inmortalidad esté
presente en la conciencia es sintoma de tabu.

“La gente decia que se llevaban a la sefiorita en el carro, pero
a mi eso me parecia inconcebible”®®, En esta frase del artista
comprobamos el concepto de inmortalidad arraigado en sus
primeros afios de vida. Por otro lado, en la siguiente cita
observamos como, por primera vez en su vida, comprende la
existencia de los limites que tenia el mundo exterior:

%7 KOKOSCHKA, Oskar, Mi vida, Tusquets Editores, Barcelona,
1988, p. 20.
%8 |bidem.
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“Aquella partida me hizo evocar por primera vez que habia visto
un carruaje de aquel tipo. Empecé a intuir vagamente que
también el mundo exterior tenia sus limites. Fue una vivencia
de lo irrecuperable, y la senti como una transformacién de la
luz del dia en aquello que de fatal y estremecedor tiene la
noche. Senti que las cosas podian desplazarse a una esfera
que no tenia nada en comun con todo lo que yo entendia por
mundo exterior. Aquella experiencia me convirti6 en un ser
meditabundo y melancélico. Empecé a sufrir de sonambulismo,
a convertirme en lo que el pueblo llano llama un lunatico. Por
eso mis padres decidieron atrancar la ventana de la habitacion
en la que yo dormia, pues me habian sorprendido varias veces
de pie sobre el alféizar, dispuesto a lanzarme hacia la luna”*®.

Como leemos, la primera experiencia de Kokoschka con la
muerte, con lo irrecuperable, fue traumatica. Durante sus
primeros afios, el pintor austriaco tuvo méas recuerdos vividos
sobre la muerte, como refleja en sus memorias. Ejemplo de ello
son las palabras que dedica al fallecimiento de su abuela,
quien tuvo el presentimiento de que iba a morir. Matiza el
artista:

“En la mafiana de un hermoso dia de mayo, saco del arcon su
vestido de novia y mandé que la vistieran; luego estuvo un dia
y una noche enteros esperando la muerte, aunque gozaba de
una salud excelente. No comié ni bebié nada, y anuncié con
toda exactitud la hora a la que moriria”*®.

La primera obra referida a la presencia de la muerte que
podemos ver de Kokoschka es la que ilustra el cartel de una
obra de teatro personal del artista, Morder, Hoffnung der
Frauen, en sus afios de estudiante. La descripcién del cartel,
segun sus propias palabras, comprende un hombre de color
rojo-sangre, el color de la vida, pero que yace muerto en el
regazo de una mujer blanca, del color de la muerte. Ademas,
matiza que si el expresionismo tiene algun sentido, esta es una
de las primeras manifestaciones que lo representan®’.

%89 |bidem, pp. 20-21.
29 Ipidem, p. 24.
»1 |bidem, pp. 44-47.
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Oskar Kokoschka.
Morder, Hoffnung der Frauen. 1909

Para Kokoschka, el expresionismo era la manifestacion del
espiritu de la época, ademas de una apertura moral y cultural
de la dimension intima del hombre, y estaba llamado a
converger con el descubrimiento del psicoanalisis de Sigmund
Freud y la teoria cuantica de Max Planck. El artista austriaco es
quien enciende los destellos ultimos del furor expresionista, tal
como leemos en palabras de Giuseppe Gatt™?, excavando
después en el debatido interior de un alma humana acosada
por la muerte.

Otra de las experiencias que Kokoschka relata en su
autobiografia, en relaciébn a los primeros acercamientos a la
muerte a través de la expresion artistica, esta referida al
encargo que recibié para retratar a una muchacha muerta

292 GATT, Giuseppe, Oskar Kokoschka, Ediciones Nauta, Barcelona,

1971, p. 41.
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dentro de su ataud a modo de recordatorio para sus padres. El
pintor la habia conocido en vida de una manera fugaz, pero no
duda en aproximarse a la dureza de ese contacto fisico con la
muerte:

“El aroma de los lirios y los jacintos en la habitacién donde
estaba instalada la capilla ardiente no conseguia disimular
totalmente el olor propio de la putrefaccion; de pronto dejé caer
el lapicero al advertir con horror que de la nariz de la sefiorita
brotaba algo liquido™®,

Al igual que sucede en los anteriores casos, su vida, y por tanto
su obra, también queda marcada por su experiencia como
voluntario en la Primera Guerra Mundial, de la que sefialaba
gque no tenia nada que perder, ni que defender. “Sdlo
estabamos preparados para enviar a nuestros soldados a la
muerte”®®*, subrayaba como critica respecto al Imperio austro-
hungaro. En Kokoschka, la obsesion por la muerte unida a los
referentes artisticos, queda patente cuando €l mismo describe
situaciones como la siguiente:

“Patrullando por en medio del follaje verde oscuro de los
bosques, me sentia acechado por un enemigo invisible. De
pronto se me vino a la mente el sombrio grabado de Durero El
caballero, la muerte y el diablo”*®*.

Segun sus palabras, fue en la guerra donde el artista perdi6 el
miedo a la muerte: “Prefiero una muerte heroica, antes que
dejarse aplastar como un gusano”®®. La experiencia en la que
argumenta esa pérdida de miedo la escribe del siguiente modo:

“Un célido chorro de sangre que brotaba del pulmén me invadia
la boca, la nariz, los ojos y los oidos. Flotaba en el aire. ¢Tan
facil era morirse? Sélo tenia que sonreir a la cara del otro,
antes de que se me cerrasen los o0jos. jY con eso estaba
superada la prueba! Lo Unico que me llevé conmigo fue su
mirada de asombro. El enemigo se alejo, dejandome clavado

293 KOKOSCHKA, OskKar, Op. cit., p. 54.
2 Ibidem, p. 131.
2% Ipidem, p. 137.
2% |bidem, p. 144.
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en el cuerpo el fusil, que cay6 por su propio peso. De lo que me
sucedié después no sé nada. Mi memoria tiene lagunas. La
muerte dejé de asustarme”®’.

Tras la guerra, el director del Museo de Dresde, el Doctor Hans
Posse lo acogi6 en una de sus casas y es aqui donde
Kokoschka se vuelve a encontrar cara a cara con la muerte, ya
que la tarde en que fallece el padre del Dr. Posse, este le pidio
gue dibujase a su padre en el lecho de muerte. Aunque en esta
ocasion, el artista no menciona nada respecto al olor de
putrefaccién, lo mas llamativo que comenta es que “una mosca
volaba en torno a su nariz; absurdamente esperé que el
fallecido levantase una mano para espantarla’®®. Se da la
circunstancia de que entre los dos encargos delante del ataud,
Kokoschka experimenta la guerra y, por ello, la impresion ante
la muerte se reduce considerablemente.

En torno a la muerte, el artista austriaco reflexiona haciendo
una autocritica a la sociedad en la que vive:

“La reflexion sobre nuestra naturaleza mortal deberia llevarnos
a intentar preservar la herencia griega para los que vendran
después de nosotros, por mas incierto que sea el mundo que
les espera. Que los hombres de hoy en dia no sepamos vivir no
nos exime de nuestra responsabilidad hacia los jovenes”*®.

Sabemos, si tomamos como referencia sus textos, que otro de
los cambios que se dan en Europa y que interfiere de una
manera clave en la vida de Kokoschka es el golpe de estado en
Viena. “Se sucedieron sangrientas manifestaciones; el canciller
Dollfuss sac6 los cafiones a la calle: en Viena jamas se habia
visto nada parecido”®. A través de esta experiencia relata el
fallecimiento de su madre:

“Desde nuestra casa se dominaba con la vista toda Viena;
veiamos casas ardiendo y oiamos el retumbar de los cafiones.

27 Ibidem, p. 146.
28 Ipidem, p. 176.
29 Ipidem, p. 276.
%0 |pidem, p. 221.
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Mi madre, que habia vivido alejada de la realidad, se pasaba
noche y dia en la ventana, estupefacta ante el espectaculo de
personas tiroteandose unas a otras en nuestra ciudad. Se
negaba a ingerir alimentos y enfermdé progresivamente. De
nuevo® tuve que impedir que mi hermano menor presenciase
las dltimas horas de una agonia; era joven y tenia que seguir
creyendo en la vida. A mi hermana, que vivia en Praga, no le
comuniqué hasta después del entierro la triste noticia del ébito
de mi madre™%.

Tras acontecimientos de este calibre, a Kokoschka le resultaba
inconcebible la paralisis espiritual que asalté primero a la
sociedad del Reich, luego a la de Austria y finalmente, a toda
Europa.

En 1937 pinta, por encargo de Emil Korner®®, el conocido
como Autorretrato de un artista degenerado, que se expuso
junto a otras obras en la famosa exposicion titulada Arte
degenerado304 en Munich ese mismo afo. Asimismo, el artista
realizaria otra obra catalogada también como degenerada en
1916-1917 con el titulo Los emigrantes, donde se pinté a si
mismo en un paisaje desolado. A Kokoschka se le llegé a

%1 | a vez anterior a la que se refiere Oskar Kokoschka es la muerte

de su padre en Viena, cuando evitd6 que su madre y hermano
equefio fueran testigos de la agonia que sufrié.

92 KOKOSCHKA, Oskar, Op. cit., pp. 221-222.

%3 seglin los escritos de Kokoschka, Emil Korner queda descrito
como un profesor con una posicion acomodada econdmicamente,
ademas de ser el hermano de su amigo de juventud Ernst Korner.

%4 para José Maria Solé, la exposicién Arte degenerado fue

organizada por el nazismo con el fin de ridiculizar el arte
contemporaneo, en una operacion que era en realidad tapadera para
ocultar la puesta clandestina en el mercado internacional de las
mejores piezas incautadas. Para mas informacion, ver el articulo
SOLE, José Maria, “Arte degenerado, la obsesién de Hitler” en
Descubrir el arte, Unidad Editorial Sociedad de Revistas, n® 103,
Madrid, septiembre de 2007.
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retirar la nacionalidad austriaca por ser un artista degenerado
en la época en la que Austria formé parte del Tercer Reich®®.

Oskar Kokoschka.
Alicia en el pais de las maravillas. 1942

Refiriéndose a la citada pardlisis y con la intencion de ofrecer a
otros su vision sobre la guerra, crea una serie de cuadros
donde la muerte cobra un protagonismo notable. De 1942 data
Alicia en el pais de las maravillas, donde Kokoschka pone de
manifiesto ante el espectador la verdad y la crudeza de la
guerra a través de, segin Melania Rebull*®, una pincelada
nerviosa con la que plasma la destruccion fisica y moral de su
ciudad natal a causa de la anexion de Austria por Hitler.
Observamos en el lienzo las llamas que queman la urbe, a una
mujer decapitada que sostiene en brazos a un nifio con las
mismas caracteristicas y a un pequefio que porta una mascara
antigas.

%5 KOKOSCHKA, Oskar, Op. cit., p. 168.
%% REBULL, Melania, Kokoschka, Globus, Barcelona, 1994, p. 47.
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Oskar Kokoschka. Aquello por lo que luchamos. 1943

De 1943 data el lienzo titulado Aquello por lo que luchamos,
que para Rebul® es una de las méas estremecedoras
alegorias politicas acerca de la guerra, focalizada en la
intensidad gréafica de la madre muerta con el nifio en el regazo
en contraste con el tono ocre amarillo del piso. Kokoschka
critica una de las mayores consecuencias de la guerra en este
cuadro, el hambre, al especificar que este es el motivo del
desfallecimiento de la madre, ademéas matiza que el nifio esta
jugando con una rata y sefiala que a él, el color amarillo le
produce el mismo efecto que el blanco, el color de la luna
muerta. El artista austriaco concluye la descripcion de la obra
haciendo alusién al hecho de que, para los chinos, el color de
la muerte es el amarillo®®,

%7 |bidem, p. 48.
%98 KOKOSCHKA, Oskar, Op. cit., p. 246.
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Giulio Carlo Argan, al analizar la obra de Oskar Kokoschka,
sefala que la comunicacién de la muerte con el amor puede
ser una de las vias por las que el individuo vuelva a la
indiferenciacion del todo. Pues Kokoschka para Argan, a
diferencia de otros expresionistas, hace una busqueda critico-
analitica en profundidad para alcanzar el nivel de la vida y asi
llegar ahi donde la existencia se funde con el todo.

“Para alcanzar el nivel de la vida hay que corroer los estratos
formados por todo aquello que habitualmente se llama la vida y
llegar ahi donde la existencia individual se funde en el todo™%.

%99 ARGAN, Giulio Carlo, Op. cit., p. 226.
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3.5. La muerte como finalidad de la guerra.
Otto Dix

“En la guerra, dibujar significa sobrevivir®'°. Son las palabras
de la doctora Ulrike Lorenz en referencia a la experiencia bélica
del artista Otto Dix (Gera, 1891-Singen, 1969), cuya biografia y
obra se mueven entre la guerra y el arte. Su vision del mundo
quedé marcada por sus afios en el frente, en las trincheras,
llegando a tener consecuencias psiquicas tardias que influyen
en su obra artistica, tal y como afirma Lorenz. Pero antes de la
guerra, como se puede apreciar en las palabras de Eva
Karcher, ya trabajaba la imagen de la muerte:

“Si Dix, ya en los trabajos que realizé antes de la guerra, habia
concebido la lucha, el sufrimiento y la muerte como sucesos
naturales del destino, tal concepcién se acentu6 en los afios
1915 y 1916 en sus pinturas, dibujos y bocetos, con
representaciones de la violencia irrefrenable de las fuerzas
destructoras™".

Su marcha al frente occidental se produce en septiembre de
1915, donde Helene Jakob, hija del administrador de la Escuela
de Artes y Oficios, le proporciona todo el material necesario
para que pueda trabajar. A cambio Dix le entregara casi 600
obras, todas ellas de una tematica bélica de destruccién y
muerte que abarca retratos, escenas de masas, primeros
planos de escombros o crateres de bombas y ruinas. Es decir,
la estética de destruccion del paisaje en la guerra de
trincheras®?. Dicha estética queda descrita de la siguiente
forma por Lorenz:

“En el ultimo afo de la guerra el dibujante, con sombrias
visiones del fin del mundo y de la muerte, se atreve a acercarse
al bafio frio de la abstraccion con pincel y tinta china negra. La
realidad de la guerra de trincheras es estilizada™"3.

%% | ORENZ, Ulrike, Otto Dix, Editorial de Arte y Ciencia, Madrid,
2006, p. 14.

1 KARCHER, Eva, Dix, Taschen, Colonia, 1992, p. 34.

%2 | ORENZ, Ulrike, Op. cit., p. 14.

33 |bidem.
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La explicacion de esto se da en que Dix documenta la guerra
como experiencia de permanente disolucién de la unidad
orgénica y corporal, como acto destructivo que solo puede ser
representado a través de la abstraccion, al no ser abarcable en
su primitiva totalidad®**.

En su diario de guerra se recogen palabras que ayudan a
comprender su personalidad: “Los cadaveres son
impersonales” o “la guerra hay que verla también como un
fendmeno natural”. Ademas, en estos pensamientos, Dix cita a
Heréclito, para quien la guerra es “el padre de todas las cosas”
y, por tanto, como apunta Eva Karcher, la experiencia decisiva
en su desarrollo creador*®. La manera en la que Dix se
enfrenta con la guerra, la muerte y la destruccion es comparada
por Karcher con la del escritor Ernst Jinger, cuyas primeras
obras determinan un pensamiento enraizado en el mito, que
gira en torno a los impulsos basicos del hombre.

Entre 1920 y 1923, Dix trabaja en el cuadro Trinchera. Para
Karcher, una especie de sintesis visual de conocimiento,
memoria, observacion, analisis y cita. Las trincheras habian
sido una de las principales novedades en la Primera Guerra
Mundial, excavandose kilometros de fosos que se defendian
con ametralladoras. Karcher remarca en su investigacién una
critica proveniente del 3 de julio de 1924 por parte de Julius
Meier-Graefe, un influyente experto en arte que expresod lo
siguiente respecto a la obra:

“Esta trinchera no so6lo es mala, sino que su composicion es
infame, con su alevosa penetracion en el detalle [...] los sesos,
la sangre, las visceras pueden pintarse de forma que a uno se
le haga la boca agua [...] La segunda Anatomia de Rembrandt,
con el vientre abierto, es una golosina comparada con esto.
Este Dix es —perdonen la palabra— nauseabundo. Los sesos, la
sangre, las visceras, no las pinta, las borda, provocando una
excitacion animal”*®.

¥4 KARCHER, Eva, Op. cit., pp. 35-36.
5 |bidem, p. 30.
%1% |bidem, p. 44.
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Angel Llorente sefiala que Dix no tiene en esta obra una
intencion estética ni una finalidad agradable, pues es una
imagen directa y sin filtros en la que podemos observar como
recorta sobre los soldados muertos y los escombros, otro
cadaver que ha ido a parar sobre los restos de una estructura

metalica®’.

Otto Dix. De la serie La Guerra. 1924

Pero toda su experiencia como soldado durante la Primera
Guerra Mundial queda reflejada en su serie La Guerra,
compuesta por 50 grabados al aguafuerte y publicada en 1924.
Dix intenta transmitir el drama de su experiencia vital, subraya
Kosme de Barafiano, la horrible y traumatica experiencia de la
aniquilacion mutua entre los seres humanos que se refugian en

valores patriéticos y que siempre resulta tragica®®.

1" LLORENTE HERNANDEZ, Angel, “Otto Dix, Pablo Picasso y la
pintura de guerra” en Espacio, Tiempo y Forma, Serie V. UNED, t. 24,
Madrid, 2012, p. 72.

%8 DE BARANANO, Kosme y RADIC, Sally, Otto Dix: La Guerra,
Ayuntamiento de Gernika-Lumo, Bilbao, 1997, p. 11.
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El contexto sociopolitico en el que se enmarca esta serie es el
de la lucha de Dix contra el chauvinismo que se esta
reinstalando en la sociedad alemana tras la derrota. EI mismo
mensaje lo envia Kathe Kollwitz en sus obras de 1923. Ambos
artistas alemanes enraizan su mirada en la plastica previa de

Los Desastres de la Guerra de Goya®"’.

“La obra de Dix no nos muestra una guerra, la de 1914, sino la
guerra. Nos muestra todas sus facetas, las metamorfosis de
sus férmulas y aspectos. Dix tematiza la guerra que nos dirige
a la muerte, la guerra cuyo fin exclusivo es la muerte, partiendo
de la perspectiva de mostrar el sinsentido de todos unos afios
perdidos [...] La pregunta que subyace a todas sus imagenes
es la pregunta que Goya coloca en la estampa 32 de Los
Desastres de la Guerra: ¢Por qué?”%°.

Estas palabras de Kosme de Barafiano subrayan el hecho de
gue la inquietud de Dix estaba mas préxima a profundizar en la
idea de la muerte que en la de la guerra y sus bandos, como
también corrobora Sally Radic®** cuando escribe:

“‘Dix tiene como tema central la guerra que nos dirige a la
muerte, la guerra cuyo fin exclusivo es la muerte. La
perspectiva ideolégica de la que parte no es la de inclinar la
balanza hacia un lado u otro, ni la del simple pacifismo; es la
perspectiva de mostrar el absurdo de todos los afos
perdidos™*?.

1% DE BARANANO, Kosme y RADIC, Sally, “Otto Dix...”, Op. cit., pp.
12-13.

320 |hidem, p. 14.

321 Sally Radic es la comisaria de la exposicion Tres visiones de la
guerra: Callot, Goya, Otto Dix. La misma, tuvo lugar en la Fundacion
Bancaja de Valencia de enero a marzo de 2001 y mostraba como tres
artistas de tres siglos diferentes, Callot, Goya y Dix, retrataron el
horror y la miseria de los conflictos bélicos que marcaron su tiempo,
para denunciar la crueldad de la guerra. La exposicion hace especial
énfasis en el valor como documento, testimonio y sintoma de las
obras expuestas.

%22 RADIC, Sally y VEGA, Jesusa, Tres visiones de la guerra: Callot,
Goya, Otto Dix, Fundacion Bancaja, Valencia, 2001, p. 21.
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Ademas, hay sustanciales diferencias entre los dibujos
realizados en el frente, que expresan la dinamica de la
destruccién y la accién puntual, y el ciclo La Guerra, donde Dix
presenta una experiencia y una posicién moral®®. Sobre la
intencionalidad del artista aleman en esta serie, Karcher
sostiene lo siguiente:

“Dix, que compartia la vision goyesca de la individualidad de los
destinos afectados por la guerra, dio un paso mas adelante en
sus grabados, mostrando los grados de la supresién, o, en su
caso, aniquilacion de la individualidad, estrechamente
relacionada (no soélo Nietzsche lo dice) con el concepto de
dignidad humana. En sus grabados, Dix se concentré en la
manifestacion de las consecuencias de la guerra, que
aparecian como estados de lo corpéreo asolado, también de la
naturaleza y civilizacion profanadas. Aqui esta la diferencia
entre el ciclo de la guerra y los trabajos surgidos durante la
guerra, que exhiben la dindmica de la destruccion, pero no sus
consecuencias™*.

Otto Dix. Soldado muriendo. 1924

%3 DE BARANANO, Kosme y RADIC, Sally, “Otto Dix...”, Op. cit., p.

16.

%4 KARCHER, Eva, Op. cit., p. 41.
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La memoria plastica de Otto Dix busca mostrarnos lo que no
pudimos ver, “grabar lo incierto del limite que separa presencia
y ausencia”®®, como refleja Barafiano en sus escritos, que
también nos enlazan a ejemplos practicos, pues observamos
estas caracteristicas concretas en grabados de esta serie como
Soldado muriendo.

Otto Dix. Grupo de asalto con méscaras antigas. 1924

Esta imagen nos recuerda, si contemplamos el rostro y la
mano, una crucifixion germana dotada del espiritu tragico de
Griinewald®®. Este grabado también sirve como ejemplo para
José Ignacio Lopez®*’, en el estudio que realiza sobre las
caracteristicas de La Guerra:

%2> DE BARANANO, Kosme y RADIC, Sally, “Otto Dix...”, Op. cit., p.
20.
%26 Mattias Griinewald, artista aleman de cuyo legado artistico destaca
Crucifixién, un retablo realizado entre 1512 y 1516, en el que Dix se
inspira.

%7 LOPEZ GARCIA, José Ignacio, “La expresion artistica del horror
bélico, de Goya a Otto Dix” en Fedro, Revista de Estética y Teoria de
las Artes, Universidad de Sevilla, n° 15, Sevilla, 2015, p. 183.
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“A los muertos que pueblan estas imagenes no se les ofrece ni
el mas minimo respeto, se les trata como si no fueran
humanos. La muerte no sélo los despoja de vida, también de
su humanidad. Esta deshumanizacion afecta también a quien
trata asi, como si no fueran seres humanos, a sus victimas;
algo que nos muestra de forma terriblemente magistral Otto Dix
en Soldado muriendo”*%.

"
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Otto Dix. La Guerra. 1929-1932

Sally Radic deduce que los grabados de La Guerra encuentran
su expresion en la extrafieza de la guerra moderna, pero
también “en el anonimato de la muerte y destruccion y la
consiguiente codificacion de las relaciones y conductas
personales en el siglo XX"*# y cita el grabado Grupo de asalto
con mascaras antighs como ejemplo de lo descrito. Aunque
también podemos mencionar otras obras concretas de la serie,
como Avance de la compafiia de ametralladoras o ElI muerto,

%28 |pidem, p. 200.
%29 RADIC, Sally y VEGA, Jesusa, Op. cit., p. 22.
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que fueron las dos primeras de la serie que marcan y
simbolizan el devenir del resto.

Otra sintesis sobre las relaciones y experiencias que el artista
tiene con la guerra la encontramos en el poliptico de cuatro
partes titulado La Guerra, pintado entre 1929 y 1932. Dix eligié
premeditadamente la forma de retablo medieval, para construir
asi una version actual de los martires, analoga a las imagenes
sacras de la crucifixiéon. El contenido proviene de la imaginacion
de Dix, quien realiza un circulo infernal que comienza en la
parte izquierda, donde un escuadrén de soldados se dirige a la
batalla bajo la neblina matinal. Dicha batalla y sus
consecuencias mortales tienen lugar en el cuadro central. En el
de la derecha observamos un soldado con mascara antigas
que parece el Gnico superviviente, moviéndose bajo el arco
destruido de un puente donde hay un cadaver empalado.
Detrds observamos un paisaje apocaliptico de crateres y
tumbas que nos recuerda al altar del Retablo de Isenheim de
Grunewald, asi como la forma exterior de toda la obra.

Cabe sefialar que también en el tercer cuadro aparece Dix
autorretratado como soldado sacando a un herido fuera del
campo de batalla. En la predela, cuarta parte de la obra,
visualizamos la calma, tras toda la serie de catastrofes
anteriores: un soldado duerme en un suefio semejante al de la
muerte, tal y como sefiala Karcher*®. Llorente escribe en su
articulo: “Los soldados del triptico de Dix no son héroes; sélo
son seres humanos que arrastran lo que les queda de vida sin
esperanza”®*.

La siguiente obra en la trayectoria de Otto Dix donde la muerte
tiene un papel protagonista es El triunfo de la Muerte, pintada
en 1934. Karcher detalla asi el significado de la obra:

“Mediante los préstamos formales de diversos estilos del arte
antiguo aleman, y también la combinacion de elementos
figurativos, surge una atmdsfera tambaleante entre

% KARCHER, Eva, Op. cit., p. 48.
%1 | LORENTE HERNANDEZ, Angel, Op. cit., p. 72.
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sentimentalismo y brutalidad, que refleja en su extravagancia el
espiritu del tiempo reinante en aquella época”*.

Otto Dix. El triunfo de la Muerte. 1934

Ademas, Karcher también sugiere que el cuadro es una elegia
pictérica a aquel tiempo alterado que trajo consigo la voragine
del poder. En lo estrictamente pictérico, observamos un paisaje
con connotaciones romanticas. La muerte, representada
mediante un esqueleto vestido con capa, corona y guadafia es
el eje primordial de la obra, pues se encuentra en el centro,
dando muestra de su poder. Tan solo la miran directamente un
hombre y el perro que se encuentra junto a él. El resto de
figuras (una pareja con actitud amorosa, un nifio gateando, una
anciana que se inclina hacia él y un soldado de pie junto a un
arbol) permanecen ajenas al esqueleto y, por tanto, a la
muerte. Karcher analiza que el soldado “es una personificacién
del terror nazi, con sus ansias de aniquilacién, en la figura de la

muerte”33,

%32 KARCHER, Eva, Op. cit., pp. 170-173.
%3 |bidem, p. 170.
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Para finalizar, deseamos hacer alusion a la argumentacion que
hace Dix referida al tema que nos ocupa. Al ser preguntado
sobre su retablo La Guerra, el artista pone de relieve la
facilidad del ser humano para olvidar el sufrimiento:

“El cuadro lo hice diez afios después de la Primera Guerra
Mundial. Durante aquellos afios me habia preparado a fondo
para convertir en arte las experiencias de la guerra. En 1928
me sentia maduro para acometer el asunto, cuya resolucién
formal me habia llevado largos afios. En aquel tiempo, por
cierto, muchos libros propagaban sin problemas en la
Republica de Weimar un concepto de héroe cuya reduccion al
absurdo tuvo lugar en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial. La gente comenzaba a olvidar los sufrimientos que
habia acarreado la guerra™>*.

% |bidem, p. 44.
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3.6. El placer de la destruccién.
George Grosz

Las primeras obras que inspiraron al artista aleman George
Grosz (Berlin, 1893-ibidem, 1959), fueron las ilustraciones
bélicas de las revistas que encontraba en su casa. Al respecto
sefala:

“Me sumia en la emocion de las ilustraciones de la guerra ruso-
nipona o de los combates valerosos que sostenian las
avanzadillas alemanas en la selva africana [...] La revista que
mas apreciaba era la Revista ilustrada de Leipzig,
precisamente porque publicaba los maravillosos dibujos de los
escenarios bélicos de aquellos afios. Sus ilustraciones
encendian mi fantasia”*®.

La inspiracién que encontr6 en aquellas ilustraciones se tradujo
en dibujos, él mismo reconoce que hizo numerosos bocetos
sobre la citada guerra ruso-nipona o de la batalla naval de Port
Arthur, aunque es interesante recalcar que Grosz también
sentia interés por las ilustraciones panoramicas “que
pregonaban hechos crueles”* en los mercados y ferias de
pueblo. Definia aquellas ilustraciones como toscas y burdas,
pero también como auténticas y humanas, dado que la sangre
siempre tenia una gran importancia en ellas. La imagen de la
muerte en su vertiente destructiva plasmada en aquellas obras
le caus6 una impresion que influyd en su devenir artistico,
ademas, para Grosz fueron premonitorias:

“Todavia no se habia iniciado la época de los campos de
concentracién, de los fusilamientos en masa, del odio racista y
clasista. Pero yo sospechaba ya de su existencia, sentia que
en aquellos cuadros se manifestaba parte del horror y del
placer destructivo, de la miseria del diminuto piojo humano en
medio del ordenamiento universal”>’.

% GROSZ, George, Un si menor y un NO mayor, Anaya & Mario

Muchnik, Madrid, 1991, p. 13.
3% Ipidem, p. 25.
%7 |bidem, p. 26.
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Grosz se siente atraido por el poder visual de estos temas.
Esta fascinado y aterrado al mismo tiempo por los
acontecimientos, lo que le lleva a pensar en un mundo
inexplorado y, por tanto, facilitador de aventura. Lo que él
mismo califica de idea romantica.

“Me parece muy significativo que uno de mis primeros cuadros
representara un asesinato, un suceso que en aquellos tiempos
causO gran revuelo. Hoy me sigue asaltando con frecuencia la
idea de pintar cuadros en aquel estilo panoramico. ¢Sera tal
vez cuando me siento como un nifio pequefio que quiere
recuperar su infancia? Siempre [...] conseguia mirar estas
escenas terrorificas y morbosas en una de las casetas de ferias
ambulantes [...] Me fascinaba pero, al mismo tiempo, me
afectaba la posible existencia de ese mundo. Detras de
aguellos atentados, incendios de grandes almacenes, cacerias
de criminales, ejecuciones, catéstrofes naturales, fusilamiento
de rebeldes, naufragios y choques de trenes se ocultaba, a mi
entender, el romanticismo de un mundo todavia inexplorado,
donde me acechaban grandes peligros y sangrientas
aventuras. La melodia funebre y el dramatismo que tanto me
gustaban, no lograban aplacar cierto miedo”**,

No obstante, con el paso de los afios, pudo constatar que las
premoniciones que tuvo al respecto de los cuadros de las
ferias, se hicieron realidad. EI mismo reflexiona sobre su
experiencia como soldado raso en la Primera Guerra Mundial.
Una experiencia que marcO al artista aleman, pues la guerra
para él significo el horror, la mutilacién y la destruccion y
subraya que tras su conclusion, cuando Alemania fue
derrotada, en su fuero interno solo quedaron “el asco y el
horror’®*, tachando la experiencia como “absolutamente
negativa”*. Aunque, eso si, Grosz vaticina que en el futuro de
la humanidad siempre habr& guerras y apunta:

“La guerra insufla nuevo aliento a mas de un instinto reprimido,
libera a muchas personas, ya sea de un entorno odioso, de la
esclavitud de la vida cotidiana o de la carga de la propia

%3 |bidem, pp. 28-29.
39 Ipidem, p. 126.
30 Ibidem.
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personalidad, y ésa es una de las razones m;ﬂeriosas que
conducen a que siempre vuelva a haber guerras™ ™.

Los pensamientos que le produjo aquella época de hostilidades
y el miedo que él mismo reconocidé tener, asi como toda la
gente que le rodeaba, se reflejan en los dibujos que realizo.
Grosz recuerda algunos en los que representaba asesinos de
mujeres que jugaban a las cartas en torno a una caja donde
yacia el cuerpo de la asesinada, un ahorcado cubierto de
moscas observado a través de una ventana, soldados sin nariz,
mutilados de guerra, un auxiliar del hospital de sangre que
arroja a un agujero un cubo lleno de restos humanos, un
esqueleto vestido de recluta sometido a examen médico con la

intencién de declararlo (til para ir a la guerra®®.

Todos ellos fueron realizados en su estudio de Berlin y son
posteriores a su experiencia en la guerra. Afirma el filésofo
Glnther Anders, que Grosz “inventd una especie de
participacion”*, argumentando que el artista aleman no pint6
las manchas de sangre en sus escenas de muerte, sino que
transformé la hoja de dibujo en un doble del lugar del crimen,
cometiendo de esta manera una segunda vez el delito
representado en efigie salpicando los colores rojos sobre el
papel**.

Una de las primeras obras pictéricas de Grosz en las que
visualizamos una referencia a la muerte es Metropolis,
realizada entre los afios 1916 y 1917. Sobre ella leemos, en
palabras de la colaboradora del Museo Thyssen-Bornemisza
Beatriz Fernandez Ruiz, que es un cuadro que grita de horror y
desesperacion, “grita en rojo por debajo del ruido de los coches
de caballos, finebres para mas sefias™*.

L Ibidem.

%2 |bidem, pp. 127-128.

%3 ANDERS, Giinther, George Grosz, Maldoror, Vigo, 2005, p. 23.

34 Ibidem, p. 23.

%5 FERNANDEZ RUIZ, Beatriz, “George Grosz. Mezcla de
vanguardias”. Disponible en:
http://www.educathyssen.org/capitulo_5_george_grosz

[Consulta: 15/08/2016]
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George Grosz. Metropolis. 1916-1917

Uno de estos coches se encuentra conducido por un esqueleto
con chistera, recordando un teatro de guifiol. No obstante, para
Fernandez hay una figura en el cuadro que representa a la
muerte, “la mas grande, en el centro, justo detras del pie de la
farola, bien podria encarnar a la Muerte™*. Pese a lo sefialado,
la autora matiza que esta alusién se lleva a cabo de una
manera disimulada, puesto que requiere mucho de nuestra
atencion alcanzar a ver el parecido del rostro de la figura con
una calavera y ello, en parte, porque en lugar de guadafia
sujeta un pafio. También observa que:

“Se trata de la Unica figura que no camina simplemente -por
cierto, parece hacerlo mas deprisa que el resto-, sino que
también esta en actitud de hacer algo con esa especie de pafio
que lleva en las manos™*'.

34 |pidem.
*7 Ibidem.
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George Grosz. Suicidio. 1916

De 1916 data también su lienzo Suicidio, donde yace el cuerpo
sin vida de un hombre que se acaba de disparar a si mismo. El
lugar donde estd, situado en un cruce de calles, nos recuerda a
un ring de boxeo, ya que el cadaver resalta sobre una alfombra
rodeada de barandilla. Fernandez subraya que “es quiza una
metafora de que ha sido vencido por la vida”**®. Cabe sefialar
que el resto de figuras que aparecen en el cuadro parecen
estar ajenas al suicidio del protagonista.

En la misma época, Grosz recuerda pintar un cuadro titulado
Dedicatoria a Oskar Panizza, una obra “donde la muerte
aparece montada sobre un atald negro y atraviesa un molino
de caras y muecas humanas, gritando en vano sus
advertencias™*. Fernandez distingue que “los componentes
del cortejo son, sin duda, el pueblo aleman aquejado de esa

%8 Ibidem.
¥9 GROSZ, George, Op. cit., p. 129.
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enfermedad politica a la que se referia Panizza en sus escritos

y que es la que llevo al pais a la guerra™®.

Grosz analiza asimismo la utilidad que supuso el arte para él en
aguella época de penurias, en la que la muerte era la principal
protagonista a su alrededor:

“Para mi, el arte era una valvula por la cual dejaba escapar el
vapor caliente que se acumulaba en mi cabeza. Por poco
tiempo que tuviera, descargaba mis iras dibujando. Llevaba
agendas y papel de cartas, y dibujaba todo lo que me
disgustaba a mi alrededor: los rasgos animales de mis
compafieros, los invalidos furiosos, los oficiales arrogantes, las
enfermeras avidas de una aventura amorosa, etcétera. No
pretendia nada con aquellos dibujos; al principio carecian de
toda finalidad, estaban destinados a retener lo ridiculo y
grotesco del mundo que me rodeaba, un mundo lleno de
pequefias hormigas activas y deseosas de matar’*".,

La manera en que la muerte esta representada en el universo
de Grosz, la define Anders con el término naturaleza
asesinada, en lugar de la expresion tradicional naturaleza
muerta®?. Razona el filésofo que los objetos en el mundo del
artista aleman parecen haber sido hechos de una manera fria,
muda y sin alma, “porque al verlos se diria que han sido
victimas de una violacién o un asesinato”*, pareciendo sus
objetos ser en esencia cosas asesinadas o susceptibles de ser
asesinadas. Para Anders, lo que Grosz nos ofrece con su obra
no es la muerte natural “sino el hecho de que ser asesinado
aparece como la manera de ser mas natural y ampliamente
extendida”®*. Concluye el pensador reflexionando lo siguiente:

“En cualquier caso, yo no conozco por mi parte ningun otro
cuya capacidad de desvelamiento sea tan evidente; ninguno
que haya hecho visible nuestro mundo con tan poca
consideracion como esas imagenes de Grosz, donde la

%9 FERNANDEZ RUIZ, Beatriz, Op. cit.
%1 GROSZ, George, Op. cit., p. 141.
%2 ANDERS, Giinther, Op. cit., p. 47.
%3 |Ibidem.

% |bidem, p. 48.
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equivalencia “ser’=“ser victima” reina ahi todopoderosa.
Desvelan la ignominia: la que consiste en aniquilar a los seres
sin defensa; y la encarnacion de lo que no tiene defensa es,
precisamente, la cosa muerta. Y desvelan la totalidad: ese caso
apocaliptico del que seriamos victimas, y con nosotros, nuestro
mundo, o mas bien o no, el que no es el nuestro, es decir la
naturaleza. Asi, no sin motivo proponemos la expresion
naturaleza asesinada”**.

George Grosz. El funeral.
(Dedicado a Oskar Panizza). 1916

Grosz abandond Alemania antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, viviendo asi, la segunda etapa de su vida en
Norteamérica. Fue alli donde emitié varias consideraciones al
respecto de la vida y la muerte. En una de ellas remarca que
vivir y morir son temas importantes, no aptos para la burla ni las
bromas chabacanas. En otra reconoce que en él todavia

%5 |bidem, pp. 48-50.
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conviven ciertas imagenes horribles, pero enfatiza que esas
visiones ya no estan desfiguradas. Ademas, apunta que:

“Tienen un caracter apocaliptico y dan cuenta del dualismo del
mundo, su otra cara, que no es la del florecimiento sino la del
asesinato, el incendio, el terror y la muerte. Me atrevo a decir
que siento en mi una herencia saludable, la de la antigua
tradicion alemana. Precisamente esa tradicion es la que me
hace ver siempre ese dualismo, el de la vida y la muerte, y me
sirve para no estar proclamando siempre con un optimismo
superficial: -jVida! jVida! jVida!”**®

Uno de los dltimos comentarios que dejé escrito en sus
memorias fue el hecho de que en Estados Unidos dejo de
pensar en la muerte: “Desde la ventana se veia la publicidad
iluminada con nedn de una funeraria, pero yo no pensaba en la
muerte”*’. Aln asi, todas sus vivencias permanecian en su
interior, pudiendo aparecer en cualquier instante:

“En los afos treinta habia campos de concentraciéon no solo en
Alemania, y asesinatos propiciados por el Estado en
numerosos paises. Al observar el mundo desde Norteamérica
parecia que media Europa habia regresado a aquellas
condiciones infernales que pintaron en su dia El Bosco y
Brueghel en su Triunfo de la muerte, ya hacia finales del
Medievo, cuando el mundo sofiaba con el terror. ¢Seria la
humanidad siempre igual? ¢Seria una ilusion los casi cincuenta
afios de paz europea que habia podido vivir?”*.

Grosz también enfatiza el miedo que le produce la memoria de
los hechos crueles que vivi6:

“Alemania acabé por ser un mero recuerdo. Pero a veces volvia
a invadirme el miedo, y los horrores abrian la puerta
ensangrentada detrds de la cual se mantenian ocultos en la
trastienda de la mente. Entonces retornaba también la memoria
a mis cuadros: pintaba seres que caminaban metidos hasta las
rodillas en el fango y vadeaban nieblas rojizas, seres que

%% GROSZ, George, Op. cit., p. 272.
%7 |bidem, p. 278.
%8 |bidem.
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parecian oir, aterrorizados, el ruido de los huesos
guebrantados. La carne se les caia del cuerpo, el abismo era
llano y alargado y eterno y no acababa jamas, y en el
resplandor chispeante y amenazador de las chozas
incendiadas y de la tierra envenenada seguian caminando
como fantasmas, sin meta y sin esperanza”>.

George Grosz. Paz, 1l. 1946

Por otro lado, Anders se refiere a la transformacion que se dio
en Grosz con el sentimiento interior que, segun él, habitaba en
el artista aleman: el del duelo®®. Y lo ejemplifica mediante la
obra Paz, Il. La obra se realiza en la época de la ruina de
Alemania en 1946, tras ser derrotada en la Il Guerra Mundial,
una época en la que el pintor aleman considera la devastacion

%% |bidem.
%9 ANDERS, Ginther, Op. cit., p. 64.
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como definitiva, como el verdadero fin. Siendo ese
derrumbamiento lo que provocd su transformacién. Sobre la
obra, analiza Anders.

“Una luz mas calida atraviesa ese mundo de ruinas; y de los
escombros, de la sangre y el pandemoénium, aun cuando
apenas sea perceptible, parece ascender una lastima por los
hombres”*®*.

George Grosz. Cain o Hitler en el infierno. 1944

El filbsofo también da importancia a que de la representacion
de ese Ultimo hombre que asciende desde las ruinas hacia la
luz, nadie percibira un resto de odio, ironia o alegria maliciosa.
En la ficha descriptiva que nos ofrece el museo donde se halla,
el Whitney, se detalla que es un cuadro autobiografico y que el

%1 |bidem, p. 67.
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hombre protagonista es Grosz, representado como un

superviviente®®.

Anders afiade para finalizar un pensamiento sobre Ila
transformacion dada en el pintor aleman:

“No sé si Grosz fue verdaderamente consciente de la
profundidad de su metamorfosis. Me parece muy probable que
el asta endurecida desde hace tiempo e imposible de arrancar
de su desesperado corazon, habia cubierto totalmente la herida
abierta en su interior sin que nadie se hubiese dado cuenta”®,

%2 1 a informacion de la obra Paz Il de Grosz, la encontramos en la

ficha descriptiva de la pagina web del Museo Whitney de Arte
Estadounidense, de Nueva York:
http://collection.whitney.org/object/1833 [Consulta: 15/08/2016]

%3 ANDERS, Ginther, Op. cit., p. 69.
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ESTETICAS DE LA
DESTRUCCION

El presente capitulo se halla dedicado a analizar un conjunto
de obras surgidas desde la experiencia vivida por artistas
europeos que estuvieron implicados directa o indirectamente
en la Segunda Guerra Mundial, asi como en la época de la
posguerra. En el primer apartado, analizaremos el arte surgido
de los campos de concentracion nazis. Escribia Pascal Torres
Guardiola, conservador del Museo del Louvre, que sea cual
sea su modo de expresion, el artista rescatado del universo
perverso de los campos de concentracion nazis se enfrenta con
la casi imposible tarea de construir un mundo ficticio a base de
elementos verdaderos, fragmentos de su testimonio, “que no se
pueden mirar”, como también dejo escrito Goya. El testimonio
del horror tiene que pasar, agotarse, dar lugar a la obra de arte.
Las imagenes que a continuacién veremos nos acompafan de
diversas maneras hasta la puerta del campo del horror. Como
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bien sefiala Torres, el arte no nos deporta y si nos hace
humanos. En esta época, lo humano, afirmaba Heidegger, no
se reduce al humanismo, ni a la tecnologia, sino al surgimiento
de la verdad concebida como violencia y como muerte.

Imagenes del campo de concentracion
de Auschwitz

Los primeros campos de concentracién nazis en comenzar a
funcionar datan de 1933. Las S.S. y la Gestapo crearon el
sistema de concentracion de los “Campos de Concentracion de
Estado” (Staattliche Konzentrationslager) donde, en un
principio solo tenian cabida los alemanes hostiles al régimen
nazi, pero también hombres y mujeres de conductas juzgadas
indeseables. Mas tarde se abrieron a los judios, que
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comenzaron a llegar a partir de La noche de los cristales rotos,
en noviembre de 1938. La Gestapo desighaba las victimas a
encarcelar y los detenidos a liberar, mientras que de la custodia
y la administracion de los campos se encargaban las S.S., filial
del partido nazi.

A medida que se fueron desarrollando, el sistema comenzé a
operar para los extranjeros, creciendo de esta manera el indice
de mortalidad y teniendo, a partir de 1941, sus propios
crematorios. Se dio prioridad de 1942 en adelante, a la
explotacion del trabajo de los detenidos en beneficio de las
S.S., creando anexos, instalados cerca de las fabricas, las
canteras o los astilleros, llegando a crear mas de mil. A su vez,
las S.S. tenian a su cargo a la guardia de los campos, a la que
formaron bajo el odio y el desdén hacia todos los detenidos.

Los campos de concentracion con mas muertos fueron los de
Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Belzec y Dachau, si bien no
conocemos el nimero exacto de campos que existieron,
hablamos de una cifra siempre superior a cincuenta, entre los
gue contabilizamos campos de exterminio, trabajo, transito o
prisién, entre otros.

Por otro lado, la administracion de los campos comprendia
cinco apartados respecto a los tipos de muerte: muerte natural,
suicidio o muerte accidental, abatimiento durante una evasion,
ejecucion y el tratamiento especial a enfermos e invalidos, que
solian ser gaseados en los campos de concentracion que
estaban equipados con camaras de gas. El nimero de victimas
totales varia dependiendo del estudio, aunque todos coinciden
en una cifra estimada entre los diez y los quince millones de

muertos®*,

%4 Las fotografias que incluimos en estas paginas pertenecen, como

ya se ha sefialado, a los campos de concentracion de Auschwitz y
Dachau y dan fe de los testimonios analizados en el presente
capitulo. Las hemos obtenido del libro Auschwitz. El album fotogréfico
de la tragedia, de Israel Gutman y Bella Gutterman, que se basa en el
documento gréfico Auschwitz Album, que se salvo y fue donado a los
archivos fotogréaficos de Yad Vashem, Premio Principe de Asturias de
la Concordia en 2007. También hemos hecho uso del libro La
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Estos lugares y las circunstancias alrededor de ellos fueron
representados de multiples maneras por artistas que se vieron
implicados directa o indirectamente. El primer artista que
estudiaremos sera Felix Nussbaum, que fue asesinado en
Auschwitz. Su testimonio artistico es importante al tratarse de
un pintor judio aleman que nos dej6é un legado, a través de la
experiencia personal de sus autorretratos, de lo que supuso
pintar estando perseguido. Lo haremos a través de escritos
como los del critico Philippe Dagen o la escritora Clara
Obligado, entre otros.

Imagen del campo de concentracién de Dachau

A continuacion analizaremos la obra de Zoran Music, quien
representd directamente su experiencia en el campo de
concentracion de Dachau, del cual dej6 testimonio como
superviviente en el momento y afios después, a través de su
serie Nosotros no seremos los Ultimos. Nos basaremos en
reflexiones de Jean Clair o Kosme de Barafano. La tercera
artista que abordamos es Charlotte Salomon, asesinada en

Deportacion. El horror de los campos de concentraciéon, donde las
imagenes de cadaveres hallados en los campos ponen de relieve la
magnitud de los hechos.
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Auschwitz estando embarazada. Abordaremos el trabajo de la
misma desde la perspectiva de artista judia alemana, hecho al
gque se afiade la dificil situacion de ser mujer en aquella época.
Asimismo, reflexionaremos sobre la aparicion de referencias a
la muerte en su obra ¢ Vida? ¢ 0 teatro?, un testimonio personal
con pinturas y escritos que dan fe de su sufrimiento, para lo
gue nos apoyaremos en los estudios del escritor David
Foenkinos.

Concluiremos el capitulo a través de Andrzej Wrdblewski, un
artista polaco que murié prematuramente, pero que antes nos
dej6 una obra cuya intencionalidad era hacernos reflexionar
sobre la muerte en una época de confusion, tal y como se
refleja en pinturas como La liquidacién del gueto. Los analisis
de Eric de Chassey o Ulrich Loock secundaran nuestras ideas.
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4.1. Vivir la muerte en Auschwitz.
Felix Nussbaum

Lo primero que tenemos que resaltar de la obra pictérica de
Felix Nussbaum (Osnabriick, 1904—Auschwitz, 1944), como
sefiala Laurence Sigal-Klagsbald®®, es que se trata de una
obra autobiografica y por ello, a medida que transcurre el
tiempo se va volviendo mas funesta hasta el dia de su muerte
en Auschwitz. Marcado por el hecho de ser judio, expresa
mediante su pintura la ansiedad, la clandestinidad, los
encierros humanos en los campos de concentracién, asi como
la amenaza constante de la muerte. Su legado artistico lo
protagonizan personas que dan un fiel testimonio de lo que
acontece en la Europa de mediados del siglo XX, personas que
en muchos de los lienzos muestran las bocas cerradas o
deformadas, privadas asi, de autonomia y humanidad®®, dando
siempre una sensacion de mudez.

Deborah Schultz*®" y Edward Timms®® apoyan esta idea en
sus investigaciones y nos indican que Nussbaum preferia que
sus cuadros hablasen por si solos. Para justificar esto recurren
a las memorias que escribe Fritz Steinfeld**® sobre Nussbaum,
amigo de infancia de nuestro artista, que escribe que el rasgo
distintivo de Nussbaum es que “todos sus cuadros cuentan

%5 Laurence Sigal-Klagsbald es Directora del Musée d'Art et

d’Histoire du Judaisme de Paris.
%% SIGAL-KLAGSBALD, Laurence, “Introduction” en VV.AA., Felix
Nussbaum, Musée d"Art et d"Histoire du Judaisme, Paris, 2010, p. 15.
Todas las traducciones de esta publicacion son propias.
%7 Deborah Schultz, Doctora en Historia del Arte por la Universidad
de Oxford, asi como investigadora en la Universidad de Sussex y
Eegofesora en las Universidades de Richmond y Regent’s de Londres.
Edward Timms, profesor de investigacion para estudios alemanes
y ex director del Centro de estudios judio-alemanes en la Universidad
de Sussex.
%9 STEINFELD, Fritz, Vergast-nicht vergessen. Erinnerungen an den
Malerfreund Felix Nussbaum, Kulturgeschichtliches Museum,
Osnabriick et Rasch Verlag, Bramsche, 1984. Tal y como indican en
sus investigaciones Schultz y Timms, estas memorias tan solo han
sido publicadas en aleman.
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historias™"°. Es importante que especifiquemos que muchos de
los escritos personales, asi como algunas pinturas que
Nussbaum cre6 desde 1923 hasta 1932, fueron destruidos a
causa de un incendio natural en 1933. AUn asi, existen cartas
todavia no publicadas que se encuentran en el archivo del
Museo Felix Nussbaum, en Osnabriick®™*.

En el caso de Nussbaum sera determinante su experiencia
como deportado en el campo de concentracion de Saint-
Cyprien, de mayo a agosto de 1940, siendo, todo lo que crea,
una imagen del fracaso de Europa debido a la desolacion y la
destruccién que asolan el continente. Las bocas cerradas a las
que hemos hecho referencia no hacen sino confirmarnos que la
pintura de Nussbaum es la del silencio y la de la palabra
imposible®2.  Otros sentimientos como el desespero, la
resignacion y el miedo son recurrentes en algunas de sus
obras, como Saint-Cyprien®”® de 1942. Sigal-Klagsbald apunta
que Nussbaum pinta historias sin color, llenas de miedo y
siempre bajo una constante amenaza, semejantes a las que
escribe Franz Kafka en obras como El castillo, En la colonia
penitenciaria, La metamorfosis o El proceso.

Segun las observaciones del profesor Philippe Dagen,
Nussbaum no siente ni comprende el arte como Max
Beckmann u Otto Dix, pues a diferencia de ellos él pretende
que su pintura sea para pensarla y reflexionarla, asi como para
sensibilizar a la gente a través de los componentes morales,
filoséficos y politicos de los que las dota, que son, para el pintor
aleman, una exigencia debido a su experiencia®*. Nosotros
nos centraremos en las palabras citadas por Steinfeld®”® para
analizar la vision de la muerte de Felix Nussbaum a través de

7% SCHULTZ, Deborah y TIMMS, Edward, Pictorial Narrative in the
Nazi Period. Felix Nussbaum, Charlotte Salomon and Arnold Daghani,
Routledge, Nueva York, 2009, p. 6.

¥ Ibidem.

372 SIGAL-KLAGSBALD, Laurence, Op. cit., p. 15.

373 E| subtitulo del cuadro es Prisioneros en Saint-Cyprien.

%74 DAGEN, Philippe, “L’art philosophique de Felix Nussbaum” en
VV.AA., Felix Nussbaum, Op. cit., p. 23.

%% Nos referimos a la cita: “Todos sus cuadros cuentan historias”.
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su experiencia personal, la cual dejé plasmada en sus pinturas.
Lo haremos a través de las descripciones de los ya
mencionados Philippe Dagen, Nathalie Hazan-Brunet, Anne-
Sybille Schwetter y Laurence Sigal-Klagsbald.

Observamos en el lienzo Las perlas, de 1938, que retrata un

tema que ya vimos en la serie El ciclo de la guerra, de Kéthe

Kollwitz, el de las madres coraje que citaba Nufiez*™.

Felix Nussbaum. Las perlas. 1938

Esta pintura de Nussbaum fue concebida como advertencia del
horror que estaba por venir y esta inspirada, segin nos indica
Dagen, tanto en la Piedad, como en La virgen de los dolores de
la iconografia cristiana®’. En el centro del cuadro, vemos el
duelo silencioso y el sufrimiento impotente de una mujer que
sabe que el destino de su hijo es morir en la guerra. Nussbaum

%" NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, Op. cit., p. 393.
3" DAGEN, Philippe, et al., “Tempéte sur | ‘Europe” en VV.AA., Felix
Nussbaum, Op. cit., p. 86.
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representa la amenaza mediante los soldados que vemos en el
fondo a la izquierda. A la derecha vemos el cementerio como
posible destino final de los que acuden al acto bélico.

Es importante que indiquemos que, en mayo de 1940,
Nussbaum es arrestado en Bruselas por las autoridades belgas
y deportado como extranjero enemigo al campo de Saint-
Cyprien, en el sur de Francia, quedandose su esposa Felka en
Bruselas, donde Nussbaum logré escapar y vivir hasta 1944°78,

Felix Nussbaum.
Autorretrato dentro del campo. 1940

Las vivencias en dicho campo quedan reflejadas en
Autorretrato dentro del campo, de 1940. Nussbaum se retrata a
si mismo en Saint-Cyprien, mostrando con mucha crudeza las
condiciones degradantes que se daban en la vida de los
prisioneros. El artista aleman representa la realidad mortifera
del campo que conduce a la desesperacion, el asco, la

"8 MICHEL, Virginie y OEPEN, Petra, “Chronologie” en VV.AA., Felix
Nussbaum, Op. cit., p. 150.
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enfermedad y el hambre mediante los hombres de la derecha:
uno semidesnudo agachandose a un tonel que le sirve de
retrete y otro completamente desnudo con paja en la mano
para limpiarse. El horizonte, que vemos a través de las vallas
alambradas con espinas, representa que la huida significa

morir”®.

Felix Nussbaum. La tormenta. 1941

La Unica unién posible entre los exiliados parece ser el luto y la
tristeza, como vemos en la composicion de La tormenta, de
1941, donde un grupo de hombres y mujeres expresan a través
de sus caras el miedo, la queja, la resignacion, la perplejidad,
el desespero y la impotencia bajo un tormentoso cielo con

relampagos®®°.

%9 DAGEN, Philippe, et al., “Jours redoutables” en VV.AA., Felix
Nussbaum, Op. cit., p. 104.
%0 |bidem, p. 110.
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Autorretrato con mortaja, de 1942, es la ultima pintura que
realiza antes de confiar sus obras al Dr. Grosfils y a su amigo el
Dr. Lefevre, a los que les sefala: “Si yo muero, no dejéis que
mis obras mueran conmigo™®'. Aqui el artista desea que su
obra le sobreviva. “El se representa delante de todos como un
artista cuya obra es su Unica esperanza para resucitar>®,
ademas como el titulo indica, esta vestido con una mortaja que
nos hace reflexionar sobre su posible futuro. A modo de
esperanza, también se representa con una pequefia rama de

olivo.

Muchos de los autorretratos de Nussbaum son un reflejo del
miedo a la muerte y por esta razén, por este tragico devenir de
los acontecimientos que Nussbaum intuye en sus pinturas, la
escritora Clara Obligado elige Autorretrato con pasaporte judio,
de 1943, de entre todos los cuadros de la exposicion titulada El
espejo y la méascara. El retrato en el siglo de Picasso**?, como
representacion de una cara como desnudez, como reflejo de
emociones y como representacion del dolor. Asi lo expresa en
la siguiente descripcion:

"De entre todos los cuadros expuestos, yo elijo Autorretrato con
pasaporte judio. Posiblemente no sea el mejor, pero si el mas
incémodo, el que viene a traerme, a nivel pictérico, el estupor
con que, hace pocos afios, lei a la escritora Irene Némirowsky.
Ambos, en su obra, contienen las circunstancias de su
produccién. ¢Cémo se pinta, o cdmo se escribe, cuando se es
perseguido? ¢Cédmo se dice que lo peor estd por venir? ¢Qué
se muestra, o de qué vale la pena hablar, en los tiempos
oscuros? Un arte que representa la perversion de una razén
ocluida, un arte de pesadilla. La mirada de pavor del retratado
anticipa lo que va a suceder (lo que le va a suceder) y llega a
nosotros con el retraso propio de la violencia, que es también

8L «gj je disparais, ne laissez pas mes ceuvres mourir!l” es la frase en

francés que aparece en el catdlogo Felix Nussbaum, editado por el
Musée d"Art et d Histoire du Judaisme.

%2 DAGEN, Philippe, et al., “Jours...”, Op. cit., p. 115.

383 Exposicién organizada por el Museo Thyssen-Bornemisza que
tuvo lugar entre el 17 de junio y el 16 de septiembre del afio 2007 y
que fue comisariada por Paloma Alarcé y Malcolm Warner.
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borramiento de la memoria. ¢La cara ?%(zmo reflejo del alma?
Diria, mas bien, como reflejo del miedo™™".

Felix Nussbaum.
Autorretrato con pasaporte judio. 1943

Asimismo, encontramos en el Ultimo autorretrato que pint6,
Autorretrato con caballete, de 1943, el simbolismo de la muerte,
pues las tres botellas que observamos junto a la paleta
representan, de izquierda a derecha: la muerte, la nostalgia y el
sufrimiento®®. Ademas se sefiala que es el Unico autorretrato
en el que no aparece disfrazado, mostrandose él mismo tal y
como era. No era la primera vez que simbolizaba la muerte
especificamente en un autorretrato, pues como Dagen nos
muestra, en la obra Autorretrato con Scabiosa, de 1939, “la

%4 OBLIGADO, Clara, “El rostro vulnerable” en Museo Thyssen-
Bornemisza. 1992-2012, 20 afios, Unidad Editorial Revistas, Madrid,
2012, p. 43.

%5 DAGEN, Philippe, et al., “Jours...”, Op. cit., p. 118.
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mosca situada en el puiio cerrado del artista simboliza la
corrupcion y, por tanto, la muerte”*®.

Felix Nussbaum.
Autorretrato con caballete. 1943
Autorretrato con caballete (Detalle). 1943

% DAGEN, Philippe, “L art...”, Op. cit., p. 35.
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La mosca, junto a otros elementos que ahora analizaremos,
volvié a simbolizar la muerte en el lienzo El organista de la
barbarie, realizado en 1943 y en el que se observan indicios de
muerte y destruccion. Un cuadro que inicid en 1931, cuando
Nussbaum queria representar al protagonista del cuadro
tocando un 6rgano por ultima vez, sin embargo cuando retoma
la pintura en julio de 1943, el érgano esta ausente y mudo bajo
una tela. Un estudio de rayos X**' nos revela que Nussbaum
reemplaza los tubos del érgano por huesos, junto a los que
posa una mosca quieta que pone de relieve la falta de vida.

Ademas, en el resto de la obra observamos manchas de
sangre por las fachadas, huesos entre las piedras, asi como
esqueletos “que probablemente hacen referencia al Juicio final
de Lucas Signorelli en la catedral de Orvieto”®®. Las
condiciones externas en las que realiz6 la obra no son
favorables ya que, entre mayo y junio de 1942, Felix Nussbaum
y Felka Platek, su mujer, deben huir para no ser capturados por
la Gestapo y tienen que refugiarse en casas ajenas, hasta que
finalmente consiguen alquilar un taller en el subsuelo de un
inmueble, para no levantar sospechas.

Como deciamos al principio, a medida que la vida del pintor
aleman avanza, su mirada se va volviendo mas funesta y
evidencia mas la imagen de la muerte, como en el cuadro Los
condenados, realizado entre 1943 y 1944, en el que vemos a
doce personas acorraladas en una calle delante de un muro
con pintadas macabras. Constatamos en la descripcion de este
cuadro que cada una de las expresiones faciales del grupo de
personas en primer plano son una manera distinta de ver la
muerte, ademas de parecer esculpidas y petrificadas.

También vemos alusiones a la muerte en los ataudes vacios
gue sostienen esqueletos con trajes negros, que obstruyen el
paso de una calle en la que encontramos banderas negras que
ondean desde los balcones y que hacen referencia a la peste
negra que arrasé Europa en el siglo XIV. Pero el hecho mas

%7 DAGEN, Philippe, et al., “Jours...”, Op. cit., p. 122.
38 |bidem.
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significativo de este cuadro es que, la Unica persona que mira
al espectador es Nussbaum, que se autorretratdé de la misma
manera que en el cuadro Autorretrato con pasaporte judio,
“reflejo del miedo”, como dice Clara Obligado. Pero en esta
ocasién hay una importante diferencia con esta obra, ya que
ahora no luce la estrella judia en el cuello de la gabardina. Asi
pues, podemos afirmar que dentro de estas figuras alegoricas,
€l es el testigo y el autor de un legado pictérico para las

generaciones futuras®®,

Felix Nussbaum.
El organista de la barbarie. 1943

En 1944 pinta “una obra magistral, absolutamente tragica y
horrible”** titulada El triunfo de la Muerte, una obra que mezcla

%9 DAGEN, Philippe, et al., “Le triomphe de la mort” en VV.AA., Felix
Nussbaum, Op. cit., p. 128.
%0 |bidem, p. 132.
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la ironia macabra, el arte filosofico y la lamentacion profética. El
artista nos ofrece un apocalipsis aterrador inspirado en varias
obras de la historia del arte como El triunfo de la Muerte de
Brueghel, Los desastres de la guerra de Goya o el triptico de
Otto Dix La guerra, ya analizados en esta tesis doctoral.

El cuadro esta dividido en tres partes: el desorden de la tierra,
la danza de los esqueletos y las cometas que vuelan en el
cielo. Podemos explicar la obra como un inexplicable caos que
se esparce y que simboliza el final de la libertad en el arte, al
apilarse las ruinas de la civilizacién occidental, asi como los
emblemas que el hombre habia conquistado durante siglos de
historia, y que ahora no son mas que reliquias absurdas. Por lo
gue lo Unico que queda son esqueletos danzando sobre todo lo
descrito, sobre las ruinas, que dan a entender el triunfo de la
muerte sobre la vida.

Felix Nussbaum. Los condenados. 1943-1944

Los esqueletos pregonan el fin de los tiempos con las
trompetas del juicio final, mientras que el angel de la muerte,
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demacrado, mira al espectador con un aire desafiante. Una vez
mas, Nussbaum nos ensefa con increible maestria la historia
de la pintura, asi como sus héroes y simbolos. Encontramos en
esta composicion la leccion de los maestros, la influencia de
sus contemporaneos y un pensamiento basado en la literatura
biblica y mitolégica. Podemos observar en los elementos de
esta pintura que las condiciones de la vida humana quedan
aniquiladas para siempre: el tiempo (simbolizado a través de un
reloj detenido) y el espacio (el mapa del mundo y la brdjula en
el suelo) terminaron, llegando de esta manera el fin del mundo
y volviendo el caos universal**".

Felix Nussbaum. El triunfo de la Muerte. 1944

Este fue el ultimo cuadro de Felix Nussbaum, datado el 18 de
abril de 1944. El 20 de junio de ese afio él y su mujer son
arrestados por la Wehrmacht y el 31 de julio son deportados a
Auschwitz desde Bélgica. Alli fueron asesinados®®. En febrero

1 Ibidem.
%92 MICHEL, Virginie y OEPEN, Petra, Op. cit., p. 152.
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del mismo afio, los padres de Nussbaum también habian
muerto en Auschwitz.
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4.2. Paisajes de cadaveres.
Zoran Music

“Para mi, la muerte es un tema..., es un tema como los
demas... Es un paisaje, es como... Es un tema hermoso, eso
es. Quiza se ha convertido en un tema hermoso... Quiza al
principio no lo era, pero después, si... Es un tema hermoso... Y
me pregunto por qué no iba a ser un tema hermoso. La cosa
mas horrible, la mas... horrible, espantosa, podria ser algo
hermoso. Creo que no hay que decir... que yo represento la
muerte por la muerte. No creo que sea asi. Yo ya no veo un
cadaver... ya no veo..., veo simplemente algo que me
interesa..., para expresarme..., para... Si, para expresarme...
como pintor”*%,

La muerte estuvo presente en el artista esloveno Zoran Music
(Gorizia, 1909—-Venecia, 2005) desde su vision del Holocausto,
el cual tuvo unas repercusiones existencialistas sobre él que le
hicieron pintar el deterioro humano, asi como al hombre
deportado que no tiene un lugar en el mundo, “lo que cada dia
vemos de nuevo en la television”*, como expresa Kosme De
Barafiano, quien también nos sefiala que:

“Toda la obra de Music es recuerdo de los dibujos realizados
en el campo de concentracién de Dachau, como todos los
demas sobre el ser humano, hablan no sélo de este campo de
concentracién. Hablan de Auschwitz, Bergen-Belsen,
Buchenwald, Treblinka, etc. Hablan del cinismo de la
civilizacién europea y de la soledad”**°.

En su pintura encontramos influencias tanto del mundo
bizantino oriental, como de Goya®®. Barafiano sefiala que
Music vivié las palabras del pintor aragonés cuando fue

%3 MUSIC, Zoran y JUNOD, Jean-Blaise, “Paisajes del Silencio” en

VV.AA., Zoran Music. De Dachau a Venecia, Fundacié Caixa
Catalunya, Barcelona, 2008, p. 55.

394 DE BARANANO, Kosme, “Music, el autorretrato permanente, el yo
como paisaje” en VV.AA., Zoran Music. Donacién, IVAM, Valencia,
2001, p. 11.

39 Ipidem.

3% |bidem.
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deportado a Dachau, cuando dice que el suefio de la razdn
produce monstruos, haciendo asi alusién a la conocida obra de
Goya. Afos mas tarde, Music transmitia que “para alguien que
ha vivido esa experiencia, forma parte de su existencia para
siempre. Te acompafa. Te quedas entre esos cadaveres
durante toda la vida”*®’. También afirma que esta experiencia
fue algo que necesité “para entrar mas profundamente en las
cosas™®. Alli vio, tal como observamos en los textos de Jean
Clair:

“La camara de gas de donde retiraban los cadaveres azulados
y abotargados, el rojo resplandor de los homos en la oscuridad
de la noche, los carros y su cargamento de cadaveres,
endurecidos como estéreos de madera —escribira Music-, los
colgados en las horcas y los muertos, los muertos por todas
partes™®.

La normalizacion de la muerte se veia en detalles como el que
comenta Music:

“Habia cadaveres junto a las letrinas y cuando nos afeitabamos
por la mafiana, teniamos la costumbre de colgar el pequefo
espejo del dedo o del pie del cadaver mas préximo, sin
encontrar nada extrafio en ello™®.

Tras la continua observacion de los cadaveres apilados con sus
hileras de cabezas para adelante y de pies salientes, Music
comprobd que la l6gica ya no tenia sentido y que la citada
normalizacion hacia que no quedara “ningun sentimiento de
lastima hacia los muertos. Son objetos y mafana, nos tocara
estar en su lugar. Esta convivencia con ellos desdramatiza el
contacto™®. Si proseguimos con las argumentaciones de Clair,

%7 PEPPIATT, Michael, “Conversaciones con Zoran Music.1988-98
en VV.AA., Zoran Music. Donacién, Op. cit., p. 45.

% |bidem, p. 53.

39 CLAIR, Jean, “Un viaje con el verdugo” en VV.AA., Zoran Music.
De Dachau..., Op. cit., p. 12.

0 PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 53.

401 MUSIC, Zoran, “Escrito por Zoran Music” en Music, Zoran y
Semprun, Jorge, Zoran Music, Galeria Jorge Mara, Madrid, 1996, p.
36.
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este nos evidencia que la preparacion inconsciente que tuvo
Music para dar testimonio de sus vivencias en Dachau es la
practica de la diseccion de cadaveres que habia aprendido en
los afios 30 en la escuela de Bellas Artes de Zagreb*®.

Zoran Music. Dachau. 1945

En Dachau, el artista esloveno llegd a decir que tuvo una
“revelacion repentina de una belleza tragica™® al ver los
cadaveres apilados y fragiles, con una carne transparente y
fruncida como un tejido precioso, que se disponian sobre el
suelo “blancos como la nieve sobre la montafia™®, “como
gaviotas sobre el mar’*®. Sorprende pues, que Music use la
palabra paisaje para hablar de aquellos miles de cuerpos que
alfombran sobre el suelo. El lo detalla de la siguiente manera:

92 Afios més tarde Music comentaba con una ligera sonrisa, que la

Unica escuela que reconoce no es la de Bellas Artes de Zagreb, sino
la Escuela de Dachau.

9 CLAIR, Jean, “Un viaje...”, Op. cit., p. 20.

*“* Ibidem.

% |bidem.
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“Digo paisaje para expresar algo terrible. Si digo paisaje, pienso
en cadaveres, paisajes de cadaveres™®, especificando que los
cuerpos desecados son como troncos derribados que forman
un bosque que nadie limpia y en el que los troncos yacen en el
desorden que han caido, precisa Clair. En una entrevista
cercana al final de su vida, en 1999, Music evoca un suefio
reciente en el que confirma que en su interior, los paisajes en
torno a la muerte siguen poseyendo belleza:

“Sofié que estaba en un gran estadio y que estaba fascinado al
ver los cadaveres instalados en las gradas, unos sobre otros.
Yo estaba muy conmovido y excitado, las formas tenian una
elegancia trdgica que me daba ganas de pintarlas
inmediatamente. Era como un maravilloso paisaje. Después,
horror, todos se pusieron a deslizarse y bajaron hasta
desaparecer de mi vista. Y tuve la sensacién de haber perdido
un bien precioso!"4°7.
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Zoran Music. Dachau. 1945

Recogemos ahora un texto de Francois Mitterrand’®, ex-
presidente de la Republica Francesa, uno de los mejores sobre

4% 1hidem, p. 21.

‘7 PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 41.

‘% E| texto aparece en el nimero 49 de la revista Museart,
perteneciente al mes de abril de 1995.
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Music y su estancia en Dachau, en opinibn de Kosme de
Barafiano:

“Sobrevivié a Dachau. De ahi sin duda el gusto por el silencio y
por la dignidad dolorosa que emana de él como de sus
paisajes, de sus retratos. La experiencia de lo indecible puede
ser la fuente de esta obra donde la luz parece sacada de la
sombra y de la miseria por una incansable voluntad™®.

Zoran Music. La ciudad (Paris). 1997

Dicha supervivencia tiene mas mérito si cabe cuando Music
reflexiona sobre aquella época, de la que recuerda: “Cada
mafiana, constatabamos que tal o cual habia muerto. La
muerte parecia inevitable”®. Es también su obra “una
acotacion frente a la necesidad de la muerte, tanto de la vida
humana como de la naturaleza”. Podemos argumentar su

99 DE BARANANO, Kosme, “Music...”, Op. cit., p. 15.
“19 PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 37.
“1 DE BARANANO, Kosme, “Music...”, Op. cit., p. 15.
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supervivencia al asegurar que en Dachau, Music vivio a través
de sus dibujos, como bien expone Barafiano:

“Su estar-ahi ante la muerte que se escenifica cada dia y cada
minuto en el campo de Dachau, es como la experiencia de
Ulises, una forma de anotar su lucha contra la muerte. Custodia
Music en su trazo el grito y la nada del hombre sin territorio, el
sentido tragico de toda vida humana, o0 mas exactamente su sin
sentido™**.

Son dibujos que “regresan de un mundo del que no queremos
saber nada, oir nada, ver nada™'®, como bien detalla Jean
Clair, que apenas pertenecen a nada, incluyendo en esta a la
historia del arte. “Son la cara oscura o silenciosa del arte, la
que no se muestra, porque es la que el arte mismo no puede
iluminar™**, pues el horror es el Gnico terreno que el arte
parece no haber domesticado, como sostiene Clair, “pese a
estar la pintura asociada con la muerte desde su origen, hace
quince o veinte mil afios™". Y a esos primeros trazos dibujados
por el hombre nos recuerdan los dibujos realizados en Dachau
por los materiales precarios y la fragilidad del grafismo. Segun
leemos en las palabras del critico de arte Raul Chavarri, llegé a
realizar doscientos bocetos, de los que solo se conservan
treinta y cinco, al ser destruida la maquina de la fabrica donde
los escondié*®. Que Music vivi6 a través de sus dibujos es un
hecho que debemos enfatizar mediante sus palabras:

“La primera vez que comprendi la necesidad absoluta que tenia
de dibujar... fue en el campo..., cuando estaba en el campo de
concentraciéon. Ante la vida cotidiana —lo que se veia por todas
partes eran cadaveres—, empecé a dibujar. Aprendi delante de
los muertos, delante de todos aquellos cadaveres que estaban
despojados de todo lo superficial..., reducidos a lo esencial

“2 |bidem, pp. 15-17.

43 CLAIR, Jean, “La barbarie ordinaria” en VV.AA., Zoran Music.
Donacion, Op. cit., p. 29.

“ Ibidem.

“ |bidem.

“® CHAVARRI, Raul, Music. Exposicién antolégica, Comisaria de
Exposiciones de la Direccion General de Bellas Artes, Madrid, 1972,
p. 14.
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absoluto..., y también mis dibujos, los trazos, se volvieron de
una simplicidad absoluta. En ellos no habia absolutamente
nada que fuera anecdoético. No explicaban nada de nada... Es
decir, entonces aprendi a incluir en la pintura Gnicamente lo
que es absolutamente necesario..., y nada mas, nada que
sobrara [...] Aquellos dibujos quiza... quiza salvaron todo lo
que he hecho después™’.

Zoran Music. Dachau. 1970

Con este motivo de lo que es esencial, el artista esloveno
también se atreve a comparar elementos de la naturaleza con
la muerte, cuando relata que “en términos de forma, las colinas
del alrededor de Siena, por ejemplo, son como cadaveres. Han
sido reducidas a lo esencial”*'®. La obra gréafica de Music ofrece
un grito que siempre es interno y asi, podemos afirmar que la
figuracion del silencio mortis en su obra “es una metamorfosis
mas de la aparicion del sinsentido existencial”*'®. Una obra que
también fue creada, en gran parte, desde el silencio y la tregua

" MUSIC, Zoran y JUNOD, Jean-Blaise, Op. cit., pp. 53-55.
“1® PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 39.
19 DE BARANANO, Kosme, “Music...”, Op. cit., p. 19.
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gue encontraba en el Revier, la enfermeria donde los
guardianes no entraban por miedo a un supuesto contagio. “El
lugar en el que Music celebraba las apariencias de lo vivo era

la antecamara misma de la muerte”*®°.

Zoran Music.
Nosotros no somos los Gltimos. 1970-1975

29 CLAIR, Jean, “La barbarie...”, Op. cit., p. 29.
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Zoran Music.
Nosotros no somos los Gltimos. 1970-1975

Como hemos dicho, el artista esloveno siempre buscé la citada
supervivencia a través de su arte, en contraposiciéon al mundo
inmundo que lo roded, pese al “olor a muerte y a fango y a frio
y a miedo™?!. En su interior siempre hubo una voluntad de
reaccionar, de no perder los signos propios, entre los que se

21 DE BARANANO, Kosme, “Music...”, Op. cit., p. 21.
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encuentra su obra grafica. Argumentamos esta esencia y la
dignidad que mostr6 mediante su obra artistica, a través de las
palabras del historiador John Rothenstein en referencia a

Music, Bacon y Giacometti*?:

“Pertenecen a unas generaciones que han visto la destruccion
de ciudades por las bombas, la huida de pueblos enteros bajo
el latigo del miedo, los campos de concentracién, los campos
de muertos y el resto. Su poder de hacer dramaticamente
significante a nuestra generacion la angustia humana se debe
en parte a la dignidad y sobriedad en su tratamiento de todos
estos temas™*®.

Otra de las singularidades que se dio con la representacion de
la muerte en Music es la de “sentirse solo en la deriva hacia la
muerte”*?*. El artista esloveno daba importancia a la “necesidad
de soledad, de silencio [...] En algunos momentos, no tienes

demasiado tiempo que perder™®.

Al respecto, Barafiano piensa que su obra es un poemario que
canta a la soledad y al absurdo de la existencia, dirigido al
hombre derrumbado y al ser humano como victima de las
condiciones de la existencia. Y ese testimonio del que tenia
que dar fe, era para Music el Unico deber que les quedaba a los
supervivientes que habian tenido la suerte de escapar del
exterminio, como recoge Clair*?®. Ademas, siempre lo hizo
desde el realismo y, aunque sinti6 la tentacion de la
abstraccioén, “fue el recuerdo de la muerte en la vida lo que
siempre le volvié a llevar hacia lo real”*?’. Chéavarri por su parte
recalca que Music hace:

“Una profunda reflexién sobre los significados del horror,
acerca del sufrimiento como trato que el hombre da al hombre,

422 E| texto aparece en el catalogo de la exposicion sobre los tres

artistas que tuvo lugar en la Tate Gallery de Londres en 1962.
23 DE BARANANO, Kosme, “Music...”, Op. cit., p. 21.

*** |bidem.

425 MUSIC, Zoran y JUNOD, Jean-Blaise, Op. cit., p. 56.

2% CLAIR, Jean, “Un viaje...”, Op. cit., p. 18.

2" bidem, p. 24.
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en torno a la evidencia de que los hombres dificiimente
encuentran razones para convivir, pero faciimente hallan
pretextos para matarse™*?®.

Los moribundos que dibuja en 1945, los retomara mas tarde en
la serie Nosotros no somos los ultimos, compuesta por dibujos,
grabados y pinturas comenzada en 1971. El origen del titulo
viene de un pensamiento de Music sobre los tragicos
acontecimientos:

“Habia cosas horribles, absurdas, que estabas obligado a
aceptar, como se aceptaba la propia muerte. A menudo pasaba
cerca de los hornos crematorios donde habia cuatro metros de
cadaveres. Un amigo checo me decia: Ves, mafiana o pasado
mafiana, pasaremos por la chimenea. Nunca podra volver a
haber algo parecido. Somos los Ultimos que vemos una cosa
parecida. Mas tarde, cuando la carga interior se volvié
demasiado fuerte, cuando los recuerdos del campo resurgieron
dentro de mi, empecé a pintarlos. Afios méas tarde me di cuenta
de que no era verdad... No somos los Ultimos™°.

El artista esloveno quiere comprobar en qué medida sus
vivencias conectan con las de otros, incluyendo a los
espectadores, enfrentdndose asi, explicitamente con su
experiencia.

Para el escritor y ex-ministro Jorge Semprun, esta serie es el
mejor testimonio estético debido a que asume la tragica belleza
de aquellas figuras de la muerte, rebasando lo meramente
testimonial de la experiencia de los campos de concentracién
nazis*®®. Los seres que dibuja todavia no son totalmente
cadaveres, pero ya no son seres vivos, a ellos Music les dota
de dos detalles: la mirada inmensa y el sexo enorme, hecho
gue se produce al encontrarse fundidos los mdusculos, las

grasas y haberse marchitado la piel, como escribe Clair**, que

2% CHAVARRI, Raul, Op. cit., p. 19.

29 pEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 55.

4% SEMPRUN, Jorge, “Yo lo vi’ en VV.AA. Zoran Music. De
Dachau..., Op. cit., p. 33.

3L CLAIR, Jean, “Un viaje...”, Op. cit., p. 22.
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también precisa al respecto de la representacién anatémica de
estos seres:

“Nadie, como Music, ha visto y observado jamas con esta
precision —aparte de los anatomistas— que, en el estado de
caquexia los orificios del cuerpo, que interrumpen la
continuidad del tejido humano, tienden a invadirlo todo, y el
sexo se hipertrofia, mientras el resto del cuerpo se funde [...] Y
asi el cuerpo parece reducido a una mirada desorbitada y un
sexo prominente. Como si a medida que las facciones se
borran y llevan al rostro hacia el anonimato, a medida que la
vida se retira, los 6rganos de la vista y de la generacién, en un
esfuerzo fostrero, recogieran en ellos los Ultimos estallidos de
energia™®.

Zoran Music. Autorretrato. 1989

3 |bidem, p. 23.
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En esos seres que practicamente no tienen rostro, “Music
volvia a dar la regla de las facciones, aquella norma de lo vivo
gue se denomina, tan acertadamente, la fisio—gnomia”433. Clair
explica en su texto que a los citados seres, privados de mirada,
se les conoce con el nombre de larva.

Esta manera de representar al ser humano se impuso justo en
el momento en que la realidad de la agonia, en Dachau,
resurgid de la forma mas extrema. Observa Clair que en
aguellos tiempos, antes de esta presencia constante y tragica
de la guerra y la muerte, “el hombre de la modernidad
pretendia ser nuevo, un neuer Mensch funcional, con la belleza
terrible de la maquina, es decir, inmortal™*3*, Segln esta
declaracién, cabe retomar lo apuntado en el primer capitulo,
cuando afirmamos, basados en los textos de Edgar Morin, que
a la individualidad que mas le afecta su propia muerte es a
aguella que se esfuerza por negarla elaborando el mito de la
inmortalidad. Podemos entender de esta forma por qué la obra
artistica de Zoran Music impresiona mas pues, recordando a
Louis-Vincent Thomas: “La muerte espanta mas, cuando se
presenta, si es reprimida™®. Sostiene Clair que, negada la
muerte, volvié a reivindicar su presencia de la manera mas

espantosa*®.

“La experiencia del cadaver conduce todas las apariencias a
un mismo reflejo”” y también, a unas mismas formas. Es la
consideraciéon de Clair, que apoya esta teoria tomando una cita
de Malraux: “Todas las formas se asemejan cuando la mirada

33 |bidem, p. 24.

3 CLAIR, Jean, “Un viaje...”, Op. cit., p. 23.

% THOMAS, Louis-Vincent, Op. cit., p. 347.

3% Jean Clair desarrolla esta afirmaciéon cuando también plantea dos
reflexiones a modo de cuestiones: ¢Quién podia resistir su impacto?
A falta de las figuras mediadoras de la Virgen de la Misericordia o de
San Juan al pie de la Cruz, ¢quién podia comprender, acoger,
recoger y depositar suavemente en el suelo aquellos cuerpos
vaciados y tetanizados que descubrieron horrorizados los libertadores
de los campos en abril de 1945?

37 CLAIR, Jean, “Un viaje...”, Op. cit., p. 23.
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que pasa sobre ellas puede ser la Gltima™®. El autor francés
prosigue analizando que la muerte trabaja como un artista que
modela las formas, y que el trabajo del artista es continuar la
obra de la muerte, “el artista es quien recuerda que la muerte
llegara™®.

Zoran Music. Autorretratos. 1990

Semprun destaca que sin la mortifera experiencia de Dachau,
Music “no hubiera sido el mismo, ni él mismo™*. El autor
madrilefio también dota de importancia al hecho de que en las
revisiones de la muerte del artista esloveno, primero a
comienzos de la década de 1970 y posteriormente en 1987,
llevé hasta su maximo esplendor sordo y sombrio, todos los
recursos de su pintura, sin retérica ni efectismo tremendista.
Segun Chéavarri, la actitud de Music, cronista del horror, es
“comparable con cualquier otra de las grandes rupturas que
evidencian y determinan el perfil evolutivo de la pintura de
nuestro tiempo™**. Tematicamente, Music explica la reiteracion
de la muerte en su obra con las siguientes palabras:

“Yo no sabia que pintaria otra vez cadaveres. Es un tema que
vuelve a surgir cuando cualquier otro se ha vuelto imposible,

3% Ibidem.
3 Ibidem.
*% SEMPRUN, Jorge, Op. cit., p. 31.
“1 CHAVARRI, Ral, Op. cit., p. 20.
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cuangg ya no puedo pintar las cosas que me gustan en la
vida™™™.

Podriamos afirmar que esta repeticion de Music alude a los
textos de Mircea Eliade, que estudiamos en el primer capitulo,
cuando el filésofo rumano subraya que:

“Un objeto o acto solo es real en la medida en que imita o
repite un arquetipo. Asi, la realidad se adquiere exclusivamente
por repeticion o participacién; todo lo que no tiene un modelo
ejemplar esta desprovisto de sentido, es decir, carece de
realidad™*.

Zoran Music. Colina Dalmata. 1966
Motivo Dalmata. 1950

Al releer a Eliade, podemos contestar a la duda que Music
tiene cuando se cuestiona su vuelta tematica a la muerte:
“Estas ultimas semanas, cuando volvia al tema del cadaver, me
preguntaba hasta qué punto una buena parte de mi obra era
verdadera™**. Pero es él mismo el que, analizandose, también
se da cuenta de que:

42 pEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 37.
“43 ELIADE, Mircea, Op. cit., p. 48.
“44 PEPPIATT, Michael, Op. cit., p. 41.
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“Los unicos momentos de verdad de mi pintura han sido los
recuerdos de Dachau, los cadaveres y las primeras cosas que
hice: los caballos, los paisajes dalmatas y las campesinas.
Porque esos dos temas son los que vuelven. Me pertenecen,
son mis raices, mi verdad. Todo el resto quizad haya sido una
mentira”**®.

43 1pidem.
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4.3. ¢Vida? ¢ 0 teatro?
Charlotte Salomon

“Mi vida comenzé cuando mi abuela se quitd la suya.
Enterarme de que mi madre también lo habia hecho, al igual
que toda su familia, fue lo que me hizo darme cuenta de que yo
era la dltima superviviente, y también comprendi que tenia la
misma predisposicién hacia la muerte. Estuve cuatro o cinco
dias pensando en cédmo mi abuela se volvié loca. Aquello fue lo
que me hizo coger fuerzas™**.

Son las palabras de la artista judia Charlotte Salomon (Berlin,
1917-Auschwitz, 1943) que explican el origen de su obra
¢Vida? ¢ 0 teatro?, un compendio que auna 781 gouaches en
los que integra textos y composiciones musicales, y que fue
concebido entre 1940 y 1942. Este trabajo fue realizado bajo la
urgencia, como podemos leer en las palabras de David
Foenkinos™':

“A Charlotte, mas que nunca, la invade la urgencia. Tiene que
actuar sin perder tiempo. Su trazo es alun mas vivo. Hay
muchas paginas que solo incluyen texto. Tiene que contar la
historia de su familia. Antes de que sea demasiado tarde [...]
Una creacién al borde del precipicio. Recluida, méas flaca y
muerta de miedo, Charlotte se olvida de si y se extravia. Hasta
el final™**.

La obra la protagonizan todas las personas que estuvieron
presentes en su vida, aunque usé pseuddénimos para todos. A

4 SALOMON, Charlotte, Vie? Ou Théatre?, Le Tripode, Paris, 2015,
p. 801. Todas las traducciones de esta publicacion son propias.

*" David Foenkinos, escritor francés se licencié en Letras por la
Universidad de la Sorbona y ha obtenido varios premios por varias de
sus novelas. Por Charlotte, referida a nuestra artista, recibio los
premios Renaudot y el Goncourt des Lycéens. Ademas, como afirmé
sobre la novela en una entrevista a El Cultural el 24 de abril de 2015:
“Todo lo que cuento, todos los hechos, son reales”, matizando que
“Charlotte es una novela porque trato de imaginar lo que ha pensado,
lo que ha sentido.”

*% FOENKINOS, David, Charlotte, Alfaguara, Barcelona, 2015, pp.
171-172.
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lo largo de sus paginas combina la ironia, la tragedia y la
comedia, planteandose el sentido de la existencia y el arte.

Fue su respuesta a la situacion tragica que tenia a su
alrededor: la maldicién familiar que acabamos de leer, la
amenaza de la guerra, el hecho de estar refugiada y desolada
en Francia, un pais del que no comprendia el idioma,
acompafiada por su abuelo, que la rechazaba. Es él quien,
poco antes del suicidio de su abuela, le confiesa todos los
demas que han tenido lugar en las tres generaciones anteriores
a ella por parte materna. De entre estos, Salomon recuerda
especialmente los tres primeros que su abuelo le confiesa:

“Tu madre, primero lo intenté con el veneno y a continuacion,
se tiré por la ventana. Tu tia Charlotte fue encontrada en el
agua. Pero lo peor fue lo que hizo la madre de tu abuela. Ella
tratd de escapar todos los dias, durante ocho afios, de las dos
enfermeras que la vigilaban, para poder suicidarse”**°.

Su abuela se suicida, tirandose por la ventana, el 20 de marzo
de 1940, debido entre otras cuestiones, al panico y a la
violencia nazi que imperaba en Europa. “Tenia tanto miedo a la
guerra que prefirié irse al pais de las palomas”, asi se refiere a
la abuela de Salomon la autora teatral Anne-Marie Cellier en su
obra Charlotte Salomon*°. Y asi explica la artista alemana su
impresion ante el cadaver:

“Me vi sola delante de su cuerpo ensangrentado, la tapé con
una sabana blanca. Entonces pensé que tenia una mision en el

mundo que nadie podria impedirme. Y la cumpliria por ella™".

Al respecto de esta muerte, vemos a continuacion la imagen de
la obra donde Salomon se sitia junto al cadaver, al que le

9 SALOMON, Charlotte, Vie? ou théatre?, Le Tripode, Paris, 2015,
p. 720. Todas las traducciones de esta publicacion son propias.

“0 CELLIER, Anne-Marie, Charlotte Salomon, Editions Jacques
Brémond, Remoulins, 2012, p. 23. La traduccién de esta publicacion
es propia.

51 SALOMON, Charlotte, Op. cit., p. 801.
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dirige unas palabras: “Que no se te olvide nunca que yo creo
9452
en ti™>.

Charlotte Salomon. ¢Vida? ¢ 0 teatro?. 1940-1942

La artista rememora en su obra algunas palabras poéticas de
su abuela, que reflexionaban sobre el mundo que les toco vivir:

“El mundo esté lleno de dolor y horror. Ni las costumbres ni la
razén reinan mas ahi. La amistad y la confianza estan
destruidas. ¢ Esta ruptura supone una nueva era? Ah! si la paz

no estuviera tan lejana™*.

Podemos afirmar que la pérdida de su abuela le hizo
reflexionar sobre el dolor y el amor que sentia hacia ella: “Yo sé
muy bien lo que sufriste [...] te quise con mucha intensidad”***.
Pero no solamente le afect6 esta pérdida, pues el comienzo de

52 |bidem, p. 761.
“53 |bidem, p. 652.
>4 |bidem, p. 801.
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la guerra también le produjo una inestabilidad emocional, como
vemos en las siguientes palabras:

“Era la época en que la guerra empez6 [...] veia el mundo
destruirse delante de mis ojos, todo se convirtid en un caos. Yo
rezaba para que un Dios destruyese el terror creado por los
hombres y sus leyes™°,

“iMuerte a los judios! jCoge todo lo que puedas!”**®, con estas
palabras representa otra ilustracion, reflejando el miedo que
habia en la comunidad judia en la época de la guerra.

Charlotte Salomon. ¢ Vida? ¢,0 teatro?. 1940-1942

La artista alemana se cuestionaba, dadas las circunstancias de
la época que le toco vivir, el sentido de la educacion, la cultura,
la religion o la politica en los momentos en los que el ser
humano estaba inmerso en la guerra:

*° |bidem.
% |bidem, p. 620.
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“¢Para qué la educacién y la cultura? Todo era ridiculo, todo lo
gue el ser humano habia creado se destruia con una violencia
ciega [...] El cristianismo, el budismo, el judaismo, el
brahmanismo, el comunismo, el fascismo, asi como las
instituciones que cuidan de la salud y el bienestar de las
personas, no sirven de nada”*’.

En relacibn a las palabras de Salomon, cabe subrayar la
pérdida de fe y esperanza en la humanidad, para quien su
Cristo, como ella misma dice, “seria un compafnero de guerra
con los brazos cruzados y los hombros caidos”. Esta
descripcion la vemos en la siguiente ilustracion donde se
autorretrata junto a él.

Charlotte Salomon. ¢ Vida? ¢0 teatro?. 1940-1942

En este contexto, su refugio fue la creacién artistica, “a pesar
de la situacién, ella continuaba con su obra y a veces ni comia,
ni bebia, ni dormia, por continuarla®®, como enfatiza Emil

7 1pidem, p. 801.
48 STRAUS, Emil et al., “Charlotte Salomon et son oeuvre” en
Salomon, Charlotte, Op. cit., p. 811.
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Straus®®, quien también evoca en sus escritos otras palabras
de la artista que nos hacen reflexionar sobre la funcion del arte
ante la guerra:

“La guerra continuaba y yo estaba sentada en la orilla del mair,
fijando la mirada en el corazén de otros seres humanos. Pensé
que era mi madre, mi abuela, pensé que era todas las
personas que aparecen en mi obra, aprendi a apartarme de
todos los caminos para ser otra vez yo misma™*®.

Como estamos comprobando, la muerte tiene una gran
importancia en su obra. Antes de la muerte de su abuela,
tuvieron lugar otras que también fueron reflejadas por Salomon.
La primera a la que hace referencia es a la de su tia Charlotte,
a la que le debe su nombre, y quien se suicidé tirandose al rio.
La artista representa la muerte como si fuese un noticiario:

“Suicidio de una joven de 18 afios. Charlotte muere en el
Schlachtensee. Una joven murié ahogada ayer por la noche. El
cuerpo ha sido identificado por su padre en el depésito de
cadaveres. Presentamos nuestras profundas condolencias a
sus padres, esperando que vuelvan a encontrar el bienestar
con su hija mayor™*®.

Otra representacion clave es la de la muerte de su madre
Franziska, quien creia que habia muerto de gripe hasta la
confesion de su abuelo. Sucedié cuando ella era una nifa y la
describe asi: “Franziska murié en el acto, pues el apartamento
esta en el tercer piso. No podemos hacer nada en esta
desgracia™®®. Foenkinos describe en su libro esta muerte del
siguiente modo:

“Franziska, sola en su cuarto, acercandose a la ventana. Le
lanza a la empleada una mirada mortifera. Se levanta a toda
prisa, corre hacia donde est4 su hija. Abre la puerta en el

59 Emil Straus, pedagogo, diplomatico y politico aleman, muy cercano

a Charlotte Salomon y a su familia, publica en 1963 el libro Charlotte.
A diary in pictures.

%0 STRAUS, Emil et al., Op. cit., p. 812.

L SALOMON, Charlotte, Op. cit., p. 18.

2 |bidem, p. 42.
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preciso momento en que ésta cae. Lanza un alarido con todas
sus fuerzas; demasiado tarde. Un ruido sordo. La madre se
acerca, trémula. Franziska yace en su sangre™®,

Charlotte Salomon.
JVida? ¢ O teatro?. 1940-1942

%3 FOENKINOS, David, Op. cit., p. 26.
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Salomon también alude a la muerte de su madre mostrandola
como algo aterrador. Ejemplo de esto es la representacion que
hace de sus miedos internos en la siguiente descripcion, en la
que habla de ella misma en tercera persona:

“Cada vez que ella tiene que pasar por el pasillo interminable,
ancho, alto y oscuro, de la casa de sus abuelos, tiene una
visién aterradora de un esqueleto que tendria algo que ver con
su madre. Un inmenso miedo se apodera de ella, que comienza
a correr, correr, correr...”**,

El pensamiento sobre la vida, la muerte y el arte para Salomon
aparece reflejado en la dltima imagen de su obra, donde
leemos las palabras “¢Vida? ¢O teatro?” escritas en su
espalda, palabras que dan titulo a la obra. Foenkinos escribe al
respecto:

“La fuerza de la ultima pintura sobrecoge. Charlotte se dibuja a
si misma frente al mar. La vemos de espaldas. En el cuerpo,
escribe el titulo: Leben? oder Theater? Precisamente con ella
se cierra esa obra que trata de su propia vida [...] Maravillada
ante el color del cielo. Ese resplandor nos trae a la mente las
Ultimas palabras de Goethe. A orillas de la muerte, se puso a
gritar: jMas luz! Hace falta una luz resplandeciente para
morir™*®.

A lo largo de la obra comprobamos, tal y como leemos en el
catalogo, el hecho de que Salomon fue una mujer siempre
consciente del peligro que se cernia sobre ella. Tuvo una vida
breve, pues en septiembre de 1943 fue capturada en Francia
por los alemanes, junto al que entonces era su compafiero,
Alexander Nagler, del cual estaba embarazada. Ambos son
deportados a Auschwitz el 7 de octubre. La matan tres dias
después en la camara de gas, encontrandose entonces en su
quinto mes de gestacién. Su muerte es descrita de la siguiente
forma por Foenkinos:

%4 SALOMON, Charlotte, Op. cit., p. 50.
%5 FOENKINOS, David, Op. cit., p. 172.
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“En lo alto del edificio se puede leer que se van a dar una
ducha. Antes de entrar en los bafios, todas se desnudan.
Tienen que colgar la ropa en un gancho. Una vigilante grita a
pleno pulmén. Sobre todo, acordaos bien del nimero de la
percha. Las mujeres memorizan ese niimero postrero. Y entran
en la sala inmensa. Algunas van cogidas de la mano. Entonces
las puertas se cierran con dos vueltas, como en una carcel. La
desnudez expuesta a la luz cruda demacra los cuerpos.
Charlotte, con su vientre, destaca entre las demas. Se queda
quieta ahi en medio. Parece estar evadiéndose del momento.
Para estar ahi**®.

Charlotte Salomon. ¢ Vida? ¢,0 teatro?. 1940-1942

La artista alemana siempre tuvo integrada la muerte en su vida,
aun en sus momentos felices. Lo observamos en el recuerdo
de la experiencia de haberle regalado a Amadeus Daberlohn*®’
el dibujo El dia mas sombrio, acompafiandolo de un texto en el
gue le pedia que no olvidara que ella amaba la vida, pero que

% Ibidem, p. 200.
" pseudénimo gue utiliza Salomon para referirse a Alfred Wolfsohn,
que fue su amante y a quien dedicé unas cartas en 1943.
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“para amar la vida hace falta saber y comprender su otro lado,
la muerte™*®®, palabras que acompafiaron una de sus obras.

Foenkinos, que tarddé ocho afios en concluir su investigacion
sobre la vida de Charlotte Salomon, es una de las personas
que mejor pueden reflejar su personalidad y el legado que dejo
al mundo del arte, especialmente el relacionado con las
vivencias referidas a la muerte:

“Su vida estd llena de sufrimientos, sin embargo, lo
extraordinario es que fue capaz, gracias a su fuerza interior y a
la creacion, de romper con la maldicion, una maldiciébn que
prendia sobre su familia, y de transformar toda la tristeza del
mundo en una fuente luminosa y artistica™®.

% SALOMON, Charlotte, Op. cit., p. 677.

%9 véase “David Foenkinos” en Pagina 2, RTVE. Disponible en:
http://www.rtve.es/television/20150508/charlotte-ultima-novela-david-
foenkinos-libro-deja-huella/1141066.shtml

[Consulta: 30/09/2016]
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4.4. Traumas y secuelas.
Andrzej Wroblewski

“Queremos pintar cuadros que hagan pensar, como las
palabras sabias de un hombre respetado por todos. No
ocultamos los peligros. Por el contrario, queremos que se
recuerde la guerra y el imperialismo, la bomba atémica en
malas manos. Pintamos imagenes desagradables como el olor
de un cadaver. También7pintamos otras que nos hacen sentir la
presencia de la muerte™™.

Son las palabras del artista polaco Andrzej Wroblewski (Vilna,
1927-Montes Tatras, 1957) escritas en 1948 en una guia
concebida para obreros de la Primera Exposicion de Arte
Moderno*, en las cuales vemos la intencionalidad de su arte,
que pretendia hacer reflexionar al espectador a través de
teméaticas como la muerte en una época de confusion. Asi lo
expresa Rachel Haidu cuando escribe que la obra del artista
polaco “pone de manifiesto la desorientacién del inicio de la
posguerra, y la coexistencia de diversas tendencias de la
vanguardia pictérica de la preguerra”™’. Leemos a través de las
palabras del director del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Manuel Borja-Villel, y de la directora del Museo de Arte
Moderno de Varsovia, Joanna Mytkowska, en referencia a la
obra de Wrdéblewski, que:

“Es la pintura de un momento marcado por la desconfianza, la
delacion, las dobles identidades, el desarraigo en el exilio y el
extraflamiento en la propia tierra. Especialmente en Vilna, la
ciudad de nacimiento de Wréblewski, que en el Ultimo siglo ha
pertenecido a cinco entidades estatales distintas™">.

470 WROBLEWSKI, Andrzej, “Escritos del artista” en VV.AA., Andrzej
Wréblewski. Verso/Reverso, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid, 2015, p. 2.

1 La exposicion tuvo lugar en Cracovia, de diciembre de 1948 a
enero de 1949.

2 HAIDU, Rachel, “Primitivo oficial” en VV.AA., Andrze]
Wroblewski..., Op. cit., pp. 70-71.

"3 BORJA-VILLEL, Manuel y MYTKOWSKA, Joanna, “Introduccion”
en VV.AA,, Andrzej Wroblewski..., Op. cit., p. 9.
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Andrzej Wroblewski. Pintura sobre los horrores de la guerra. 1948

El arte de Wroblewski nace como una respuesta especifica e
individual a la situacién de posguerra, como afirma Eric de
Chassey, quien nos advierte de la contemporaneidad del
artista: “Desde una perspectiva internacional, no se
circunscribe a la época y el contexto local, sino que trasciende
sus origenes y hoy adquiere mas importancia que nunca™™.
Wroblewski entendia sus series “como la invencién de un
nuevo lenguaje (moderno) y como una forma potencial de
dirigirse e influenciar a las masas de la época (vanguardia)”*’.
Dadas estas circunstancias, el pintor también profundiza sobre
el ser humano y reflexiona acerca de la transparencia temética

de su pintura en las siguientes palabras:

“Nuestras pinturas permiten explorar el interior del hombre y ver
las flaquezas de las que debemos defendernos. Algunas obras
pueden tentarnos a caer en el olvido de las drogas, el vodka o
la disipacion. No ocultamos nada. Confiamos en que ustedes
sean diligentes y elijan bien™*"®.

4 DE CHASSEY, Eric, “Empezar desde cero... dos veces” en
VV.AA., Andrzej Wréblewski..., Op. cit., p. 13.

47> 1pidem, p. 14.

47 WROBLEWSKI, Andrzej, Op. cit., p. 2.
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Andrzej Wroblewski. Hombre ejecutado.
Ejecucion con un hombre de la Gestapo. 1948

En palabras de Marta Dziewanska, el cometido del arte para
Wrdéblewski fue reimaginar el mundo, por haber sido destruido
previamente. Es por ello que el realismo no le servia y por eso
lo “desmantelé™’’. Pero tampoco la abstraccion lo definio,
prueba de ello es el pez sin cabeza que aparece en su obra
Pintura sobre los horrores de la guerra, un testimonio que,
sefala Dziewanska, los supervivientes del Holocausto también
corroboraron y es que, estos no estaban de acuerdo con los
disefios conceptuales de un monumento de conmemoracion en
Auschwitz, ya que “las torturas y los crimenes que sufrieron
ellos y sus familiares distaban mucho de ser abstractos”’®. Asi
pues, la fuerza de la yuxtaposicion entre realismo vy
abstraccion, los intentos de combinar esas dos visiones,
definen su obra.

4" DZIEWANSKA, Marta, “Andrzej Wroblewski: el antihéroe” en
VV.AA., Andrzej Wréblewski..., Op. cit., p. 24.
478 Ibidem.
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Ejemplo de esto ultimo lo encontramos en Hombre ejecutado.
Ejecucibn con un hombre de la Gestapo, de su serie
Ejecuciones, donde vemos la figura incompleta del verdugo al
estar truncada por el marco y otra deformada de una victima,
cuyo torso esté partido como la espina de un pescado muerto y
girado 180 grados. Ademas esta pintura, junto a otras de
Ejecuciones y de toda su obra, es de doble cara con una
imagen abstracta positiva®’®, en este caso aparece en el
reverso Abstraccion biol6gica, una composicion abstracta de
rectangulos apilados sobre fondo oscuro protagonizada por la
muerte, segun apunta Chassey:

“El desmembramiento puede entenderse como la consecuencia
naturalizada de la abstraccién [...] Pero la abstraccion de
Wrdblewski estaba ya inequivocamente del lado de la muerte,
del mismo modo que los nazis habian deshumanizado a sus
enemigos™*®.

Sobre las pinturas de esta serie, Haidu indica que:

“Apuntan al modo en el que el problema de la temporalidad
puede verse mancillado por una referencialidad funesta (el
instante en una escena de fusilamiento siempre entrafia la
muerte, tanto si se presencia como si se recuerda, se suefia o
se representa). Sin embargo, las Ejecuciones logran sugerir
que la muerte puede dejar de denotar el instante para remitir a
la temporalidad como rasgo que arrolla al sujeto que ve,
recuerda, alucina™®".

Del mismo modo, Haidu nos indica que la temporalidad para el
artista polaco era:

“Una cuestion subtendida entre la meditacion sobre la muerte
sistematica (Ejecuciones) y el vestigio de la temporalidad de la
muerte sistematica en vida (Salas de espera)”*®*.

"% DE CHASSEY, Eric, Op. cit., p. 18.
80 Ihidem.

*8L HAIDU, Rachel, Op. cit., p. 75.

%2 |bidem, p. 76.
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Andrzej Wrdblewski.
Abstraccion biolégica. 1948

Para Ulrich Loock, esta serie constituye el ntcleo de su obra 'y
nos recuerda que el motivo del fusilamiento fue el mas
representado en sus cuadros, donde la destruccion de la vida
se expresa mediante los cuerpos mal conformados y con
absoluta indiferencia, “como si ningun elemento esencial
diferenciase los cuerpos deformados de los intactos™3. Al
respecto, Dziewanska escribe:

“Los personajes invertidos, desmembrados y descuartizados de
las Ejecuciones (en las pinturas de Wrdblewski no se
representan manchas de sangre) parecen marionetas de cartén
que bailan y se desintegran ante un fondo uniforme de
paredes, como sombras deformes que semejan casi totalmente
inconexas”™*®*.

483 LOOCK, Ulrich, “Andrzej Wréblewski. Una labor de fragmentacion”
en VV.AA., Andrzej Wroblewski..., Op. cit., p. 106.
84 DZIEWANSKA, Marta, Op. cit., p. 25.
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En estas obras observamos rostros inexpresivos, carencia de
gestos, rigidez e inmovilidad en los cuerpos, es decir, una
manifiesta deshumanizacién. La representacibn de esta
quietud, unida al hecho de la brutal aniquilacién que se da en
los cuadros, es lo que mas desasosiega en estos lienzos para
Loock, que sefiala: “El terror es tal que no se cobra vidas, sino
gue equivale a una representacion de la ausencia inicial de
vida”*®®, de esta manera, al no haber humanidad tampoco se
puede hablar de victimas.

Andrzej Wroblewski. Ejecucion II. Ejecucion en Poznan. 1949

Para plasmar estas imagenes, Wréblewski utiliza dispositivos
pictéricos tales como el aislamiento, la fragmentacion y la
repeticion. Es por ello que vemos cuerpos mal articulados,
desunidos y desmembrados. Ademas, en algunas ocasiones
crea una desconexion entre el cuerpo y su entorno, expresada
a través de sombras que no se corresponden con la persona.

%5 L 0OOCK, Ulrich, Op. cit., p. 106.
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Asimismo, la gama de colores tiene una suma importancia en
Ejecuciones, pues el pintor polaco suele usar el azul para
indicar que una persona esta muerta. Asi, comprobamos que
los primeros cuadros de la serie estan tefiidos de este color.
Pese a ello, debemos sefalar que no utilizaba el azul para
pintar los nifilos, que en la época de los fusilamientos nazis
tenian su edad. Para definir esta circunstancia, Loock recurre al
término o atributo que da Anna Markowska, el testigo
impotente*®. Este término, podemos decir que se identifica con
el artista, ya que él mismo “sufre la ejecucion y a la vez la
propicia a través de la pintura™®’.

Otro aspecto importante referido a la fragmentacién que se da
en dos cuadros de esta serie, observa Loock, es el hecho de
que la cabeza de una persona quede cortada por el borde del
cuadro, simbolizando este gesto la negacion de la vida. Esta
también se da en los rostros de las personas que estan a punto
de morir como ocurre en Ejecucién Il. Ejecucion en Poznan,
ultimo cuadro de la serie. También en la serie Ejecuciones, la
protagonista sera la muerte, como observamos en las obras La
liguidacion del gueto, Paseo de los amantes con el sol, Joven
pareja con un ramo, Madre con nifio muerto y Nifio con madre
muerta. Para comprender la esencia de esta serie, recurrimos a
las palabras de Dziewanska:

“Las escenas alegres de amantes o abrazos maternales se
representan en una gama dramatica de colores, como si la
reduccion de la realidad multicolor al monocromo fuera el modo
de representar la muerte para Wréblewski. El color se vuelve

% | oock escribe: “La pintura como ocultaciéon se relaciona con la
condicién de testigo impotente. El superviviente asumié la obligacion
de relatar mediante la pintura el horror de la ejecucion que presencio.
Pero fracasa en el intento, no puede ser de otra manera. Lo Unico que
es capaz de atestiguar es su impotencia como testigo, lo que lo sitia
en la posicion del verdugo. Tal vez ello explique los reiterados
intentos de Wroblewski de pintar la Ejecucion. La fragmentaciéon de
los cuerpos reflejada a través de la pintura en si es el rastro de
impotencia que deja el testigo sobre los cuerpos de los fusilados”.

87 LOOCK, Ulrich, Op. cit., p. 106.
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sombra, lo positivo se48'530rna negativo y los seres humanos
pasan a ser cadaveres™".

Andrzej Wrdblewski.
Madre con nifio muerto. 1949

En la serie se incluye la citada La liquidacion del gueto, que era
una obra anterior y que transforma, como observa Dziewanska,
la yuxtaposicion de cuerpos aislados en una escena coherente,
aln siendo una imagen llena de desesperacion. Para ello pudo
estar inspirado en el modelo de la pintura revolucionaria
mexicana. Esta inspiracion, asi como la argumentacion de que
sufrimiento y muerte suelen ir unidos, lo observamos en las
palabras del artista:

“Nosotros ya hemos padecido los horrores de la guerra, pero
estas experiencias no han encontrado todavia expresion en
nuestro arte, una expresion inequivoca que identifiqgue a los
verdugos y a las victimas. El sufrimiento y la muerte no existen
por si solos de forma aislada. Asi lo indican claramente los

%8 DZIEWANSKA, Marta, Op. cit., p. 25.
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artistas mexicanos al aportar un contexto politico y social en
cada grabado™®’.

Andrzej Wréblewski.
Ejecucion con nifio. 1949
La liquidacién del gueto. 1949

%9 WROBLEWSKI, Andrzej, Op. cit., p. 9.
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En esta serie también tenian cabida los fantasmas de los
fusilados y las figuras del pasado, contrarrestando asi el
optimismo obligatorio oficial, como apunta Dziewanska. Los
protagonistas de estos cuadros eran seres humanos mutilados,
pintados con realismo: lisiados, parias, difamados, marginados
y humillados, caracteristicas que podemos ver en Mujer ciega o
Mujer violada. Dziewanska describe asi el desarrollo de las
pinturas:

“Con el tiempo las figuras se volvieron aun mas deformes. Sus
cuadros se llenaron de cadaveres, figuras que se fundian con
los objetos y perdian su humanidad, partes del cuerpo
desposeidas y desprovistas de toda vinculacion, desechadas
del conjunto desintegrado”®°.

Loock nos detalla que la pintura expresa la impotencia del
testigo y que para este, presenciar el fusilamiento se traduce en
el fusilamiento del cuadro. También, que el testigo a través de
la pintura afirma su impotencia y su responsabilidad en la
negacion de la vida. Loock hace extensa la idea del testigo a la
del espectador, afirmando que este también siente dicha
impotencia al ponerse en el lugar del pintor que retrata a los
fusilados como individuos que nunca han tenido vida y no en el
“pelotdn de fusilamiento™*.

Mas tarde, el desarrollo de la obra artistica del artista polaco
volvié a recordarnos a sus primeros trabajos. Esto se dio en
Escena de grupo n° 987, y asi lo comprobamos en los textos de
Loock:

“En este dibujo se muestran los restos desmembrados de
cuerpos mutilados, esparcidos sobre una mesa baja, mientras
dos individuos, visitantes del museo, los observan perplejos
como expertos. Esta constelacién recuerda la constelacion
anterior del testigo impotente y los cuerpos rotos de la serie
Ejecuciones’Agz.

9 DZIEWANSKA, Marta, Op. cit., p. 27.
91| OOCK, Ulrich, Op. cit., p. 108.
92 |bidem, p. 110.
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Sobre este gouache, pintando un afio antes de su prematura
muerte, Dziewanska observa que hay dos personas
preocupadas de pie ante una mesa en la que vemos restos
humanos esparcidos, que en su opinién son “una metafora de
la crisis de una vision holistica del mundo, lo que abarca la
crisis general de los museos en el sentido tradicional”*®3.

Andrzej Wroblewski. Escena de grupo n° 987. 1956

Al respecto de esta metafora, Loock la corrobora, pues para él
“el museo se ha convertido en la sede del mundo desintegrado,
cuya época se corresponde con el periodo de posguerra™®, y

la mesa de la obra simbolizaria la pintura:

“La pintura es el lugar de los cuerpos fragmentados a los que
se confiere, a su vez, un espacio apropiado dentro de la
pintura. La pintura y la fragmentacién de los cuerpos se
condicionan mutuamente”*.

93 DZIEWANSKA, Marta, Op. cit., p. 28.
941 OOCK, Ulrich, Op. cit., p. 110.
9 Ibidem.
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De 1957, afio de su muerte, data el gouache Funeral donde,
segun leemos en las palabras de Tom McDonough, se refleja la
decepcidn del artista polaco:

“La figura que esta dentro del ataud, un remedo del propio
artista, sostiene una estrella y una hoz con absoluta
desesperacién mientras se lo llevan cuatro complacientes
portadores de féretro, de manos extravagantes, simbolos del
nuevo orden”**°,

Andrzej Wroéblewski. Funeral. 1957

Funeral se enmarca dentro de una etapa de posguerra mas
tardia en la obra de Wroblewski. En esta, el destinatario es el
individuo, a diferencia del primer periodo de posguerra, que era
el colectivo. Eso si, nunca dejo de ser universal, tal y como

subraya Chassey*®’.

Terminamos este subcapitulo con las palabras de Borja-Villel y
Mytkowska, que ponen de relieve la esencia de Wréblewski:

9% McDONOUGH, Tom, “En su desarrollo revolucionario: Andrzej
Wréblewski como realista socialista” en VV.AA., Andrzej
Wréblewski..., Op. cit., p. 86.

9 DE CHASSEY, Eric, Op. cit., p. 20.
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“La pintura de Wréblewski se compadece del dolor acumulado
durante la primera mitad del siglo XX y parece anunciar,
forzando la maxima de André Breton, que la segunda mitad del
siglo seria convulsa, o no seria™%.

9% BORJA-VILLEL, Manuel y MYTKOWSKA, Joanna, Op. cit., p. 9.
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DUELOQO Y SENTIMIENTO
TRAGICO

Enlazando con el final del capitulo anterior, cabe sefalar que
tras el término de la Segunda Guerra Mundial, se dieron unas
consecuencias sociales, politicas y econémicas que debemos
recordar para comprender mejor el contexto de aquel periodo.
Respecto a las sociales, las pérdidas humanas llegaron a
cincuenta millones de victimas, ademas de setenta millones de
heridos. Comenzaron a sucederse migraciones en la poblacién
civil, estimandose unos cuarenta millones de desplazados,
produciéndose cambios en el mapa étnico de Europa, al
crearse nuevas fronteras. También podemos hablar de
perturbaciones de la vida cotidiana: degradaciones vy
humillaciones, penurias, auge de la delincuencia, venganzas
después de la victoria, destruccion de familias, etc. Otra
consecuencia importante fue la destruccién del habitat, sobre
todo en las grandes ciudades al haber afectado la guerra a vias
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de comunicacién (como ferrocarriles, puentes o carreteras) o
centros sociales (como colegios y hospitales).

A nivel politico, Alemania fue ocupada militarmente y sometida
a una rendicion incondicional, desmembrandose de ella
Checoslovaquia y Austria y careciendo de gobierno central,
bajo la opresion de un mando militar. Sus principales dirigentes
fueron juzgados en el tribunal internacional de Nuremberg
como criminales de guerra. En esta época también se iniciaron
procesos como la descolonizacién de los paises que estaban
sometidos al imperialismo europeo desde el siglo XIX. Estados
Unidos ayud6 econdmicamente a Europa occidental para su
reconstruccion, a través del Plan Marshall en el periodo 1947-
1952.

Econémicamente, Europa se encontraba en una situacion
cadtica, con una infraestructura econdémica practicamente
destruida, afadiéndose a ello su fuerte endeudamiento con los
Estados Unidos, que se convirti6 en la mayor potencia
industrial y financiera. Como sabemos, ese momento histérico
se divide en tres grandes bloques econdmicos: capitalista,
socialista y Tercer Mundo. Asi pues, la economia estuvo
marcada, en general, por la inflacién y la crisis, escaseando las
principales fuentes de energia como la gasolina, el carbén o el
petroleo.

Se cred, para mantener en adelante la paz, la Organizacion de
las Naciones Unidas (ONU), desde donde se pretendia forjar
un instrumento mucho mas efectivo que lo que habia sido y
representado la Sociedad de Naciones. Fueron admitidos en
esta organizacion todos los paises democraticos, incluyendo
entre ellos a la URSS y, en general, a los paises comunistas.
La ONU contaria con un Tribunal Internacional de Justicia, asi
como diversos organismos especializados como la
Organizaciéon Internacional del Trabajo, la Organizacion
Mundial de la Salud o la UNESCO, por citar tres ejemplos.

Fue al término de la guerra cuando también naci6 lo que

denominamos como Guerra Fria, que abarcé desde 1946 hasta
1989 y que se caracterizd6 por un nuevo orden internacional
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basado en la bipolarizacién politica, econémica y militar. Esta
comprendia dos grandes bloques: el capitalista, dirigido por
Estados Unidos e integrado militarmente en la OTAN, y el
comunista, liderado por la URSS, e integrado militarmente en el
Pacto de Varsovia. Tras esto, se inicié un periodo caracterizado
por la tensién entre dichos bloques, materializandose en el
estallido de numerosos conflictos locales. Podemos afirmar
que, aun evitandose la Tercera Guerra Mundial, el mundo vivié
inmerso en lo que conocemos como Guerra Fria.

Bajo este panorama social, politico y econémico, los artistas de
todo el mundo se vieron obligados a responder a las tragedias
de la guerra y a sus traumaticas secuelas, con independencia
de sus situaciones personales o del sistema politico del que
formaban parte como ciudadanos. Las siguientes palabras de
Alfonso de la Torre nos introducen a los artistas que trataremos
a continuacion, donde estudiaremos tres miradas
completamente distintas, pero igualmente influenciadas por la
muerte, en un mundo que continuaba estando perfilado por la
inestabilidad:

“Otras reflexiones tedricas en torno al cuerpo y el arte de
nuestro tiempo han redundado en la dificultad de representarlo
tras la violencia que sacudiere el siglo veinte y que hiciere del
extenso dominio del reino del silencio una consecuencia logica
tras el padecimiento humano. Y desde ahi, la extensién de la
mudez™**°.

Remitia Valeriano Bozal en El tiempo del estupor, a la
complejidad de explicar con palabras los sentimientos de las
personas que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y
quisieron narrar lo sucedido. Bozal se decanta por usar el
término “estupor”, pues observa que este nos afecta también a
nosotros cuando contemplamos las imagenes de todo lo que
sucedi6. Para Bozal, tratar de olvidar aquellos hechos,
intolerables para muchos, “no supone la pérdida de la memoria,
pues con el paso del tiempo los hechos se imponen, vuelven y

4% DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccién del horror,

Genueve Ediciones, Cuenca, 2015, p. 89.
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el presente mira directamente al pasado™®. Asi, para el

historiador del arte madrilefio, el estupor ante los
acontecimientos es decisivo para comprender la época. Dentro
del marco de dicho estupor, trabajaron los artistas europeos
que confirieron importancia a la muerte en su exposicion de los
hechos que quisieron expresar.

Los artistas que trataremos en el presente capitulo
comprendieron que podian servirse de diferentes herramientas
para expresar aquello que necesitaban transmitir. Bozal
subraya que “la pretension vanguardista de un sujeto libre era
tan legitima como evidente el fracaso de la préactica
vanguardista para lograrlo™, todo debido al trauma que habia
sufrido la cultura europea en los afios cuarenta y cincuenta,
que afectdé y cambié profundamente a las artes plasticas,
planteando la necesidad, como prosigue Bozal, de establecer
una relacion distinta con el pasado. En determinados casos,
las relecturas conceptuales no hacen sino reforzar la idea
primigenia del artista.

Iniciaremos el capitulo a través de la obra de Josefa Tolra, una
artista espafiola que comenz6 a crear, a través de la
mediumnidad, a los sesenta afios, para superar el trauma de la
muerte de sus hijos, y cuya obra se expuso en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia en la exposicion La
Europa de la distopia. Arte después de la Segunda Guerra
Mundial. Los estudios realizados por Pilar Bonet enriqueceran
nuestras reflexiones sobre la artista. Continuaremos con el
artista irlandés Francis Bacon, cuya obra pictérica
consideramos que es indispensable para comprender el
espiritu del siglo XX, pues a través de experiencias personales
retratd la época de violencia e inestabilidad en la que vivio. Sus
entrevistas con David Sylvester, asi como otros escritos de
Andrew Sinclair, nos ayudaran a comprender mejor la obsesién
por la muerte del creador de obras como Tres estudios para
figuras al pie de una Crucifixion, entre otras.

% BOZAL, Valeriano, El tiempo del estupor (La pintura europea tras

la Segunda Guerra Mundial), Siruela, Madrid, 2004, p. 14.
% |bidem, p. 16.
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Para comprender el transito de la pintura al objeto
analizaremos al artista Manolo Millares. Su hija Eva nos
recordaba estas palabras de él, que también nos sirven para
comprender la concepcion artistica de otros creadores
posteriores:

“La importancia del objeto o fragmento con su valor en si,
encuentran en el campo expresivo de mi plastica un derecho
fundamental: su valor de cosa inviolada, de parte
independiente que cumple su funcién en el concierto total que
debe ser un cuadro™®,

Profundizaremos en la relacién entre arte y muerte en la obra
de Millares a través de sus propias relecturas conceptuales,
haciendo referencia a escritores como Eduardo Westerdahl,
José-Augusto Franga o el ya citado Alfonso de la Torre, entre
otros.

%2 MILLARES, Eva, “Objetos y artefactos para la paz. Ni cuadros ni
esculturas” en VV.AA., Manolo Millares: La destruccién y el amor,
Fundacién Caixa Galicia, Madrid, 2006, p. 128.
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5.1. El arte como catarsis.
Josefa Tolra

“Solo cuando dibujo me siento en paz’*®. Son las palabras de
Josefa Tolra (Cabrils, 1880—lbidem, 1959), una artista que
‘comenzd a dibujar para superar la enorme tristeza que le
ocasiond la muerte de dos hijos™®, como bien nos expone
Pilar Bonet. La historia de Josefa, como veremos a
continuacién, va unida a su potencial como médium vy
clarividente, también al dibujo, que para ella era “un antidoto
contra el orden racional para superar el dolor existencial”*®. En
el afio 2010 formé parte de la exposicion La Europa de la
distopia. Arte después de la Segunda Guerra Mundial en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid,
adhiriéndose asi al marco estético que simbolizaba el dolor y la
barbarie a través de las manifestaciones artisticas que se
dieron en los afios inmediatamente posteriores a la Segunda
Guerra Mundial®®,

Pilar Bonet recurre a la documentacion obtenida sobre ella para
afirmar que la creatividad de Tolra se da, en parte, por las
experiencias psiquicas a las que nos hemos referido.

“La muerte de los hijos la sumié en una vertiginosa
introspeccion, y aqui es donde gesta el inicio de una singular
experiencia artistica y literaria, inédita para una mujer de
sesenta afios que vive en una pequefia poblacion rural. A raiz
de este trance de duelo y depresién, entré6 en comunicacion

°%3 BONET, Pilar, “Josefa Tolra. Médium vy artista” en VV.AA., Josefa
Tolra. Médium y artista, ACM Associacié per a la Cultura i I'Art
Contemporani, Ajuntament de Matard. Direcci6 de Cultura, Matard,
2014, p. 168.

% |pidem.

%% |pidem.

% La informacién obtenida sobre la exposicion La Europa de la
distopia. Arte después de la Segunda Guerra Mundial, la hemos
obtenido a través de la pagina web del citado museo:
http://www.museoreinasofia.es/visita/tipos-visita/visita-
comentada/europa-distopia-arte-despues-segunda-guerra-mundial
[Consulta: 11/10/2016]
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con seres de otra dimension: los espiritus desencarnados, una
energia fluidica que ella reconoce como parte del universo.
Cuando toma conciencia de las guias espirituales, Josefa
consigue una paz interior que canaliza a través de los dibujos y
escritos que los angeles de la luz le dictan™"".

Josefa Tolra. La gran tedsofa. 1953

Daniel Bonet escribe que el sufrimiento de Tolra por la pérdida
de sus hijos:

“Pudo alterar de algun modo su percepcion ordinaria -la
estructura racional de la mente-, permitiendo que a través de
ciertas fisuras psiquicas su conciencia se pusiera en contacto
con presencias etéreas™ .

*7 Ibidem.
°%% BONET, Daniel, “El jardin secreto. Indagaciones simbdlicas en la
obra de Josefa Tolra” en VV.AA,, Josefa Tolra..., Op. cit., p. 129.
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En el primer capitulo de la presente tesis haciamos referencia
a la realidad del doble (cuerpo astral), a través de la
concepcién antropo-cosmomorfica (analdgica) del mundo. En
este sentido, se puede afirmar que los acontecimientos que se
dan en la vida de Tolra estan unidos a los del doble, Pilar Bonet
la define en alguna ocasién como “canalizadora entre

diferentes mundos™®.

La obra de Tolra se desarrolla en una serie de cuadernos. El
primero del que tenemos constancia data de 1941 y comienza
con las palabras: “Hoi 30 de octubre de 1941 (sic)”*. Suceden
a las mismas una serie de dibujos y caligrafias donde recopila
conversaciones y reflexiones sostenidas con las entidades
espirituales, entre las que se encuentra posiblemente su hijo
Pere, como subraya Pilar Bonet, el cual aparece con las
iniciales P.LI. (Pere Lladd). Pere habia muerto tras una larga
enfermedad a los 14 afios y Joan, su otro hijo, murié en la
Guerra Civil espafiola. Sandra Martinez y Eulalia Salvador
relatan qué supuso esta segunda muerte para Tolra, la cual fue
anunciada por Maria, su Unica hija:

“Maria sera la encargada de darle tan triste noticia a su madre.
Ambas se fundieron en un abrazo acompafiado de un lloro
silencioso. No hubo ni gritos ni rabia. Unicamente dolor. Este
dolor, la pérdida de dos de sus hijos, fue el responsable de la
abertura de un canal de comunicaciéon entre Josefa y otra
realidad. Comenz4 a ver caras y a oir voces que intentaban
comunicarse con ella. No queria quedarse sola y su familia no
sabia qué hacer para ayudarla”™"'.

Martinez y Salvador enfatizan el por qué Tolra comenzé a
dibujar:

“Finalmente, Jordi Galbany, un familiar cercano, le aconsejo
que se concentrara y que le pidiera a Dios que, si realmente
tenia un don, le guiase la mano para poder plasmar en un

%9 BONET, Pilar, “Josefa Tolra...”, Op. cit., p. 168.

> |hidem, p. 169.

1 MARTINEZ | PASCUAL, Sandra y SALVADOR | SOLER, Eulalia,
“La médium de Cabrils” en VV.AA., Josefa Tolra..., Op. cit., p. 173.
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papel su mensaje. Y asi lo hizo. Con 60 afios, sentada en la
mesa de su comedor, con un boligrafo y una libreta, espero el
mensaje que Dios le habia de dar [...] aparecieron unos
extrafios garabatos con los que iba rellenando libretas donde
intercalaba escritos con sus pensamientos. Los extrafios
grafismos, poco a poco, dieron paso a escritos y dibujos™"?,

Sobre los dibujos y la técnica con la que estan realizados,
describe Pilar Bonet:

“Estan basados en la grafia de circulos dinamicos que se
ramifican y enroscan sobre ellos mismos, expresion visual afin
a la conexion que Josefa vive entre el mundo material y el
astral”™*®,

Josefa Tolra.
Figura en espacio fluidico. 1946
La inteligencia. 1947
Libreta de espiral, forrada con papel de periédico. S/f

El dibujo La gran Tedsofa representa los conocimientos que
Tolrd posee para ver el aura de las personas y para, a través
de esta, ayudar a recomponer el equilibrio energético. La obra
“‘esta enraizada en una intuicién directa y en el desarrollo

*12 |hidem.
*13 BONET, Pilar, “Josefa Tolra...”, Op. cit., p. 171.
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espiritual como un camino para llegar al conocimiento de

Dios™,

Josefa Tolra. Libreta. 1944
Libreta con dibujo de Jacint Verdaguer. 1946

En los textos que le dictan los hermanos de luz, trata temas
desconocidos para ella como la religion, la ciencia o la
geografia. Los citados seres de luz estan representados como

°* BONET, Pilar, “El pensamiento lateral del arte contemporaneo.
Josefa Tolra, Médium y Artista (1880-1959)" en BRAC - Barcelona
Research Art Creation, Vol. 2 n® 3, Barcelona, 2014, p. 264.
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pequefios personajes que acompafan e ilustran los textos y, en
ocasiones, la firma de Tolra. Estos seres demuestran en este
caso, como sefala David Santamaria, que:

“Desde el mundo espiritual, se puede actuar sobre el mundo
material de una manera ostensible. También demostraron que
en el mundo espiritual hay buenos artistas desconocidos que
aprovechan las herramientas que se ponen a su alcance para
transmitir su arte y, al mismo tiempo, hacernos pensar en la
realidad que nos rodea y de la que todos, tarde o temprano,

formaremos también parte”™.

En la siguiente transcripciéon de Tolra que nos recuerda Pilar
Bonet, observamos una comunicacion directa con un ser de
luz: “Comunicacién con un hermano feliz. Dia 4 Diciembre afio
1942. Jacin Verdaguer (sic). Hermana por primera vez vengo a
hablarte...””®. Ademéas de los dibujos, también realiza
bordados siguiendo las indicaciones que presiente en sus
comunicaciones, “cada puntada equivale a abrir los ojos a una
profunda dimension mas alla de las cosas, el tiempo y el
espacio™"’.

En sus dibujos, solo “podemos intuir la evocacién de mundos
no materiales y la voz de los espiritus en medio de las huellas
rutilantes de energia fluidica”™®. Este ltimo concepto se
incluye en la firma de la mayoria de sus dibujos: Dibujo fuerza
fluidica. El agente fluidico es una forma de revelacién para
Allan Kardec, al cual ya estudiamos en el primer capitulo,
donde especificamos que un espiritu podia ser “un ser
incorporal que obra como fuerza de la naturaleza”®®. Hay que
matizar ademas que El libro de los espiritus, del citado Kardec,
fue concebido de la misma manera que la obra de Tolra, es
decir, fue dictado por entidades espirituales. Pilar Bonet nos
recuerda que para Kardec el cuerpo astral es una “energia

*1* SANTAMARIA, David, “,Qué era la mediumnidad de Josefa
Tolra?” en VV.AA,, Josefa Tolra..., Op. cit., p. 188.

°® BONET, Pilar, “Josefa Tolra...”, Op. cit., p. 169.

17 Ibidem.

*% |bidem, pp. 169-170.

*9 KARDEC, Allan, Op. cit., p. 216.
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fluidica suspendida en el infinito del universo después de la

muerte, una parte de la consistencia doble de la materia”%.

Josefa Tolra.
El gran genio llamado a la tierra prometida. 1947

Asi, otro hecho importante a resefiar y que pudo tener
influencia en la vida de Tolra al coincidir cronol6égicamente con
su vida es, segun Gerard Horta, el estallido contemporaneo del
espiritismo en Catalufia®®. Una corriente que abarca
directamente la reflexion sobre temas como la muerte o la
situacion después del fallecimiento, como argumenta David
Santamaria, para quien la mediumnidad correctamente llevada
a cabo, mérito de Tolra, consiste en “hacernos ver, y casi tocar,

este lugar espiritual que nos rodea”*.

La imagen de la muerte en Tolra esta presente porque su obra
esta realizada a través de los espiritus de personas fallecidas.

520 BONET, Pilar, “Josefa Tolra...”, Op. cit., p. 170.

°2L HORTA, Gerard, “El espiritismo catalan: potencia pop ular en pos
de una vida diferente para siempre” en VV.AA., Josefa Tolra..., Op.
cit., p. 180.

%22 SANTAMARIA, David, Op. cit., p. 188.
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Por otro lado, la expresion artistica tiene una funcién especifica
pues, como bien aludiamos al principio, solo dibujar la llenaba
de paz, puesto que “con el don de la imagen y el verbo
consigue reconfortarse en el dolor por la pérdida de los seres
queridos™?. De hecho, este confort lo pone de manifiesto
cuando dice: “Soy como una mariposa y con mis alas voy a la
estrella de Marte sintiéndome fragil pero también fuerte

(sic)™*,

Josefa Tolra.
Mujer con abalorios (Detalle). 1948

Por tanto, podemos hablar de que la canalizacién de su dolor a
través de los espiritus de los muertos tenia un objetivo
terapéutico en primera instancia, siendo materializado a través
de la expresion artistica.

“Lo que es fascinante en el caso de Josefa Tolra es la
conjuncién de su condicion mediumnatica y la irrupcién de la
trdgica desgracia familiar para hacer aflorar un caso genuino de
artista en bruto (que habria admirado al mismisimo Jean

%23 BONET, Pilar, “Josefa Tolra...”, Op. cit., p. 171.
2 |bidem.
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Dubuffet, tal y como cautivo a Joan Brossa) que emprendié una
auténtica autoterapia por el sufrimiento que padecia™?°.

Josefa Tolra.
Los seres que habitan. 1956
Mantén bordado (Detalle). 1958

Al respecto de este tema, el arte, si bien es un pasaje
importante, no es una finalidad sino un instrumento para
mantener dindmico y abierto un proceso de ordenacion interior,

°% OBIOLS, Jordi, “Josefa Tolra: sun caso de autocuracion por flujo
mediumniatico?” en VV.AA., Josefa Tolra..., Op. cit., p. 195.
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como expone Assumpta Bassas®®. Pero de la vida y obra de
Tolra podemos extraer reflexiones de todo tipo que competen a
la vida y a la muerte, interpretaciones, como la que nos ofrece
Dani Montlled, quien se plantea asi la vida de la artista
catalana:

“Un estar aqui y alli al mismo tiempo, una cuestion de
perspectiva... como diria Tito Diaz, la vida y la muerte, luz y
sombra de una misma realidad, como la proyeccion de una
persiana iluminada, que crea lineas (ondas tensadas) de

sombra y luz”?’.

Josefa Tolra bordando en su casa. 1956

También debemos subrayar que Tolra no es una persona
perturbada por desequilibrios mentales. Tampoco padece
ninguna exclusién social, ni vive de manera excéntrica fuera del

526 BASSAS, Assumpta, “Visiones cotidianas vy visualidades
contemporaneas: los dibujos canalizados de Silvia Gubern” en
VV.AA., Josefa Talra..., Op. cit., p. 199.

2" MONTLLEO, Dani, “Las libretas del porvenir’ en VV.AA., Josefa
Tolra..., Op. cit., p. 196.
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orden o la moral, tal como indica Pilar Bonet, quien también nos
recuerda que para André Breton la obra de Tolra fue una de las
mas significativas de la época y poseedora de una absoluta
creatividad liberada de la razén.

En relacion a este aspecto, resulta de interés hacer alusion al
denominado por Dubuffet®® como Art Brut, término que
acufiard en 1945 para referirse al arte surgido al margen de lo
académico y por el que se interesa después de la Segunda
Guerra Mundial. Para este pintor no se trata de un arte
realizado por enfermos mentales, sino el resultado de un
potencial que normalmente es anulado por las normas sociales
y perdura en inadaptados, internos mentales o ancianos.

Acabamos con una pequefia reflexion de Pilar Bonet que
recoge la esencia de lo que la artista catalana aport6 al arte:

“Su obra, practicamente desconocida, su espiritualidad vy
bondad nos invitan a repensar muchos aspectos sobre la vida y
el misterio de las imagenes, la experiencia mistica de las
mujeres, el arte y la mediumnidad”®?°.

°2 Dubuffet funda en 1948 la Compagnie d’Art Brut junto a André

Breton y Michel Tapié, entre otros, que reune obras que habia
recopilado desde 1945. En su mayoria son obras realizadas por
esquizofrénicos, aunque Dubuffet rechaza la idea de que se trate de
arte realizado por enfermos psiquiatricos. Para mas informacion
véase DUBUFFET, Jean, Escritos sobre arte, Barral, Barcelona,
1975.

°29 BONET, Pilar, “Josefa Tolra...”, Op. cit., p. 172.
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5.2. El drama de la carne.
Francis Bacon

Se puede afirmar que la muerte fue una constante en la vida y
en la obra de Francis Bacon (Dublin, 1909-Madrid, 1992), un
claro e imprescindible representante del temor y la agresividad
en el siglo XX, tal como leemos en estas palabras de Luigi
Ficacci:

“La obra de Bacon es indispensable para entender el espiritu
del siglo XX. Nadie antes que él, tras el trauma extraordinario
infligido a toda la humanidad por la Segunda Guerra Mundial,
ha logrado expresar la tragedia del individuo inmerso en una
sociedad externamente vencedora y abocada de forma
inevitable a un progreso que aparentemente soélo podia
conducir al bienestar y a la explicacién de todos los aspectos
oscuros de la existencia”™*.

Desde que era un nifio, Bacon tuvo presente la muerte y sus
primeros acercamientos a esta tuvieron lugar antes del
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Andrew Sinclair
sefiala que el artista tiene recuerdos de cuando el regimiento
de caballeria britanica entr6 galopando por el sendero de
acceso del establecimiento que tenia su padre, asi como de
otra experiencia que marco y aterroriz6 al pequenio.

Al parecer, observar como el marido de su abuela, Walter
Loraine Bell, se dedicaba a ahorcar gatos mientras su abuela,
su madre y su tio se veian obligados a encerrarse en los
armarios ante la cercania de Bell, es algo que impact6 al
pequefio, segun narra Sinclair: “Aquellas mutilaciones fisicas
permanecieron grabadas para siempre en la mente del

pequefio”®,

Otro de los primeros recuerdos de la muerte para el artista
irlandés fue a los cinco afos, cuando Bacon se muddé a
Londres. El artista rememora a su padre hablando de la

°% FICACCI, Luigi, Bacon, Taschen, Colonia, 2006, p. 10.
*%L SINCLAIR, Andrew, Francis Bacon, Circe, Barcelona, 1995, p. 24.
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Primera Guerra Mundial, que acababa de comenzar, pues este
era empleado en el Ministerio de la Guerra. El recuerdo de los
militares esparciendo sobre el suelo un liquido fosforescente
con regaderas, “hasta que las asperas hojas de hierba
refulgian formando zigzags™®*, le result6 impactante. También
la vision de las ambulancias de “tonos fangosos pintadas con
cruces rojas —la imagen de la sangre contra el color de la
tierra— que transportaban a los heridos hasta los hospitales™*®
distraian y fomentaban la imaginacién del artista, “un nifo
reservado que captaba cuanto veia”>**.

Por tanto, podemos afirmar la conciencia de peligro inminente
que tuvo desde que era un nifio, tal y como declar6 a David
Sylvester siendo ya adulto: “Tuve conciencia de lo que se llama
la posibilidad de peligro desde muy pequefio”™*. En el Hyde
Park de Londres se erigieron barreras y lineas de baterias
antiaéreas, que cada noche podian disparar hasta cuarenta mil
obuses de tres pulgadas contra los aparatos alemanes que les
amenazaban. Bacon recogia los restos de aquellos fragmentos
de obus y metralla junto a su hermano y amigos, para ellos
representaban souvenirs, “eternos recordatorios de cuan
faciimente podia llover el azar de la muerte desde los cielos”.
Pero el horror mas penetrante para los nifios de Londres de
aquella época era el zepelin, pues los que los vieron sobrevolar
por la capital britanica “recordarian siempre las distantes
serpientes del aire y el terror que descargaban™?'.

Para Sinclair resulta complicado especificar en qué medida
afectaron los primeros noticiarios bélicos y las ocasionales
fotografias del frente occidental a un nifio como Bacon,
hipersensible y en una edad impresionable. El artista irlandés
siempre encontraria “gran parte de la verdad de la vida en el

°%2 |pidem, p. 18.

> |bidem.

> |bidem.

°% SYLVESTER, David, La brutalidad de los hechos. Entrevistas con
Francis Bacon, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2009, p. 71.

%% SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 30.

> |bidem, p. 33.
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temor y los gritos, la oscuridad y la deformacion, la distorsién y

la violencia™®,

En 1919, tras regresar a Irlanda, tiene lugar una serie de
acontecimientos, tales como un crimen mdultiple que Bacon
escucharia relatar durante su nifiez. Fue una época llena de
miedo e inseguridad, fruto de la inestabilidad que precedi6 a la
independencia de Irlanda que, indudablemente, afecté a
Bacon. También en este pais tuvo lugar un incidente particular
que influyd en sus imagenes de osamentas colgadas de
ganchos de carnicero, pues conservo la imagen de cuerpos
humanos colgados de una verja, sin llegar a verlos, pues se lo
contaron, como recuerda Sinclair. Era un grupo de miembros
del Real Cuerpo de Policia Irlandesa, que fueron tiroteados
mientras trepaban.

Francis Bacon. Tres estudios para figuras al pie
de una Crucifixién. 1944

Otras influencias, en este caso culturales, importantes para
Bacon, fueron El Grito de Munch, que se convirti6 en un
recuerdo imborrable para él, asi como la nifiera que grita con el
rostro ensangrentado y las lentes destrozadas en el film El
acorazado Potemkin de Eisenstein o la violencia de las
imagenes de pasion y destruccion creadas por Bufiuel en Un

3% Ipidem.
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perro andaluz, que “habrian de desasosegarle durante el resto
de sus dias™*. A nivel personal, el fallecimiento de su hermano
a causa de un trismo en Rodesia causd obsesién en Bacon,
que afos después de su muerte y tras herirse el dedo mientras
cortaba patatas, temié envenenarse, como explica Sinclair,
“son patatas sudafricanas™*, exclamaba Bacon.

En su historia personal, su padre fue un elemento dominante
en su vida y esto da explicacién, segun Sinclair, a que en las
primeras pinturas de Bacon hubiese referencias a las
crucifixiones, como Crucifixion, de 1933, dando testimonio de
su propio y mudo sufrimiento personal. A ello sumé “el grito
contra la atrocidad de Goya como respuesta a las calamidades
de su época: el Holocausto, los bombardeos y la fision

nuclear™*,

De este modo, una obra que hila la temética de la crucifixion y
Goya como referente es Tres estudios para figuras al pie de
una Crucifixiébn, un triptico de 1944 que, como sefiala Chris
Stephens, “se mostré en el momento en que acababa la guerra
y se revelaban los horrores de los campos de
concentracion™*. Esta circunstancia hizo que esta pintura
pudiera representar un compendio entre el sufrimiento personal
y el del mundo que le rodeaba.

Sinclair nos detalla que esta obra se centraba en la Grecia de
Sofocles, Pericles y las Furias o Euménides liberadas, siendo
las de la obra de Bacon las tres Furias que fueron las divinas
vengadoras que pintd durante la Segunda Guerra Mundial
como protesta: la de la izquierda se prepara para una
decapitacion, la del centro es una avestruz desplumada cuya
boca emerge bajo un vendaje en el lugar donde deberia estar
la cabeza, y la de la derecha se muestra voraz y maligna. Las

> |bidem, p. 68.

0 Ipidem, p. 94.

> |bidem, p. 98.

*¥2 STEPHENS, Chris, “Animal” en VV.AA., Francis Bacon, Museo
Nacional del Prado, Madrid, 2009, p. 103.
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siguientes palabras de Sinclair describen el sentido de la
pintura:

“Parecia aullar ante la masacre de los mas de veinte millones
de muertos del conflicto en un momento en que la nacion se
preparaba para celebrar una victoria que parecia de justicia.
Bacon habia trabajado en aquel triptico durante los Ultimos
afios de la contienda, vertiendo en él sus traumas por medio de
asperas pinceladas™*.

Francis Bacon.
Hombre con gorra. 1943
Figura en un paisaje. 1945

>3 SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 104.
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Manuela Mena analiza al respecto de esta pintura, que Bacon
usa “la moderna belleza del color de Velazquez™* para
conseguir la brutalidad de la figura ensangrentada. En esta
misma direccién, entre los dos Ultimos cuadros que hemos
citado y que fueron realizados en plena Segunda Guerra
Mundial, cabe hacer alusién a la descripcion de Sinclair de

Hombre con gorra, de 1943:

“Nos muestra el grito autoritario de una boca tocada por la
gorra de plato de un oficial; el cuerpo aparece sugerido en
forma de bestia agazapada sobre una barra en el interior de
una jaula”>®.

Para el escritor brithnico la guerra afect6 a Bacon
psiguicamente, forzandole a vivir inmerso en una atmdsfera de
tensibn y amenaza. Si bien nunca vio los campos de
concentracion, si se apoydé en una especie de ‘libro
funerario”* editado por la Oficina Central Norteamericana de
Informacion basado en los campos, asi como en peliculas de la
guerra, para realizar una serie de cuadros donde mostraba el
horror del Holocausto que ya no aparecen en los catalogos de
sus obras, pues él mismo los destruyé.

En Figura en un paisaje, de 1945, refleja el peligro de la época,
ya que Bacon afiadié cafiones de ametralladoras que, escribe
Sinclair, “también podrian representar los tubos de los que
escapaba siseando el gas venenoso en las camaras de los
campos™*’.

Otra obra de la misma época, Pintura, de 1946, evocaba segun
Stephens, “una atmodsfera de horror frente a la violencia
perpetrada por el hombre”*. En el cuadro suplia el cuerpo de
Cristo crucificado por una res en canal, ademas de adornar la
escena con “guirnaldas que evocan tanto una gran celebracion,

> MENA, Manuela, “Bacon y la pintura espafiola. The Way to dusty
death” en VV.AA., Francis Bacon, Op. cit., p. 54.

>* SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 93.

> |bidem, p. 108.

> |bidem, p. 110.

> STEPHENS, Chris, Op. cit., p. 103.
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como la decoracion tradicional de las carnicerias inglesas™*.

Al respecto de esto, Sinclair hace alusién a las palabras de
Bacon: “;La osamenta? No sé... de nifo me fascinaban las
carnicerias™®, algo que también aparece en una de las
entrevistas mantenidas con Sylvester, en la que detalla:

“Si vas a uno de esos grandes almacenes y recorres esos
grandes salones de muerte, ves carne y pescados y aves, todo
muerto, desplegado alli ante ti. Y, claro, como pintor uno capta
y recuerda esa gran belleza del color de la carne [...] Cuando
entras en una carniceria y ves lo hermosa que puede ser la
carne y luego piensas en ello, puedes pensar en todo el horror
de la vida... de que una cosa viva a costa de otra™>*,

En estas palabras se pone de manifiesto la importancia que
para el pintor tiene la imagen de la carne desprovista de vida.
Lo interesante que puede resultar desde la perspectiva de lo
visual. Al respecto, Stephens reflexiona sobre las creencias
religiosas de Bacon y sefiala que:

“Aunque la naturaleza del asunto hace blasfemar Ila
comparacién de la Crucifixibn con una carniceria, es
justamente congruente con la creencia de Bacon en un mundo
sin Dios™%.

No obstante, cabe resaltar que debido a los graves
acontecimientos que tienen lugar en la Europa del siglo XX, se
puede hablar de una importante pérdida de la fe religiosa. Para
el pintor, en este siglo ya no habia posibilidad alguna de
recuperar la fe. Manuela Mena hace alusién a las afirmaciones
de Bacon en este sentido:

“El concepto de Shakespeare sobre la brevedad y vanidad de
la vida y la inexorabilidad de la muerte impregné también la
cultura de la Espafa del siglo XVII en la que vivio Veldzquez.
Entonces, como concedia Bacon, todavia habia un cierto tipo
de posibilidades religiosas a las que el hombre podia aferrarse,

** |bidem, p. 104.

%9 SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 111.
1 SYLVESTER, David, Op. cit., p. 43.
%2 STEPHENS, Chris, Op. cit., p. 106.

271



y que ya en su siglo XX, le habian sido, segun sus palabras,
arrebatadas por completo™®,

Francis Bacon. Pintura. 1946

Ademas, Mena también nos recuerda una cita del tedlogo
aleman Dietrich Nonhoeffer, del que dice que Bacon
seguramente lo conoceria, para apoyar esa teoria: “Avanzamos
hacia una época totalmente escéptica, en que la gente, tal y
como es ahora, no podra ya tomarse en serio la religion”>>.

Este pensamiento va unido por tanto al miedo a la muerte,
pues esta supone, en esta época, el fin de todo. Dicho miedo
aparece en la serie Cabezas, que comenzé en 1948, y que fue,
en las palabras que Sinclair cita de Bacon, “un intento por

°%3 MENA, Manuela, Op. cit., p. 50.
4 Ibidem.
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convertir cierta clase de sensacién en algo visual”®®. Dicha
sensacion era su temor a la mortalidad y su rebeldia contra la
autoridad, analiza el escritor britanico, quien también recuerda
qgue el critico de Studio opinaba sobre esta serie que “sus
criaturas laceradas y atormentadas parecen habitar en parte en

este mundo, mientras que la otra parte se nos antoja retirada a
1556

los sombrios dominios de la muerte

Francis Bacon. Cabeza |. 1947-1948

En el mismo sentido, el critico Robert Melville comparé la obra
Cabezas con la de Dostoievski, a quien citamos en el primer
capitulo y con la de Kafka, en cuya obra encontramos temas
como el miedo y la amenaza, a los que ya hicimos alusion en el
subcapitulo dedicado a Felix Nussbaum.

En 1962 muere un antiguo amante de Bacon, Peter Lacy. Esta
noticia supuso una confirmacion de lo que Bacon habia estado

% SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 120.
*%% |bidem, p. 121.
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pintando. Sinclair enfatiza que para el artista “no habia dia que
no pensara en la muerte”’. Esta tragedia alteré la tematica de
Bacon durante la década de los sesenta, asi, cuando le
sugirieron que podria usar su arte para apaciguar su dolor, cre6
Estudio de tres cabezas, donde se autorretrataba junto a dos
retratos de Lacey. En 1965 pinta Crucifixion, una obra que
Sinclair describe del siguiente modo:

“La apabullante carniceria del experimento genético que tiene
lugar en el centro aparece observada por dos hombres
sonrientes, situados a la derecha y ataviados con sendos trajes
azules y blancos sombreros de paja; al mismo tiempo, una
muchacha desnuda emplazada a la izquierda dirige una mirada
casual a la escena de la masacre que tiene lugar en la cama
gue acaba de abandonar y a la mutilacién del panel central.
Sobre la cama farfulla una criatura babosa y sucia, con
abundantes brazos humanos cruzados tras una capucha del Ku
Klux Klan que se eleva sobre un rostro compuesto
exclusivamente de sangre, dientes y craneo. En el centro, dos
patas entablilladas se prolongan hasta conectar con un vientre
humano abierto en canal del que se escapan tripas y entrafias
gue ascienden hasta una difusa osamenta emplazada en el
rojizo trono del poder”®®.

Francis Bacon. Crucifixién. 1965

" |bidem, p. 172.
*%8 |bidem, p. 207.
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La sangre aludida en esta pintura, asi como en la composicion
central del triptico basado en el poema de T.S. Eliot, Sweeney
Agonistes, de 1967, esta inspirada tal y como analiza Mena, en
la vision directa de pinturas como el Cristo crucificado de

Velazquez o el Tres de mayo de Goya®*.

Francis Bacon. Tres figuras en una habitacién. 1964

En 1971 fallece George Dyer en Paris, con quien Bacon
mantenia una tormentosa relacion. Dyer se habia suicidado al
tercer intento en la misma postura que el hombre de la obra
Tres figuras en una habitacion, pintado por Bacon en 1964, un
afo después de conocer a Dyer. Luigi Ficacci describe que la
figura en este cuadro estd formada por una mezcla entre
sensualidad y descomposicion y también que “esta herida por
una violencia desgarradora”®. La defuncion de Dyer supuso,
tal como apunta Sinclair, “una refutacion del intenso miedo a la
muerte que sufria Bacon™®’. Otro importante andlisis de este
hecho que nos indica Sinclair es que Dyer logré6 matar lo que
amaba, pues Bacon, aun viviendo veinte afios mas, no logré

9 MENA, Manuela, Op. cit., p. 58.
%9 FICACCI, Luigi, Op. cit., p. 61.
%1 SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 222.
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curar nunca la herida de aquel suicidio, “sangré en su interior

sin que pudiera detener la hemorragia™®.

Francis Bacon. Triptico en memoria de George Dyer. 1971

Bacon intent6 exorcizar el fantasma de Dyer a través de sus
obras, de este modo su primer cuadro tras la tragedia fue
Triptico en memoria de George Dyer. En el cuadro se ve como
el artista irlandés parecia representar su brazo tras Dyer, dando
la sensacibn de que estaba introduciendo la llave en la
cerradura para abrir juntos la puerta de casa. En Retrato de
hombre descendiendo la escalera, retrata a Dyer sepultado
bajando la escalera del estudio del pintor en Reece Mews y
representando una despedida fria, oscura y formal. “La muerte
ha separado a los amantes™®, y Bacon da muestras de
reconocerlo. Sinclair cita las palabras de la critica Lorenza
Trucchi:

“A partir de este punto, se revela una auténtica meditatio
mortis en numerosas obras, especialmente en el afligido
Autorretrato de 1972, en el que el pintor se representa a si
mismo en una habitacién vacia, aturdido y atrapado en una

*52 Ibidem.
*%3 |bidem, p. 226.
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esperanza desesperanzada, y en el tenebroso réquiem titulado
Triptico, agosto de 1972"°%".

Sobre este Ultimo cuadro, Mathew Gale escribe que en él se
representa el transito de Dyer a la muerte y que el cadaver nos
evoca la exhibicion heroica que David pinté en La muerte de

Marat>®,

Francis Bacon. Triptico, agosto de 1972. 1972

Bacon combatié su dolor a través de la representacion del
erotismo, su exorcismo mas poderoso, como podemos ver en
las representaciones pictoricas que creé durante los tres afios
posteriores a la muerte de Dyer: Tres estudios de figuras en
una cama, Dos figuras con un mono y Triptico, marzo de 1974.
Respecto al citado exorcismo para paliar el dolor, Bacon
confesaba a Sylvester a principios de los afios setenta:

“Ahora que me siento exorcizado, aunque nunca quedas
exorcizado, porque puedes decir que te olvidas de la muerte,
pero no se te olvida. En realidad, he tenido una vida muy
desgraciada, porque todas las personas a las que quise
realmente han muerto, y no puedes dejar de pensar en ellas; el

*** |bidem.
%5 GALE, Mathew, “Memorial” en VV.AA., Francis Bacon, Op. cit., p.
217.
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tiempo no cura. Pero te concentras en algo que era una
obsesion, y lo que habrias introducido en tu obsesion con el
acto fisico, lo introduces en tu obra”>®.

El abrupto final de Dyer quedaba plasmado también en
Triptico, mayo-junio de 1973, en el que sobre fondos negros
encontramos su figura vomitando en un lavabo:

“Arrojando sobre la alfombra una sombra con forma de
murciélago que sugiere a un angel de la muerte, y desplomado
al fin en actitud animal sobre el retrete a la izquierda, abatido
por un espasmo final. Se trata del suicidio representado en
sentido inverso, de tres instantaneas que se leen de derecha a
izquierda™®’.

Es importante resefiar que la angustia que Bacon mostré en los
cuadros que pinté tras el suicidio de Dyer, “nunca hubieran
podido manifestarse en su vida diaria, que el pintor dedicaba a
vivir. Su dolor era algo privado
Sinclair.

1568

, tal y como nos describe

Francis Bacon. Triptico, mayo-junio de 1973. 1973

%6 SYLVESTER, David, Op. cit., p. 67.
%7 SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 227.
*%8 |bidem, p. 230.
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La referencia a la muerte sigue presente en la obra de Bacon
hasta el final de su vida, Rachel Tant recurre a las palabras de
Michael Peppiatt para corroborarlo: “Pensaba y hablaba
constantemente de la muerte”®. Asimismo, la representacion
de la carne abierta y la sangre se hace patente en diversos
tripticos de la década de los ochenta o en obras como
Osamenta carnosa y ave de rapifia y Sangre en el suelo. Por
otro lado, el artista realiza numerosas declaraciones en relacion
a la presencia continua de la muerte, incluso como fuente de
estimulo, reflexionando sobre el milagro de estar vivo:

“Quizas yo tenga siempre un sentimiento de la muerte. Porque
si la vida te estimula debe estimularte, como una sombra, su
opuesto, la muerte. Quizas a ti no te estimule, pero tienes
conciencia de ello lo mismo que la tienes de la vida, tienes
conciencia de ello como del azar que decide entre vida y
muerte. Y yo tengo clara conciencia de que a la gente le
sucede eso, y en realidad también a mi. Siempre me sorprendo

al despertarme por la mafana”".

Bacon reconocid abiertamente su miedo a la muerte: “Siento un
inmenso resentimiento ante la idea de que no vaya a seguir
viviendo™"!. Una de las razones de este miedo es que para él,
tras la muerte no habia nada: “Tengo la certeza de que no hay
nada mas después de eso™’®. Al pensar en estos términos
sobre la muerte, tampoco estaba de acuerdo con su propia
inmortalidad, pues como recuerda Sinclair, Bacon confes6 en
una de sus Ultimas entrevistas a Richard Cork que habia hecho
fabricar una mascarilla de sus rasgos, aunque, eso Ssi,
arrepintiéndose tan pronto como vio su rostro embadurnado de
escayola, exclamandole: “Odio la idea de la muerte, detesto la
idea de que se acabe todo™"°.

Pero tampoco crey6 en la inmortalidad de su obra a través del
lucro de otros y esto lo comprobamos en dos comentarios que

%9 TANT, Rachel, “Tardio” en VV.AA., Francis Bacon, Op. cit., p. 245.
"9 SYLVESTER, David, Op. cit., pp. 69-70.
> Ibidem, p. 114.
:Z SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 309.
Ibidem.
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nos recuerda Sinclair: “Encuentro sumamente aburrida la
profunda vanidad de esos viejos que intentan inmortalizarse a
través de sus cimientos”’* y “Nada me horrorizaria tanto como
permitir a un viejo vanidoso que se perpetuara a si mismo a
través de un arte muerto”™>.

Francis Bacon. Sangre en el suelo. 1986

Sobre la conciencia de su propia mortalidad, Bacon detall6 en
una entrevista para Sylvester en 1975: “Me di cuenta cuando
tenia diecisiete afios [...] estaba mirando a una cagada de perro
en la acera y de pronto lo comprendi; ahi est4, me dije, asi es
la vida™". En este sentido, podemos concluir que su trabajo
pone de manifiesto el sufrimiento del ser humano ante la
certeza de la muerte. Una certeza en la que, desde la
perspectiva de Bacon, tanto Jesucristo como el resto de los

™ Ibidem.
" |hidem.
*"® SYLVESTER, David, Op. cit., p. 114.
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hombres son carne a semejanza de la que podemaos encontrar
en una carniceria.

“Aunque las pinturas contemporaneas basadas en el color y en
las heridas influyeron en sus imagenes, lo que él buscaba era
crear un manifiesto universal acerca del sufrimiento del
hombre. Sus cadaveres humanos y sus figuras de Jesucristo,
colgado como un cordero en la carniceria, revelan su creencia
en la mortalidad absoluta del hombre sin posibilidad de
redencion. Por supuesto: somos carne; somos osamentas en
potencia®’’.

" SINCLAIR, Andrew, Op. cit., p. 110.
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5.3. Relecturas conceptuales.
Manolo Millares

“Hago y rehago la negra caja donde nacen y yacen todas las
podredumbres que denuncio y me entierro cada dia”"®, son
palabras del artista Manolo Millares (Las Palmas de Gran
Canaria, 1926—Madrid, 1972). Alguno de los motivos por los
que para €l es importante hacer alusion a la muerte en sus
obras, nos lo facilita el critico de arte portugués José-Augusto
Franca cuando sefala: “Manolo vivié en el sentimiento tragico
de una Espafia fatal. Genocidios antiguos y matanzas de su
tiempo le llenaron de cadaveres y de lutos los lienzos”®".
Aunque es preciso indicar, tal y como sugiere el critico Juan
Eduardo Cirlot, que:

“Millares pinta no al hombre de las culturas tradicionales,
enterradas por las ciencias y técnicas, tanto como por una
posible mutacién biol6gica, aun no claramente entendida y
analizada, no la muerte de ese hombre, sino el sentimiento de
muerte que el posthumano integra en la era atomico-
arqueolégica”sgo.

Uno de los primeros recuerdos en la infancia de Millares, es la
asociacion que se formaba en su cabeza entre tejido y dolor,
los trapos llenos de unguentos para calmar las paperas, por
ejemplo. Pero la muerte también tuvo una significante
presencia en aquellos primeros afios, como él mismo relata en
sus memorias. Su primer recuerdo proviene de cuando, con
cinco afos le llevaron a un funeral en el colegio: “Encuentro de
lo mas siniestro llevar a criaturas de cinco afios a una misa

578 MILLARES, Manolo, “Escritos del artista” en VV.AA., Millares. Luto
de Oriente y Occidente, Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid,
2003, p. 69.

" FRANCA, José-Augusto, “La esperanza oceanica del mundo” en
VV.AA., Manolo Millares: La destruccién y el amor, Fundaciéon Caixa
Galicia, Madrid, 2006, p. 189.

°% CIRLOT, Juan Eduardo, “Millares y la muerte del hombre” en
VV.AA,, Entre islas. Millares/Abad, Pelaires, Palma de Mallorca, 1991,
p. 35.
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ante un catafalco cubierto de funebres trapos, misa que era,
creo, de corpore insepulto. jCosas de la religion!”®. Y el
pensamiento que el artista canario tiene respecto a como la
religion condicion6 su percepcion de la muerte, estd unido a la
idea de inmortalidad, como aqui nos detalla:

“Inculcando el miedo a la muerte, los crios comienzan asi a
sentir esa proteccién que viene de la esperanza amparados
bajo el sagrado manto de la vida eterna y se inicia el proceso
educacional que habra de convertirlos en férvidos defensores
de la fe de Cristo o, sencillamente, en seres tarados”®.

Pero afuera del colegio, Millares también tuvo referentes del
tema que nos compete, pues tiene el recuerdo de, cuando
contaba con siete afios, hojear el libro que tanta huella le
dejaria: Los Caprichos y Desastres de la guerra de Goya.
Aunque también recuerda otras fotografias de la guerra
‘impresas en tinta marron de revistas y semanarios con
fantasmas oscuros cubiertos de sabanas y trapos, rostros sin
facciones con viejos fusiles”®. Un breve suceso en la infancia
del artista que también pudo tener importancia para €l es la
muerte de un amigo: “Acaba de morir un nifio amigo, de un
tifus. Sombra”®*. Pero uno de los hechos de la infancia que
mas impacto provoca en él son las historias que le cuenta su
hermano José Maria, quien:

“Por una inconsciencia infantil, se ensafia conmigo
aterrandome con historias sobre guerra y asegurdndome que
yo acabaria en ella. Lo peor fue que la cosa no cedié, més bien
iba en aumento el juego y todas las historias que se
acrecentaron con desastres masivos Y el final del mundo. Este
diario bombarded a mi cerebro, sin que mis padres, ignorada
como estaba entonces la importante educacién psiquica del
nifio, hicieran el mas minimo caso de mis quejas, termind
destrozandome los nervios y trajo consigo temores

1 MILLARES, Manolo (transcripcién de Juan Manuel Bonet), Manolo

Millares: Memorias de infancia y juventud, IVAM, Valencia, 1998, p.
24.

*%2 Ipidem, p. 25.

53 Ipidem, p. 34.

*% |bidem, p. 19.
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injustificados a la noche y la imposibilidad de dormir en la
oscuridad, lo que hacia que llorara con frecuencia cuando me
apagaban la luz”>®.

Millares reconocia que de este suceso partian muchos de los
males nerviosos que torturaron gran parte de su vida, ademas
en ese mismo afo fallecia su abuelo Agustin Millares, cuya
muerte fue una gran pérdida. Respecto a las repercusiones que
tuvieron en él las historias de su hermano, remitimos a lo que el
mismo Millares detalla en sus memorias dos afios antes de su
fallecimiento:

“VYuelve a repetirse mi miedo a la oscuridad y lloro cuando
apagan la luz del dormitorio. Tengo miedo a la muerte, pero no
ahora a través de una guerra o un desastre sino por una simple
enfermedad. Cuando escribo esto (1969/1970) estoy pasando
uno de los peores momentos que recuerdo en mi vida: el
miedo, la angustia, la falta de un equilibrio”>®°.

Otro recuerdo de la muerte en sus primeros afios se da a
través de una cancion que cantaba su padre inspirado por el
cementerio: “El cementerio del pueblo esta a la orilla del mar,
cual si quisiera invitarnos a la otra orilla pasar.”®’ También
recuerda, en 1943, a su padre escuchando las noticias bélicas
de la BBC: las batallas de Africa o la batalla de Alamein, por
ejemplo. Ademas, lecturas como El libro de la vida y la muerte,
de Pierre Loti, dejaron poso en su crecimiento, asi como la
Guerra Civil “supuso una cesura dolorosa, dramatica para
Manolo Millares, que entonces contaba con 10 afios de
edad™®, observa el critico Juan Manuel Bonet.

“Su fina sensibilidad habia registrado los efectos de dos

guerras™®, apunta el escritor Eduardo Westerdhal. Se suma a

*% |bidem, p. 34.

°% |bidem, p. 55.

%7 |bidem, p. 48.

%8 BONET, Juan Manuel, “Millares. Afios de formaciéon” en VV.AA.,
Manolo Millares: La destruccién y el amor, Op. cit., p. 43.

% WESTERDAHL, Eduardo, Manolo Millares, Museo Canario,
Sevilla, 1980, p. 21.
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lo descrito, el dramatico hecho de la muerte de su hermano
Sixto Millares, en un hospital de tuberculosos, victima de los
efectos devastadores de la posguerra civil. Millares, que lo ve
morir, escribe en su homenaje y junto a su padre el libro Noche
eterna, en 1945, como queda reflejado en los textos del critico

Alfonso de la Torre>®,

Otra alusion a la muerte en su juventud viene dada por el
profundo interés que Millares mostrd hacia los restos primitivos
que podian encontrarse en las excavaciones arqueoldgicas,
concibiéndose asi él mismo, como un excavador metido en un
agujero. Bozal afirma que los restos deteriorados de momias
“gjercieron una profunda fascinaciéon sobre éI”°®*, de hecho
Millares llegdé a decir: “Si yo hubiese elegido otra carrera,
hubiese sido arquedlogo. En el Museo Canario descubri lo que
el hombre es y, sobre todo, algo importante: la finitud”%.
Millares escribié en su Memoria de una excavacion urbana: “En
realidad —todo el mundo lo sabe— mi cuerpo se encuentra a
gusto alli, a miles de metros bajo tierra y pienso que es el sitio
del que no debiera salir jamas™®. Sin embargo, la manera de
mostrar ante nosotros lo acontecido fue una combinacion entre
drama, tragedia e ironia.

Asimismo, cabe sefalar la alusion que Millares hace al
periodico El Caso, poniendo de manifiesto el constante
protagonismo que tenia la muerte y los temas relacionados con
ella. A su llegada a Madrid, vivié de alquiler junto a su mujer en
un cuarto a cuyo duefio le faltaba un ojo, Millares escribe: “La
verdad es que todo aquel ambiente tenia mucho de las
historias de crimenes que solian describir en E/ Caso™®*.

% DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccién..., Op. cit.,
. 39.

Bt BOZAL, Valeriano, El tiempo..., Op. cit., p. 136.

%2 MILLARES, Manolo, en Borrachero Valderrama, German M.,

Manolo Millares. Pinturas, dibujos y un artefacto, Museo del Grabado

Espafiol Contemporaneo, Malaga, 2015, p. 52.

% MILLARES, Manolo, “Escritos del...”, Op. cit., p. 90.

%% MILLARES, Manolo, Memorias..., Op. cit., p. 133.
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En una de sus exposiciones mas tempranas, de 1948, y
titulada Exposicion Superrealista, seis de las veinticuatro obras
estan dedicadas al Poema de la Vida y de la Muerte®®,
rememora De la Torre. De 1953 data la pintura sobre carton El
primer mutilado de paz que conoci, donde homenajea a su
padre, a quien también dedicaria su carpeta de serigrafias

Mutilados de paz, en 1965 con motivo de su fallecimiento.

Manolo Millares. Mutilados de paz. 1965

En 1958 comenz6 a trabajar los denominados homunculos,
cuando a su obra Cuadro 39, la subtitul6 como tal. El critico
Alfonso de la Torre menciona que Millares definia el homunculo
como “sombrajo de la redencién humana”, ademas también nos
pone de relieve que evoca a las crucifixiones y a las imagenes
de guerra que el artista ve en la prensa. Bozal define al
homunculo como una mortaja que se transforma
paulatinamente en una figura antropomorfica y también como
un conjunto de restos, el testimonio del duelo®®. De la Torre

% DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccion..., Op. cit.,
E)J) 116-117.
6 MILLARES, Manolo, “Escritos del...”, Op. cit., p. 141.
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nos indica a su vez unas palabras de Francga, que definen bien
la unién entre arte y muerte que se da en Millares:

“El hogar del arte de Manolo Millares es la muerte; su dominio
es una zona situada antes y después de la vida. EI homunculo
es asi considerado como el estado que precede a la verdadera
definicién del hombre; o como el que resulta de su proceso de
desintegracién [...] Sus obras se inspiran siempre en esta
observacion atenta que la idea de la muerte y sus imagenes
habitan [...] Si miramos ahora la foto de esos pobres cuerpos
de Buchenwald y la foto de un homunculo desventrado de
Millares nos encontramos en el marco de un mismo sistema de
imagenes. Sobre todos ellos sopla el viento de la muerte”’.

En este sentido, De la Torre establece una semejanza entre la
obra Arbol caido, de 1964, debido a las huesudas piernas que
aparecen en él y la comparacién que establecié Zoran Music
entre los cadaveres apilados en Dachau y un paisaje de

troncos cortados®®.

Afirmaciones de este artista como la que transcribimos a
continuacién nos hacen aproximarnos y comprender mejor el
universo del artista canario, quien define el arte como “el
camastro pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos
para echarle un saludo temporal a la aguardadora muerte”.
Al respecto, para el critico José Corredor Matheos, la obra
entera de Millares representa una lucha permanente con la
muerte a partir del nacimiento del homdnculo, argumentando
gue esta conciencia esté activada por:

“La tension de nuestro tiempo, la humana condicion, vista tanto
histéricamente como a la luz del hombre de hoy, mueve al
artista a presentar la imagen de un hombre vejado, saqueado,
del que quedan Unicamente sus despojos. Del cuerpo no queda

" DE LA TORRE, Alfonso, “Manolo Millares. La destruccion y el

amor” en VV.AA., Manolo Millares: La destruccion y el amor, Op. cit.,
. 32.

B DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccién..., Op. cit.,
. 123.

B MILLARES, Manolo, “El homunculo en la pintura actual” en

VV.AA., Manolo Millares: La destruccién y el amor, Op. cit., p. 111.
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mas que su envoltorio [...] El dramatismo del tema requeria
esta simplicidad, esta economia cromatica del blanco y el
predominante negro”®®.

Manolo Millares. HomUnculo. 1959
Homdunculo. 1960

Corredor recuerda que Millares confesé que el recuerdo de las
momias guanches, que antes hemos mencionado, influyd en el
hecho de que del ser humano se nos ofrezcan solo los
envoltorios. Asi como también subraya que para Millares, el
rojo vivo sobre el predominante negro es como “esperanza vital
sobre la dominadora muerte”®*. Los hombres como despojos a
los que hacia referencia Corredor provienen segun este, del
Romanticismo y de Goya. Asi pues, tal y como anuncia
Corredor, Millares “es consciente de que su propia manera se
inserta en la tradicibn espafiola, en que la muerte esta tan
presente”®”. Prueba de esto Ultimo son las palabras de

%0 CORREDOR MATHEOS, José, “Manolo Millares. El homunculo,
testimonio y simbolo” en VV.AA., Manolo Millares: La destruccién y el
amor, Op. cit., p. 74.

% |pidem, p. 78.

%2 |pidem, p. 86.
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Millares: “De nuestro homunculo no estd ausente la tragedia
vital y la espafiola muerte”®®. El escritor Juan Jesls Armas
Marcelo lo considera “un Goya contemporaneo”®*:

“Como lo vio Goya en otros tiempos, el suefio de la razén y sus
monstruos (parte importante de los cuales es la muerte lenta
que nos corre en las venas tan aprisa, como dijo el propio

Millares), los ve Millares en nuestro siglo XX"°%.

Manolo Millares.
Sarcéfago para un indeseable (Sin titulo). 1960

Bozal también sostiene que Millares “recurre a un lenguaje que
se apoya sobre la tradicion espafiola manipulada por la

%93 MILLARES, Manolo, “El homunculo en...”, Op. cit., p. 116.

%% ARMAS MARCELO, Juan Jesus, “Millares: Ulises sin retorno” en
VV.AA., Manolo Millares: La destruccién y el amor, Op. cit., p. 158.

% |pidem, p. 162.
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ideologia dominante”™® y nos indica la concepcion del duelo

existente en la pintura de Millares y la necesidad que esta tiene
de que “se haga presente lo sucedido, de que no se borren y
desaparezcan ni los acontecimientos, ni sus protagonistas™®’.
En este mismo sentido, la critica Dore Ashton nos recuerda que
la prensa artistica de la época describié el estilo de Millares
como psicolégicamente oscuro y representante del sentimiento
tragico de la vida®®, que segin Unamuno, es propio de

Espafia®®.

De los homunculos derivaron los artefactos, donde Millares
explora el despliegue volumétrico de las arpilleras a partir de
1960. Eva Millares, hija del artista, analiza que en obras como
Sarcéfago para un indeseable (Sin titulo), de 1960, se ve cémo
el cuadro pasa a ser un objeto, al no existir una sola dimensién,
desintegrandose el concepto de muro detrds de unas formas
funerarias que no buscan ningun apoyo en la pared para estar
erguidas. En obras como Objeto, también de 1960, Eva Millares
argumenta que “la ftridimensionalidad buscada se hace
escultéricamente real en todo su dramatismo y parece avanzar
a través del suelo en forma de nave reseca, de cadaver de
cuadro momificado”°. Al respecto, Ashton opina que los
aguelarres personales de Millares se volvieron mas delirantes
en este periodo.

Asimismo, la ironia a la que hace alusién Bozal en la obra de
Millares, la encontramos en obras como Sarcofago para Felipe
II, de 1963, y Artefacto para la paz, de 1964, siendo ambas
piezas objetos que han sustituido a la pintura, adquiriendo la

6% BOZAL, Valeriano, El tiempo..., Op. cit., p. 138.

7 |pidem.

608 Trabajamos con Del sentimiento tragico de la vida de Unamuno en
el primer capitulo de esta tesis doctoral, donde pudimos observar que
en el hombre predomina el deseo por no dejar de existir, el hombre
desea sobrevivir a la muerte. En la respuesta a la pregunta ¢puede
demostrarse la inmortalidad?, encontramos la béveda de la citada
obra.

%99 ASHTON, Dore, “Millares” en VV.AA., Millares. Luto de Oriente y
Occidente, Op. cit., p. 31.

®1% MILLARES, Eva, Op. cit., p. 132.
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apariencia de un sarc6fago que, lejos de contener las momias,
aguardan en su interior “fragmentos de nuestra historia
manipulada”®*.

Manolo Millares. Sarc6fago para Felipe 1. 1963

La ironia continu6 presente, unida al dramatismo, en la serie
Mutilados de paz, de 1965. Bozal nos recuerda que los que
aparecen en esta serie son “seres humanos casi irreconocibles,
mutilados y desmembrados. La paz tuvo consecuencias
terribles y Millares nunca traté de ocultarlas™?. La serie esta
dedicada a su padre Juan Millares, quien fallecié ese afio, y
esta compuesta por cuatro serigrafias. En aquellos momentos,
entristecido por la muerte y por el contexto, se sume en una
grave crisis personal, tal y como nos explica German M.
Borrachero®®. Igualmente, leemos en un texto del escritor Nilo

% |bidem, p. 139.

®12 |hidem.

®3 German M. Borrachero Valderrama fue el comisario y autor de
textos para el catalogo de la exposicion Manolo Millares. Pinturas,
dibujos y un artefacto, que tuvo lugar en el afio 2015 en el Museo del
Grabado Espafiol Contemporaneo de Marbella (Malaga).
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Palenzuela para un catalogo sobre Millares, que en ese mismo
afio y tras una exposicidon conjunta con el pintor canario, se
suicida su amigo y artista Alberto Greco®*. En 1967 realiza un
homenaje funebre, tal y como nos indica Ashton, a Miguel
Hernandez. En este triptico hallamos:

“El suspendido alambique central de la tragedia enmarcado de
una manera ordenada por los panales con su oscuridad
aparentemente eterna: una extrusion protuberante, de aspecto
cruciforme, perforada con una cuchillada descomunal vy
garabateada con lineas ilegibles de un blanco fantasmagérico.
Se diria que Millares se sentia impelido a anunciar con
puntadas irregulares y extrafios bultos, recordando cuerpos —o
trozos de cuerpos— y prendas, una tragedia para la que no
puede hallarse ningtin vocabulario”®"®.

En el transcurso del verano de 1969, durante un viaje al
Sahara, Millares dibuja los animales del desierto y sus yacentes
cadaveres. En la costa azul, el mismo verano, comienza los
primeros bocetos de su serie Antropofauna. La relacién entre
esta serie y los homunculos, la establece Franga, al afirmar que
“el homunculus predijo el antropofauno lo mismo que el negro
predijo al blanco, y tal como el blanco alberga la sombra del
negro, algo del homunculus subsiste en los seres
antropofaunos™'®.  Ashton rememora que Millares en
Antropofauna “alude a las criptas y quiza al recuerdo de las
momias vendadas de los guanches™"’.

Otro conjunto de obras considerado irénico, en este caso por
Ashton, es De este paraiso, de 1969. Ademas, en una de las
obras de esta serie encontramos “una debacle infernal con
heridas abiertas purulentas, gotas de sangre y masas redondas

14 PALENZUELA, Nilo, Manolo Millares, Fundacién CajaCanarias,
Tenerife, 2013, p. 11.

®15 ASHTON, Dore, Op. cit., p. 33.

®® FRANCA, José-Augusto, “Millares o la victoria del blanco” en
Bonet, Juan Manuel, et al.,, Escritos de Millares y otros textos,
Rayuela, Madrid, 1975, p. 46.

1" ASHTON, Dore, Op. cit., p. 34.
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golpeadas que sobresalen del lienzo para sugerir una carga

humana y mortal”®*8.

Manolo Millares. Antropofauna. 1971

En 1970 rueda una pelicula sobre si mismo, grabada por su
mujer, Elvireta. Las referencias a la muerte comienzan pronto,
pues mientras se pasea por los campos de batalla del Jarama
una mafiana de invierno, se intercalan fotografias de Mussolini,
de mujeres gritando, de guerra y de cuerpos muertos caidos
contra un muro, con fotografias de sus cuadros. Mas tarde
vemos al artista trabajando una de sus obras, cosiendo telas.
Franca nos relata lo que sucede a continuacion:

“De pronto, un chorro de color rojo discurre sobre el lienzo. El
relieve que Millares acaba de construir es un animal herido de
muerte cuya sangre mana. Una vena rota, una herida
hinchada, un cuerpo desgarrado: las imagenes rapidas se
suceden a lo largo de esa forma desventrada [...] Sin piedad
alguna: Millares cuchillo en mano, hiere su cuadro. Apufiala el

®18 |bidem, p. 33.
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blanco y negro, y sus golpes son como pasos de un ballet, un
juego mortal que abre los grandes labios de un espacio
desconocido... El pufial toca la tela, la hiere, hurga en la herida
con la violencia del amor™*,

Manolo Millares. De este paraiso. 1969

El final del documental también evoca a la muerte, ya que tras
mostrar el citado De este paraiso, la camara enfoca la abertura
de un tubo que viene hacia nosotros, y es entonces cuando
vemos una imagen de un campo de concentracion a traves de
un alambre de espino. Franga concluye:

“De nuevo esa abertura, como una boca; y la imagen del
campo. jNo hay que olvidar, no hay que olvidar! Un nifio grita y
su boca es la del tubo de cartén pintado de negro que Millares
ha hundido en su composicién. Los cadaveres amontonados
del campo, y la boca. Un nifio muere de hambre: su ojo enorme
en la carita descarnada y también el ojo de ese tubo negro.

®19 FRANCA, José-Augusto, “Autorretrato como pelicula” en VV.AA.,
Millares. Luto de Oriente y Occidente, Op. cit., p. 132.
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Ojo-boca. Imagen de los campos. Boca-ojo. La camara se
desencadena entonces: nos golpean los grafitos a la velocidad
del rayo: blanco sobre negro sobre rojo sobre negro sobre
rojo... y es el fin"®%.

Podemos relacionar algunas de las imagenes de este
documental con lo que el poeta José Hierro escribio,
comparando estéticamente la obra de Millares y los campos de
concentracion:

“Lo que hay en el arte de Millares es poesia funeraria y terrible,
aunque no sepamos de qué trata esta poesia. Cada uno puede
ver en estas invenciones simbolos de lo méas tragico de nuestro
tiempo, talleres y carbonerias que, al mismo tiempo, fuesen
campos de concentracion”®?,

Manolo Millares. Millares 1970. 1970

De la Torre destaca que para Elvireta Escobio, Millares era la
persona que mas en serio se tomaba la vida, en el sentido de
qgue el artista era un hombre solitario y retraido aun en
compafiia de sus amigos, quedando al margen de lo

20 ERANCA, José-Augusto, “Autorretrato...”, Op. cit., p. 132.

2l | as palabras de José Hierro en torno a la obra de Millares
aparecen en el catalogo Manolo Millares, editado por Fundacion Caja
Canarias en 2013, a modo de fragmento de texto originariamente
publicado el 8 de febrero de 1970 en Nuevo Diario.
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convencional®®. De la Torre prosigue, comentandonos que el
alejamiento del artista de los demas se da, en parte, por los
intolerables asuntos que Millares trataba en sus pinturas, en
especial el dolor y la muerte. Pues el artista canario traté la
muerte desde una perspectiva general de la historia humana,
pero también la que sucede en el alma de cada uno de
nosotros®®®, es decir, la muerte como agente exterior y también
como experiencia personal e intima.

Pese a la evolucion de su pintura hasta configurarse como
objeto, Millares nunca dej6é de dibujar y en sus dibujos, la
muerte seguia siendo su tema predilecto, como comprobamos
en sus dibujos sobre la muerte de Mussolini en 1971. Para
Bozal, estas obras “producen una estremecedora impresion”®.
En estos trazos dinamicos y llenos de dramatismo vemos
figuras desgarradas, colgadas de los pies.

Segun Eva Millares, al revisar cada trazo de la obra de su
padre descubre una cronica del siglo XXI: “Y es que la historia,
seglin comprobamos, se repite indefinidamente”®®®. En este
punto, cabe recordar la idea principal de El mito del eterno
retorno de Mircea Eliade, que estudiamos en la primera parte
de nuestro trabajo. Asimismo, son numerosas las afirmaciones
del artista en las que la muerte supone una renovacion en la
direccion apuntada por este autor al hacer referencia a las
fases de la luna, cuestion analizada también en el primer
capitulo:

“Es evidente que la fuerza del arte actual encuentra su acicate
poderoso en la linea divisoria con lo imposible donde nos
hallamos. Lo imposible lleva a la desesperacion y a la eclosién
que a la par que mata nos renace”®?®.

%22 DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccion..., Op. cit.,
. 70.

Ezg Ibidem, p. 74.

%24 BOZAL, Valeriano, El tiempo..., Op. cit., p. 135.

%% MILLARES, Eva, “Manolo Millares, luto de Oriente y Occidente” en

VV.AA., Millares. Luto de Oriente y Occidente, Op. cit., p. 22.

%26 MILLARES, Manolo, “Escritos del...”, Op. cit., p. 73.
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Manolo Millares. Serie Mussolini. 1971

Las arpilleras, por ejemplo, hablan del luto necesario-obsesivo
y de la ignorancia del hombre que no aprende y muere sin
hacerlo, y de la del hombre que mata, ignorante porque “no
conoce ni su vida ni su propia muerte”®?’. Sobre esto ultimo,
Eva Millares escribe:

®2" MILLARES, Eva, “Manolo Millares, luto...”, Op. cit., p. 22.

297



“Es en ese agujero existencial donde se general la rabia negra
de Goya o la angustia desgarrada de Millares; el crisol méagico
utilizado por los grandes creadores de este y otros siglos para
transformar la inmundicia humana en obra de arte”®?®,

Para Emmanuel Guigon, la pintura de Millares plantea, entre
otras cuestiones, como pintar un grito®®. Afirmacién que nos
remite a Edvard Munch y a los planteamientos expuestos en el
tercer capitulo de nuestra investigacion. Y es que Millares
expresd como ningun otro pintor “la herencia que le llegaba de
sucesivos estilos de violencia expresionista”°, como bien
subraya Westerdahl. A propésito de cdmo pintar un grito,
Guigon cita al poeta sueco Lasse Soderberg, quien escribi6 lo
siguiente sobre una obra del artista canario: “Desgarra/el grito.
/Sigue/gritando. /Hilvanalo. /Tachalo. /Sigue gritando. /Inindalo
de cal. /Déjalo coagularse/Desgarralo. Sigue/gritando,

/ensordeciéndonos/los 0jos™®".

De la Torre analiza en relacion al grito, que “los alaridos de los
representados, en Millares y Bacon, revelan, son emblema, de
la soledad en el mundo”®®, y recuerda una cita del escritor
Jean Genet: “Se trata, como has comprendido, de la soledad
mortal, de esa region desesperada y fulgurante donde opera el

artista”®3.

Guigon da veracidad al lenguaje empleado por Millares, cuando
afirma sobre este que “después de la Segunda Guerra Mundial,
después del descubrimiento del Holocausto, ¢qué otra cosa se
puede aventurar que no sea la que él formulard pronto al
referirse a una destruccién auténticamente creadora?”®*. “Si

®28 |hidem

%29 GUIGON, Emmanuel, “El cuerpo de la pintura” en VV.AA., Millares.

Luto de Oriente y Occidente, Op. cit., p. 45.

9 WESTERDAHL, Eduardo, “Millares” en VV.AA., Entre islas.

Millares/Abad, Pelaires, Palma de Mallorca, 1991, p. 17.

1 GUIGON, Emmanuel, Op. cit., p. 54.

%% DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccion..., Op. cit.,
.47,

by Ibidem.

%% GUIGON, Emmanuel, Op. cit., p. 47.
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habia algo que construir era la destruccion. La destruccion de
la persona”®®, escribia Westerdahl a este respecto. Guigon
cree que para Millares toda obra de arte tiene que ver algo con
la muerte y para explicarlo, rememora de nuevo que las obras
matéricas de Millares provienen de la contemplacion de
momias guanches en el Museo Canario de Las Palmas®®. En
relacion a lo que acabamos de describir, Guigon plantea una
cuestion:

“¢ Es posible que una de las funciones de la pintura sea la de
acoger, recoger esa muerte, y representar el lugar de la muerte
como lo hace Millares cuando a finales de los afios sesenta
pinta una serie de cuadros que titula Sarc6fagos: Sarcéfago
para un indeseable, Sarc6fago para un principe, Sarcéfago
para Felipe Il, Sarcéfago para un personaje feudal?”®®".

Analizando el motivo por el que Millares crea estas obras,
Guigon propone cual es el simbolismo de la funcién de pintar, y
lo relaciona con la muerte:

“A propésito de las momias y de los sarcofagos, de todos esos
cuerpos guardados de la descomposicion, se podria mencionar
la costumbre de maquillar la piel de los cadaveres no recubierta
de ropa, antes de enterrarlos. ¢Acaso no es ese el gesto
simbdlico de pintar: embalsamarnos o envolvernos en una tela,
y al cabo mudar de piel?°*®

Guigon igualmente enfatiza que la pintura de Millares siempre
relaciona la violencia que arremete contra el cuerpo y lo tortura
para hacerle hablar. Sobre la representacion del cuerpo en el
artista canario, De la Torre menciona que recuerda mas al
horno crematorio que a la belleza que se da en la historia del

arte®®,

®% WESTERDAHL, Eduardo, “Millares”, Op. cit., p. 18.

%% GUIGON, Emmanuel, Op. cit., p. 53.

%37 |bidem.

%% |hidem.

%% DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccion..., Op. cit.,
p. 97.
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En este apartado hemos realizado un recorrido que pone de
relieve la importancia de la muerte en las obras de Millares. No
obstante, consideramos de interés recuperar las palabras de
Palenzuela al respecto de la relacion de las mismas con la vida:

“Sus visiones de muerte, su cercania a los inferos, manifiestan
un obsesivo amor a la vida [...] presiente a cada paso la
muerte, ve lo mejor y lo peor del ser humano. No obstante, su
creacion nace con aliento de vida”®®.

Manolo Millares. Sarc6fago para un personaje feudal. 1970

De la Torre expuso que para el artista canario la muerte,
misterio supremo de la vida, es el motor del arte y su hogar®*.
Y a modo de conclusién, citaremos unas palabras del artista,
quien cree que la representacion del arte estd estrechamente

ligada al momento en que el mundo vive:

%49 PALENZUELA, Nilo, Op. cit., p. 10.
%1 DE LA TORRE, Alfonso, Manolo Millares, la atraccion..., Op. cit.,
p. 137.
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“Los profundos surcos consecuentes al cataclismo de la guerra
y de un mundo absurdo nos obligan a perder pie; de hecho, un
arte pulsador de una época destrozada se ha salido de los
carriles seculares para despefarse aparatosamente en unas
sombras de las que tal vez germinaran el Logos y la luz
deseados. Pero el arte ahora -y es lo que aqui interesa—
deviene testimonio de realidad; y lo que aqui se ve —0 se
juzga— no es la moral del arte, ni de la forma, ni del artista; se
ve y se juzga esa realidad misma donde asoma la moral o lo
inmoral de una sociedad donde se vive"®*.

Como bien escribe Westerdahl, el tiempo que vivia le
presionaba de manera urgente, “Millares nos dejaria en sus
cuadros la representacion de la muerte, pero los muertos de los
que él nos habla seran los muertos de su tiempo, los que él

quiere salvar de la muerte”®*,

642 MILLARES, Manolo, “Escritos de Millares” en Bonet, Juan Manuel,
et al., Escritos..., Op. cit., p. 91.
%43 WESTERDAHL, Eduardo, Manolo..., Op. cit., pp. 25-26.
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REHACER LA MUERTE.
CUERPO Y RITUAL

“A veces todavia pueden distinguirse en muchas casas los
agujeros de las rafagas de ametralladora dejados durante la
batalla por Viena, disputada a comienzos de 1945, poco antes
del fin de la guerra, entre la Wehmacht alemana y el Ejército
Rojo"®*.

El existencialismo de posguerra, el sentimiento de culpabilidad
y el duelo por los desastres de la guerra marcaron el centro de
Europa en una época en la que, debido al exceso de
totalitarismo, a los afios de represion que continuaron a la
guerra o la dificultad para proferir un grito de libertad, tal y
como apunta la critica Pilar Parcerisas, la situaciéon desemboco,

%44 KLOCKER, Hubert, “Accionismo Vienés. Bodypolitics” en VV.AA.,
Accionismo vienés. Giinter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch, Rudolf
Schwarzkogler, Junta de Andalucia, Barcelona, 2008, p. 21.
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primero en Alemania, en una reconstruccion para reemprender
el vuelo, a través de la mirada a unas vanguardias
consolidadas, pero también a través de nuevas actitudes
artisticas y culturales. En Austria la reconstruccion fue mas
dificil todavia, debido a su alineamiento con el
nacionalsocialismo a través de la firma del Anschluss, asi como
a la gran represion que fue sometida después de la guerra,
cuya independencia e integracién europea no le llegd hasta
1955. Sucesos como el de la caida de la gran campana, al ser
bombardeada la catedral de San Esteban, tal y como nos
recuerda Klocker, unidos a distintos sucesos bélicos, estan
grabados a fuego en la memoria colectiva. Aunque la dificultad
austriaca también se debe a sus valores tradicionales
marcados por un enraizado catolicismo e incluso, a una
carencia de vanguardias al comienzo del siglo XX.

La influencia de los accionistas vieneses viene dada por la
Secesion vienesa, de donde toman la pulsion de la muerte.
Parcerisas hace mencion de ello:

“Como los Videntes de si mismos, que pintd Schiele en 1910-
1911, también los accionistas vieneses son videntes de su yo
que, guiados por el inconsciente, pueden avanzar hacia la
destruccion, la muerte y la resurrecciobn, en una catarsis
individual y colectiva a la vez”**.

Los desastres de la guerra marcaron duramente la infancia y la
juventud de los accionistas vieneses. Parcerisas sefiala que
“las acciones fueron una extensién de la pintura”®*®. Esta se
produce a través del cuerpo, que es el instrumento
revolucionario con el que se da por primera vez en Austria un
movimiento de auténtica vanguardia. Y esta fue la meta del
accionismo vienés, una vanguardia donde el arte se convirtiese
en un regulador en el sentido catartico y de autoliberacion,
segun Klocker:

%4> PARCERISAS, Pilar, “Cuerpo y revolucion” en VV.AA,,
Accionismo vienés..., Op. cit., p. 14.
% |bidem, p. 15.
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“Si en los anos 70 y sobre todo en los 80 el acento se puso en
la accion y en su vinculacion con las obras pictoricas iniciales,
en los 90 se pas6 a una focalizacién purista en la accion como
tal y en su mediacion a través de la fotografia y el film”®*’.

A los artistas del accionismo vienés se les fue percibiendo mas
tarde, apunta Daniéle Roussel, “como una respuesta inevitable
a un mundo béarbaro e inhumano, un mundo que transformo
[...] al ser humano en ceniza industrializada”®*®.

Muchas de las acciones emparentadas con los rituales de
sacrificio que veremos en accionistas como Hermann Nitsch o
Marina Abramovic, nacen de contextos donde la sociedad se
ve comprometida por motivos tragicos como los traumas
bélicos de la Segunda Guerra Mundial, pero también por las
guerras balcanicas. Victor Ramirez nos expone que cuando
las sociedades actuales no consiguen, a través del mecanismo
regulador de la violencia estructural, como el aparato
legislativo, las instituciones de dialogo y prevencion
internacionales o los pactos econdémicos, domesticar la
violencia, aparecen otras soluciones. En este caso, desde el
ambito performativo, a través de los citados rituales. Subraya
Ramirez que las formas performativas de Nitsch o Abramovic
se transforman asi en espejo de unas relaciones sociales
fundadas en el conflicto sangriento: Sarajevo, los campos de
concentracion, las explanadas de fosas que son como
mataderos, metaféricamente hablando.

En las acciones artisticas también se derrama sangre, se
mutilan cuerpos y se llevan a cabo holocaustos. Ramirez
sintetiza el nexo de unidén entre los accionistas:

“A pesar de la diferencia de enclaves geograficos, hemos
podido lanzar la hipétesis de una suerte de comunidad moral
que atraviesa la performance europea en busca de aquellas
funciones sociales de la religion. La performance europea
emparentada con lo abyecto se configura asi como el ambito

%47 KLOCKER, Hubert, Op. cit., p. 29.
*® ROUSSEL, Daniéle, “Lo invisible se volvio visible” en VV.AA.,
Accionismo vienés..., Op. cit., p. 33.
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creativo contemporaneo donde mejor se representa la pulsion y
el contagio de violencias en la historia europea del siglo XX y
donde mas se siente el anhelo de fundar una comunidad nueva
o, al menos, robustecida”®*’.

En cuanto a las funciones de la religiébn, nos referimos a la
importancia de la creacion, tanto de vinculos sociales, como de
sentimientos gracias al estar en comun, donde el grupo social
se ve reafirmado, elevando asi su tono vital.

En este sentido, en el presente capitulo estudiaremos la muerte
a través del accionismo, donde el objeto tiene un protagonismo
mayor. Comenzaremos con el artista austriaco Hermann
Nitsch, uno de los cuatro artistas que sentaron las bases del
movimiento vienés. Reflexionaremos acerca de como aborda la
muerte a través de sus acciones, en las que el pintor se
convierte en el protagonista de sus obras. A su vez,
detallaremos los fragmentos de su Teatro de orgias y misterios,
una obra multidisciplinar, donde la muerte tiene una especial
relevancia. Para nuestro andlisis nos centraremos en autores
como Daniéle Roussel o Piedad Solans.

Asimismo, indagaremos en la relectura conceptual de la muerte
que se da en el arte de la artista serbia Marina Abramovic,
quien ha tomado conciencia del poder de su espiritu a través
de acciones expresadas mediante experiencias limites, donde
la muerte ha tenido especial relevancia. Barroco Balcanico o
Vida y muerte de Marina Abramovic, una pieza dirigida por
Robert Wilson, donde la artista trata su propio funeral, son
ejemplos de algunas de las obras en las que hemos ahondado.
Criticos como Pablo J. Rico o las conversaciones que
Abramovic mantuvo con Jovana Stokic, seran algunas de las
fuentes a las que haremos referencia.

649 RAMIREZ, Victor, “Muerte, guerra y sacrificio en la performance
europea contemporanea” en Cirlot, Lourdes y Manonelles, Laia,
Muerte y transfiguracion en el mundo artistico contemporaneo,
Universidad de Barcelona, Barcelona, 2015, pp. 135-136.
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6.1. En el limite de los sentidos.
Hermann Nitsch

El contexto social donde creci6 Hermann Nitsch (Viena, 1938)
le influencio hasta el punto de desarrollar una actividad artistica
donde la muerte ocup6 un lugar importante. El primer dato que
debemos resefiar lo aporta Ramirez, quien nos recuerda que el
padre de Nitsch murié cuando este tenia cinco afios, en la
Segunda Guerra Mundial. Nitsch fue uno de los cuatro artistas
que desarrollaron el accionismo vienés, creando las bases
sobre una Viena decorada, segun Roussel, “de ruinas
carmesies, de cadaveres yacentes, de humos negros aceitosos
volando, de caos de bombas relacionadas con los chiribitiles de
los miedos, con las angustias de la oscuridad”®®, podrida en su
interior, cuyo origen del desorden lo encontramos, ademas de
en el trauma bélico, en el “conflicto identitario de una Austria
incapaz de lidiar con su colaboracion nacionalsocialista”®?,
como apunta Ramirez. Lordand Hegyi por su parte pone de
relieve que la generacion de posguerra de los artistas
austriacos debia de afrontar una situacion histérico-cultural
caracterizada por cierta separacion respecto a las modernas
tendencias intelectuales, filos6ficas y artisticas de la Europa
occidental®®.

Ademas, Hegyi insiste en que “la revisién critica de la propia
historia cultural y de la situacion artistica en el periodo de
entreguerras, tenian apesadumbrados a los artistas austriacos
de la generacion de la posguerra”® y matiza que Nitsch, quien
se autodefine como dionisiaco, “trata de revivir antiquisimas
historias miticas por medio de la lucha y la destruccion
(también de la autodestruccion)’®*. Entre las raices esenciales

®%0 ROUSSEL, Daniéle, Op. cit., p. 34.

1 RAMIREZ, Victor, Op. cit., p. 116.

%2 HEGYI, Lérand, “Hermann Nitsch: el intento de obra total del teatro
de orgias y misterios en el contexto del arte austriaco de postguerra”
en VV.AA., Hermann Nitsch. El teatro de orgias y misterios, Sala
Parpallo, Valencia, 1996, p. 27.

%33 HEGYI, Lérand, Op. cit., p. 29.

%4 |bidem, p. 35.
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de su concepcion artistica encontramos, como indica Dieter
Schrage, la idea de reformular los grandes mitos tragicos®™®, en
un principio a través del teatro representado y de palabra, pero
finalmente a través del elemento visual y de accion. Ramirez
subraya que Nitsch desarrolla desde 1960 en sus acciones,
determinados gestos entre los que se encuentran la crucifixion

de animales o la simulacion de crucifixion de personas.

Hermann Nitsch. Pintura de sangre. 1962

En este periodo, la pintura de accién evoluciona, en primer
lugar, saltandose los limites del cuadro, convirtiéndose el pintor
en el protagonista del acontecimiento. El arte pasa a la
dimension de las acciones. En Accién 1, de 1962, Nitsch
escenifica, torpemente, como él explica, un acontecimiento
real, al verter sangre y visceras de animales sobre el cuerpo.
Piedad Solans referencia las palabras del artista austriaco
sobre esta obra:

“Nos fasciné el hecho de salir de la superficie del cuadro; ya no
se derramaba ni se rociaba color sobre una superficie, sino que

%5 SCHRAGE, Dieter, “Hermann Nitsch: la propension a la obra total”
en VV.AA,, Hermann Nitsch..., Op. cit., p. 40.
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se vertia una sustancia coloreada, liquida (concretamente,
sangre) sobre un cuerpo vivo que se movia, la sangre

chorreaba por el rostro hasta la blusa blanca®*®.

Solans sostiene que liquidos como la sangre fascinan a Nitsch,
“por la explosion de vida, caos, creacidn y muerte que se
produce al salir de la superficie del cuadro”®’. Esta fascinacion
también se pone de relieve en algunos dibujos y pinturas, como
Blutorgelbild (Pintura-6rgano-sangre), o Blutbild (Pintura de
sangre), de 1962, que son obras expresionistas alejadas de la
figuracion creadas con pintura mezclada con sangre.

Por otro lado, en las acciones también suceden hechos como
el destripamiento de cadaveres de animales acabados de
degollar, como constatamos en Fiesta del naturalismo
psicofisico, que lleva a cabo junto al artista Otto Muehl en
1963, mientras los contempla un publico compuesto por amigos
y transelntes casuales®®. La muerte esta representada a
través de un cordero degollado. El animal cuelga del techo con
una cuerda y un gancho de carnicero y por otro lado, hay varios
cubos en los que se encuentran depositadas visceras. Nitsch
las usa para ir extendiéndolas sobre un lienzo blanco®®, debajo
del cordero. Las despedaza con las manos, ayudandose de
unas tijeras para partir las tripas en trozos pequefios y, acto
seguido, mastica una flor blanca, escupiendo los restos encima
de las entrafas. Klocker describe el final de la accién:

“Después Nitsch agarré un grapdon de muro y asesté con él un
golpe al cordero desollado haciendo que saltasen carne
desgarrada y sangre del animal y salpicasen toda la tela que

%% SOLANS, Piedad, Accionismo vienés, Nerea, Madrid, 1999, p. 33.
®7 |bidem, p. 34.

®%% piedad Solans explica en Accionismo vienés que la participacion
colectiva tiene un sentido mitico y eucaristico y que a través de ella se
renuevan los mitos y los misterios de la carne y de la sangre, de la
fecundidad y la muerte, y también del exceso y del éxtasis.

659 Siguiendo a la citada Piedad Solans, cabe recordar que el blanco
es simbolo de recepcion, el espacio material puro donde se deposita
el cadaver del animal, el pez, las visceras, las vendas, los liquidos,
las cuchillas de afeitar, las flores, la sangre, la pintura.
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tapaba la pared [...] Al final tanto Nitsch como el camastro y la
tela del muro ofrecian un aspecto tan repugnante que los
espectadores optaban por marcharse”®®.

Schrage subraya que se pone de manifiesto la proximidad
entre el Eros y el Tanatos, tipicos de la cultura y el arte
vieneses, y cita unas palabras de Nitsch relacionadas con esto:

“El deseo de matar, que transforma el erotismo en muerte. El
teatro de orgias y misterios ha de mostrar todo aquello que
pasa en el mundo, desde la muerte, pasando por la sexualidad,
hasta la mistica, ha de explorar la realidad del hombre”®®".

Parcerisas también mantiene la afirmacion de Schrage cuando
sefala que “en Nitsch, Eros y Thanatos se unen en igualdad de
poderes para crear una obra de arte total®®* y Solans explica
que “para que el ciclo creador sea completo, la sexualidad ha

de entramarse con la muerte”®®,

El concepto de obra total para Nitsch se da en El Teatro de
Orgias y Misterios, creado en 1971 y desarrollado hasta
nuestros dias. Nitsch adquiere el castillo de Prinzendorf, que
tiene “un componente autobiografico muy concreto”®, al estar
en un espacio cultural especifico situado en el norte de Viena,
estableciendo asi su escenario en los espaciosos terrenos del
castillo. Nitsch incluye en este proyecto “la crueldad, la
destruccién y la tragedia, aspectos que, para €él, comporta la
existencia”®®, como sugiere Schrage, quien ademas cita unas
palabras del artista respecto a este proyecto, en las que
podemos descubrir la esencia del mismo: “Con mi teatro,
queria y quiero mostrar la verdad de una belleza del mundo y
de la creacibn que llega hasta lo tragico, que conoce la

%% KLOCKER, Hubert, Op. cit., p. 23.
%1 SCHRAGE, Dieter, Op. cit., p. 42.
%2 pARCERISAS, Pilar, Op. cit., p. 14.
%3 SOLANS, Piedad, Op. cit., p. 65.
%% KLOCKER, Hubert, Op. cit., p. 24.
%5 SCHRAGE, Dieter, Op. cit., p. 50.
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agresion, la muerte y la crueldad tan bien como el crecimiento,

el nacimiento y el amor”®®.

Hermann Nitsch y Otto Muehl.
Fiesta del naturalismo psicofisico. 1963

Y ya, dentro de los postulados y las descripciones del proyecto
del teatro 0.m.®®’, referenciaremos las que aludan directamente
a temas relacionados con la muerte. En la ndmero cinco, el

%6 |pidem, p. 39.
%7 teatro 0.m. es como nos referiremos a partir de ahora a El teatro
de orgias y misterios. Nitsch lo escribe en mindsculas.
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artista austriaco hace mencién a la inmortalidad cuando sefala
que:

“En el paisaje de Weinviertel, el teatro 0.m. se convierte en el
paraje de la comprension viva de nuestra realidad
dinamicamente inmortal, donde se experimentan nuestras
auténticas posibilidades de la vivencia y de la inmortalidad”®®.

Esta descripcién realizada por el artista cabe relacionarla con
las aportaciones de Unamuno en Del sentimiento tragico de la
vida, donde sefiala que el culto a la inmortalidad, y no a la
muerte, no hace sino confirmar el tabd hacia la misma, algo
que subrayamos en el primer capitulo de la presente tesis. En
la misma direcciéon, Nitsch diria en la descripcién sesenta y
ocho que ‘“la catastrofe del drama, el suceso tragico, la
evidencia de lo tragico, provoca las bodas con la
inmortalidad™®. De igual forma, en la setenta y cinco sefiala
que “por medio de la catastrofe del drama se vive el inicio
expresivo de la creacion™, y justo en la siguiente “se afirma
positivamente el inicio doloroso de toda vida y el tormento de la

vida, para vivir la alegria, la resurreccion”’.

Podemos decir que se trata de alusiones, todas ellas, a la
resurreccion e inmortalidad, un concepto ligado a la religion,
pues el dogma de la resurrecciébn e inmortalidad de Cristo
formé parte de toda la cristologia, tal y como vimos en el primer
capitulo. Pero también es importante resefiar, que en la nimero
once, Nitsch unifica vida y muerte cuando dice que “el hecho
de que nosotros existamos, nuestra vida y muerte, tiene sus
ramificadas causas, condicionamientos y augurios en el curso
cosmico del universo, en las oOrbitas de los astros, en la
existencia de las vias lacteas”’?. Asimismo, en la nimero
sesenta y siete, hace lo propio con el nacimiento y la muerte:

668 NITSCH, Hermann, “Postulados y descripciones del proyecto del
teatro 0.m.” en VV.AA., Hermann Nitsch..., Op. cit., p. 14.

%9 |pidem, p. 20.

70 Ibidem.

1 Ibidem.

®2 |bidem, p. 14.
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“Nacimiento y muerte, vistos de otra manera, no son mas que
un flujo inagotable del devenir, cambio y transformacién en su
inmensidad, este flujo se transforma en la amplitud de lo infinito
y de la eternidad, ya no hay dentro ni fuera. Todo se
compenetra. Todo se transforma en si mismo, partiendo de si
mismo, en la mejor de las posibilidades™">.

Hermann Nitsch.
El Teatro de Orgias y Misterios. 1971-...

Estas palabras apoyan las que cita en la siguiente descripcion,
la sesenta y ocho, donde indica que “nacimiento y muerte son
una misma cosa”®’*. Este pensamiento queda desarrollado en
la descripcién ochenta y dos:

“El dolor y el placer extremo estan intimamente ligados, el
estado de la muerte y de la vida parece revelarse a la vez
dentro de nosotros, entre muerte y vida no se ve ninguna
diferencia. La muerte y la vida actian como dos estados

%73 |bidem, pp. 19-20.
® |bidem, p. 68.
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separados solo en la vida cotidiana, a causa de los modos de
percepcion humanos. El exceso de la vivencia mistica del ser,
la experiencia del exceso fundamental, se acerca a la verdad
del ser infinito. ElI nacimiento, la procreaciéon, la muerte, la
muerte en la cruz y la resurreccién se viven simultaneamente.
Dentro de nosotros estda el miedo y la voluptuosidad del
asesino y las angustias de la muerte de la victima. Nosotros
somos los asesinos y los asesinados™".

Hermann Nitsch.
El Teatro de Orgias y Misterios. 1971-...

En esta misma descripcion, Nitsch razona la concepcion de ser,
en la que retne elementos de la vida y de la muerte:

“Al mismo tiempo, atravesamos padeciendo los mundos de la
muerte, de la crueldad, y pasamos a una velocidad vertiginosa
por mundos de experiencias de felicidad de la luz,
inconmensurablemente claras, de una blancura radiante y
deslumbrante. A la carne cruda, sangrante y hdmeda,
descuartizada por el exceso dionisiaco, se opone el gusto de
fruta por la mafiana de la resurreccién. El doble abismo de luz y
tinieblas es SER"®"°.

%75 |bidem, pp. 19-20.
®7% |bidem, p. 21.
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Hermann Nitsch. El Teatro de Orgias y Misterios. 1971-...

El critico italiano Achille Bonito Oliva, basandose en que el
asesinato de las convenciones se convierte en la pulsion
original del arte, considera a Nitsch, y también a Kokoschka, un
asesino que utiliza “el pincel como un cuchillo y el cuchillo
como tal, que descuartiza las resistencias y las mascaras con
que se cubre el sujeto social”®””. En este sentido, Bonito Oliva
prosigue analizando el arte a través de la metafora:

“El arte es la practica de un asesinato y de una resurreccion, de
un descuartizamiento y de un recosido, de un desvelamiento y
de un revestimiento, de una reduccion o de una refundacion de
la materia. Amor y odio, muerte y resurreccién, asesinato y
esperanza se entrecruzan en la ambivalencia de una imagen
compleja [...] Dos lineas atraviesan la obra de Hermann Nitsch:
una gotica y otra barroca. La gética tiende a la descarnadura y
la restitucion de un permanente motivo doloroso; la barroca, a
rescatar tal imgtglso negativo y transformarlo en una instancia

vital y positiva™"®.

77 BONITO OLIVA, Achille, “El DNH del arte” en VV.AA., Hermann
Nitsch..., Op. cit., p. 69.
678 |pidem.
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En relacién a este andlisis de Bonito Oliva, cabe hacer alusiéon
a la figura del cordero desollado en el teatro o.m., dentro de
cuyo manifiesto, leemos en palabras de Nitsch:

“El 4 de junio de 1962 voy a destripar, partir y desgarrar un
cordero muerto, esto es un acto manifiesto, el cual se revelara
como significativo y necesario mediante un estudio mas atento
de las bases cientificas del proyecto del teatro 0.m.”*"”°.

El cordero se convierte asi en un simbolo de los excesos
primarios en la obra de Nitsch. En este sentido, en otra accién
que data de 1975, Action Prinzendorf, introduce su cabeza
vendada en las entrafias de un cordero, simbolo mistico del
relicario cristiano como apunta Solans, que prosigue
comentandonos que el acto de hundir la cabeza dentro del
cuerpo de cordero es devocién, pero cuando usa los simbolos
sagrados en acciones como esta, es provocacion blasfema.

“Las acciones de Nitsch son profanas, no cristianas, y estan
atravesadas por los misterios —que Nitsch intenta resucitar— del
asesinato, el desmembramiento, la crucifixion, la crueldad y la
muerte: el placer de matar. Lo que el cristianismo erradico
como rituales cruentos —verter sangre, arrancar entrafas,
hendir visceras— retorna como blasfemia en el cuerpo
animal”®®°.

Para Solans, la accidn mas blasfema del artista austriaco es La
concepciéon de Maria, de 1969. Durante diez horas Nitsch y los
asistentes, derraman, estrujan y frotan sangre y visceras sobre
el cuerpo desnudo de una mujer atada a los brazos de la cruz
que representa el cuerpo de la Virgen Maria en el trance de
concebir. Ademas de llevar unas medias hasta el muslo que
aluden a la prostitucion, el artista sacrifica el cuerpo del
cordero, cuyas visceras quedan dispuestas frente al sexo de la
mujer, recibiendo asi el vientre femenino, las sustancias del
exceso asesino:

679 NITSCH, Hermann, “Escritos de Brus, Muehl, Nitsch vy
Schwarzkogler” en VV.AA., Accionismo vienés..., Op. cit., p. 418.
%8 SOLANS, Piedad, Op. cit., p. 77.
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“Nitsch vierte la sangre con el caliz sobre la piel, la sangre corre
en regueros Y salpica las piernas, medias, muslos. Los 6rganos
del cordero se depositan formando una masa informe que se
confunde con el cuerpo. Ambos son la misma pulpa de la
sexualidad, el sacrificio, el nacimiento y la muerte®®".

En esta misma accion Nitsch penetra con un miembro artificial
entre el tacto de la sangre, de los 6rganos y de las visceras. “El
placer de matar es el placer de concebir’®®, diria Solans. Pero,
sobre todo:

“El placer de pintar es el placer de abrir, rasgar, palpar carne,
organos, pelo, piel, sangre, dar golpes-brochazo, penetrar; el
placer de matar es el placer de crear; arrojar lo vivo mas alla de
su ser hacia el gozo [...] Muerte, dolor, placer, orgasmo; la obra
sadica se traslada de la literatura a la accién, cobra cuerpo, se
hace plastica”®®.

Podemos decir que para Nitsch, tal y como afirma Solans, el
espacio donde ejercer la profanaciéon de los limites, la zona
fronteriza y prohibida entre sexualidad y muerte, es el cuerpo
del animal, que en este caso y como proseguimos en la
explicacion de Solans, “es el simbolo de Cristo, del martir
redentor, la sangre y la carne de la transustanciacion”®®. Otro
simbolo que podemos considerar en la linea gdtica
mencionada por Bonito Oliva, lo encontramos segun Parcerisas
en:

“El cuerpo del padre hecho estragos, un ritual parricida que
muestra mediante el éxtasis dionisiaco a la figura del padre
como la gran perdedora de esa posguerra, como simbolo,
asimismo, del poder, la familia y el Estado”®®°.

%1 hidem, p. 79.

%52 |bidem.

%83 |bidem, pp. 79-80.

4 Ibidem, p. 67.

%85 PARCERISAS, Pilar, Op. cit., p. 16.
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Hermann Nitsch. La concepcién de Maria. 1969

“Nitsch tal vez espere al que va a volver, al redentor, al que
pudo haber sido su padre si... si no hubiera caido en la
guerra™®® reflexiona Roussel, quien también exclama,
analizando el hecho de que la obra de Nitsch y los accionistas
esta ligada directamente a la muerte de sus padres: “Seamos
sinceros, si hubieran estado sus padres vivos jnunca se
habrian atrevido a derribar tantos tabues impuestos por el

mismo yugo de la Orden!”®®’.

En relacion a la linea barroca que apuntaba Bonito Oliva, en el
mismo manifiesto que ya hemos citado, Nitsch escribe acerca
de la orgia otorgandole una gran importancia en relacion al ser:

%8 ROUSSEL, Daniéle, Op. cit., p. 34.
®7 |bidem.
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“Una filosofia de intoxicacion, éxtasis y arrebato demuestra que
el ndcleo central de la intensidad mas vital, de excitacién
frenética, es la orgia, que representa una constelaciéon de ser
dentro de la existencia en la que la ale%rl'a, el dolor, la muerte y
la procreacién se unen y se fusionan”®®.

Solans realiza una pregunta que nos hace reflexionar acerca
de lo que Nitsch plantea a través de su obra, de lo que busca
como artista:

“¢,Qué busca Nitsch sino esta excitacion incontenible que es
color, olor, sabor, tacto de la sangre, de las sustancias, de las
materias y de los jugos, esta violencia desbordada de extraer-
penetrar-hundir-rajar en la fecundidad de un cuerpo blando,
este erotismo de provocar, dominar, poseer los flujos, las
secreciones, los procesos y los acontecimientos, este placer
arrebatado de los sentidos del creador y del asesino, este
exceso absoluto desde lo subterraneo y lo palpado hacia el
sacrificio y la muerte?”®®°.

Para el artista, la acciébn es un psicodrama que termina por
explotar, no habiendo nada tras la destruccion, pues esta se
acaba destrozando y fracturando el propio rostro subjetivo y el
“yo” como sujeto de conocimiento. Tras la destruccion del
rostro, Solans cita unas palabras del artista austriaco halladas
en el texto Sobre la metafisica de la agresion, de 1969, que nos
ayudan a comprender esta idea de una manera mas concisa:
“La belleza de las catastrofes en los abismos insondables nos
ha seducido”®®.

Bonito Oliva recordaba el pensamiento de que todo en la vida
esta en la muerte, que provenia del artista Egon Schiele, y
sobre esta idea, sentencia que no es una declaracion pesimista
sino que, bien al contrario nos dice que toda condicion esta
atravesada por fuerzas complementarias y diversas que minan
toda certeza y percepcion. Y afiade:

*® NITSCH, Hermann, “Escritos...”, Op. cit., p. 418.
%89 SOLANS, Piedad, Op. cit., p. 66.
%0 |pidem, p. 75.
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“El sentimiento de la vida no significa solo vitalidad, sino
también el complemento de la muerte que, por eso, no es
propiamente su contrario. La vida se sitla a la rueda de la
colisién entre espacio y tiempo, entre eros y thanatos, y en ese
cruce y contraccion el hombre busca la intensa suma de las
propias emociones, la profundidad inquieta de un sentimiento
total, aunque precario. La totalidad de la vida se toca, pues, a
través del eros, pero sélo por la vertiente complementaria de la
muerte que se convierte en el signo neo, capaz de colorear
cualquier otro aspecto de la existencia. Al mismo tiempo esta
continua oscilacion entre vida y muerte, entre plenitud y vacio,
determina la conciencia de una relativa precariedad que
permeabiliza y pone en duda la soberbia absolutez del yo”***.

91 BONITO OLIVA, Achille, Op. cit., pp. 61-62.
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6.2. El estigma de la muerte.
Marina Abramovic

“En sus primeras performances —Rhythm 10, Rhythm 5,
Rhythm 2, Thomas Lips o Art must be Beautiful, Artist must be
Beautiful-, Marina intentaba sobre todo ir mas alla del dolor,
llevar a la resistencia fisica a sus limites, a sus abismos mas
arriesgados y peligrosos. En esta experiencia limite Marina fue
tomando conciencia del poder del espiritu, de la mente [...] de
su capacidad para controlar el cuerpo y sus respuestas mas
inmediatas”®.

Estas palabras del critico Pablo J. Rico ayudan a que
comprendamos qué pretende Marina Abramovic (Belgrado,
1946) a través de sus performances. La muerte, pero también
cémo afrontar el dolor, algo ligado estrechamente al duelo que
acontecia en Europa tras la sanguinaria época bélica acaecida
pocos afios atras. La experiencia personal ha sido eje de suma
importancia en muchas de sus acciones. De su primera época
como artista performer, la escritora Gracia Iglesias sefiala:

“En aquella época, tal y como ella misma ha declarado en
varias ocasiones, no solo se exponia al dolor e incluso a la
posibilidad de la muerte [...] sino que pretendia llevar a los
espectadores a estados de shock y poner a prueba tanto su
capacidad de sorpresa como su pasividad ante el sufrimiento
ajeno”®®.

Una de las citadas, al respecto, por Rico es Los Labios de
Thomas, de 1970. Solans nos explica que durante la accion, la
artista serbia expuso su cuerpo a una tortura relacionada con el

%92 RICO, Pablo J., “Marina Abramovic: El puente. La representacion
de una historia en permanente transicion” en Abramovic, Marina,
Rico, Pablo J. y Wulffen, Thomas, Marina Abramovic. El puente,
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, Valencia, 1998, p.
23.
693 IGLESIAS, Gracia, “Marina Abramovic, vida y muerte de la mujer-
arte” en Activarte: revista independiente de Arte, Teoria de las Artes,
Pedagogia y Nuevas Tecnologias, Asociacién Cultural Activarte, n° 4,
2011, p. 73.
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fuego, la sangre, el hielo y el metal. Sentada desnuda ante una
mesa, comio un kilo de miel sin descanso, bebid un litro de vino
y se flagel6 hasta el agotamiento, “me azoto violentamente
hasta que ya no siento dolor’®®, escribe la artista. Luego se
grabo una estrella de cinco puntas en el vientre, tumbandose
sobre una cruz de hielo que le quemaba la piel:

“Desde mi tierna infancia en Yugoslavia he tenido presente la
estrella comunista en diferentes maneras. El simbolo estaba
impreso en mi partida de nacimiento, en mi pasaporte, era
visible en todos los edificios oficiales, en banderas, etc. En
1975 decidi grabar mediante cortes este simbolo en mi propio
vientre (invertida, con las dos puntas hacia arriba) para
subrayar asi sus aspectos negativos. Casi veinte afios
después, al representar mi vida sobre el escenario en Biografia,
repeti la misma accién volviendo a grabar la estrella sobre mi
vientre, sin embargo esta vez solo con una punta hacia arriba.
Al realizar esa accion senti gue neutralizaba y me liberaba de
los efectos de ese simbolo™

Para Solans, “intentaba ir mas alla del dolor, llevar la
resistencia fisica hasta sus limites. Es a través de estas
experiencias como ha tomado conciencia, poco a poco, del
poder del espiritu”®®. Asi pues, de dicho carécter destructor,
surge la liberacion:

“Sin esta sublimacién de lo destructivo, el dolor no podria ser
resistido. Destruir la psique, hacer cenizas la estructura
psiquica, pero en el fondo, como Ultimo reducto, como linea
que bordea constantemente la muerte y el abismo, el espiritu y
el mito de la libertad soportando toda esta impresionante trama
de dolor y tortura”®®’

9% ABRAMOVIC, Marina, “Edicién de performances. 1970-75” en
VV.AA,, Marina Abramovic..., Op. cit., p. 146.

%9 ABRAMOVIC, Marina, “Video instalaciones” en VV.AA., Marina
Abramovic..., Op. cit., p. 188.

8% S| ANS, Piedad, Op. cit., p. 26.

7 |bidem, pp. 26-27.
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Marina Abramovic.
Los labios de Thomas. 1970

En otra de sus primeras acciones, la muerte tiene una especial
relevancia. En Ritmo 0°® se dispusieron hasta un total de
setenta y dos objetos sobre una mesa libres de ser utilizados
por cualquier espectador. Abramovic ofrecia sin resistencia su

%% Esta performance fue realizada en la Studio Mona Gallery de

Napoles.
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cuerpo para que los asistentes usaran los objetos alli
presentes: un cuchillo, una rosa, una pistola, ropa, pintura o
una cuchilla de afeitar, por ejemplo.

“Pintada, manchada, rajada, herida, besada, torturada hasta la
sangre, la acciébn terminé con la intervencién de los
organizadores cuando uno de los asistentes puso la pistola en
la mano de la artista, llevandola hacia su cabeza vy
apretandosela en la sien hasta producirle un hematoma. En el
delirio sacrificial, el cuerpo de Abramovic no estaba lejos de la
imagen del Cristo escarnecido”®®.

Marina Abramovic. Ritmo 0. 1974

En 1975 Abramovic lleva a cabo Ritmo 10, una de las
performances citadas por Rico, que sugiere una reflexion sobre

%99 SOLANS, Piedad, Op. cit., pp. 73-74.
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el dolor mediante la autoagresion, asi como sobre los errores
cometidos en el pasado que se repiten en el presente. La
artista la describe de la siguiente forma:

“Conecto la primera de las grabadoras. Tomo el primer cuchillo
y empiezo a golpear con él —con la maxima rapidez posible— el
hueco entre los dedos de mi mano izquierda. Cada vez que me
corto, cambio de cuchillo. Una vez utilizados todos los cuchillos
(todos los ritmos) rebobino la grabadora. Escucho la grabacién
de la primera parte de la performance. Me concentro. Repito la
primera parte de la performance. Voy tomando los cuchillos por
el mismo orden, siguiendo el mismo orden, siguiendo el mismo
ritmo, y me vuelvo a cortar en los mismos sitios. En esta
performance los errores del pasado y del presente estan
sincronizados. Rebobino la segunda grabadora y escucho el
doble ritmo de los cuchillos. Me voy”®.

Por otro lado, la artista expone el contexto del uso de los
cementerios en su pais en uno de sus primeros trabajos,
antecesor de las performances. Del mismo no podemos
confirmar cuando se hizo, pues como Abramovic responde a
Jovana Stokic en una de sus conversaciones: “Ni siquiera
recuerdo el afio”®. Se trata de una pieza realizada con una
camara fotogréafica’® que, en este caso era manejada por el
artista Nesa Paripovic, y que se sitia en el cementerio Novo
Groblje de Belgrado.

“No sé si esto interesara a los lectores, pero el cementerio de
Belgrado no solo es un lugar al que acudir para los funerales
sino que era un sitio al que iban muchos estudiantes en mi
época y se sentaban en sus bancos en la mas absoluta
soledad para meditar sobre la temporalidad de la vida y para
estudiar. Habia muchisimos funerales y, en los funerales de

% ABRAMOVIC, Marina, “Edicién...”, Op. cit., p. 136.

o1 ABRAMOVIC, Marina, “La primera camara. Primeras
performances” en Abramovic, Marina, Marina Abramovic habla con
Jovana Stokic, La Fabrica, Madrid, 2008, p. 9.

2 | a camara fotografica a la que hace referencia Marina Abramovic
es, tal y como recogen sus palabras: “Una de esas enormes camaras
de negativos 6 x 6 fabricadas en China que eran como un tanque
ruso”.
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nuestro pais, se come sobre las tumbas, asi que era una
manera de conseguir un almuerzo... (Risas)”7°3.

e

Marina Abramovic. Ritmo 10. 1975

La artista cita otra obra, Foto-muerte’®, que data de la época
en la que conoci6 a Ulay, en 1976. La obra guarda relacion con

93 ABRAMOVIC, Marina, “La primera...”, Op. cit., p. 11.

% Marina Abramovic cree que, pese a ser una obra que no es tan
conocida, es importante por el hecho de ofrecer “lo que mas lejos se
puede llegar con la fotografia”.
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la que acabamos de exponer, pues ambos trabajos tienen
como nexo en comun la cdmara fotogréfica. En este caso ella
aparece en la obra como protagonista, pero el ejecutor es
Ulay’®. La artista serbia nos explica que aparece vestida con la
ropa de él, incluyendo un sombrero que cubre sus ojos, hecho
por el que no se puede saber si se trata de él. Por otro lado, las
fotografias tomadas no fueron reveladas sino fijadas, algo que
le sirvio a Abramovic para hablar no solo de la identidad, sino
también, desde una perspectiva metaférica, de la muerte.

“Invitd a gente a ir a su exposicion con amplias fotografias
colocadas alrededor de todo el espacio, con el publico entrando
a la oscuridad y, una vez que todo el mundo estuvo alli,
encendié una luz brillante, y debido a que la foto no estaba
fijada, sino sélo revelada, la foto frente a los ojos de todo el
mundo comenzd a revelarse sobre el papel blanco hasta
convertirse en la fotografia completa y volver al negro, puesto
gue no estaba fijada, y fue como un extrafio milagro [...]
Entonces fue como una verdadera muerte, ya no habia salida,
era el fin de la fotografia y el fin de la documentacion”’®.

Marina Abramovic y Ulay. Foto-muerte. 1976

% Frank Uwe Laysiepen, mas conocido como Ulay, es fotografo y

artista de performance aleman que trabajé de 1976 a 1989 con
Marina Abramovic, de quien también fue compafiero sentimental.

% ABRAMOVIC, Marina, “El papel del espectador. The Chinese Wall”
en Abramovic, Marina, Marina Abramovic habla con..., Op. cit., pp.
29-30.
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A su vez, en la performance Limpiando el espejo I, de 1995,
también apreciamos visualmente la alusion a la muerte. La
artista dice: “Estoy sentada con un esqueleto en mi regazo y
junto a mi hay un cubo lleno de agua con jabén. Con la mano
derecha cepillo intensamente diferentes partes del
esqueleto”’”’.

Marina Abramovic.
Limpiando el espejo. 1995

También del mismo afio proviene Cama para el espiritu muerto,
donde construye un objeto para una muerte especifica, en este
caso, del espiritu, cuyo poder es un aspecto de gran relevancia
para ella. Paralelamente, Abramovic relata a Rico en una
entrevista como siente su experiencia personal en Barroco
Balcanico, una obra datada en 1997, en la que muerte e
infancia cobran un nuevo sentido:

%7 ABRAMOVIC, Marina, “Video...” Op. cit., p. 198.

328



“El barroquismo de los Balcanes esta en su amor extremo, en
su violencia extrema, en su ternura extrema, en su leyenda o
sacrificio extremos, en sus contradicciones: odio, amor y todas
las situaciones posibles. Es por ello por lo que nadie
comprende la guerra y lo que alli ocurre. Son tantos los
elementos que se mezclan reflejandose simultdneamente. Yo
s6lo puedo enfrentarme a esta situacibn a través de la
estructura de mi propia familia. Debo comprenderlo desde un
nivel emocional. Son mi padre, mi madre, y las contradicciones
entre los dos. Soy yo, empleando el ejemplo de las ratas como
metafora del comportamiento humano”’®.

Respecto a la descripcidén de la obra, explica la artista que “en
medio del espacio lavo 1.500 huesos de vaca frescos mientras
canto sin interrupcién canciones folcléricas de mi infancia”’®.
Ramirez sostiene en su analisis que en esta pieza, “las
relaciones entre guerra, muerte y ritual aparecen de forma
transparente”’’°. Ademas, en la performance, se proyectan tres
videos donde aparecen el padre, la madre y Abramovic,
interpretando distintos roles, de entre los que destacamos una
simulaciéon de doctora que explica como se gesta la rata-lobo
en los Balcanes. Ramirez expone claramente el mondlogo de la
doctora:

“Seleccionar entre 35 y 40 ratas, meterlas en una jaula y
alimentarlas solo con agua. Con el paso del tiempo, y a pesar
de que las ratas no suelen comerse a los miembros de su
propia tribu, empiezan a morirse de hambre, los colmillos les
crecen y empiezan a comerse a las ratas mas débiles hasta
que solo queda la mas fuerte. Cuando a esta Ultima rata le
queda media hora antes de sofocarse y morir, el cazarratas la
saca, le arranca los ojos y la deja suelta. Se enfrenta
desesperadamente a otras ratas, matandolas y comiéndoselas
hasta que aparece una rata mas fuerte y la aniquila. Asi es
como crean e identifican a la rata-lobo en los Balcanes”*".

708 ABRAMOVIC, Marina, “Sobre puentes, viajes, espejos vy
silencios... en Amsterdam. Entrevista con Marina Abramovic (abril,
1988)” en VV.AA., Marina Abramovic..., Op. cit., p. 57.

9 ABRAMOVIC, Marina, “Video...”, Op. cit., p. 200.

"9 RAMIREZ, Victor, Op. cit., pp. 127-128.

" |bidem, p. 129.
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El origen del mondlogo de la doctora interpretada por la artista
tiene su raiz en Delirante, de 1994, que cuenta como
Abramovic entrevista en Belgrado a sus padres y a una
persona que habia estado cazando ratas durante treinta y cinco
afos. En la performance, la artista interpretaba a su madre, a
su padre y a una reina rata, llegando a convivir en uno de los
actos con varias ratas vivas. Un animal que para ella simboliza
el fin de nuestra sociedad.

Prosiguiendo con Barroco Balcanico, cabe sefialar que
Abramovic pone en escena una accién de duelo y de
purificacién de la verglienza de su pueblo, salpicado por la
barbarie bélica, pues recordemos que las guerras balcanicas
enfrentaron a todas las comunidades del pais, en una
catastrofe respecto a la vida, sin precedentes desde la
Segunda Guerra Mundial.

Marina Abramovic. Barroco Balcanico. 1997

La soluciéon propuesta por la artista serbia se acerca a los
rituales de purificacion y los mortuorios. La purificacion se lleva
a cabo mediante la higiene, es decir, limpiando los huesos
manchados de sangre proveniente de la violencia exterior.
Ramirez también propone como hipotesis que la obra Barroco
Balcanico debe ser asumida como duelo:
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“Abramovic afirmé que, a pesar de la imposibilidad de limpiar
del todo la sangre de los huesos, y en consecuencia purificar la
culpa del pueblo yugoslavo, esperaba que la accién funcionase
como imagen Util para que no solo el pueblo yugoslavo sino
cualquier comunidad salpicada por la barbarie bélica fuese
capaz de trascender el dolor”"*?.

Marina Abramovic. El héroe. 2001

Podemos afirmar que Abramovic nunca olvida la turbulenta
historia de los Balcanes, tal y como pone de relieve en El
héroe, de 2001, aunque esta vez la relectura que hace es a
través de un homenaje a su padre, guerrillero de la guerra de la
independencia. Pauline de Laboulaye sefiala que la artista
aparece “sentada sobre un caballo blanco que simboliza la
guerra, el heroismo, la pureza y la valentia. Sujeta una bandera
blanca, simbolo de rendicion y paz’”*3. Al respecto, Laboulaye
establece un parang6n con un cuadro de historia.

"2 1pidem, p.132.
3 DE LABOULAYE, Pauline, La actualidad revisada, Fundacion
COFF, Editorial Nerea, San Sebastian, 2005, p. 10.
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“Tanto por el encuadre, como por la pose hieratica y el
ambiente sosegado, afiadido al canto femenino que se oye a
lo lejos, como una balada antigua y obsesiva [...] este cuadro
histérico [adquiere] una nota de intimidad en la que se expresa
la emocién contenida de quien ha heredado el heroismo”**.

En una de las proyecciones de la videoinstalacion Cuenta con
nosotros, realizada en Belgrado en 2003"*, la artista aparece
ataviada de esqueleto —clara referencia a la muerte—, dirigiendo
un coro de nifios vestidos de negro que cantan con poco
entusiasmo un himno sobre las Naciones Unidas™®. En otra,
aparece como esqueleto, mientras que los nifios forman una
estrella de cinco puntas, como la de Los labios de Thomas, que
como nos indica la artista, tuvo una notoria presencia en la
propaganda del régimen de Tito’"’. Estas proyecciones se
relacionan con otras dos dentro de la misma videoinstalacion,
donde aparecen dos primeros planos de un nifio y una nifia que
cantan, mirando hacia arriba con orgullo, una cancion del
folclore tradicional en tono nostalgico, que nos recuerda a su
performance Barroco Balcanico. Abramovic confirma que este
trabajo es su respuesta emocional a un hecho: “El desconsuelo
y la vergiienza que le produjeron los tragicos eventos vividos
en su tierra natal’’*®.

Tesla es la quinta de las proyecciones que forman parte de la
obra a la que estamos haciendo alusién. En ella, se inspira en

714
715

Ibidem.

Esta pieza fue expuesta en la exposicion dedicada a Marina
Abramovic en el afio 2005 en Artium (Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporaneo), institucion museistica creada en Vitoria en 2002
gue destaca por su coleccion en arte contemporaneo.

1% “Marina Abramovic. Count on Us”. Disponible en:
http://catalogo.artium.org/dossieres/4/artium-2002-2012-memoria-
grafica-y-documental/2005/exposiciones/marina-abramovic-count-u#1
L%onsulta: 15/01/2017]

Josip Broz, méas conocido como Tito, nacido en 1892 en Kumrovec
(actual Croacia), fue el jefe de estado del régimen comunista en
Yugoslavia de 1953 hasta 1980, afio de su fallecimiento.

"8 “Marina Abramovic. Count on Us”, Op. cit.
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Nikola Tesla™, al recibir una descarga que es “una posible

metafora sobre la posible capacidad de la energia para cambiar
el mundo, para trascender la politica, las guerras, las naciones
y sus gentes”’?°, es decir, una energia que ayude a desarrollar
la capacidad espiritual por encima de la sensorial.

Marina Abramovic.
Cuenta con nosotros. 2003

9 Nikola Tesla, nacido en Smilijan, Croacia, en 1856 y fallecido en

Nueva York, Estados Unidos, en 1943, fue un ingeniero mecanico,
ingeniero eléctrico, fisico e inventor que llegdé a patentar mas de 700
inventos, entre los que contamos por ejemplo, la radio, la luz
fluorescente, la corriente alterna o la bobina de Tesla.

20 “Marina Abramovic. Count on Us”, Op. cit.
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Otro proyecto que guarda similitudes con la obra anteriormente
citada, es Tranquilidad en las tierras, de 2008, en la que la
presencia de los nifios también es relevante. Aqui, la figura de
la casa invade el espacio siendo esta y sus muebles més altos
y mas grandes de lo habitual. La artista narra lo siguiente al
respecto de la pieza:

“Habra unos treinta nifios que tendran todas las pistolas de
plastico, revélveres, maquinas de disparar posibles, y un
helicoptero de control remoto, petardos y todo lo que los nifios
pueden utilizar para jugar a la guerra. Y jugaran a la guerra en
esa casa hasta, practicamente, que destrocen la casa vy, al
final, la casa arderd. Lo que me gustaria conseguir es que
exista un verdadero infierno en esta vida sin futuro, con
desastres y violencia. Pero todo logrado a través del juego y
que, al mismo tiempo, ya no sea divertido”"*.

Marina Abramovic.
Tranquilidad en las tierras. 2008

21 ABRAMOVIC, Marina, “Nueva York” en Abramovic, Marina,
Marina Abramovic habla con..., Op. cit., p. 68.
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En esta pieza, como en Foto-muerte de Ulay, Abramovic
subraya el objetivo fundamental que es el de conseguir que el
espectador medite a través de lo que supone una desaparicion:

“Cuando la casa arda se vera al final un paisaje con ese sitio
negro donde se encontraba la casa y el espectador empezara a
tener cada vez mas consciencia de las dos pantallas de la
izquierda y de las dos pantallas de la derecha, asi como de la
increible belleza de la naturaleza y la paz de la obra entera.
Estard en bucle, y tras un cierto periodo de tiempo empezara
de nuevo la casa, y el caos, y serd interesante de ver porque
cuando te fijas todo el rato en la accion, te olvidas de la
derecha y la izquierda, pero en el momento en que todo eso
arde, eres consciente de toda esa idea de la naturaleza y la
paz y surge una esgecie de estado mental de meditacion. Esta
es la idea general”’®.

Para finalizar este apartado, cabe hacer especial alusién a la
pieza teatral’® Vida y muerte de Marina Abramovic, de 2012,
dirigida por el director de escena estadounidense Robert
Wilson. La obra, a su vez, pertenece a la serie Biografias, que
son revisiones periédicas de su vida, siendo esta exactamente
la sexta. La primera de ellas tuvo lugar en 1989 y la raz6n para
hacerla no fue sino superar una situacion dolorosa. Ella misma
rememora su intencion de “hacer algun tipo de narracion
biografica para distanciarme adecuadamente del dolor”®. Y
sobre la que nos compete, la artista serbia sentencia: “Por mi
edad, tengo 65 afios, he afiadido también el Gltimo periodo de
mi vida, que debera ser mi funeral, porque no puedes predecir
la muerte, pero definitivamente si que puedes organizar tu

22 ABRAMOVIC, Marina, “Nueva...”, Op. cit., pp. 68-69.

2 E| espectaculo, tal como expone la escritora y artista de
performance Gracia lglesias en su articulo “Marina Abramovic, vida y
muerte de la mujer-arte”, es de dificil clasificacion, aunque nos
recuerda que se lo ha llegado a etiquetar como 6pera.

* Véase “Una noche en el Real. Vida y muerte de Marina
Abramovic” en La Sala, RTVE. Disponible en:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-sala/sala-noche-real-vida-
muerte-marina-abramovic/1375862/ [Consulta: 17/01/2017]
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funeral”’®. Gracia Iglesias nos da muestra del primer material
que recibié Bob Wilson:

“La artista ya ha dejado por escrito a sus abogados
instrucciones precisas de cémo desea que se celebre su
entierro o, mejor dicho, sus entierros, porque habran de
realizarse tres de forma simultdnea en las tres ciudades en las
que ha pasado la mayor parte de su vida: Nueva York,
Amsterdam y Belgrado. Tres entierros, tres cadaveres, solo uno
sera el suyo, pero los tres irdn acompafiados en su viaje por la
voz en directo de su amigo Antony. Nadie podra saber dénde
reposara la artista realmente. He aqui el material inicial que
recibié Bob Wilson para desarrollar Vida y muerte de Marina
Abramovic”'?°.

Abramovic detalla que Wilson exigi6, como una de las
condiciones, que la artista le entregase todo el material, tanto
de su vida privada, como de su obra, de manera incondicional,
para la creacibn de la obra. Uno de los actores que
protagonizan esta representacion de la vida de Abramovic es
Willem Dafoe, quien nos relata:

“Marina fue a ver a Bob, y le pidié que escenificase su funeral,
y ahi es donde la obra comienza y termina, y en medio recorre
sus primeros afios, hasta donde se encuentra ahora [...] Tienes
la impresién cuando conoces su biografia de que esto fue casi
un mecanismo de supervivencia, podriamos casi decir que se
salvd a si misma a través del arte, de una manera altruista,
porque de alguna forma se produce sufrimiento a si misma y se
sacrifica a si misma, no tanto para que la amen sino realmente
como un gesto auténtico de amor y generosidad”m.

2 Ipidem.
2% |GLESIAS, Gracia, Op. cit., p. 72.
27 \Jéase “Una noche en el Real...”, Op. cit.
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Robert Wilson.
Vida y muerte de Marina Abramovic. 2012

Abramovic concluye con una reflexién sobre la obra en la que
nos enfatiza que la idea de este proyecto es la extension de
este hacia todos los espectadores, universalizando asi su vida
y su muerte:
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“Creo que antes de nada tengo que decir que esto es La vida y
muerte de Marina Abramovic de Bob Wilson, es su vision y creo
que ha hecho una pieza realmente universal, y ya no trata
sobre mi, mi nombre es utilizado como un cédigo, es sobre la
vida y muerte de cualquiera de la audiencia que venga a verlo.
Es sobre la verdad”’?®,

Sobre la integracion de los asistentes en la obra que visualizan,
afirmaba el critico de arte Thomas Woulffen partiendo de
Biografia, creada por Abramovic y el artista Charles Atlas en
1992, que este tipo de trabajo “es contemporaneo en el
auténtico sentido del término, ya que descompone la
intermediacion, la transformacién mediatica de la realidad,
convirtiendo al espectador en parte de la obra”’?°. Asimismo, en
relacion a Biografia, Wulffen hace alusion a la pila de huesos
que segun él, en la escena final “se convierte en el contexto del
lamento por los muertos, en una metéfora sobre los muertos de
la antigua Republica de Yugoslavia”"°.

La naturalidad con la que Abramovic aborda la muerte, queda
patente en las siguientes palabras que citamos a modo de
conclusion. En ellas recalca la importancia de no atarse a nada,
ya que “en el momento en que te atas a algo, te pones
inmediatamente contra le ley natural del movimiento: vida,
muerte, inspirar, expirar, etc.””*.

28 Ibidem

2 WULFFEN, Thomas, “Reflexiones acerca de Biografia de Marina
Abramovic” en VV.AA. Marina Abramovic..., Op. cit., p. 233.

%9 |bidem, p. 229.

81 ABRAMOVIC, Marina, “Sobre...”, Op. cit., p. 57.
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MEMORIA'Y AUSENCIA

El periodo que abarca las ultimas décadas del siglo XX
conlleva un conjunto de cambios profundos en la sociedad
tradicional. En este sentido, podemos destacar conceptos como
la transformacion de la idea de familia nuclear, la incorporacién
de la mujer al trabajo, el aumento del nivel de vida y de la
longevidad, la crisis en el sistema de valores, la revolucion de
la tecnologia y de los medios de comunicacion, la aparicion de
una sociedad del ocio y del consumo, asi como la influencia de
la religion en el comportamiento social y politico de
determinados y amplios entornos geograficos.

A su vez, podemos afiadir la presencia del feminismo,
caracterizado por la defensa de la mujer y la lucha contra
cualquier discriminacion hacia ella, el ecologismo, defensor de
la naturaleza ante el deterioro del medio ambiente por los
citados avances de la tecnologia, la industria y el consumo.
Asimismo, otros factores que han favorecido el cambio de
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nuestra cultura son los relacionados con la transformacion de
una nueva cultura denominada “cultura de masas”, de caracter
universal y a la que pueden acceder la mayoria de personas
del mundo desarrollado, relacionada con el progreso de los
medios de comunicacion en esta segunda mitad de siglo, y que
abre un camino hacia la democratizacién de saberes, culturas y
civilizaciones.

También podemos subrayar el hecho de la imposicion de ideas
que lleva a cabo la sociedad actual, afectando a la
personalidad individual, convirtiendo al individuo en hombre-
masa, dirigido en gran medida por los medios de comunicacién
social en un final de siglo caracterizado, cada vez mas, por el
auge de la automatizacion y la informética.

En relacion al contexto territorial de nuestro trabajo, cabe
sefialar que la creacion de la Unién Europea se presenta como
una organizacién supranacional con una gran fuerza de
cohesion y de influencia en el continente europeo, integrando
sus paises y expandiéndose cada vez mas. No obstante, no
podemos olvidar que tras la Guerra Fria, han existido
relevantes conflictos europeos como la guerra en la Antigua
Yugoslavia, de 1991 a 1995, a la que se ha hecho alusion en el
capitulo anterior. Por otro lado, las personas nacidas a
mediados de siglo todavia sufrieron la era depresiva de los
paises en los que la guerra hizo mas dafio, creciendo en un
entorno hostil y lleno de miedo ante posibles nuevos conflictos.
Las cicatrices de las dos grandes guerras quedaron como
secuelas en aquellos que se hacian adultos con la esperanza
puesta en un mundo mejor.

Asi pues, los artistas europeos de las ultimas décadas del siglo
XX reflexionaran sobre lo que sucedié en el continente, con la
permanente presencia del miedo, influenciados por los dos
terribles sucesos que azotaron en toda su amplitud a Europa
en el pasado y condicionados, ademés de por la memoria, por
los cambios sociales, culturales y tecnolégicos ya citados.

Por tanto, en este séptimo capitulo abordaremos los conceptos
de memoria y ausencia y reflexionaremos a partir de la vision
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del artista austriaco Gottfried Helnwein, un creador del que no
existen publicaciones en castellano, y cuyo papel actual en el
arte consideramos que es clave para comprender cémo afecta
un contexto social oscuro y depresivo a la infancia. Julia Elena
Sagaseta’® sefiala que el artista “comienza a exponer en los
afios 70 y esta ligado, al comienzo de su carrera, al Accionismo
vienés. Helnwein es un artista polifacético que también escapa
de los géneros”™®. En esta ocasion, toda nuestra informacion
proviene de la pagina web oficial del artista, en la que dispone
de una version para los visitantes de lengua hispana. A través
de distintos textos y entrevistas, realizaremos una lectura de su
vision respecto al tema que compete a nuestro estudio. Piezas
como Novena noche de noviembre, su serie sobre Epifanias o
la relectura de Los Desastres de la Guerra de Goya en el
mundo contemporaneo, seran elementos de los que partiremos
para desarrollar nuestro discurso.

Luis Alberto Ayala™* explica en el catalogo de la exposicion Fe,
esperanza y caridad: la mirada de Helnwein en México, la
evolucién en la técnica que se desarroll6 en Helnwein y que
sirvio para enfatizar los aspectos de las obras que él consider6
importantes adecuar a una u otra técnica:

“Helnwein relata la cosmogonia de nuestro mundo, los
momentos en que los objetos surgen de entre la bruma del
caos original. Primero son dibujos, después acuarelas, mas
tarde Oleos, fotografias, finalmente acaba pintando sobre las
propias fotografias para que recordemos que el orden del
simulacro siempre puede invertirse; proyecta fantasmas
(sombras sobre un espacio plano) y sobre esos fantasmas

2 julia Elena Sagaseta, Doctora en Bellas Artes por la Universidad

de Buenos Aires, dirigio el Instituto de Investigacion en Teatro en el
Departamento de Artes Dramaticas de la Universidad de Buenos
Aires, asi como varias publicaciones universitarias en torno a temas
relacionados con el teatro performance.

33 SAGASETA, Julia Elena, “Entre Helnwein y la ciencia” en
http://hispano.helnwein.com/news/news_update/article_593-ENTRE-
HELNWEIN-Y-LA-CIENCIA [Consulta: 18/01/2017]

3 Luis Alberto Ayala Blanco, escritor, fundador y director de la
Editorial “Sexto Piso” de 2002 a 2007.

341


http://hispano.helnwein.com/news/news_update/article_593-ENTRE-HELNWEIN-Y-LA-CIENCIA
http://hispano.helnwein.com/news/news_update/article_593-ENTRE-HELNWEIN-Y-LA-CIENCIA

realiza su magia: la C7r3e;acién acontece con un realismo
demoledor, casi hiperreal ™.

El segundo artista del presente capitulo sera el francés
Christian Boltanski, cuya obra estd unida desde su comienzo,
pero todavia més desde los afios 1980, que es cuando mueren
sus padres, a la muerte, con la que vive obsesionado. A través
de sus confesiones en las entrevistas que mantiene con
Catherine Grenier o Gloria Moure, analizaremos una trayectoria
artistica de entre la que podemos destacar algunas
instalaciones como su proyecto en torno al diario de sucesos
espafiol El Caso o Personas, que trata el tema de la muerte a
través de la ropa. También reflexionaremos sobre una de sus
tltimas obras en la que el momento de su fallecimiento es el
condicionante de la pieza.

Terminaremos con el artista Juan Mufioz, que si bien fallecid
prematuramente, cred un importante legado artistico en el que
dej6 constancia de que la ausencia era la Unica via posible de
representar la muerte. Mostraremos sus piezas escultéricas y
arquitecténicas impregnadas de ausencia: los balcones vacios,
obras como El apuntador o su serie de Dibujos de gabardina,
entre otros. También sus figuras colgantes, que nos traen a la
memoria algunos de los mas aterradores dibujos y cuadros de
Goya, tal y como nos explica Manuela de Mena. Nos
apoyaremos en las palabras del artista, pero también en las del
critico Adrian Searle o las de James Lingwood, quien comisario
la exposicién Juan Mufioz: mondlogos y didlogos, celebrada en
1996 en el Centro de Arte Reina Sofia.

% AYALA BLANCO, Luis Alberto, “Helnwein, espejo del vacio” en
http://www.helnwein.com/texts/selected_authors/article_4602-
Helnwein-espejo-del-vaco-Helnwein-espejo-del-vaco [Consulta:
18/01/2017]
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7.1. Infancia y sacrificio.
Gottfried Helnwein

“La novena noche de noviembre fue siempre un tema que
frecuentd mi nifiez y mi juventud en Viena. Porque naci en
1948, al finalizar la guerra, y Viena era un lugar oscuro y triste
en aquel momento. Recuerdo que de nifio, pensaba siempre
gue habia nacido en el limbo. Todos se veian deprimidos,
muchas casas derrumbadas aln no habian sido reconstruidas.
Y nunca se escuchaba a nadie reir o cantar [...] las personas
habian perdido su memoria, habian perdido la capacidad de
hablar, de decir, de reflejar. Era demasiado””®.

Son las palabras del artista austriaco-irlandés Gottfried
Helnwein (Viena, 1948) sobre la vision que tuvo del mundo y de
la sociedad austriaca en su infancia. Susan Crowley”®’ ayuda a
comprender las circunstancias que rodearon al artista:

“Las iglesias barrocas austriacas en las que las imagenes
sagradas mostraban el dolor y el sacrificio en nifios, mujeres y
hombres consagrados al martirologio. Eran iméagenes llenas de
sangre, con la piel desgarrada, supurando. Desde el &mbito de
la fe, esperanza y caridad, observaban serenas sin permitir que
las huellas de tortura deformaran sus rostros. Gran impacto
para un joven estudiante que, de cualquier modo, habia crecido
en una nacién devastada por una guerra en la que todos los
sobrevivientes, al mismo tiempo que pedian perdon al mundo,
debian reconstruir sus ciudades y seguir adelante””®.

*® HELNWEIN, Gottfried, “El arte de Gottfried Helnwein” en Novena
noche de noviembre. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4003-
Novena-Noche-de-Noviembre [Consulta: 18/01/2017]

3" Susan Crowley, ensayista, critica e historiadora del arte, comisari6
la exposicione de Helnwein en el Museo Nacional de San Carlos de la
Ciudad de Meéxico, asi como la celebrada en la Galeria Hilario
Galguera, de la misma ciudad.

738 CROWLEY, Susan, “Fe, esperanza y caridad: la mirada de
Helnwein en México”. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4603-Fe-
esperanza-y-caridad-la-mirada-de-Helnwein-en-Mxico [Consulta:
18/01/2017]
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De joven afirmaba que sentia miedo de no encajar en la
sociedad y que la Unica manera de ofrecer algo al mundo era
convirtiéndose en artista. Sus palabras nos sirven para
comprender el proceso que vivio y que lo transformé:

“Comencé a leer periodicos y todo lo que podia conseguir.
Entonces descubri que habia muchos procesos legales en
marcha contra personas que habian trabajado en los campos
de concentracion, y lei todas las cosas horribles que hicieron,
como torturaron gente, cdmo asesinaron con sus propias
manos. Y luego en los juicios estas personas eran dejadas en
libertad. De nifio mi sentido de la justicia estaba roto, porque la
idea de que hubieran personas que eran torturadas, o
asesinadas, o a las que alguien les causaba algun tipo de
dolor, era una idea que me frecuentaba, y era algo
insoportable, especialmente si estas personas eran nifios”"°.

Helnwein cita por primera vez aqui a los nifios, que
posteriormente seran clave en su obra artistica. La raiz de esto
se encuentra en la respuesta que él da a diversas
elucubraciones que unen muerte e infancia. En relacién a ellas
se plantea la razén por la que comenzé a pintar y la respuesta
que se da, pone de manifiesto que “no fueron razones
estéticas. Fue la idea de expresar mi agobio en todos estos
afios. Mi generacion tiene un gran problema con el pasado, y
con la generacion de nuestros padres”’.

Esta cuestion, la comprobamos a través de una de las primeras
obras pictdricas mediante la que intenta conseguir que la gente
reaccione. Es decir, desea a través del poder visual de una
imagen basada en la realidad, llamar la atenciéon de hechos
gue él considera injustos. En este caso, vemos que lo que
mueve al artista austriaco-irlandés es la muerte de una serie de
nifos:

“Recuerdo una entrevista con el psiquiatra nimero uno de
Viena en aquel entonces, Dr. Gross. En la entrevista el
periodista le pregunta: ¢Es verdad que usted asesind a 700

"* HELNWEIN, Gottfried, Op. cit.
9 |bidem.
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nifios en la guerra? y el Dr. Gross dice: Si muy relajado.
Entonces el periodista le dice: ¢ Me esta diciendo que usted les
inyecté veneno o algo asi? y él dice: No, lo hicimos muy
humanamente porque mezclamos el veneno en la comida y los
niflos no se dieron cuenta de que iban a morir [...] Llamé a la
revista y les dije: Necesito una pagina, denme una pagina,
quiero pintar una carta publica a este doctor. Lo Unico que hice
fue leer la entrevista de nuevo y pintar exactamente lo que el
Dr. Gross dice. Pinté un nifio comiendo, pinté un plato con
comida, y su cabeza tendida en la comida con los ojos
cerrados. Después de esta pintura, hubo de repente una gran
reaccion, la gente comenzé a protestar, querian que lo echaran
a patadas”’*.

Helnwein observa el poder que tuvo su imagen y la utilidad
real que tenia el arte en la sociedad si se usaba
adecuadamente: “Vi cdmo una imagen puede llegar
profundamente. Y me di cuenta de que eso era el arte para mi:

un arma, un arma para contraatacar’’*2.

Por otro lado, en 1965, Helnwein ingresa en el Instituto Federal
para la Educacién Grafica y Experimentacion de Viena, en el
que pasa cuatro afios. Alli realiza sus primeras incursiones
artisticas, acciones y happenings. Marco Antonio Silva’?
explica que estas primeras acciones “consistian en cortes en
cara y manos”’*, es decir, experimentaciones en torno al dolor,

como también haria Marina Abramovic. Helnwein reconoce la

"L Ibidem.

2 Ibidem.

3 Marco Antonio Silva, comisario, gestor cultural e historiador de arte
mexicano, ha trabajado en el comisariado y coordinacién de
exposiciones relacionadas con arte occidental. Las informaciones que
expone sobre la biografia de Helnwein forman parte de su texto
Gottfried Helnwein. Algunas notas de vida, publicado a través del

Museo Nacional de San Carlos de Ciudad de México y al que

odemos acceder a través de la pagina web oficial del artista.

4 SILVA BARON, Marco Antonio, “Gottfried Helnwein. Algunas notas
de vida”. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4601-
Gottfried-Helnwein_-Algunas-notas-de-vida [Consulta: 18/01/2017]
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influencia de la Viena deprimida de posguerra en su estética,
como también en los origenes del accionismo vienés:

“Es cierto que ese lado oscuro de Viena tiene una gran
estética, pero no me di cuenta de eso sino mas tarde, a mis
veintitantos [...] Mas tarde me percaté de que tenia muchas
cualidades poéticas. El arte austriaco tiene a menudo un lado
oscuro: si se fija uno en el Accionismo vienés, se trata de un
movimiento Unico, que no tuvo lugar en ningun otro lugar del
mundo. Se ocupa del dolor, de la muerte, de la locura. En mi
proceso de maduracion, yo sabia de dénde venia todo eso: el
arte verdadero es una suerte de reflejo del entorno en que vive
el artista, y creo que Viena estaba lista para ese tipo de artista
agresivo. En tanto artista, uno sentia que no cabia sino una
respuesta: habia que gritar’’*.

Gritar, tal como anuncié a finales del siglo XIX Munch que
gritaria Europa. Crowley afirma que en la obra del artista vienés
encontramos las mascaras del horror y la agonia que habia en
el artista noruego, asi como el desdibujo de los cuerpos que se
pierden en el vacio del lienzo en Bacon’®, dos artistas que
hemos estudiado en capitulos precedentes de la presente tesis
doctoral. En 1968, Helnwein realiza una controvertida obra, en
la que combina pintura y sangre para retratar a Adolf Hitler. Esa
misma técnica la empleé Hermann Nitsch en cuadros como
Pintura de sangre, de 1962.

“Sentia la larga sombra de Hitler, asi que lo pinté cuando
estudiaba disefio grafico. Los maestros se alteraron vy
confiscaron la pintura, y para mi fue un momento muy
importante [...] Lo que aprendi en ese momento es lo
poderosas que pueden ser las imagenes”*’.

> ALVARADO, Nicolas, “Patomas en Viena”. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4604-
Patoms-en-Viena [Consulta: 18/01/2017]

** CROWLEY, Susan, Op. cit.

"“" CERISOLA, Sandra y HELNWEIN, Gottfried, “Gottfried Helnwein y
su canto de la aurora”. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/press/interviews/article_4605-Gottfried-
Helnwein-y-su-Canto-de-la-Aurora [Consulta: 18/01/2017]
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Mas tarde, en 1973, lleva a cabo la portada de la revista Profil,
realizando una ilustracién en la que, aparentemente, una nifia
se cortaba las venas, ya que la tematica versaba sobre el
suicidio en Austria. La obra caus6 sensacion y provoco ira en
los suscriptores del magazine. Por otro lado, Helnwein continué
tratando con la muerte. Podemos destacar, por ejemplo, las
reproducciones de Caspar David Friedich que efectia en 1985,
ensambladas con fotografias documentales sobre la guerra.
Silva también destaca las autodramatizaciones fotograficas de
1986 bajo el tema del héroe moribundo, agente de las SS,
martir, amigo de los nifios y cuerpo momificado.

En esta misma direccién, e influido por los sucesos de su
infancia y en especial por lo que leyé sobre La noche de los
cristales rotos’*®, lleva a cabo en 1988 la instalacion Novena
noche de noviembre, con la idea de que el publico guarde la
imagen en su memoria, justo cuando se cumplioé el cincuenta
aniversario del suceso de la tragica noche. Debido a la
sorpresa que le produjo el comprobar que nadie hablase ni
mencionase nada de lo que habia ocurrido cincuenta afios
atras’*®, Helnwein se dijo a si mismo: “Quiero recordarlos””*°.

El actor y director Maximilian Shell”* comenta sobre esta obra:
“Mira estos nifios. Mira la cara de estos niflos. Multiplicalos por

8 | a noche de los cristales rotos es como se conoce a la noche del 9

al 10 de noviembre de 1938, donde hubo una serie de linchamientos
contra la poblacion judia en la Alemania nazi, por parte de las tropas
de asalto de las SA.

9 Helnwein vivia en el afio 1988 cerca de Colonia (Alemania), y esa
es la razdn por la que se pregunta el por qué nadie hacia mencién de
los sucesos de La noche de los cristales rotos, en el momento en que
se cumplieron cincuenta afos del fatidico dia.

"% HELNWEIN, Gottfried, Op. cit.

1 Maximilian Shell, actor suizo austriaco, nacido en Viena (Austria)
en 1930 y fallecido en Innsbruck (Austria) en 2014, ganador del
premio Oscar a mejor actor por la pelicula Judgment at Nuremberg
(¢ Vencedores o vencidos?) (Stanley Kramer, 1961). Shell narra, junto
a los también actores Sean Penn y Jason Lee, el documental Ninth
November Night, the Art of Gottfried Helnwein (Novena noche de
noviembre, el arte de Gottfried Helnwein), dirigido por Henning
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unos cientos de miles y solo asi podras tener una vaga idea de
la dimension de este holocausto. La tragedia mas grande de la
historia humana”®?. Como observamos, el artista elige
representar la tragedia a través de las victimas, como queda
reflejado en una entrevista para la Galeria Hilario Galguera™,
en la que sefala: “Por alguna razén que desconozco, siempre
estuve mas interesado en la victima que en el verdugo’™.
Shell, también destaca lo que acabamos de subrayar cuando
apunta que “no us6 imagenes de cadaveres apilados, sino
retratos de nifios que te forzaban a detenerte a mirarlos””*.
Asimismo, Helnwein ofrece una reflexion acerca de las razones

por las que representa nifios en su obra artistica:

“He estado investigando acerca de los abusos a nifios en
Alemania; he visto cientos de fotografias de cuerpos de nifios
muertos, cuerpos de nifios torturados hasta la muerte [...] Son
imagenes que jamas podria olvidar. En ese sentido, mis
narraciones visuales hablan de la lucha de la existencia
humana, y los nifios, sin duda, son los héroes de esta
historia”"*®.

Lohner. Ademéas de otros logros relacionados con el mundo de la
cultura, Shell dirigi6 alguna 6pera, como Der Rosenkavalier (El
caballero de la rosa), de Richard Strauss, en 2005, donde Helnwein
se ocup6 del vestuario y de la escenografia.

%2 SHELL, Maximilian, “El arte de Gottfried Helnwein”. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4003-
Novena-Noche-de-Noviembre [Consulta: 18/01/2017]

7% | a Galeria Hilario Galguera se encuentra en México D.F. (México)
y destaca por haber albergado, por ejemplo, la primera exposicion de
Damien Hirst en Latinoamérica. Los artistas Daniel Buren o Jannis
Kounellis también han expuesto en ella, ademas de Gottfried
Helnwein.

* Entrevista con Gottfried Helnwein, Galeria Hilario Galguera.
Disponible en: https://vimeo.com/54493123 [Consulta: 18/01/2017]
%> SHELL, Maximilian, Op. cit.

*® FIERRO NADALES, Alvaro y HELNWEIN, Gottfried, “Gottfried
Helnwein — Interview”. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/press/interviews/article_3566-Gottfried-
Helnwein-Interview [Consulta: 18/01/2017]
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HELNWEPN

NINTH/NOVEMBER NIGHT

Gottfried Helnwein.
Novena noche de noviembre. 1988

Helnwein explica que comenzd a fotografiar nifios en el area de
Colonia, seleccionando posteriormente los rostros, y especifica
qgue los pintd para después alinearlos en una fila de
dimensiones considerables. Us6 la palabra seleccion al
comienzo de la misma, una palabra que para el artista es clave
en esta tragedia en concreto, pues lo que pretende con ella no
es sino conseguir que los espectadores seleccionen,
recordando asi:

“La idea de que un grupo de personas tuviera el derecho de
seleccionar quién merecia vivir y quién no. Lo cual es
absolutamente absurdo. Por eso quise situar a las Eersonas en
esa posicion. Que miren los rostros y seleccionen””’.

Como lugar para la instalaciéon eligié un punto que era visible
desde muchas partes de Colonia, que pertenecia al ferrocarril
nacional de Alemania y no a la ciudad en si. El artista sostiene
que aprende mucho de las reacciones de las personas, de las

> HELNWEIN, Gottfried, Op. cit.
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preguntas que le hacen y de las historias que le cuentan,
reconociendo estas como parte de su proceso creativo. “Para
mi, el arte fue siempre didlogo”’*®, asegura, al sefialar que la
mitad de lo que él considera arte es lo que el artista produce y
la otra mitad, lo que recibe. Sobre este trabajo, su desafio era
preguntarse: “jFuncionara? El arte en la calle, con personas
que no van a galerias o no les interesa el arte’”®. Helnwein
consider6 esto como parte del proceso, asi como las
dificultades que surgieron:

“Varios dias después, una noche, alguien vino y cortd las
gargantas de todos estos nifios. Cuando vi eso quedé
sorprendido de que alguien hiciera algo asi. Pero decidi no
reemplazar los cuadros. Simplemente los remendé, porque
pensé: Es parte del proceso. Demuestra que si tu muestras eso
en Alemania en 1988, hay aun un potencial suficiente de furia,
y esa es la reaccion”"®.

Al respecto, Crowley sefiala en el catalogo de la exposicion Fe,
Esperanza y Caridad:

“Las rasgaduras, justo en el cuello, parecian cortadas y unos
parches a manera de vendas las reparaban. Parece que
alguien habia cometido un acto de vandalismo contra ellas por
lo que significaban [...] cada una de las imégenes dejaba una

sensacion ambigua, extrafa, conmovedora”®".

De la misma manera, Silva subraya sobre estas interacciones
que “a partir de este momento las instalaciones de caracter
publico se convierten en una parte importante del quehacer del
artista vienés”’®®>. Crowley ademas afiade que las imagenes
desgarradoras de los nifilos dejaban clara “la intencién de

8 |bidem.

% Ibidem.

%% Ibidem.

® CROWLEY, Susan, Op. cit.

%2 SILVA BARON, Marco Antonio, “Gottfried Helnwein. Algunas notas
de vida”. Disponible en:
http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4601-
Gottfried-Helnwein_-Algunas-notas-de-vida [Consulta: 18/01/2017]
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abordar el dolor de la memoria histérica’™. Para el mismo

catalogo, Ayala expone:

“Los nifios de Helnwein muchas veces carecen de mirada, ojos
cerrados o vendados, como si ho quisieran ver los horrores de
lo que pronto llegaran a ser: hordas interminables de
autdmatas espermaticos [...] Los nifios con los ojos cerrados, o
vendados, no niegan el exterior, afirman su interior. Es la
mirada interior del nifio la que permite conectarse con la
presencia de los dioses, presencia revelada a través de su
hieratica indiferencia””®*.

res R REE R

Gottfried Helnwein.
Novena noche de noviembre. 1988

% CROWLEY, Susan, Op. cit.
®4 AYALA BLANCO, Luis Alberto, Op. cit.
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En otras series como Caprichos, que comenzé en el afio 2006,
donde rinde homenaje a Goya, o0 The Murmur of the innocents
(El murmullo de los inocentes), que desarroll6 entre 2009 y
2013, se ejemplifican mediante imagenes las palabras de
Ayala. Segun este, en la obra del artista austriaco-irlandés
gqueda reflejada la imposibilidad de eludir la violencia, asi como
de subsanar la herida. Ademas, afiade:

“El sacrificio, presente en las caras deformes, mutiladas,
marcadas con cicatrices que portan los personajes de
Helnwein, es violencia redentora. No en el sentido estlpido de
sacrificarse por su patria o por algun ideal. Mas bien, sacrificio
como origen cosmogoénico a partir de un primer asesinato,
suicidio o desmembramiento de la divinidad escondida detras
del muro del tiempo”™®.

Gottfried Helnwein.
Los caprichos 2. 2006, Los caprichos 3. 2006

La imagen que nos sugiere el sacrificio mencionado por Ayala,
en este caso de una nifia, es Epifania Ill. Presentacion en el

5 Ipidem.
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templo, realizada en 1998, cuya iconografia parece inspirada
en las lecciones de anatomia populares a través de la pintura
holandesa del s. XVII™®,

Gottfried Helnwein.
Epifania Ill (Presentacion en el templo). 1998

Asimismo, y sobre el razonamiento de Ayala, Crowley opina
gue cuando tratamos de negar la violencia “o le volteamos la
cara para no verla, lo Unico que logramos es permitir que se
propague como la peste”’®”. En funcion de la reflexion que
acabamos de mencionar, recordamos otra expresada por la
artista Kathe Kollwitz, que, como ya subrayamos, no entendia
gue los jovenes alemanes, entre los que se encontraba su hijo

Peter, que murié en la guerra, se sacrificaran por su patria’®.

% Las lecciones de anatomia fueron un tema popular de la pintura

holandesa del siglo s. XVII. Podemos citar varias obras como
ejemplo: La leccién de anatomia del Dr. Willem Van der Meer, pintado
en 1617 por Michiel Jansz Van Mierevelt, La leccion de anatomia del
Dr. Nicolaes Tulp, pintado en 1632 por Rembrandt o La leccion de
anatomia del Dr. Frederick Ruysch, pintado en 1683 por Jan Van
Neck.

*” CROWLEY, Susan, Op. cit.

%8 | OPEZ FERNANDEZ CAO, Marian, Op. cit., p. 66.
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En este sentido, cabe hacer alusién a la idea de sacrificio en la
obra de Helnwein, sobre la que Ayala sefiala:

“Sacrificio como intento de unir nuevamente las partes
dispersas que conforman el mundo [...] El sacrificio es un juego
en el que se pasa de una alucinacion que es la realidad, a una
verdad que es nada. Ciertas acuarelas de Helnwein muestran
el sacrificio tatuado en el rostro de una madre, en la sangre
escurriendo de una nifia [...] En sus dibujos encontramos
hombres con rostros cercenados, incompletos, deformes,
donde el semblante adquiere sentido a partir de la ausencia, de
la parte mutilada, como la vida misma, que soélo logra afirmarse
si la muerte esta esperandola con los brazos abiertos”’®°.

Asi pues, en relaciéon a Kollwitz, cabe recordar Mujer con nifio
muerto, de 1903, que representaba aquello que toda madre
desea evitar: la muerte de sus hijos. También vimos el
sufrimiento de las madres coraje, citado por Nufiez’”® en la
obra Las perlas, de 1938, que pint6 el aleman Felix Nussbaum.
De la misma manera, Helnwein también representd una nueva
version sobre este tema en Epifania |. La adoracion de los
magos, de 1996, donde emplea la técnica del fotomontaje y
gue, ademas, como él mismo aclara, se trata de la primera obra
en la que trata un tema religioso. En ella observamos como
unos oficiales del ejército nazi miran la imagen central, asi
como una madona sosteniendo un bebé desnudo en su regazo.
La mujer no parece incOmoda ante las miradas de escrutinio de
los hombres. Helnwein explica la razén por la que quiso pintar
la tematica religiosa de La adoracion de los magos.

“Una escena que, segun descubri ha sido representada
durante siglos de acuerdo al momento histérico, pues nadie la
pintaba desde una perspectiva biblica. Pensé en cémo se veria
esa escena si alguien la pintara desde una perspectiva
alemana justo después del Holocausto, y asi la hice. Se
convirtid6 en una obra que reflejaba mi experiencia personal de
haber nacido después de la Segunda Guerra Mundial. Y de

" AYALA BLANCO, Luis Alberto, Op. cit.
" NUNEZ RODRIGUEZ, Manuel, Op. cit., p. 393.
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hecho si tocéd algunas fibras y fue controvertida. La gente
respondi6 de manera muy emocional”’".

Gottfried Helnwein.
Epifania | (La adoracion de los magos). 1996

A su vez, Crowley plantea la siguiente cuestion sobre la obra:

“¢ Presenciamos el triunfo de una raza encarnada en un nifio
voluptuoso y lleno de vida? La monocromia nos hace pensar
en una pelicula en blanco y negro de la guerra. Los rostros de
guienes observan nos meten en un suspense. Una vez mas,
Helnwein juega con nuestra percepcién, nos lleva a completar
la escena que ocurre en el cuadro a través de las
especulaciones. Nada esta dicho” "%

Crowley nos advierte que en una primera lectura, este tipo de
obras podrian parecernos una denuncia de los acontecimientos
bélicos que masacraron Europa en el siglo XX. Pero
verdaderamente, estas obras nos obligan a pensar, pues
estamos ante una epifania que jamas existié y el hecho de que
usara militares alemanes “es solo un reflejo de las imagenes
que abundaron en su infancia”’’®. Crowley concluye que la

"L CERISOLA, Sandra y HELNWEIN, Gottfried, Op. cit.
"2 CROWLEY, Susan, Op. cit.
3 |bidem.
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pintura del artista “decanta la psique llevando al espectador a
descubrir otros estratos [...] Lo que vemos en las obras del
artista es a nosotros mismos viendo lo que queremos ver”’".

El tema religioso tratado en esta obra también nos lleva a
plantearnos qué opinidn tiene el artista austriaco-irlandés sobre
el mismo. Como leimos en el capitulo dedicado a Francis
Bacon, en referencia a una cita del te6logo aleman Nonhoeffer,
la sociedad avanza hacia una época completamente escéptica
en la que no podra tomarse en serio la religion. Sin embargo,
para Helnwein la religion es imprescindible, pues ‘la
destruccién es enorme cuando la parte espiritual se pierde o se
reprime por completo” . El artista aporta con sus palabras una
vision de cdmo, para él, se usa la religion en la actualidad:

“Sé que hoy la sociedad es mucho mas escéptica en términos
generales, y lo que escucho con frecuencia es que las
religiones organizadas son la causa de las guerras, y que
deberiamos deshacernos de ellas. Es verdad que en nombre
de la religién ha habido torturas, quema de brujas, guerras y la
Inquisicion, pero no creo que la religion en si misma sea la
fuente de estos problemas, sino que ha sido usada como un
pretexto”’’®.

Ya adentrado en el siglo XXI, Helnwein comienza la serie Los
Desastres de la Guerra’’’ en 2007. En esta, se entremezclan
nifios con, en algunas obras, dibujos animados asiaticos
contemporaneos. El artista expone al respecto:

“Hace 200 afos, Francisco de Goya comenzé su famosa serie
Desastres de la Guerra. Son casi 100 imagenes, entre dibujos y
bocetos, que representan las crueldades de la Espafa
desgarrada por la guerra. En memoria de este gran maestro,
empecé mi propia serie de los Desastres de la Guerra.
Nuestros hijos estan creciendo en un mundo donde la muerte,
la tortura y el asesinato pasan como si fuesen incidentes

™ |bidem.
"> CERISOLA, Sandra y HELNWEIN, Gottfried, Op. cit.
776 .
Ibidem.
" La serie Los Desastres de la Guerra de Helnwein sigue a dia de
hoy vigente, tal y como comprobamos en su pagina web oficial.
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virtuales de los juegos de computadora. Muchas veces los
efectos especiales resultan més reales que la realidad misma;
estamos presenciando una confusion total en la que la ficcion
se mezcla con lo que aparece en las noticias. Yo busco retratar
esa confusion”’™®,

Gottfried Helnwein.
Los Desastres de la Guerra 6. 2007
Los Desastres de la Guerra 7. 2007

" FIERRO NADALES, Alvaro y HELNWEIN, Gottfried, Op. cit.
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Perteneciente a esta misma serie, la pieza Sin titulo. Los
Desastres de la Guerra 28, de 2011, estd protagonizada por
una nifia bafiada en sangre, con los ojos cerrados y una luz
directa sobre su rostro que cubre de sombra su cuerpo. Parece
no sentir dolor y estar en un estado de solipsismo, en un
universo que excluye al espectador, disfrutando de una
intimidad que nos obliga a atravesar los limites pictéricos y
adentrarnos en el misterio, como nos sugiere Crowley. Segun
Ayala, las obras de Helnwein tienen el poder de conectar con lo
que verdaderamente alberga en el interior de la psique de los
espectadores que observan sus piezas:

“Aun cuando la cara del nifio esta cubierta de sangre, su actitud
hierdtica se potencia. Nos encontramos ante espejos que
perturban no por lo que muestran, sino por lo que extraen de lo
mas intimo de nuestra psique. Los cuadros de Helnwein son
espejos del alma”’"®.

Esta nueva version que ofrece Helnwein de la serie de Goya,
es, en palabras de Crowley, el “origen de lo que somos, de lo
gue fuimos, eso donde ya no nos reconocemos. Los nifios de
Helnwein son cada uno de nosotros y nuestro encuentro con su
obra nos recuerda el lugar del que todos venimos pero ya
olvidamos”™®, lo que nos lleva a otra cita del artista: “No todos
los seres humanos seran viejos, pero todos han sido nifios’,
una cuestién que deberia crear empatia en nosotros, por el
hecho de haber tenido la edad de los nifios que él representa.

A eso afiadimos una preocupacion del artista vienés:

“La idea de que se usara la violencia en contra de personas
que no se pueden defender. Y pensé que el arte y la estética
podian ser usados para denunciar y obligar a la gente a ver
ciertas cosas”®.

Eso mismo fue lo que hizo Goya en su época. El artista
austriaco-irlandés se encarga de recordarnoslo: “El hizo algo

" AYALA BLANCO, Luis Alberto, Op. cit.

8 CROWLEY, Susan, Op. cit.

8L CERISOLA, Sandra y HELNWEIN, Gottfried, Op. cit.
82 |bidem.

358


http://hispano.helnwein.com/texts/spanish_texts/article_4603-Fe-esperanza-y-caridad-la-mirada-de-Helnwein-en-Mxico

similar a lo que yo trato de hacer, y obligé a la gente a ver algo
que queria ignorar: todos esos cadaveres torturados, todo ese
dolor”®. Para el artista, estamos condenados a repetir siempre
los mismos errores, al no tener la voluntad de enfrentar una
situacion. “Asi que representar esos horribles detalles, como lo
hizo Goya, fue un intento por congelar ese tiempo para que no
se olvidara y formara parte de la memoria de la humanidad”’®*,

Gottfried Helnwein.
El murmullo de los inocentes 8. 2009
El murmullo de los inocentes, Anna. 2010

En efecto, Helnwein ve que la misma tragedia se repite y esta,
segun él “es provocada por la codicia y la falta de respeto a la
dignidad del ser humano, la falta de respeto a los nifios, este es
el verdadero mal’’®. Asimismo, matiza las diferencias que
existen entre la época del artista espafiol y la suya, aclarando
cémo se interesa la sociedad de hoy dia por la muerte y de qué
manera esta integrada en ella:

“En la época de Goya, cuando salias al campo de batalla
estaba lleno de cadaveres. Hoy vemos copias de copias de
imagenes, e imagenes manipuladas, y es dificil diferenciar una
muerte en un videojuego o una pelicula de una muerte real. En
la actualidad hay guerras donde la gente muere, pero al mismo

83 |pidem.
84 |pidem.
85 Ipidem.
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tiempo las personas van al cine y quieren ver muerte [...]
tortura y asesinatos para entretenerse. Por eso no hay tantas
protestas en contra de la guerra como las habia en los sesenta,

y parece que la gente esta en un estado de apatia”’®®.

Gottfried Helnwein.
Sin titulo. Los Desastres de la Guerra 28. 2011

Para Helnwein, el resultado de la obra de un artista que plasmé
el lado oscuro y el sufrimiento, como Goya, ho invita a la
depresion, pues “la estética hace que las cosas sucedan al
revés, se genera una catarsis, una purificacion, algo que te
permite lidiar con un tema dificil y, de alguna manera,
disolverlo”™®. Para finalizar, sefialar que en opinién del artista
austriaco-irlandés, la imagen que tenemos de la muerte en este
principio del XXI, viene determinada por los medios de
comunicacion de masas. En este sentido, pone de relieve el
papel del arte, al que atribuye la capacidad de transcender:

88 |pidem.
7 Ibidem.
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“En esta época la gente es bombardeada con millones de
imagenes, ve la television y sus iméagenes intermitentes de
horror alrededor del mundo, pero no hay nada que pueda hacer
con ellas. El arte es distinto; digamos que con la pintura se
puede abordar cualquier tema, sin importar lo terrible que sea,
y se puede trascender y transformar en algo Util, que eleve a la
gent7e8,8 la inspire y le abra una puerta para poder lidiar con
ello”™".

88 Ipidem.
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7.2. Entre la memoriay el olvido.
Christian Boltanski

“Fue la primera vez que estuve frente a la muerte, mi abuela
murié cuando yo tenia 13 o 14 afios, y no puedo decir que eso
me impactara. Siempre digo que hay que ser amigo de la
muerte, ya que no la podemos evitar, forma parte de mi
discurso; pero, a pesar de eso, tengo una relaciéon muy mala
con ella, le tengo un miedo enfermizo. El dia de la muerte de mi
madre, sali una hora después para Toronto. No sé dénde estan
enterrados mis padres. No puedo soportar ver un cadaver.
Pero, a la vez, tengo un enorme interés por todo esto, un
interés malsano y un miedo terrible. Ahora puedo ir al
cementerio, ya no me importa, pero durante mucho tiempo no
lo pude hacer”’®.

Estas palabras del artista Christian Boltanski (Paris, 1944),
referidas a la muerte de su madre, las expone a Catherine
Grenier en una entrevista en la gue también afirma que siempre
estara ligado al siglo XX, concretamente a los afios de
posguerra, periodo por el que quedard marcado hasta el final
de su vida, ya que “la forma cambia, pero mis preocupaciones
siguen siendo existencialistas””®°. Como nos recuerda la critica
Gloria Moure, sobre unas palabras de Boltanski, el artista no
trata el Holocausto, sino lo que viene después’. Boltanski
manifiesta a Moure:

“El siglo XX ha sido marcado por el fin de las grandes utopias
[...] Hemos comprobado con todas estas guerras -el
Holocausto y mas recientemente la tragedia de Ruanda-, que la
humanidad no es mejor y que la ciencia no impide ni el sida ni
la  contaminacion. Todas estas esperanzas han
desaparecido”792.

8 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, La vida posible de
Christian Boltanski, Casus- Belli, Madrid, 2010, p. 131.

% |bidem, p. 51.

1 MOURE, Gloria, “Entrevista con Christian Boltanski” en VV.AA.,
Christian Boltanski. Adviento y otros tiempos, La Poligrafa, Barcelona,
1996, p. 105.

2 |bidem, pp. 105-106.

362



Boltanski enfatiza por encima de otras cosas la suerte que ha
tenido de ser artista, debido al sentimiento de peligro que habia
a su alrededor, pues vivié toda su infancia entre historias de
supervivientes de los campos de concentracion. También da
importancia al hecho de haber leido mucho sobre Ila
deportacion, “cuando uno se confronta con esos testimonios,
hay también una fascinacion por la muerte, por esas imagenes,
una fascinacion morbosa”’®. Y afiade:

“Cuando yo tenia doce o trece afos, me pasaba el dia mirando
personas en la calle y, como sabia que habia habido seis
millones de muertos en los campos de concentracion, contaba
y me decia: Todos muertos, y lo hacia para tratar de entender
lo que eran seis millones. Ahora soy mas viejo, he
intelectualizado las cosas, hay nuevosggenocidios, pero sigo

marcado por el recuerdo de esa guerra”7 .

Dentro de los libros, piadosos y con ilustraciones de grandes
obras que le regalaron cuando contaba con trece afios, destaca
dos temas predilectos: La masacre de los inocentes y La
entrada de los turcos en la ciudad de Van. “En los dos estaba
la idea de masacre, me encantaban las masacres. Pintaba
siempre escenas de horror, de guerra, llenas de personajes,
mucha sangre”’®®. Aunque sobre aquel nifio que fue, afirma
que ya estd muerto, “la primera gran muerte que se
experimenta es la de nuestra infancia, que es mas progresiva
en algunos; ése es el papel que desempefia la adolescencia,
es un pasaje lento hacia la edad adulta””*°.

En relacion al paso del tiempo, indica que “el arte es un intento
de evitar la muerte, la fuga del tiempo””®’ y ese deseo también
esta en él, pues reconoce que todo el trabajo de archivo que
hace, esa voluntad de conservar las huellas de todo, traduce
un deseo de detener la muerte. En este sentido, podemos
afnadir las palabras de Jean Clair cuando senala que “el arte no

%3 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 17.
794 .
Ibidem.
% |bidem, p. 19.
% |bidem, p. 72.
7 Ibidem.
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€S MAs que un juego esotérico, practicado en capas cada vez
mas amplias de la sociedad, festivo pero algo macabro, al cual
se entrega una cultura agonizante para ocultar el espectaculo
de su propia descomposicion”’%.

Kantor. La clase muerta. 1975

Boltanski cita como referencia artistica, por encima de cualquier
otro artista plastico, a Tadeusz Kantor’®. La evocacién que
hace del artista polaco, como comprobaremos en las siguientes
palabras, se refieren a la concepcion del doble, que para Morin
era la manera de seguir viviendo como un espectro, tal como
seflalamos en el primer capitulo.

“La obra mas importante de Kantor es La clase muerta, en la
que pone en escena a unos ancianos que llevan a un nifio
muerto sobre las espaldas. Toda su obra gira alrededor de la
idea de fantasma, fantasmas que pueblan nuestras cabezas.

%8 CLAIR, Jean, “El museo, iglesia de una nueva religién” en VV.AA.,
Christian Boltanski..., Op. cit., p. 63.

° Tadeusz Kantor, artista plastico polaco, nacido en Wielopole
Skrzynskie en 1915 y fallecido en Cracovia en 1990. Ademas, dirigi6é
obras de teatro, actué y escribié. Cre6 junto a otros artistas visuales la
compafiia teatral Cricot 2. Su obra mas conocida y a la que se refiere
Boltanski es La classe morte (La clase muerta), de 1975.
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Kantor hace revivir a esos fantasmas bajo formas burlescas o
grotescas. Como es un genio, son a la vez sus propios
fantasmas y los fantasmas de Polonia, la mezcla de la gran
historia con la pequefia historia”®®.

Christian Boltanski.
Teatro de sombras. 1984
Los nifios de Dijon. 1985

El critico Fernando Huici sostiene que el vector dominante de la
mortalidad en Boltanski se hace mas patente en la década de
los ochenta, pese a haberla ido abordado “irbnicamente en

899 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 73.
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algunos trabajos de los setenta”'. En 1984 tiene lugar la

muerte de su padre, la cual citamos al comienzo, y este es un
momento clave en su vida. Boltanski recuerda también la
obsesidén previa a ese hecho que le dejé marcado:

“Fue una muerte muy importante para mi, la muerte de los
padres es siempre muy importante. Estaba muy angustiado con
la idea de que muriera, hasta tal punto que me senti casi
aliviado en el momento en que murio. Murié muy lentamente v,
durante mas de un afio, vivi con la presencia constante de la
muerte. Cada vez que sonaba el teléfono me enloquecia. Fue
un periodo muy oscuro. Ademas, vivia la experiencia de ver al
propio padre, un hombre de una inteligencia superior, volverse
como un nifio. Es lo normal en la vida, pero me marco
mucho”®%.,

En ese mismo afno, introduce las sombras en sus instalaciones,
como podemos observar en Teatro de sombras, donde recrea
las conocidas como “sombras chinescas”, que tuvieron lugar en
la Europa de los siglos XVII y XVIII y donde se manifiesta una
escenografia en la que la muerte se evidencia, por ejemplo, a
través de esqueletos®, que si bien se acercan mas al dibujo y
al placer de fabricar pequefios juguetes, “remiten a la muerte, a
los fantasmas, se enmarcan en una tradicion de danza
macabra, pero de una alegre danza macabra y de titeres, como
les gusta a los nifios”™®. Sobre el objetivo de esta obra,
Boltanski plantea que la idea era “domesticar la muerte, pero
las Sombras ponian en escena una muerte amable, divertida, y
eran soélo juguetitos, unidos al suefio, no a la realidad”®.
Desde 1985 comienza a trabajar en sus Monumentos, que
podemos definir como instalaciones de retratos fotograficos

81 Huicl MARCH, Fernando, “El eco oscuro de las piedras” en Huici,

Fernando y Pascual, Aina, Christian Boltanski. Signatures, Fundacio

Es Baluard, Palma de Mallorca, 2011, p. 24.

892 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 131.

83 PARRALO AGUAYO, Carmen, Huella y fragmento: dos constantes

expresivas del artista contemporaneo ante la muerte: la angustia

creadora, Tesis, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2005,
. 273.

b BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 133.

85 |bidem.
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presentados en composiciones murales acompafadas de luces
que recuerdan altares religiosos.

Los Monumentos refuerzan la idea de que la primera muerte es
la infancia, asi como la importancia del doble, por trabajar con
fotografias realizadas en el pasado, tal como sucede en Los
niflos de Dijon, de 1985, un proyecto basado en fotografias de
su infancia. Para el artista esos nifios estan todos muertos, al
haberse convertido ya en adultos, por ello recalca que trabajar
con fotografias del pasado es como estar trabajando con
fantasmas. Asimismo, Lecciones de tinieblas, de 1986, que fue
expuesta en los muros de la Capilla del Hospital de la
Salpétriére en Paris, es una obra que contiene fragmentos y
simbolos relacionados con la muerte y de la que Huici destaca
la “espectacularidad barroca”™, ademéas nos remite de forma
directa a la vulnerabilidad existencial del hombre.

Christian Boltanski. Lecciones de tinieblas. 1986

El artista sostiene que, tanto en las Sombras como en los
Monumentos, esta presente la idea de trabajar con el

8% HUICI MARCH, Fernando, Op. cit., p. 24.
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imaginario colectivo. Por otro lado, hace alusion en relacion a
estas obras, a la dimension de lo irrisorio, ya que “las Sombras
son esqueletos, visiones horribles, pero que estan hechas con
tres ramitas y una tapa de Coca-Cola™"’, mientras que “los
Monumentos evocan monumentos en marmol, las imagenes
que los componen son en realidad fotografias de papeles con
motivos navidefios”®®. Por otro lado, los Monumentos tienen
una “referencia catélica””, tal y como expresa Grenier, ya que
en ellos, Boltanski plasma la idea de que todo ser humano es
un santo, confirmando la cercania existente entre los conceptos
de muerte y religién, como ya vimos en el primer capitulo de la
presente tesis.

En relacion a este aspecto, el artista francés observa que la
relacién directa con la religién, el judaismo y la muerte le llegé
de forma simultanea. “Creo que el momento en que todo se
puso en marcha, en que comprendi el espacio, se sitla entre
1984 y 1986"%°. Un aspecto religioso cristiano a tener en
cuenta de Boltanski es su confesa admiracion por el hecho de
que Cristo no muera en la gloria, sino como una persona mas:

“En ese momento, no es mas que un ser humano, y dice:
Tengo sed, y luego: Padre mio, me has abandonado; por lo
tanto, no hay nadie mas alla y todo ha terminado [...] Cuando
Cristo muere, no hay Dios. No hay nadie que haga un milagro.
Y me parece extraordinario que haya una religion que sea una
religiobn sin poder. Quedé muy impresionado cuando fui a
México, con las iglesias construidas por los indigenas, en las
cuales Cristo esta representado como el Ultimo de los hombres,
herido, magullado, es decir, un pobre indio™*.

Otro pensamiento en torno a la muerte dentro del marco de la
religion, lo expresa sobre el fallecimiento del Papa Juan Pablo
Il. De este deceso, Boltanski admira el hecho de que se
mostrase la muerte en directo, asi como el hecho de hablar de

87 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 134.
808 -
Ibidem.
899 Ipidem, p. 117.
819 |bidem, p. 109.
81 |bidem, p. 123.
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ella, pues “uno de los grandes males de nuestro tiempo es la
negacion de la muerte”®*2. El artista francés afiade:

“Me parece importante mostrarse debilitado, enfermo, mostrar
la propia debilidad, la debilidad humana. Fue una manera de
decir a los hombres: es asi, vais a morir, asi sois, es vuestra
condicién. Es algo completamente contrario a la manera en que
actualmente mueren los jefes de Estado, con boletines de
salud perfectos hasta el final. La afirmacién del hecho de que
se debe morir me pareci6 algo muy notable”®*?,

Boltanski admite a Grenier no ser un hombre triste pero si
interesado por la muerte, reconociendo que desde el momento
en que murieron sus padres, comenzd a construir su propia
tumba: “A partir de ahi, forzosamente, sabemos que nuestros
dias estan contados™'*. En este sentido, la década de los
ochenta esta unida irremediablemente para él a la muerte, ya
que en 1988 también fallece su madre.

Como con la muerte de su padre, también sufrié antes de que
sucediese: “Durante afos tuve mucho miedo a la llamada
telefénica que me iba a anunciar que habia muerto. Fue
entonces un periodo un poco duro, un poco triste”®'®, el mismo
en el que comenz6 a trabajar con el peridédico de sucesos
reales, EI Caso. “Hice la Reserva con las imagenes de
Detective y las Reservas de cajas de galletas™®. El
antecedente a su trabajo sobre El Caso, lo realizé con las
fotografias de la revista Detective®’ en 1972, descrito asi por el
artista:

812 |hidem, p. 129.

813 Ibidem.

4 |bidem, p. 132.

815 |bidem.

818 |bidem.

817 Boltanski relata a Grenier que compro toda la coleccién de la
revista Detective, conmovido por ver cémo se cuenta lo que se suele
decir de las stars, aplicado a personas comunes. Ademas de
interesarle las historias de asesinatos y de venganza. También
anuncia que hizo una primera obra recortando las fotografias de la
revista, sin las leyendas, para exponerlas en la galeria Sonnabend de
Nueva York.
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“En la Hamburger Bahnhof de Berlin, que es una vieja estacién
convertida en museo, hice una gran Reserva con las imagenes
de Detective. La estacién alin no habia sido transformada, y yo
elegi instalar la obra en una miserable salita de espera, con
puertas de madera vidriadas. Encargué cajas de cartén, hice
fabricar estanterias, llegué con mis fotografias de Detective y
realicé la obra en el lugar. En las cajas estaban pegadas
fotografias de criminales y de victimas, y en el interior habia
articulos que debian permitir identificar la fotografia [...] Todo
estaba tan mezclado que no se lograba entender las historias.
Esto queria decir dos cosas: que cada uno es victima y cada
uno es criminal —todos victimas de alguna manera— y también
que no hay una fisonomia de criminal®*.

Christian Boltanski. Reserva de Detective. 1987

El vinculo entre las obras trabajadas a partir de las dos
publicaciones son los sucesos, consistentes en crimenes de
sangre, que a menudo se aderezaban con casos de violencia
sexual, como escribe Daniel Soutif en el catdlogo de la
exposicién El Caso®®, que tuvo lugar en el Centro de Arte

818 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 172.
819 SOUTIF, Daniel, El Caso, Turner Libros, Madrid, 1988, p. 21.

370



Reina Sofia en 1988. Juan Miguel Hernandez®® expresa sobre
la misma, que el artista:

“Recurre al ejercicio de la memoria para comunicar un deseo
de acumulacion abigarrada de imagenes y de objetos;
repeticiones que expresan la banalidad de una cultura
irreflexiva, y como testimonio del terror al vacio que se

manifiesta en la mayor parte de las culturas occidentales™*".

Christian Boltanski. El Caso. 1988

Boltanski crea con los retratos de El Caso un monumento en
referencia al pasado del edificio del Reina Sofia como Hospital
Provincial de Madrid, como refleja la presencia en la sala de
tres grandes estanterias en las que un gran numero de
sabanas se apilan, dobladas y arrugadas, aludiendo asi a la
idea de hospital, pero también a la de campo de concentracion.
Por otra parte, como leemos en el folleto de la exposicién, “este
recurso es utilizado reiteradamente por el artista como metafora

80 juan Miguel Hernandez Ledn preside desde 1995 el Circulo de

Bellas Artes de Madrid. En el momento en que escribio para el
catdlogo de la exposicién El Caso, que tuvo lugar en 1988 en el
Centro de Arte Reina Sofia, era Director General de Bellas Artes y
Archivos.

81 HERNANDEZ LEON, Juan Miguel, “Presentacion” en Soutif,
Daniel, El Caso, Op. cit., p. 7.
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para expresar la idea de algo an6nimo e inclasificable y como
simbolo paradigméatico de la muerte en la sociedad
contemporéanea”®%.

Christian Boltanski. El Caso. 1988

En las salas contiguas expone Velas, que, recordemos: “En los
oficios nocturnos de la Semana Santa la extincion de las velas
hace alusién a la desaparicién progresiva de la vida”®?, asi
como la ya citada Sombras, donde el artista “plantea el
contrapunto irénico a la solemnidad y dramatismo de las salas,
como en una pesadilla infantil, las pantomimas se revuelven y
expanden como monigotes de manera irrisoria”®**, proponiendo
de esta manera un ejercicio para extraer el humor y la ironia de
las imagenes cargadas de drama que el espectador ha
presenciado. Boltanski detalla como comenzo este proyecto:

“Después del trabajo sobre Detective, hice obras a partir del
periddico El Caso. Me invitaron a hacer una exposicion en el

82 | a informacion obtenida de la exposicién Christian Boltanski. El

Caso, que tuvo lugar del 26 de mayo al 5 de septiembre de 1988, en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, la obtenemos de la
pagina oficial del museo. Disponible en:
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/christian-boltanski-caso
L%onsulta: 18/01/2017]

Ibidem.
4 |bidem.
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Centro Reina Sofia en Madrid y les pedi que me enviaran
algunos numeros. Luego, trabajé mucho a partir de esa revista.
Del mismo modo que en las piezas creadas a partir de
Detective, mezclé fotografias de victimas y de criminales. Y,
como a los esparioles les gustan los hechos sangrientos, en las
obras que hice a partir de ese diario hag algunas fotografias de
cadaveres que no habia en Detective”

La pieza ha continuado exhibiéndose en distintas exposiciones,
de las cuales obtenemos valiosos analisis que desarrollan el
posible significado de la obra. Enrique Juncosa®®, comenta al
respecto de Archives de lI'année 1987 du Journal El Caso
(Archivos del afio 1987 del diario EI Caso) de la exposicion
retrospectiva Tres Narrativas. Memoria®?’, de 2015, gue es un
repositorio de la memoria “muchas veces dolorosa, de esas
crisis o ritos de paso, y son capaces a su vez de despertar en
los espectadores la consciencia de sus propias experiencias
equivalentes”®®. Juncosa presenta la obra detallandonos que la
componen trescientas fotografias en blanco y negro

825 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 214.

826 Enrique Juncosa, critico de arte, comisario de exposiciones y
poeta espafol, fue subdirector del IVAM, del Centro de Arte Reina
Sofia, asi como director del Irish Museum of Modern Art de Dublin.

’ La exposicién Tres Narrativas. Memoria, tal y como leemos en la
pagina web de La Caixa, relune obras de muchas de las tendencias
que han dominado el arte de los ultimos cuarenta afios. Se convierte
en un perfecto motor para elaborar distintas narrativas posibles a
partir de la produccion artistica contemporanea y los debates
estéticos en los que se sustenta, asi como un recurso imprescindible
para conocer, pensar y repensar el arte de nuestros dias.
Presenta obras de los artistas Miroslav Balka, Rachel Whiteread,
Susana Solano, Carmen Calvo, Christian Boltanski, Robert Gober,
Guillermo Kuitca, Juan Mufioz y Doris Salcedo. Se trata de obras que
son mas importantes como detonante de interpretaciones que son
desarrolladas a partir de la memoria, tanto del artista como del
espectador, que como objetos artisticos. Disponible en:
http://agenda.obrasocial.lacaixa.es/es/-/tres-narrativas-memoria-expo
LConsuIta 18/01/2017]

JUNCOSA, Enriqgue, Memoria. Tres Narrativas, Fundacién La
Caixa, Barcelona, 2015, p. 14.
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provenientes del semanario El Caso®”®, afiadiendo que se trata
de un conjunto que:

“Tiene algo de capilla religiosa o de espacio funerario.
Boltanski, que pertenece a una generacion de artistas que
cambio el uso de la fotografia para darle el valor instrumental
de una herramienta de trabajo, mas alla de un fin en si misma,
nos recuerda a todas esas victimas, aunque de una forma
multitudinaria que las mantiene en una suerte de anonimato y
que resalta el olvido irreversible de cada una de sus
historias”®®.

Para Juncosa, esta es una obra caracteristica del artista
francés, de quien nos recuerda, ademas, su origen judio. El
critico balear ahade sobre Boltanski: “A partir de la relacion
entre la muerte, la memoria y la fotografia, este artista subraya
la permanencia del horror con el que convivimos aunque no
nos alcance directamente”®. En el catalogo de la exposicion
de 2006 Imagen e identidad. El retrato en el arte
contemporaneo®?, Victor Palacios® hace alusion a este hecho
con las siguientes palabras:

“Sus gestos y miradas nos revelan que han sido participes del
horror y testigos de nuestra fragil existencia en el mundo. Asi,
de pronto, el espectador se descubre identificado con los
personajes retratados y, simultineamente, experimenta aquello

829 Enrique Juncosa sefiala que el semanario El Caso se editd entre

1952 y 1997 y que fue una publicacion especializada en noticias de
sucesos que acabé constituyendo un impresionante documento sobre
los crimenes ocurridos en la sociedad espafiola de posguerra.
Posteriormente, en 2016, el semanario se volvié a editar, llegando a
Esléblicarse en pape_l trece nuevos nameros.

JUNCOSA, Enrique, Op. cit., p. 18.
%L bidem.
82 |a exposicion Imagen e identidad. El retrato en el arte
contemporaneo, tuvo lugar en el aflo 2006 en el Centre Social i
Cultural de Lleida y en el Centre Social i Cultural de Tarragona.
833 Victor Palacios fue comisario en la Fundacién La Caixa de 2005 a
2007 y del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México de 2009 a
2012.
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gue Berkeley definio, al hablar de lo terrible en el arte, como un
placentero horror’®®.

A su vez, el profesor José Jiménez afirma que los monumentos
del artista francés son las estelas funerarias de la época de la
reproduccion técnica, de la fotografia, es decir, signos de la
representacion de la muerte en nuestro tiempo:

“Por eso es tan importante la utilizacion de la fotografia, pero
también el anonimato de los personajes. Estamos ante la
muerte andnima, caracteristica de la sociedad de masas, que
nos confronta con la fragilidad de la memoria y la expansion
colectiva del olvido™®®°.

Christian Boltanski. La reserva de los suizos muertos. 1991

En la misma direccion, a comienzos de los afios 1990 Boltanski
comienza a trabajar con fotografias de suizos muertos, un
proyecto que enlaza con los anteriores que acabamos de

84 PALACIOS, Victor, Imagen e identidad. El retrato en el arte
contemporaneo, Fundacion La Caixa, Barcelona, 2007, p. 8.

85 JIMENEZ, José, “Teatro de la metamorfosis” en VV.AA., Christian
Boltanski..., Op. cit., p. 55.
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comentar. El artista francés plantea asi por qué decidi6 trabajar
con estas nuevas imagenes:

“En 1990, la television suiza hizo una pelicula sobre mi trabajo
y los periodistas me mostraron el Nouvelliste du Rhdéne, un
diario en el que la seccion necrologica esta acompafada de las
fotografias de las personas que han muerto. Hice comprar
much%§6ejemplares de ese diario y recorté las fotografias de los
nifios™ .

Jiménez argumenta sobre las imagenes de los nifios en
particular, que registran un momento de transicion en la vida y
debido a ello, tienen una estrecha asociacion con la muerte®’,

una tematica en la que, recordemos, profundiza Helnwein.

La reserva de los suizos muertos, de 1991, plantea cuestiones
en torno a la fragilidad de la vida. Ademas, Boltanski destaca
que los suizos son un pueblo sin historia, politicamente
neutrales y que por ello “representan al hombre universal, al
hombre sin cualidades™®. En esta ocasion, la pieza esta
formada por torres altas de cajas apiladas. “Al cabo de cierto
tiempo, las torres tienden a inclinarse y corren el riesgo de
caer. Es una imagen de la vida: se sostiene, pero se sabe que
se puede derrumbar en cada instante y, algunas veces,
efectivamente se derrumba. Hay un sentimiento de
fragilidad”®*°.

En las cajas estan pegadas las fotografias de los suizos
muertos, aunque colocando siempre en las primeras
instalaciones de la pieza, la fotografia de un suizo vivo,
acompafiando dicha imagen un documento sefialando la
fotografia como falsa, aunque en el futuro sera verdadera por el
hecho de que esa persona fallecera. A través de esta accion
pretendia acentuar el lado trdgico de la obra. Al respecto de
esta, Boltanski reflexiona a través de una metafora de la
muerte:

83 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 172.
87 JIMENEZ, José, Op. cit., p. 54.

%% MOURE, Gloria, Op. cit., p. 115.

839 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 207.
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“Lo que me encanta es que una cosa que parece ser
absolutamente estable pueda desaparecer en un instante.
Pienso que la presencia de la luz en mi trabajo actual
corresponde también un poco a esto: la luz puede desaparecer
de golpe. Es una constante en mi trabajo, querer sobrevivir,
trabajar sobre el siempre, pero que ese siemgre esté al limite
de la desaparicion y, finalmente, desaparezca™*.

Christian Boltanski. Resistencia. 1993
Humanos. 1994

%9 |bidem, p. 208.
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El respeto que Boltanski muestra hacia los muertos es
evidente, y una anécdota que lo constata es la que el artista
relata a Moure sobre la obra que estamos estudiando:

“Estaba a punto de rematar la instalacion, una anciana se
acercO y me preguntd qué pasaba. Le contesté que estdbamos
preparando una gran ceremonia en honor a los suizos muertos.
Ella comprendié lo que queria decir y creo que entendio
perfectamente la instalacién. Si le hubiera dicho que el museo
de arte contemporaneo que esta en frente me habia llamado y
que soy un pintor de vanguardia, sin duda me habria
contestado: {COmo se atreve usted a meter cajas de galletas en
un lugar sagrado!”®*".

En la pieza que acabamos de comentar, Boltanski elabora un
listado de nombres, algo que reconoce hacer a menudo, de
esta manera, le expresa a Moure que tiene la impresion de que
cuando se dice o escribe el nombre de alguien se le devuelve
la vida durante unos instantes. Estas observaciones del artista
se aprecian también en La casa desaparecida, realizada en
Berlin en 1991, donde en las medianeras que quedaron en pie
de una casa destruida por los bombardeos de 1945, se
inscribieron en paneles fijados los nombres de los habitantes
de la casa desaparecida.

También en Resistencia, de 1993, utiliz6 fotografias a modo de
carteles®? que reproducian la mirada de los resistentes
alemanes ejecutados por los nazis. En ese mismo afio, mostro
sobre las paredes de una pequefia sala en el pabellén central
de la Bienal de Venecia reproducciones de todas las obras
expuestas en la Bienal de 1938, entremezcladas con
fotografias de revistas de la misma época que hacian
referencia a los conflictos bélicos como la guerra de Espafia o
la entrada de Hitler en Checoslovaquia. En la obra Humanos,
de 1994, sigui6 la linea de los grandes murales de fotografia,

81 MOURE, Gloria, Op. cit., p. 110.

82 | os carteles para la exposicién Resistencia fueron pegados en
lugares concretos de la ciudad como por ejemplo, la fachada del
Haus der Kunst de Munich.
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aumentando el tamafo e incorporando la idea de igualar a
victimas y verdugos.

“Tanto por lo visual como por el hecho de mezclar a todos esos
seres, con ese aspecto dudoso que consiste en mezclar a las
victimas y a los verdugos, en igualarlo todo. Estan también los
suizos muertos, los nifios de la fiesta de Purim, los nazis de
Sans Souci, los nifios del Club Mickey, algunas fotografias de
la familia D., las personas de El Caso...”*3.

Tal como leemos en estas palabras o en la reflexion de
Palacios, Boltanski deja claro, que su interés radica en la idea
de confundir culpable y victima, ya que el artista afirma:
“Después de haber mezclado las imagenes, yo ya no sabia
quién era quién”®*®. Como resultado de estos proyectos,
Boltanski enfatiza el hecho de que la mayoria de veces la gente
se equivoca al intentar adivinar quién es el asesino y quién la
victima.

Christian Boltanski. Camas. 1998

83 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 170.
4 |bidem, pp. 170-172.
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Boltanski revela a Grenier que durante estos afios pas6 por
periodos extremadamente sombrios, desgarradores, tristes y
verdaderamente depresivos. “Con una obsesion por la muerte
cada vez mayor [...] Estaba realmente en un estado de animo
muy oscuro, mucho mas oscuro desde el comienzo de los afos
noventa”®®. En la misma entrevista recalca que nunca llegé a
estar en un estado de imposibilidad total para moverse, y
también argumenta que aquellos afios negros estuvieron
ligados a su temperamento. Afirma que pese a tener diez afios
mas, “estaba cerca de lo que se llama la crisis de los 40, época
en la que se entra en un estadio nuevo relacionado con la
muerte de los padres™®. En el contexto de nuestra tesis
comprendemos mejor la obra de Boltanski al aproximarnos a su
personalidad, por lo que cabe sefalar las palabras del artista
que insisten en su visién tragica del mundo:

“Vivo desde hace mucho tiempo en un mundo muy sombrio,
con negras obsesiones, incluso cuando me rio, cuando me
divierto, adoro la vida, soy muy feliz por vivir, vivo en un
universo lleno de oscuridad, de cosas malas. Me he
acostumbrado a las catastrofes, aunque jamas las he vivido
porque he tenido una vida muy feliz, pero las espero, vivo
dentro de ellas. Es como si a alguien que es muy feliz no le
afectara que va a ser aniquilado en los préximos cinco minutos,
porque de hecho ya lo sabe. Si mis exposiciones se volvieron
cada vez mas oscuras, es porque yo me volvi cada vez mas
sombrio. Y ello a tal punto que hasta la r%presentacién de las

personas en las fotografias perdio fuerza™®*’.

Con la ultima frase, Boltanski hace alusién a una exposicién de
carpas negras que hizo en la galeria Yvon Lambert en 1999,
que traducia la imposibilidad de mostrar, llegando a un punto
en el que no quedaba mas que lo negro, “no hay nada mas”®*®,
matizaba. Un afio antes, en 1998, realiz6 una de sus mas
grandes exposiciones, Ultimos afios, en el Museo de Arte

Moderno de Paris. Una retrospectiva donde incluia nuevas

85 Ipidem, p. 173.
8% Ipidem.
87 Ibidem, p. 174.
88 |bidem.
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obras, entre las que destacamos Camas, mucho mas cercana a

la escultura®®:

“Son obras relacionadas con la presencia de la muerte a causa
del sida, a principio de los afios noventa. En ese periodo, fui a
ver a muchas personas al hospital, y muchas murieron. Las
Camas eran objetos en hierro y plastico, una especie de
incubadoras, como para impedir el contagio”®*°.

Boltanski da importancia al hecho de que estas esculturas son
una verdadera ruptura, al estar la presencia de alguien a través
de una almohada, por ejemplo, pero no estar la huella
fotografica. Las fotografias se volvieron mas marginales en su
trabajo a partir de 1997, siendo en la obra Las concesiones, de
1996, la dltima vez que las mostr6®'. En su entrevista con
Grenier también habla de la importancia de la ropa en su
trabajo, subrayando que estableci6 una relacion entre
vestimenta, fotografia y cuerpo muerto, pues la ropa es para
Boltanski un medio para representar al ser humano.

849 Boltanski detalla en sus conversaciones con Grenier, en relacién a

la obra Camas, que la primera obra que hizo de ese estilo fueron
unos Relicarios: grandes tumbas rectangulares, colgadas en la pared
a diferentes alturas, que contenian una cama que apenas se veia
porque estaba recubierta por una rejilla o por una placa de vidrio
esmerilado. También afiade que dichas cajas eran igual de grandes
que un cuerpo humano, y recuerda que en su interior aguardaban un
colchén, una manta y una almohada. El artista sostiene que
recordaban a esas tapas que se encuentran a veces en las paredes
de las iglesias, en cuyo interior hay un esqueleto.

89 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 175.

%1 Boltanski especifica que en la obra Miradas, de 2005, también
emplea fotografias, pero retomadas de una obra que habia hecho
hacia mas de diez afios. Estas imagenes son de suizos muertos en
blanco y negro. El artista sefala: “;Por qué cambiar los rostros? No
habia ninguna razén, me gustaba la idea de que esos muertos les
dieran vida a nuevos rostros”.
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Christian Boltanski.
La ropa de Francois C. 1972
Canada. 1988

Y tal y como escribe Jiménez, cuando estamos haciendo uso
de la ropa se da un signo de metamorfosis, “un transito de la
vida a la muerte”®?, como ya sucedi6 en el pasado en nuestra
cultura®=. A su vez, el ensayista madrilefio nos indica unas

%2 JIMENEZ, José, Op. cit., p. 51.

83 José Jiménez menciona que en las Metamorfosis de Ovidio, la
muerte-metamorfosis del héroe-dios Hércules se desencadena a
partir de un vestido impregnado de veneno.
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palabras del artista, quien compara las fotografias y la ropa con
los cadaveres: “Los vestidos y las fotografias tienen en comun
gque son simultaneamente una presencia y una ausencia. Son a
la vez objeto y recuerdo, exactamente como un cadaver es al
mismo tiempo un objeto y el recuerdo de un sujeto”®*. Ya en
1972 con la obra La ropa de Francois C, trabaj6 a través de la
presencia de la ropa y la ausencia del individuo, haciendo asi
un registro de la memoria.

Otro proyecto donde alna el concepto que estamos tratando es
Canada, de 1988, titulada asi ademas de por haberse creado
en dicho pais, por ser el nombre que daban en los campos de
concentracion al sitio donde se ponia todo lo que les robaban a
los deportados®™°. Grenier a su vez, recuerda otras obras
donde ha utilizado ropa, como la intervencion en la iglesia de
Saint Eustache en 1994, titulada Semana Santa, donde en
colaboracion con el padre Bénéteau, Boltanski consiguié que
los fieles depositaran sus abrigos para una obra de caridad,
como rememora el artista francés:

“El domingo de Pascua, los abrigos estaban amontonados en
la entrada de la iglesia y el cura pidi6 a cada persona que, al
salir, tomara un abrigo al azar y lo depositara en una camioneta
que iba a Sarajevo. Me interesaba el hecho de que los abrigos
acumulados en el suelo ya no tenian historia, eran prendas que
nadie queria y que, en Sarajevo, iban a conocer una
resurreccion, iban a ser queridos de nuevo. Esas cosas
muertas iban a vivir otra vida que nosotros no
conoceriamos™®®.

84 JIMENEZ, José, Op. cit., p. 56.

Boltanski argumenta a través de su entrevista con Grenier
respecto al uso del nombre Canada, tanto en su obra como en la
época de los campos de concentracion: “Los deportados lo llamaban
asi porque, antes de la guerra, Canada era considerado como el lugar
de la felicidad y de la riqueza y, en el campo, ese lugar era donde
estaban amontonadas las riquezas”.

8% BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 141.
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En Compra-Venta, de 1998, se da otro tipo de vestuario que
vemos materializado a través de sabanas blancas®’, como ya
observamos en la pieza sobre El Caso, pero en esta ocasion
las sabanas cubren objetos, “a modo de un tanatorio cuando se
cubren los cadaveres alli almacenados™®, como si estuvieran
cubriendo personas fallecidas, haciendo asi mas evidente la
presencia de la pérdida y de la muerte, explica el profesor y
actual director del IVAM José Miguel G. Cortés. Esta pieza
consiste en la previa acumulaciébn de objetos privados y
personales que determinadas personas querian vender.
Boltanski los acumuld, almacend, distribuyd y expuso para su
vision y posible adquisicion por parte de cualquier persona,
siendo todo objeto vendido cubierto por una sdbana, quedando
de esta manera visible solo lo que permanecia a la venta. El
artista potencié la atmésfera de penumbra y silencio, que se
relaciona con lo oscuro y oculto, agudizandose de esta manera

el caracter funebre de su obra.

La ropa también tendrd una singular importancia en una obra
gue hace referencia a la memoria, en este caso del Holocausto,
El judio errante, de 2001, donde se presenta una prenda de
abrigo extendida sobre un muro. En la silueta del chaquetdn
relucen una treintena de bombillas de luz blanquecina, cuyo
cableado se une al suelo a modo de racimo. Huici analiza la
pieza del siguiente modo:

“Con empleo de recursos distintivos del hacer del artista —la luz,
la prenda alude a la ausencia del cuerpo que la habia portado—,
la obra haria asi, en ese sentido, apelacion inequivoca a la
masacre de los judios polacos, uno de los hitos distintivos del
Holocausto”®*°.

%7 En el catalogo de la exposicion Christian Boltanski. Compra-Venta,

leemos que el color blanco es simbodlicamente el color de la muerte,
igualmente comprobamos que Boltanski usé sabanas blancas para
otros proyectos como Les linges de 1994, La Veronique, de 1995, Les
Temps Ordinaires, de 1996 o Les Tombeaux, del mismo afio.

%% G. CORTES, José Miguel, Christian Boltanski. Compra-Venta,
Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, Valencia, 1998, p.
32.

%9 HUICI MARCH, Fernando, Op. cit., p. 25.
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Christian Boltanski. Semana Santa. 1994
El judio errante. 2001

Por otro lado, en la pieza Personas, expuesta en el Grand
Palais de Paris en 2010, cabe destacar la idea de
materializacion de una masa de cuerpos transformados en
objetos casi industriales, con el fin de crear una fabrica. A ello
le suma “latidos de corazén muy fuertes”®® y la presencia de la
mano de Dios, “él elige o mata, no se sabe”®, representado
por una pinza que agarra, suelta y planea por encima de las
personas que estan representadas a través de 20.000 6 30.000
prendas de vestir.

“Lo que creo es que hay un amo del tiempo, un amo de la vida

y de la muerte: se le puede llamar Dios o azar. No tiene ningun

vinculo con nosotros y nada permite comprender su modo de

proceder, que no tiene ninguna razén evidente: el nifio amable
y puro sera matado, el crapula sobrevivira”®®,

860 * BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 236.
Ib|dem p. 235.
? Ibidem.
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El artista francés especifica que la obra plantea cuestiones
acerca de la vida y el destino: “No, no es un lamento por los
muertos: es un conjunto de preguntas sobre el azar y lo tragico
de la vida, que termina siempre en la muerte”®®®. Respecto al
interés por el azar, Boltanski plantea la siguiente reflexion en la
que ademas pone de relieve la permanente presencia de la
muerte a lo largo de nuestra vida:

‘A medida que envejezco, me intereso cada vez mas en el
azar porque tengo muchos amigos muertos. ¢Por qué tal
persona muere y yo no? ¢Voy a morir dentro de cinco afos,
dentro de diez? Al llegar a cierta edad, uno sabe que la muerte
esta alli, que puede llegar en cualquier instante, que ya no hay
razones para que suceda mafiana, dentro de quince dias o
dentro de cinco afios. Es asi durante toda la vida, pero se hace
mas evidente a partir de cierta edad. Y no hay ninguna
explicacion”®®.

Christian Boltanski. Personas. 2010

La obra Después, también de 2010, se titula precisamente de
esa manera por ser una continuacién de su anterior pieza,
Personas. “Después de la muerte, cuando ya no hay nadie”®®.

Boltanski detalla que al entrar, el espectador ve diversas

%3 |bidem, p. 236.
%4 |bidem, p. 235.
%5 |bidem, p. 234.
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imagenes de actualidad relacionadas con las multitudes
proyectadas sobre una cortina y que, una vez atravesada esta,
las imagenes se detienen, y tras pasar, vuelven a empezar. Y
es entonces cuando se llega a un universo oscuro. El artista
sefala que “ahi, como dirian los antiguos, estamos en los
infiernos, en el dominio de los muertos. Es una especie de
pueblo con torres negras muy, muy altas, bastante apretadas
unas contra otras, y que llenan todo el espacio”®®. En ese
lugar, personajes con abrigos atravesados por luces de neédn,
preguntan: “;Y tu, como has muerto?, ;Has dejado muchos
amigos detras de ti?, ¢Has sufrido mucho?’®®’, entre otras
cuestiones. La idea del artista es que, al pasar las cortinas:

“Dejas la vida y llegas a un universo donde la vida se detiene, a
un pueblo de tumbas donde unos hombres te hacen preguntas
sobre tu pasaje de la vida a la muerte [...] Se llega a un lugar
maés tranquilo, que es la muerte”®®,

Como podemos ver, el papel del espectador es fundamental,
algo que pone de manifiesto en una entrevista con Moure
cuando sefala: “Mi arte se sitia quiza entre el teatro y la
pintura, el espectador se convierte en actor y la nocién del
tiempo entra en juego”®®°.

En este contexto, otra obra a la que cabe hacer alusién es Los
archivos del corazén, una especie de “biblioteca de
corazones™” en el mar de Japon, en Teshima. Esta pieza,
formada por multitud de latidos de corazén grabados desde el
afno 2008, es un proyecto abierto, y asi lo expresa a Grenier, “el
archivo continuara aumentando todos los afios. La gente podra
ir a esta isla y decir quiero escuchar el corazébn de mi
abuela”™. Para Boltanski también es interesante el hecho de

que la isla japonesa pueda convertirse, tras unos afios, en “la

8 Ipidem, p. 249.

87 Ibidem.

88 Ipidem.

89 MOURE, Gloria, Op. cit., p. 110.

879 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 238.
871 Ibidem.
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isla de los muertos™’?, pues todos los corazones que latan

seran de personas fallecidas.

Christian Boltanski. Después. 2010

Este proyecto nos lleva a citar una obra en la que el
protagonismo lo tendrd la misma muerte de Boltanski, que es
quien la propone a un coleccionista tasmano®” fascinado con
la muerte y el azar. El artista francés lo hace por el interés que

2 1bidem.

873 Boltanski aclara gue el hombre tasmano es un gran coleccionista,
especialmente interesado en las momias egipcias. De la misma
manera, subraya el hecho de que el hombre también sea un jugador
profesional, que ha llegado a acumular una fortuna gigantesca
venciendo al azar.
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le provoca “trabajar con alguien que ha vencido a Dios, puesto
que ha vencido al azar’®*, y asi explica la pieza:

“Le propuse instalar cuatro camaras en mi taller para filmar de
forma continua dia y noche, y esas imagenes seran enviadas
en directo, por videoconferencia, a una caverna situada en su
propiedad en el centro de Tasmania [...] Voy a grabar dia y
noche hasta mi muerte. Esto sera proyectado en directo,
solamente en directo. Después de mi muerte, él podra
rebobinar las cintas y hacer lo que quiera con las grabaciones,
extraer los momentos mas importantes, pero no podra hacerlo
mientras yo viva™®’">,

Boltanski, cuyo lenguaje se ha ido adaptando al tiempo
tecnolégico que vivimos®’®, propuso venderle al coleccionista
tasmano esta obra a lo largo de toda su vida y, tras convenir un
precio, fijaron una mensualidad. La obra se terminara de pagar
ocho afios después, por lo que si el artista muere antes de los
citados ocho afos, ganara el coleccionista y, si por el contrario
el artista muere después, perdera. El coleccionista asegura a
Boltanski que él nunca pierde y que esta seguro de su apuesta.
Debemos explicar que una de las razones por las que al artista
le resulta interesante tratar la muerte de este modo, es porque
se enfrenta al tabu actual que hay hacia ella de una manera
directa:

“Lo que me interesa, particularmente en la obra de Tasmania,
es que uno de los méas grandes tabues hoy en dia es hablar de
la muerte, de la propia muerte. Sin embargo, sobre todo a una
cierta edad en la que la muerte esta cerca, encuentro que esta
bien poder hablar de ella. Hablar de ella como se habla de
tantas otras cosas, sin alegria ni tristeza, como se puede decir

874 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 239.
875 .
Ibidem.

875 Al comienzo de su entrevista con Grenier, Boltanski explica que su
obra evoluciona y que su trabajo se ha vuelto un poco tecnolégico,
por la influencia de los tiempos actuales: “Hace veinte afos no
hubiera pensado en utilizar un video o en hacer una obra parlante.
Forzosamente, adoptas el vocabulario y el lenguaje de tu tiempo”.
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voy a cambiar de coche dentro de tres afios [...] Yo lamento
que la muerte haya sido totalmente borrada de nuestra vida™®"".

Christian Boltanski.
Los archivos del corazén. 2008-...

Boltanski concreta que “es tabu decir aposté con alguien a que
voy a morir dentro de ocho afios. Me interesa hablar de esto y
hacer pensar a la gente”®’®, “no hay respuestas, sino preguntas
que provocan otras preguntas”’®. Pero por otro lado, como él
mismo dice, no es contradictorio estar obsesionado con la

muerte y desear vivir:

877 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 240.
878 -

Ibidem.
89 MOURE, Gloria, Op. cit., p. 108.
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“Amo enormemente la vida. Hasta llegar a no dormir para no
perder momentos de vida. Lo que no es contradictorio con el
hecho de pensar todo el tiempo en la muerte,
desgraciadamente es asi, es como decir; un minuto mas,
Sefiora Muerte”®®°.

El artista también habla de la extrafieza que supone para €l el
acto de morir, sobre todo, al no ser creyente:

“En las sociedades tradicionales, la muerte era algo menos
problemético porque la idea del progreso no tenia la misma
presencia, y la supervivencia del grupo o de la familia era mas
importante™®®".

En algunas de sus Ultimas obras, Boltanski ha continuado
alimentando la memoria colectiva, muchas veces enflaquecida
por el olvido, como plantea Cristina Ros®?. Entre ellas cabe
recordar algunas como Signatures, de 2011, donde expresa la
memoria de una manera particular, “evidenciar que la memoria
de las piedras y signos es también una forma de olvido,
constatacion de una amnesia, de una pérdida o herida
irreparable”®3. Huici también afirma que el artista “ha hecho de
la ritualizacion escénica de la memoria instrumento esencial de
un discurso melancélico en torno a nuestra indefectible
mortalidad”®“. Boltanski inspira Signatures en el repertorio de
signos lapidarios que aparecen en las piedras de la muralla que
corresponden al area del baluarte de Sant Pere, prosiguiendo
de esta manera el registro fiUnebre que caracteriza sus trabajos.
La pieza esta descrita de la siguiente manera por el critico:

“El artista galo ha tomado para su instalacion una veintena de
esas marcas lineales que ha reproducido en neén y que,
sustentados cada uno de ellos en un soporte que lo mantiene
elevado, emergen como signos de luz, rompiendo las tinieblas

%89 BOLTANSKI, Christian y GRENIER, Catherine, Op. cit., p. 243.

81 MOURE, Gloria, Op. cit., p. 107.

882 Cristina Ros Salva, fue directora del museo Es Baluard de Palma
de Mallorca, desde 2008 hasta 2012, un espacio que albergd la
exposiciéon Signatures de Boltanski en 2011.

®3 HuICI MARCH, Fernando, Op. cit., p. 27.

%4 |bidem, p. 23.
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[...] El conjunto escénico incorpora una grabacion que
reproduce el sonido de los latidos del corazén evocando el de
aquellos que tallaron los sillares [...] El destello trazado de esas
signaturas con que se identificaron a si mismos y el eco de la
laboriosa Eréctica que les daba sentido en tanto que
hombres”®®>.

Para Huici, esta obra esta impregnada del discurso melancélico
de Boltanski, siempre remitente “a la definitiva irreversibilidad
de la muerte”®®. Lo que intenta decirnos el artista a través de
esta obra, bajo la opinion de Huici, es que debemos recordar
que somos mortales, asi como “que todo sera olvidado, que
todos nos sumimos irremediablemente en el olvido™®®’.

Christian Boltanski. Signatures. 2011

En conclusién, podemos decir que a Boltanski le preocupa la
memaria como un registro del tiempo ligado a la inmortalidad,
tal y como recuerda Cortés. Como observamos, el artista
trabaja con todo tipo de restos, desde juguetes de infancia y
documentos, hasta archivos, objetos perdidos, ropas o
muebles, teniendo en comun todos ellos el hecho de conservar

%5 |bidem, pp. 25-26.
8% Ipidem, p. 27.
87 |bidem.
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la memoria de la persona ausente, “en un deseo de acumular
trazos y huellas que nos hablan de una vida pasada”®®.
Debemos afadir que para Boltanski, el arte no debe ser
concebido para ser inmortal, sino que debe ser activo donde
esté y estar relacionado con el tiempo en que vivimos, apunta

Cortés, de quien extraemos una ultima reflexion:

“Quizéas todos estos proyectos, no sean mas que un modo de
resistencia a la muerte y a la pérdida de identidad; un trayecto
a recorrer en el que hay muchas preguntas pero muy pocas
respuestas acerca de los recuerdos, el tiempo detenido, la
eternidad. Ese ejercicio tenso que va de la memoria al

olvido™®,

%8 G. CORTES, José Miguel, Op. cit., p. 35.
%9 |bidem, p. 41.
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7.3. La presencia de la ausencia.
Juan Mufnoz

Segun las palabras del artista Juan Mufioz (Madrid, 1953-1biza,
2001), “hay dos unicas cosas imposibles de representar: el
presente y la muerte. Y la Unica manera de llegar a ellas es por
la ausencia”®, siendo este un mecanismo recurrente en la
obra de Mufioz, tal y como veremos a continuacién, pues
analizaremos la puesta en escena de dicha ausencia como via
de expresion de la muerte para el artista. Aunque, por otro
lado, debemos empezar exponiendo que la inspiracién en el
artista madrilefio se encuentra en los hechos que le rodean, tal
y como afirma:

“No se puede separar la actividad visual de ser un artista del
resto del contexto cultural que te impregna cada dia [...] las
historias que lees, en un periddico o en un relato popular, se
convierten en parte del tema de tu trabajo”®".

El critico britanico Adrian Searle le pregunta como influy6 el
franquismo en su crecimiento y en su posterior trabajo:

“Es dificil de responder porque sé que el trabajo parece
transmitir cierto, como diria, miedo; pero no creo que ser nifio
en una sociedad represiva sea mas represivo para el propio
nifio que pasarse diez horas al dia en una escuela privada con
un régimen muy represivo. Asi que yo, en realidad, no recuerdo
que la sociedad franquista me reprimiera, ya que era un nifio.
Si hubiera tenido treinta afios mi experiencia habria sido
completamente distinta”®%.

890 y/gase “Juan Mufioz, poeta del espacio” en Imprescindibles, RTVE.

Disponible en:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-
juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/ [Consulta: 04/03/2017]

° SEARLE, Adrian y MUNOZ, Juan, “Third Ear” en VV.AA.,
Permitaseme una imagen... Juan Mufioz, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, 2009, p. 58.

82 Ibidem.
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De hecho, Mufioz vio méas represion militar e infantil en Londres,
donde también vivio, que en Espafia:

“No creo que mi generacion pueda volver sobre esos aspectos
del periodo franquista, sobre la represién militar, sin embargo,
cuando tenia diecisiete afios, me fui a vivir a Londres y pasé
mis afios de formacion en el laberinto rojo, como Borges solia
llamar a Londres, y vi mucha mas represion infantil en ese
laberinto rojo de la que vi en mi propia ciudad natal”®*,

Juan Mufioz. Sin titulo (Balcon con aviso de muerte). 1984
Sin titulo (Balcén con una mancha a la derecha). 1984
Primer pasamanos. 1987

En los primeros afios de su carrera, a mediados de los afios
1980, traza los dibujos de balcones, que luego dieron paso a
las esculturas. La critica de arte Jan Avgikos expone que:

“En los balcones lo fundamental es la vista, siendo, por tanto,
lugares desde los que ver y ser visto. Varios dibujos de 1984,
gue muestran un rudimentario balcén, remiten a diferentes tipos
de ruptura: un fuego, una ausencia, una muerte, una
devastacion. Entre ellos figuran: Sin titulo (Balcon con fuego),
Sin titulo (Balcén doble con persianas), Sin titulo (Balcén con

893 Ipidem.
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aviso de muerte), Sin titulo (Tres balcones con tiempo), Sin
titulo (Balcon con una mancha a la derecha)”®.

Mufioz presenta determinados fragmentos arquitecténicos, de
entre los que destacamos la obra Primer pasamanos, de 1987,
“sus pasamanos sin destino llegan, incluso, a causar dolor al
introducir elementos relacionados con la violencia, como los
cuchillos”. Observamos que la muerte puede quedar remitida
a través de la ausencia en las representaciones escultéricas de
los balcones:

“Los balcones de Hotel Declercq I-1V huelen a ausencia, ya sea
literalmente, en virtud de la pared vacia en la que estan
instalados, o en relaciéon con un ausente factor narrativo que
explicaria dicha referencia, complementando nuestras propias
reflexiones momentaneas sobre lugares parecidos que
hayamos podido visitar"®®.

Sobre la ausencia en las obras donde muestra balcones,
Mufioz asentia:

“Al principio, las obras como los balcones vacios estaban
relacionadas con la ausencia de la figura humana. Una de mis
primeras obras era una pequefia escalera que terminaba en un
balcén vacio. Sin embargo, queria hacer una obra que
estuviera entre dos posiciones: entre no hacer nada y observar
y pasar y que te observen™®’.

894 AVGIKOS, Jan, “Entre aqui y alli: el todo es mas que la suma de
las partes” en VV.AA., Permitaseme..., Op. cit., p. 85.

° Este texto proviene del folleto de la exposicion Juan Mufioz.
Retrospectiva, que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia en 2009. Disponible en:
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/dms/mecd/cultura-mecd/areas-
cultura/principal/novedades/museos/2009/juan-munoz-en-el-reina-
sofia/Juan_Munoz.pdf [Consulta: 12/03/2017]

8% AVGIKOS, Jan, Op. cit., p. 87.
897 MUNOZ, Juan et al., “Una conversacion, julio 1990” en VV.AA.,
Juan Mufioz. Mondlogos y didlogos, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 59.
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Juan Mufioz.
Hotel Declercq IV. 1986

Con El apuntador, de 1988, y que es uno de sus primeros
montajes, Mufioz crea una pieza inquietante. Lynne Cooke®%®
detalla la obra y cita otras relacionadas mediante la siguiente
descripcion:

“En esta instalaciéon pirandeliana, el ocupante de la concha del
apuntador es un enano. La Unica utileria que aparece en el
escenario vacio es un tambor: falta el agente, actor o musico,
que transmitird el texto o la muasica al instrumento. En Tambor
de cera, 1988, un pequefio tambor se ha quedado mudo,
atravesado por unas tijeras. En Muchos tambores, 1994, los
instrumentos estan parcialmente ocultos tras una pantalla
perforada que crea un muaré sobre el que aparecen, 0 mejor
dicho, tras el que desaparecen”®®.

898 Lynne Cooke pas0 a ser en el afio 2008 Subdirectora General de

Conservacion, Investigacion y Difusion del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia de Madrid.

89 COOKE, Lynne, “Juan Mufioz” en VV.AA., Coleccién del Museo
Guggenheim Bilbao, Museo Guggenheim Bilbao, Madrid, 2009, p.
316.
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Juan Mufioz. El apuntador. 1988

Mufioz confiesa en uno de sus escritos que cred El apuntador
inspirandose en la imagen de una ruina®®. La ausencia en esta
obra la encontramos junto al tambor, como escribe Bartomeu
Mari: “¢ Quién interpreta? ¢Cual es el texto? En esta obra no
hay intérpretes evidentes. Si bien percibimos con claridad
perversa la presencia del apuntador, el tamborilero esta
ausente™ . En esa misma época, finales de los afios ochenta,
también realiza sus primeros Dibujos de gabardina, una serie
donde aborda la ausencia a través de dibujos realizados con
trazos blancos de tiza sobre telas de gabardinas negras.
“Muestran interiores de habitaciones vacias en las que parece
flotar la incomunicacion”®, matizaba el critico Armando
Montesinos.

900 MUNOZ, Juan, Juan Mufioz. Escritos, Ediciones de La Central,

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Barcelona, 2009, p. 111.
01 MARI, Bartomeu, “Emitiendo... El uso de la radio en la obra de
Juan Mufioz” en VV.AA., Juan Mufoz. La voz sola. Esculturas,
dibujos y obras para la radio, La Casa Encendida, Madrid, 2005, p.
22.

%2 MONTESINOS, Armando, “Juan Mufioz”. Disponible en:
https://coleccion.caixaforum.com/artista/-/artista/185/JuanMunoz
[Consulta: 12/03/2017]
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En una entrevista de 1990, incluida en el catidlogo de la
exposicion Monélogos y diadlogos, una de las preguntas
realizadas®® a Mufioz plantea un hecho paradéjico:

“Cuando introdujiste la figura con el suelo, mas que subsanar la
sensacion de pérdida, lo que conseguiste fue acentuarla. La
figura contribug/e a crear un espacio social mas desolado que el

balcén vacio”.

El artista responde a esa cuestion indicando que no consigue
representar a una persona que conoce y que, de esta manera,
determinadas figuras extrafias producen:

“Una distancia mayor entre el espectador y el objeto.
Desaparecen. Acerca de la pérdida puedo decir, con total
arrogancia, gque no tengo nostalgia de nada en absoluto. No
creo que nunca se haya perdido nada”*®.

Searle también subraya que las figuras de Mufioz provocan en
muchas personas sentimientos de melancolia, patetismo o
pérdida, “aunque en si mismas las figuras con frecuencia
parezcan implacables o inexpresivas, o miren fijjamente al
vacio”®. Sobre la sensacién de pérdida en su obra, el artista
indica:

“Ya sé que mis esculturas conllevan esa sensacion de pérdida.
Yo siempre soy el primer sorprendido, porque en realidad no
entiendo por qué la obra tiene que salir asi. Quiero decir que
siempre me he considerado una persona feliz, pero que, de
alguna forma, cada vez que me siento en el estudio a producir
una obra, parece que transmito esa sensacion de pérdida"907.

%3 Como autores de Una conversacion, julio 1990, figuran Juan

Mufoz, Iwona Blazwick, James Lingwood y Andrea Schlieker.
%4 MUNOZ, Juan et al., “Una conversacion..., Op. cit., p. 60.
% |pidem.

%% SEARLE, Adrian y MUNOZ, Op. cit., p. 57.

%7 |bidem.
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Juan Mufioz.
Dibujo de gabardina. 1988, 1989, 1992-1993

Asimismo, Mufioz reconoce que su obra trata, en parte, de
fragmentos de la memoria. Como sefiala James Lingwood®®,
“Mufioz construye un silencioso drama de inclusién y de
exclusién, de presencias y de ausencias™. Sobre estas
tltimas, Lingwood afiade:

“Como en una frase de pocas palabras y prolongadas pausas,
Mufioz activa, incluso dramatiza, los espacios intermedios, los
huecos que no se pueden llenar, los lugares en los que nada
sucedera [...] Existe siempre el sentimiento de que alguien o
algo se ha ido. Balcones vacios, pasamanos que no conducen
a ninguna parte, habitaciones deshabitadas, 1pasillos
silenciosos. Y, lo mas singular: la ausencia de sonidos™*™.

Un ejemplo de lo que acabamos de describir lo encontramos en
la obra Plaza (Madrid), de 1996, donde Mufioz ubica un gran
grupo de esculturas de hombres chinos riendo, “personajes
imposibles de interpretar, salvo por la camaraderia que parecen
compartir y la exclusibn que soporta el espectador en esa
interaccion”*. Sumando extrafieza a la accion recordamos que

%% James Lingwood fue el comisario de la exposicién Juan Mufioz:

monologos y didlogos, que tuvo lugar en el Palacio de Veldzquez de
Madrid entre el 25 de octubre de 1996 y el 15 de enero de 1997.

%9 LINGWOOD, James, “Mondlogos y dialogos” en VV.AA., Juan
Mufioz. Mondlogos y dialogos, Op. cit., p. 13.

10 Ipidem, p. 14.

9L AVGIKOS, Jan, Op. cit., p. 88.
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ninguna de las figuras tiene pies, sino una especie de
mufiones. Lingwood escribe:

“Pasamos varios dias moviendo, organizando, orquestando las
esculturas en el espacio. Luego empezé a cuajar la idea de un
circulo de escultura. Pero algo todavia no cuadraba.
Finalmente, decidimos quitar la figura del centro del grupo [...]
Asi que el grupo, el circulo, se reia de nada”*2.

1t it

Juan Mufioz. Plaza (Madrid). 1996

El sentimiento de mortalidad en la escultura figurativa es una
cuestion a la que Mufioz alude, cuando sostiene que “algunas
de las mejores esculturas figurativas parecen ser conscientes
de la imposibilidad de parecer estar vivas y a la vez conocer los

limites del terreno que pueden ocupar™*?.

912 Imprescindibles, “Juan Mufioz, poeta del espacio” en RTVE.

Disponible en:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-
!}uan-munoz-poeta-deI-espaci0/2398188/ [Consulta: 04/03/2017]

13 MUNOZ, Juan y LINGWOOD, James, “Una conversacion,
septiembre 1996” en VV.AA., Juan Mufioz. Monélogos y didlogos, Op.
cit., pp. 155-156.
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Juan Mufioz.
Un lugar llamado el extranjero. 1996

Del mismo afio data Un lugar llamado el extranjero, su primera
gran instalacion. Cooke considera esta pieza un metarrelato, al
tiempo que ubica la nocion de pérdida en la obra: “Cuando la
credulidad y la incredulidad se yuxtaponen, la sensacion de
pérdida es practicamente inevitable, surgiendo la melancolia,
siempre al acecho”*. Cooke también sefiala que en la pieza

aparece lo que se conoce como el doble®®®, aunque no

%14 COOKE, Lynne, “Juan Munoz: La palabra que crea el universo” en
VV.AA., Permitaseme..., Op. cit., pp. 125-126.

% | ynne Cooke cita otras obras de Mufioz donde usa la figura del
doble, como Sombra y boca, de 1996.
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especifica que se refiera concretamente a la concepcion de
muerte, segun Morin, recogida en nuestro primer capitulo.

“Albergaban una serie de figuras casi de tamafio natural que
representaban a hombres jovenes con rasgos
desconcertantemente similares. Mas parecidos que hermanos,
como dobles y clones muestran fisuras y desplazamientos en el
meollo mismo de su ser. El otro o el doble, que puede ejercer
de compafiero y confidente, se convirtié6 en el tema de varios
grupos de esculturas que Mufioz introdujo en Un lugar llamado
el extranjero”®*®,

La creatividad de Mufioz se expande a otro tipo de obras donde
se introducen palabras habladas, musica o0 sonidos en
espacios reales o imaginarios. En 1993 fue invitado a la
muestra internacional Sonsbeek 93, para la que el artista
realiz6 una obra radiofénica titulada Edificio para la musica. De
esta obra nos interesa remarcar su segunda linea argumental,
pues es en la que Mufioz se convierte en el presentador de un
reportaje actual, el cual es, debemos aclarar, completamente
imaginario. Cooke escribe las siguientes palabras sobre el
argumento de la pieza:

“El programa también se ocupa del auditorio que fue destruido
por un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial: aqui, lo
que pretende Mufioz es encontrar la ubicacion de ese edificio
civil que, eclipsado por la intensa labor de reconstruccién de la
posguerra, hoy ha sido olvidado [...] En medio de una ciudad
profundamente transformada, el presentador del programa (y
su chofer) no encuentran dénde estaba la antigua sala de
conciertos, porque lo que se sugiere es que sus ciudadanos
han abandonado la verdad histérica a favor de una falsa
reconstruccion”*’.

El compositor Alberto Iglesias, que colabord con Mufioz en esta
pieza, sostiene que los restos del edificio son la mdasica,
ademas explica algunas de las pautas que siguieron en el
proceso de creacion:

9% COOKE, Lynne, “Juan Mufioz”, Op. cit., p. 312.
%" COOKE, Lynne, “Juan Mufioz: La palabra...”, Op. cit., pp. 132-133.

403



“Colgamos un micréfono en el coche y él iba narrando una
historia en la que una persona viaja buscando un edificio que
fue destruido en la Segunda Guerra Mundial. La historia
contiene también la memoria del arquitecto que construyd el
edificio. Un edificio para la musica, un auditorio™®.

El escritor Justo Navarro detalla en el mismo catalogo unas
palabras sobre la pieza, la cual, recordamos, “es un invento de
Juan Mufioz’®®, que alude directamente, y a través de la
ficcion, a la memoria de una época devastadora:

“He oido que hubo y desaparecié una sala de conciertos en
Arnhem, Holanda, el Concerthalle. Construida entre 1938 y
1940, y bombardeada hasta su demolicién total durante la
operacion Market Garden en septiembre de 1944 [...] El
locutor, entre ruido de trafico, recorria Arnhem en busca del
solar donde estuvo el edificio derribado por las bombas [...] El
mundo en el que sonaban esas voces radiofonicas se
transformaba en una inmensa sala vacia e invisible”%°.

Podemos leer a través de un texto proveniente de la
transcripcion del programa de radio, las palabras de Mufioz en
esta pieza:

“Levantado entre 1938 y 1940, el Concerthalle de Arnhem fue
destruido en 1944 por las bombas de aquellos a quienes las
guias turisticas de hoy en dia califican con innegable recato de
descendientes de los prusianos”®*.

Valerie Smith sostiene que Arnhem “fue el campo de una gran
batalla durante la Segunda Guerra Mundial entre las fuerzas
aliadas y los alemanes” y también nos indica que la pelicula

%8 |GLESIAS, Alberto, “Building for Music” en VV.AA,
Permitaseme..., Op. cit., p. 156.

99 NAVARRO, Justo, “Esta viajando y estd solo” en VV.AA.,
Permitaseme..., Op. cit., p. 167.

%9 |bidem, pp. 167-168.

%1 MUNOZ, Juan, “Building for Music” en VV.AA., Permitaseme...,
OP' cit., p. 157.

922 SMITH, Valerie, “Una voz sin brijula” en VV.AA., Juan Mufioz. La
voz sola..., Op. cit., p. 64.
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Un puente lejano (Richard Attenborough, 1977) inmortalizé
estos hechos en el cine. Smith afirma que el artista utilizé parte
de esta informacion:

“Para localizar su relato de un arquitecto, Johan Alten, a quien
la ciudad encarg6 la construccion de una sala de conciertos en
1938. El perimetro del solar vacio que Juan eligi6 conectar
ficticiamente con un edificio bombardeado tenia que ser la
planta de la sala de conciertos de Alten. Pero el distinguido
narrador de Juan se cuestiona ironicamente el hecho mismo de
la destruccién de la ciudad a la luz de las guias turisticas
contemporaneas que pulen su tragica historia hasta
borrarla™®*,

Por tanto, y en palabras de Navarro, subrayamos cudles eran
los aspectos mas relevantes de esta pieza:

“Queria representar lo que desaparece: las expectativas de
quienes encargaron el Concerthalle de Arnhem, las
expectativas de reconocimiento del arquitecto Alten, la
ausencia en un solar vacio del edificio mismo bombardeado”®**.

Mufioz trabajé en la ausencia desde varios campos, asimismo
queda reflejado en las palabras de Searle: “Contar historias a
través de su ausencia es precisamente lo que hizo Mufioz tanto
en sus escritos como en su escultura”®. Uno de los escritos en
los que mejor queda reflejada la citada ausencia es Tres
imagenes o cuatro®®, un texto que tiene una importante parte
autobiografica en relacién a la muerte, ya que fue concebido
tras el fallecimiento de su hermano. Sobre este texto, Searle
ofrece la siguiente descripcion:

“Es un relato, en gran medida autobiografico, atmosférico y
semi-ficticio de una época oscura en la vida de Mufioz, cuando

%23 |bidem.

%4 NAVARRO, Justo, Op. cit., p. 178.

%% SEARLE, Adrian, “Introduccién” en Mufioz, Juan, Juan Mufioz.
Escritos, Op. cit., p. 25.

%% Tres imagenes o cuatro es un texto de Juan Mufioz que se publicé
por primera vez en el catdlogo de una muestra de arte espafiol que
tuvo lugar en Japon en 1989.
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estuvo viajando por el sur de Estados Unidos con su mujer
Cristina Iglesias, que estaba embarazada, dos meses después
de la muerte de su hermano Manolo (lglesias también habia
perdido un hermano seis meses antes). Por lo menos, al final,
Tres imagenes o cuatro alcanza una especie de desenlace, me
siento feliz, fuerte, a diferencia de otros textos suyos que
parecen detenidos para siempre, como algunas de sus
esculturas”®*’.

Encontramos otro texto donde Mufioz escribe y evoca sobre la
figura de su hermano muerto a través de un paisaje, unas
palabras relacionadas con la ausencia, pero también con la
memoria:

“Vuelvo a la ventana. Como esperando una conviccién que no
llega o estaba aqui mientras yo estaba fuera de casa y ahora
se ha ido. Un convencimiento que acaso es solo una
suposicién. Una imagen: una imagen que engendra a otra, una
imagen gque contiene implicitamente a la que la sigue y sucede.
Al otro lado de la ventana, algunos &rboles, postes y cables de
telégrafos. Al fondo, ain més atras, se ve el tejado de la casa
donde por un tiempo vivié mi hermano, ahora muerto”®%.

En su dltima época, el artista realiz6 determinadas esculturas
relacionadas directamente con la muerte, como por ejemplo,
Hombre colgado de un pie, realizada en el mismo afio que
murid y que muestra la figura de un hombre torturado.
Ilgualmente, Manuela Mena nos recuerda que también en
Figuras colgadas, de 1997:

“Pasa de la calma velazquena a la cualidad mas perturbadora
de ciertos cuadros y dibujos de Goya que presentan escenas
similares en que hombres colgados y torturados tienen las
mismas connotaciones aterradoras”®%.

%27 SEARLE, Adrian, “Intro...”, Op. cit., p. 25.

928 MUNOZ, Juan, Juan Mufioz..., Op. cit., p. 115.

99 MENA, Manuela, “Juan Mufioz: influjos y obsesiones” en VV.AA.,
Juan Mufioz. Retrospectiva, Turner, Madrid, 2008, p. 139.
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Juan Mufioz.

Figuras colgadas. 1997
Hombre colgado de un pie. 2001

Searle nos plantea unas cuestiones al respecto de la obra del
artista: “4 Acaso es posible ahora contemplar el trabajo de Juan
Mufioz sin apreciar en él indicios o ecos de lo que ha ocurrido,
de lo que sigue ocurriendo y nunca dejard de ocurrir en el

407



mundo?”®°. Y también nos recuerda que para Mufioz, el arte
tenia que ver con la persistencia, con la desaparicion y con la
mutabilidad”®!. Sobre su dltima gran obra, Doble vinculo,
expuesta en la Tate Modern el mismo afio de su fallecimiento,
especificamos que no es sinO un juego entre espacios
arquitecténicos y figuras que conceden al espectador cruzar la
sala o permanecer estético, entre lo imaginario y lo real, en la
frontera de dos realidades que se aunan. En una entrevista
sobre este trabajo, Mufioz da la clave y nos explica donde se
encuentra la ausencia en él:

“Resulta sorprendente qué despacio se iba configurando la
pieza, desde la horizontalidad de los puentes hasta la
necesidad de tratar la verticalidad mediante las figuras
colgantes, que se sustituyeron mas tarde por su propia
ausencia”®®.

Juan Mufioz. Doble vinculo. 2001

Lingwood indica en la misma entrevista que es habitual en el
trabajo de Mufioz el hecho de que haya distintos guiones o
ideas que, gradualmente, van reduciéndose. “La imagen de

%9 SEARLE, Adrian, “Descarrilado” en VV.AA., Juan Mufioz.
Retrospectiva, Op. cit., p. 155.

%L bidem.

%2 MUNOZ, Juan y LINGWOOD, James, “Conversacion, mayo 2001”
en VV.AA,, Juan Mufioz. Retrospectiva, Op. cit., p. 168.
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una presencia humana se ve desplazada por la idea de
ausencia, de vacio”®*. Mufioz confirma dichas palabras:
“Cuando estoy en el estudio, me paso mas tiempo destruyendo
que construyendo”®*.

Avgikos por su parte, hace mencion a la muerte del individuo
en nuestra sociedad actual, dentro del trabajo artistico de
Mufioz:

“En la obra de Mufioz los elementos reales y artificiales
conspiran para agitar experiencias casi personales que tienen
el potencial de abordar problemas existenciales entre los que
no tiene menor categoria lo relativo al dilema (la muerte) del
individuo en la cultura de masas digital”®.

93 |bidem.
94 Ibidem.
%5 AVGIKOS, Jan, Op. cit., p. 84.
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LA MUERTE COMO ESPECTACULO
Y MERCADO

Se puede afirmar que, politica y econémicamente, el inicio del
siglo XXI estd condicionado desde el 11 de septiembre de
2001, dia en el que se produjeron los ataques terroristas a las
Torres Gemelas de Nueva York, asi como al Pentagono y
Pensilvania. Estos ataques dieron lugar a la conocida como
Guerra contra el terrorismo iniciada por Estados Unidos,
mediante la Guerra de Afganistan en 2001, y la Guerra de Irak
en 2003. También marcaron a toda la sociedad los atentados
del 11 de marzo de 2004 en Madrid, y los del 7 de junio de
2005 en Londres. En la segunda década del siglo XXI se han
producido diferentes atentados contra Occidente en
importantes ciudades como Paris, Bruselas, Niza, Munich,
Berlin o Londres, causando todos ellos una importante alarma
social y miedo colectivo.
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La crisis econémica de alcance global de 2008, asi como el
ascenso econdémico de China o la inestabilidad en Oriente que
produjo la Primavera Arabe, a favor de la democracia y los
derechos sociales, son otros hechos relevantes que afectan al
mundo.

La conocida como era de la informacion nace con el nuevo
siglo en el mundo occidental, auspiciada por las redes sociales
que intercomunican globalmente. El progreso y el avance
tecnolégico se constatan con la expansion de la telefonia movil,
que se inicid en los aflos ochenta del siglo XX en Europa y
Estados Unidos. También cabe destacar el apagdn analdgico
por la aparicion en 2005 de la television digital terrestre. La
creacion y el desarrollo de las videoconsolas, que se iniciaron
en los afios setenta del siglo XX, es otro hecho que da fe de la
cada vez mas importante presencia de la tecnologia en nuestra
sociedad.

El cambio climatico, iniciado también en los afos setenta del
pasado siglo es en la actualidad una de las mayores
preocupaciones de la comunidad internacional, creandose
alertas cada vez mas fuertes en las grandes ciudades debido a
sus altos niveles de contaminaciéon. Asimismo, respecto a la
politica demografica hay que dar importancia a otro de los
fendmenos iniciados en las Ultimas décadas del siglo XX. Nos
referimos al fendbmeno de la globalizacion migratoria, que se ha
intensificado considerablemente.

Sin duda, la memoria del pasado también esta presente en las
creaciones artisticas que tienen lugar en el cambio de siglo, asi
como el inestable clima social y politico que se respira por los
acontecimientos expuestos. Todos ellos hacen que la muerte
siga siendo uno de los ejes principales, y la inspiracion de
muchos artistas que expresan el sentimiento de la sociedad en
la que viven.

Como hemos podido constatar, la representacion e
interpretacion de la muerte en las artes visuales se ha ido
transformando a lo largo del siglo XX, de la misma manera que
la sociedad. Las maneras de abordar el recuerdo de lo que
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supusieron los conflictos bélicos de gran magnitud, como las
Guerras Mundiales, han ido cambiando, aungue
permaneciendo siempre en el recuerdo de los artistas para
afrontar tanto el presente como el futuro. La siguiente reflexion
del filésofo Anselm Jappe, especialista en el pensamiento de
Guy Debord, cuestiona el papel del arte contemporaneo:

“¢,Cuales son los rasgos esenciales de la vida de hoy que
demandan una traduccién al plano simbdlico? No puede
tratarse simplemente de injusticias, de guerras o de
discriminaciones, pues estas forman desde hace tiempo el
tejido de la existencia social. Mas especificamente, la época
contemporanea se distingue por el predominio ahora total de
ese fendmeno que Karl Marx llamaba el fetichismo de la
mercancia”**®.

El equivalente de dicho fetichismo en la vida psiquica individual
es el narcisismo, como observa Jappe. Sus reflexiones nos
ayudan a comprender el tipo de obras de arte en relacion a la
muerte que se dan a principios del siglo XXI. Ademas, afiade:

“Para transformar cada suma de dinero en una suma mayor, el
capitalismo consume el mundo entero en el plano social,
ecolégico, estético, ético. Detrds de la mercancia y de su
fetichismo se oculta una verdadera pulsi6n de muerte, una
tendencia, inconsciente pero poderosa, a la aniquilacién del
mundo”®’,

Los artistas que tratamos en este Ultimo capitulo nacieron en
las décadas de los cincuenta y sesenta, llegando a su plenitud
artistica a finales del siglo XX y principios del XXI.
Consideraremos la muerte en la obra del artista Santiago
Sierra, que es, segun él, el tema fundamental de su trabajo. Del
artista, que usa la fotografia y el video para documentar sus
acciones, nos centraremos en el estudio de sus pensamientos
a través de sus mas relevantes entrevistas y de los catélogos

%% JAPPE, Anselm, Crédito a muerte. La descomposicion del

capitalismo y sus criticos, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2011, p.
254,
%7 |bidem, p. 256.
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de sus muestras, que se encuentran reunidos en su pagina
web. Su idea de que el capital mata, se vera plasmada en
obras como Ocho personas remuneradas para permanecer en
el interior de cajas de carton o Persona en un hueco bajo tierra
de 300 x 500 x 300 cm. Veremos cémo confronta al espectador
con la memoria a través de la pieza 245 metros cubicos,
realizada en una Sinagoga, o con 1549 crimenes de estado,
donde se leen el nombre de personas muertas o desaparecidas
por causas politicas.

Continuaremos estudiando la relevancia de la muerte en los
Jovenes artistas britanicos, un movimiento artistico del que
seleccionamos a los hermanos Jake y Dinos Chapman, que
trabajan el concepto de la muerte en su obra desde sus
primeras revisiones a Los Desastres de la Guerra de Goya, en
forma de esculturas. También en otros trabajos como Infierno o
La suma de toda la maldad realizan una critica a la sociedad a
través de la via de la muerte. Revisaremos sus conocidas
series de intervenciones en las reproducciones originales de los
grabados de Goya, como Insulto a la injuria. Y para ello, nos
guiaremos a través de textos y estudios de Barbara Rose,
Matthew Collings, Walter Schurian o Elisabet Martin Gordillo,
autora del tnico libro publicado en castellano referente al citado
movimiento britanico: Como triunfar en el mundo del arte.
Estrategias del joven arte britanico de los noventa.

Dicha publicacion también serd de nuestro interés en el Gltimo
artista que nos compete, Damien Hirst, para quien la muerte
forma parte de la mayoria de piezas de su carrera artistica,
desde el inicio a través de obras como Mil afios o La
imposibilidad fisica de la muerte en la mente de alguien vivo, en
la que mostraba el cadaver de un tiburdn, hasta la conocida
Por el amor de Dios, que fue vendida por 50 millones de libras.
También reflexionaremos a través de publicaciones como El
tiburon de 12 millones de ddlares, del economista Don
Thompson, o mediante entrevistas personales con el artista.

En el transcurso de nuestra investigacion, nos acompafaran

algunas de las preguntas planteadas por Jappe como:
“¢ Existen obras que, dentro de cien afos, den cuenta de lo que
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estamos viviendo hoy? ¢Y hay gente que sienta necesidad de
ellas?”%%,

%8 |bidem, pp. 265-266.
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8.1. Victimas simbdlicas y capital.
Santiago Sierra

La obra del artista Santiago Sierra (Madrid, 1966), esta
centrada en la muerte, pues asi lo afirma él mismo cuando
sefiala que “la muerte es el tema fundamental de mi trabajo: es
lo que alimenta el capital’®®. “El capital mata constantemente
sin hablar de guerra y haciéndolo de paz’**, afirma Sierra, que
aclara: “Es a nuestra propia muerte a la Unica que yo puedo
hacer alusibn y a la Unica que podemos realmente hacer
caso”*, A su vez, cita como influencias a Wolf Vostell o Jannis
Kounellis, por su radicalismo, o a Teresa Margolles “por el
impresionante trabajo sobre la violencia de su entorno”®*, pero
también a Hermann Nitsch, y una muestra del artista austriaco
en Madrid: “Yo ni sabia que existia el austriaco, con lo que mi
sorpresa fue mayulscula. Imaginate, existia un arte asi, debia

haber mucho bajo esa punta de iceberg”®*®.

Sierra, ademas, recuerda que uno de sus primeros trabajos
estuvo relacionado con la muerte. En las siguientes palabras
hace referencia también al simbolismo del color negro en su
obra 583 horas de trabajo, de 2015:

“Cuando era estudiante trabajaba en el cementerio de la
Almudena de Madrid poniendo letras en tumbas. Pagaban por
letra puesta. En esta obra también ponemos letras de metal,
como en las tumbas de Madrid. Es evidente que sumando esto
al empleo del color negro pretendo vincular el trabajo con la
muerte. El negro ademas tiene una carga energética elevada.

%9 SIERRA, Santiago et al, “Pamela Echeverria, 2002” en
Entrevistas. Santiago Sierra, Pepitas de calabaza, Logrofio, 2016, p.
55.

%0 SIERRA, Santiago et al., “Cuauhtémoc Medina, 2010 en
Entrevistas..., Op. cit., p. 183.

%1 SIERRA, Santiago et al., “Hilke Wagner, 2006” en Entrevistas...,
OP' cit., p. 131.

%2 SIERRA, Santiago et al., “Gabriele Mackert, 2002” en
Entrevistas..., Op. cit., p. 33.

3 SIERRA, Santiago et al., “Mario Rossi, 2005” en Entrevistas..., Op.
cit., p. 83.
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Un cubo blanco vuela, uno negro expresa un mayor peso. Es
maés rotundo™®*,

Santiago Sierra. 583 horas de trabajo. 2015

Sierra usa el cubo de 583 horas de trabajo en su condicién de
frasco vacio, y da importancia a su rotundidad y presencia,
caracteristicas que amplifican el mensaje escrito, por lo que el
texto tiene volumen y “parece ser gritado’®. Podriamos
identificar y vincular este grito con otro, el premonitorio de
Munch, que se extiende también hasta el inicio del siglo XXI. El
cubo de Sierra muestra las horas de trabajo invertidas en su
produccién y construccion. Sobre este tiempo que da titulo a la
obra, el artista expone:

“Son horas en las que se cometié un crimen cotidiano, que es

el que resulta de privar a una persona de su tiempo, y poner su

cuerpo y su inteligencia al servicio de intereses ajenos a los
: »946

propios™ ™.

%4 SIERRA, Santiago et al., “Thomas D. Trummer, 2015” en
Entrevistas..., Op. cit., p. 262.

% |bidem.

%% SIERRA, Santiago et al., “Thomas...”, Op. cit., p. 263.
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Santiago Sierra.
Mujer con capirote sentada de cara a la pared. 2003
586 horas de trabajo. 2004
1.000 carteles negros, Madrid. 2015

Otras obras a lo largo de la trayectoria artistica de Sierra donde
este color tiene el protagonismo son Mujer con capirote
sentada de cara a la pared, de 2003, una pieza en la que la
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protagonista esté sujeta al sistema disciplinario del Padre y del
capital, en opinién de Rosa Martinez®*’, quien escribe:

“Durante una hora, una mujer permanecioé sentada, inmavil y en
silencio, con un capirote negro en la cabeza. La obra, que el
artista documento fotogréfica y videograficamente, insistia en el
trabajo como tecnologia de dominacién y como castigo,
dejando constancia de la violencia de los procesos
disciplinarios y del poder objetualizador del dinero. Las
conexiones iconograficas con obras de Goya, con las torturas
de la Inquisicion o la asociacién con los castigos escolares se
conjuntan con la inclusién de esta accién en su propio campo
de referencias estéticas e iconoldgicas”**.

El color negro también aparece de manera notable en la ya
citada 586 horas de trabajo, de 2004, o 1.000 carteles negros,
Madrid, de 2015. En una entrevista del afio 2005 también hacia
alusion a este color;

“El negro, como color fuertemente energético que absorbe
todos los demés colores, el color del luto en la cultura catdlica,
es el Unico color empleado junto a un blanco aséptico y
ensimismado. La energia y el esfuerzo fisico aparecen siempre
asociados a la negacion de la vida y su transformacién en
trabajo”®*°.

De la misma manera, el artista aborda la muerte fisica del
espacio en Galeria quemada con gasolina. En esta ocasion,
Sierra quemo con gasolina una galeria en la Ciudad de México
en 1997, para la reinauguracion de sus nuevos espacios. La

%7 Rosa Martinez es comisaria, escritora y asesora de colecciones de

arte. Destaca su labor como comisaria que la llevé a realizar la
intervencién especifica de Santiago Sierra en el Pabell6n espafiol en
la 50 Bienal de Venecia, en el afio 2003. Asimismo, fue la directora de
la Exposicion Internacional de la 51 Bienal de Venecia con Siempre
un poco mas lejos, en el Arsenale.

%8 MARTINEZ, Rosa, “Entrevista a Santiago Sierra” en Santiago
Sierra. Pabellén de Espafa. 502 Bienal de Venecia. Disponible en:
https://es.scribd.com/document/141797649/Santiago-Sierra-Bienal-
de-Venecia#fullscreen&from_embed [Consulta: 12/03/2017]

%9 SIERRA, Santiago et al., “Mario...”, Op. cit., pp. 88-89.
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comisaria Gabriele Mackert valora asi la estética de la obra en
una entrevista realizada a Sierra: “Las fotos revelan una
imagen extrafia y fantastica del espacio interior cuya
destruccién le confiere una poesia extraordinaria”®®y Sierra
matiza que en esta pieza “la energia aparece asociada a la
destruccion”®.

Santiago Sierra.
Galeria quemada con gasolina. 1997

Por otro lado, en las piezas de las cajas referidas a los
trabajadores como objetos, encontramos un fuerte vinculo con
la muerte. La primera de estas piezas es la titulada Ocho
personas remuneradas para permanecer en el interior de cajas
de cartdon, de 1999. Una obra que nace como respuesta a las
partidas diarias de inmigrantes guatemaltecos que “son
introducidos en cajas dentro de camiones que cruzan todo
México hacia los Estados Unidos. Muchos son encontrados

%9 SIERRA, Santiago et al., “Gabriele...”, Op. cit., p. 37.
%1 SIERRA, Santiago et al., “Mario...”, Op. cit., p. 89.
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muertos por asfixia; otros, capturados”®®, tal y como explica

Sierra. Otra es la referida a un caso irlandés, Persona
remunerada para permanecer en el maletero de un coche, del
afio 2000. En palabras de Sierra, debemos aclarar que esta
obra “aludia a la aparicion del cadaver de Aldo Moro, a una
violencia politica relacionada con la que se ejerce contra el

trabajador’®,

Santiago Sierra.
Ocho personas remuneradas para permanecer en
el interior de cajas de carton. 1999

%2 SIERRA, Santiago et al., “Rotem Rozental, 2014” en Entrevistas...,

Og. cit., p. 256.
%3 SIERRA, Santiago et al., “Gabriele...”, Op. cit., pp. 36-37.
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Santiago Sierra.
Persona remunerada para permanecer en el
maletero de un coche. 2000
Persona en un hueco bajo tierra
de 300 x 500 x 300 cm. 2001
3.000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada uno. 2002
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Los suelos convertidos en prisiones, ataudes o tumbas, como
refleja Martinez, se ven en acciones como Persona en un
hueco bajo tierra de 300 x 500 x 300 cm, realizada frente al
Parlamento de Helsinki en 2001. Otra pieza en relacion a esta
es la que crea en 2002, 3.000 huecos de 180 x 50 x 50 cm
cada uno, para la que contrata a 20 inmigrantes de origen
africano para que caven 3.000 agujeros durante un mes. La
escritora Rotem Rozental opina que en esta obra, Sierra
examina:

“El movimiento de los cuerpos a través de las fronteras y las
economias mediante la realizacion de un campo de hoyos,
localizado donde los refugiados africanos aterrizan cuando
llegan ilegalmente a Europa™*.

Sierra describe cémo se materializd y qué inspir6 este
proyecto: “Todo esta tomado del ambiente. En las hermosas
playas del sur de Espafia aparecen entre los bafistas
cadaveres de jovenes inmigrantes africanos flotando
hinchados™°, ademéas el artista afiade que el trabajador
“excava un hueco bajo tierra que bien podria contenerle”, o
incluso podria permanecer en ellos como ocurre en la citada
Persona en un hueco bajo tierra de 300 x 500 x 300 cm.
Martinez plantea a Sierra en una entrevista las siguientes
afirmaciones sobre la muerte en su obra:

“Escenificas la angustia de la muerte y del vacio, de la soledad
y la pérdida, del gasto indtil de energia que suponen tanto la
producciéon econdémica como la produccion libidinal, de las que
lograste una extraordinaria metafora con la accion Espreado de
poliuretano sobre 18 personas, en la iglesia de San Mateo, en
Lucca. ¢Do6nde sitlas tu tristeza y tu sensacién de
abandono?"%*’.

%% SIERRA, Santiago et al., “Rotem...”, Op. cit., p. 256.

%5 |pbidem.

%% SIERRA, Santiago et al., “Mario...”, Op. cit., p. 89.

%7 SIERRA, Santiago et al., “Rosa Martinez, 2003” en Entrevistas...,
Op. cit., p. 67.
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Sierra mantiene que la tristeza forma parte de nuestras
relaciones con el entorno y con nosotros mismos, y comprende
que su trabajo resulte triste, aunque subraya que “no es
buscado, es una reaccion mas™®. Martinez se ayuda de un
ejemplo cinematografico de la pelicula Sal6, o los 120 dias de
Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975), para detallar un concepto
gue, segun ella, tiene hoy mas sentido que nunca. En el citado
metraje observamos:

“Tres categorias de personajes: los verdugos, sujetos con
poder de decision y destruccion, una especie de aristocracia
del crimen; los funcionarios, colaboracionistas y complices, que
traducen y ejecutan las érdenes; y los cuerpos supliciados,
sometidos y sin capacidad de rebelion”**°.

Pier Paolo Pasolini.
Salé, o los 120 dias de Sodoma. 1975

Sierra sostiene que dichas categorias aparecen mezcladas
muy a menudo, ademas opina que en este contexto:

“No es que la vida quede pospuesta; es que participamos de
los aparatos para la administracién de nuestra propia muerte.

%8 |bidem.
%9 |bidem, p. 72.
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La lucha de clases en este cgﬁgtexto, mas que un motor de la
historia, es una sefial de vida™"".

Para Martinez, la funcion del arte es representar, “enunciar el
delito”, pero no ejecutarlo. Ademas enfatiza que los actores de
las obras de Sierra son convertidos por él en victimas
simbdlicas, aunque “para muchos espectadores estas acciones
son un revulsivo insoportable e inmoral que va mas alla de lo
permitido”®'. Sobre este fragmento concreto, Sierra expone:

“En cuanto a la primera parte de tu pregunta, donde vuelves a
la idea del crimen y a lo inmoral, procuraré explicarte. Como
artista, he tratado de no confundir la realidad con el deseo [...]
Por citarte un ejemplo, en el Viejo San Juan de Puerto Rico veo
gente con unas jornadas laborales extremas, no solo para
comer, sino para pagarse su dosis de heroina, actio de la
siguiente manera: ideo un gesto simple que me sirva como
pretexto para desencadenar una situaciéon laboral que los
retrate 2/ les pago como aspiran a ser pagados, con una

dosis™%.

La obra a la que se refiere Sierra en estas palabras es Linea de
10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2 heroindmanos
remunerados con una dosis cada uno, realizada en el afio
2000, donde muestra a dos heroinébmanos que se dejan afeitar
una brecha sobre sus cabezas a cambio de la nombrada dosis.

En este mismo sentido, en 300 toneladas, expuesta en la
Kunsthaus Bregenz de Austria, “el propio peso de las personas
era lo que podia activar la destruccion del edificio”®, siendo el
objetivo de Sierra hacernos sentir responsables de nuestros
actos, al ser:

“Nuestro propio comportamiento el que acarrea unas
determinadas consecuencias, que es nuestro propio cuerpo el

%9 1bidem.

%L 1pidem.

%2 Ipidem, p. 73.

%3 SIERRA, Santiago et al., “Hilke...”, Op. cit., p. 132.
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que tiene unas limitaciones y esto cre09g4ue no se puede contar
si no hay una fuerte carga de angustia”™".

Santiago Sierra.
Linea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de
2 heroinébmanos remunerados con una dosis cada uno. 2000
300 toneladas. 2004

En el afio 2004 tuvieron lugar los ya citados atentados del 11M
en Madrid, que afectaron notablemente al artista. Al respecto,
sefiala que:

“Tras las masacres de Madrid senti mas ira de la habitual en
estos casos, lo que resulta bastante I6gico habida cuenta de
que soy de Madrid. Esto fue compartido por muchas personas
en Occidente, pues Madrid podria haber sido su ciudad”®®.

%% |bidem.
%5 SIERRA, Santiago et al., “Cuauhtémoc...”, Op. cit., p. 185.
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En relacién con la presencia de la barbarie, nos recuerda
Sierra, podemos encontrar otro ejemplo europeo, en concreto
vinculado a Rumania. Nos referimos a El pasillo de la casa del
pueblo, de 2005, un trabajo que tiene un fuerte vinculo con la
muerte. Para Sierra, la Casa del Pueblo de Bucarest es “todo
un récord Guinness”®® respecto a brutalidad histérica. El artista
explica que construirla supuso la destruccion de hasta una
tercera parte de la ciudad, asimismo subraya que se trata de un

“simbolo del poder sangrante”®®’:

“Es una especie de tétem de la maldad, de terror en la ciudad,
muy fuerte, muy cargado politicamente. Esto llega a tal extremo
que hay gente que tiene alucinaciones con los soldados
muertos durante su construccion, y cualquier cosa se interpreta
en el sentido de la negatividad del edificio”®.

Sierra argumenta que también ha hecho esta pieza para hablar
de este lugar en el que, aclara, incluso se cuentan historias de
apariciones de fantasmas: “La gente que trabaja aqui proyecta
su propio conocimiento de la historia del lugar hacia el espacio,
creyendo ver a los muertos que construyeron el edificio”®®.
Ademas, el artista, aprovechando dichas historias, graba el
sonido del museo por la noche durante 80 minutos. La pieza
resultante es Psicofonia grabada en la casa del pueblo:

“Esto no solamente intenta captar el sonido del edificio, sino
que intenta acercarse a la idea de hacer una psicofonia. Era
tocar ese punto —que me ha parecido muy interesante— de los
guardianes que creen ver a los soldados que murieron
haciendo el edificio vagando por todas partes. Era como
escuchar el contenido politico-fantasmagérico del edificio”®’.

%% SIERRA, Santiago et al., “Minhea Mircan, 2006” en Entrevistas...,
OP' cit., p. 139.

%7 Ibidem.

%8 Ipidem.

%9 |bidem, p. 150.

% |bidem, p. 161.
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Santiago Sierra.
El pasillo en la casa del pueblo. 2005
Psicofonia grabada en la casa del pueblo. 2005

Asimismo, con la pieza 245 metros clbicos®?, realizada en la
Sinagoga de Stommeln en Pulheim, Alemania, en 2006, Sierra
aborda el tema del Holocausto europeo. El artista sefiala: “Es la
primera vez que toco los muertos de Europa [...] He decidido
explicarme bien con esta muestra, porque, ademas, haciéndolo
creo que dejo muchas cosas claras™’2. Por otro lado, recuerda
el inicio del proyecto: “Cuando se me extiende la invitacion a
trabajar aqui, se me solicita lidiar con uno de los mayores
desastres de la historia, algo muy doloroso para todos™".
Razoén esta ultima por la que es consciente de que:

“Debia mantener el brutalismo histdrico, resaltar lo actual y dar
un uso a la memoria. Todo ello sin renunciar un &pice al
empleo de un maximo de intensidad porque, hiciera lo que

"1 | a obra 245 metros cubicos hace alusién al espacio vacio de la

Sinagoga de Stommeln y espera ser, ante todo, una obra sobre la
muerte industrializada e institucional de la que han vivido y aun viven
los pueblos europeos del mundo, como leemos en el catalogo
Stommeln / Frankfurt, publicado por el Centro de Arte Contemporaneo
de Malaga en mayo de 2006.

92 SIERRA, Santiago et al., “Javier Diaz Guardiola, 2006” en
Entrevistas..., Op. cit., pp. 97-98.

93 SIERRA, Santiago et al., “Hilke...”, Op. cit., p. 111.
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hiciera, todo se quedaria corto. Habia que llegar al limite y
plantar la muerte justo delante del espectador. La Unica muerte
invocable, la propia. Debia también calibrar un tanto el estado
de la memoria del Holocausto”".

En la obra, la sinagoga se convertia en cdmara de gas,
pretendiendo Sierra “honrar la memoria de los judios
asesinados masivamente para robar sus bienes durante el
pasado siglo™’®. Sierra al detallar la obra, especifica que
localiz6 seis coches alrededor de la sinagoga, colocando a
cada uno un tubo negro que recoge las emanaciones de
mondxido de carbono que se producen en la combustion del
motor®®, enviandose estas directamente a la sinagoga. Al
respecto, el artista apunta:

“Las medidas de seguridad son fundamentales, pues la
permanencia dentro del edificio puede causar la muerte. Hay
mondxido de carbono suficiente como para que una persona
comun muera en media hora si no entra con una mascara”’’.

Otra cuestion importante de la pieza, es el hecho de que el
publico visita la obra de manera individual, por lo que Sierra ha
comprobado que:

“Cuando el visitante esta solo, pierde el soporte social que
minimiza lo que se ve en las salas de exposiciones. Cuando la
visita se hace de uno en uno se vuelve mucho mas dura. No

9% Ibidem, pp. 111-112.

95 Extraemos las palabras de Santiago Sierra de la noticia que
anunciaba: “Cerrada la instalaciéon que simulaba una camara de gas
en una sinagoga alemana”. Disponible en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/03/14/actualidad/1142290806 8
50215.html [Consulta: 12/03/2017]

976 Santiago Sierra cita como influencia para la obra 245 metros
cubicos una obra de Gustav Metzger de 1970, en la que este bombed
los humos del tubo de escape de un coche hacia el interior de un
acuario, que no estaba lleno de peces, sino de plantas, y estas
murieron. Asimismo también reconoce que se inspir6 en los tubos de
Eva Hesse: “Ella poseia una sensibilidad capaz de crear un
minimalismo que estaba vivo”.

9" SIERRA, Santiago et al., “Hilke...”, Op. cit., p. 112.
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hay con quién compartir la tensién y eI visitante se queda asi,
solo ante la idea de su propia muerte”

Santiago Sierra. 245 metros cubicos. 2006

Esta idea es el eje fundamental de la pieza. Sierra lo corrobora
en las siguientes palabras, que describen el objetivo del
proyecto:

“Se trata mas bien de enfrentarnos con el tema fundamental,
aquel que pienso que no se estd recogiendo en los
memoriales, y ese tema fundamental es la muerte. La muerte
siempre es la de los demas. Siempre es algo que le sucede a
otro, y me parece importante colocar a la persona en una
situacion en la que la muerte también le pueda suceder. Ser
posible victima por unos instantes. Hay unas reglas del juego y
la desobediencia de esas reglas traerfa la muerte”®”®

8 |bidem, p. 113.
9 |bidem, pp. 113-114.
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A Sierra le interesa provocar en el espectador la idea de la
muerte real, aunque no espera que esta suceda, si opina que
es el comienzo para que los espectadores comiencen a
entender algo:

“Por supuesto, imagino que nadie va a entrar en la sinagoga
llena de mondxido de carbono letal. El sacar la muerte, la
muerte propia, no la de los demas; no la imaginacion ante la
muerte de los demas, sino la posibilidad real de morir; me
parecia el punto principal para empezar a entender algo”*®°.

El artista separa su trabajo de toda pretenciosidad,
explicAndonos la imposibilidad de sufrir tal como lo hicieron los
judios en el pasado. A su vez, como comprobamos en las
siguientes palabras, si quiere transmitir la idea de que todos
tenemos como Unico destino la muerte:

“Considero que crear una sensacion de empatia es
absolutamente pretencioso, me parece que no se puede
recoger el sufrimiento de ninguna de aquellas personas. He
abandonado toda pretensién e intento de que el publico sienta
empatia, solamente puede lograrse que piensen en su propio
cuerpo o que sientan, por un momento, su pro?io destino. En

€s0 no me parece que nadie se crea diferente”®®".

Este proyecto nos hace plantearnos si Sierra se centra en
conceptos como la memoria o la culpa, sobre lo que el artista
matiza:

“Si y no. Siempre estoy hablando de Dios, entendiendo a Dios
como el vértice de una piramide vinculada sobre todo con el
dinero. Pero hablo de un Dios pitagérico y casi azteca que
requiere de sacrificios de sangre constantes para llenar la

bolsa”®®?,

%0 Ihidem, p. 114.
%L bidem.
%2 SIERRA, Santiago et al., “Javier...”, Op. cit., p. 99.
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Santiago Sierra.
245 metros cubicos. 2006

Ademas, Sierra no olvida que “en la sinagoga de Stommeln
todos los afios se hace algo para que se recuerde a los
muertos. Eso es admirable y te obliga a estar con ellos”®, La
comisaria alemana Hilke Wagner enlaza la concepcion de este

%3 |bidem, p. 100.
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proyecto con elementos de nuestro dia a dia, “el origen del
veneno estd en la cotidianeidad. Los que lo producen son
coches cotidianos, y estan en el centro de la ciudad”®®,
Asimismo, también enlaza la pieza con la politica coetanea a
Sierra y la presencia de la muerte dentro de este sistema:

“La instalacion exterior, que al mismo tiempo es la Unica parte
visible de la pieza, me parece una clara referencia a nuestra
realidad politica actual, que también esta marcada por
genocidios y limpiezas étnicas, y no sélo en el Tercer Mundo.
La imagen de las personas con equipo de respiracion artificial
también parece familiar, pues me recuerda a las imagenes de
las catastrofes mas recientes®®.

Las mascaras que usa Sierra en Stommeln son reconocidas
por el publico por ser las mismas que se usan cuando hay un
desastre. Sierra busca que el publico reconozca este tipo de
elementos, para que de esta manera observe y también:

“Sienta que su vida tiene algo que ver con la destruccion que
genera, y la forma de hacerlo es recurriendo a imagenes que
ya todo el mundo ha visto en televisién, imagenes que tienen
que ver con desastres e imagenes de muerte. El Holocausto no
es un dato casual ni mucho menos anecdético. Tampoco el
Holocausto Judio ha sido el unico, pero si el punto culminante
de nuestra cultura y de hasta donde somos capaces de llegar
por un pufiado de euros”*®®.

Esta ultima frase pone de relieve el pensamiento que Sierra
tiene al respecto del capital, “el Holocausto es un ejemplo
mayusculo de hasta donde es capaz de llegar la voracidad del
capital’®®’. Ademaés cree que este junto al Estado son capaces
de matar, y de matar masivamente, y también, que ese es su
negocio principal.” A su vez, el artista determina que si creemos
gue lo que pas6 entre alemanes y judios a mediados del siglo
XX fue una cuestién excepcional, “vamos a repetir en cualquier

%4 SIERRA, Santiago et al., “Hilke...”, Op. cit., p. 117.
%5 |bidem.

%0 |bidem, p. 118.

%7 |bidem, p. 120.

433



momento el Holocausto”®®. Sierra argumenta que el Estado
asegura una “hegemonia de grupos de poder” y el capital, por
otro lado, “se ocupa de si mismo”.

“Sabemos perfectamente que la seguridad de una empresa se
antepone a la seguridad de colectivos humanos, que la
seguridad de una empresa es respetada y consentida a todo lo
largo del mundo. Pero aparte de beneficios incompatibles,
también causa muerte y destruccion”®®’.

Si bien sabemos que Hitler no triunfo, si lo hizo el colonialismo
europeo, expresa Sierra, que también rememora que el hecho
de que “cientos de millones de personas hablen mi lengua, el
espafiol, es el resultado de una actividad criminal sostenida”®,
es decir, que ese triunfo se extiende a lo largo de la historia en
diferentes situaciones. Sierra cree que “seguimos en las
mismas™® y que las contiendas bélicas del siglo XX son una
prueba de ello: “Auschwitz es el punto culminante de una
estrategia criminal prolongada en el tiempo que, por supuesto,

no ha terminado™®.

El artista cita otros ejemplos bélicos que, bajo su punto de
vista, explican nuestro bienestar: “La guerra que se libra en Iraq
se esta librando, entre otras cosas, para que yo pueda estar
aqui haciendo exposiciones. Me parece que las cosas no estan
colocadas en un pasado™®. Sierra profundiza en la idea
llegando a la conclusion de que “todas las ventajas sociales
gue tenemos son como las de la época nazi, porque siempre
han sido conseguidas machacando a otros pueblos vy

haciéndolos nuestros esclavos”®*.

%8 |bidem.

%9 |bidem.

9 Ipidem, p. 119.

1 bidem.

92 |pidem.

993 |bidem.

94 SIERRA, Santiago et al., “Hilke...”, Op. cit., p. 120. Santiago Sierra
aclara que en las palabras “otros pueblos” entran también otras
clases sociales, otros sexos o cualquier otro tipo de alteridad.
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Al respecto de la memoria y en relacion al Holocausto, Sierra
nos habla de la banalizacién, y para argumentarlo analiza
distintas obras y actos. Sobre Monumento a los judios de
Europa asesinados, de Peter Eisenman e inaugurada en 2005,
Sierra nos ofrece claramente su opinién:

“Un monolito parecia no ser suficiente y ponemos doscientos
mil monolitos. Parece una idea bastante mediocre y a mi lo
Unico que me transmite es que alguien ha gastado muchisimo
dinero porque quiere, con muchisimo dinero, decirle al mundo
entero que lo siente [...] Me parece que la memoria es banal
porque no tiene una funcién en la actualidad, porque carece de
efectos. El poner flores no supone un compromiso por parte de
las personas que ponen flores. Las flores se ponen porque asi
lo dice el protocolo, es un rito vacio de contenido”.

Peter Eisenman.
Monumento a los judios de Europa asesinados. 2005

Pero retomando la obra de la sinagoga, Sierra desea poner de
relieve el respeto por los muertos, en este caso judios, e intenta
hacer un llamamiento a las demas personas que, como él,
nacieron tras el término de la Segunda Guerra Mundial:

“Creo que cualquier persona nacida en la segunda mitad del
siglo XX tiene que tener muy en cuenta el Holocausto para
cualquier cosa que piense, o cualquier cosa que haga. Para

%5 |bidem, p. 122.
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cualquier accion dentro del &mbito de la cultura tiene que tener
en cuenta que hubo un momento en la historia donde a la
gente se la mataba por millones y eso tenia una razén y un
sentido para los verdugos”®®°.

De la misma forma, Sierra no duda en relacionar el capital con
lo descrito:

“El referirme a esas razones y a esos sentidos, que son las
razones y los sentidos del capital, es también mi trabajo, como
lo es pgaglra muchos otros artistas. El tema me incumbe y por eso
hablo™".

En relacion a la conocida frase de Theodor W. Adorno, “escribir
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”,
Sierra reflexiona sin embargo que “después de Auschwitz poco
mas podemos hacer que no sea poesia’®®. Para el artista,
vivimos en un clima de hastio, “de desconfianza profunda en la
ciencia, de desconfianza profunda en el ser humano. Ese nifio
tan simpatico podria crecer y matarme”®®. Las razones de esto
ultimo se deben, segln el analisis del artista, a la pérdida del
sentimiento de empatia, pero también del sentimiento de grupo
y tribu. No obstante, la critica al sistema capitalista prevalece
en él, cuando ironiza sobre las palabras de Adorno:

“Tengo la sospecha de que poco mas se puede hacer que
poesia. Bueno, no. Olvidalo. Que ya veo al planeta entero
talando arboles para que Occidente componga dodecasilabos.
No, ni eso, después de Auschwitz sélo se pueden arrojar
tomates™ %,

También en el afio 2006 crea junto al joyero Chus Burés, unas
joyas en oro donde se lee la inscripcion Gold Traffic Kills y otras
de diamante, donde leemos Diamond Traffic Kills. El trafico de
oro mata y ElI tradfico de diamantes mata serian,

9 Ipidem, p. 125.

97 |bidem.

%8 Ipidem, p. 126.

%9 |bidem, pp. 126-127.
199 |hidem, p. 127.
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respectivamente, las traducciones. Sierra ahonda en la
cuestién que motiva esta pieza:

“Sabemos muy bien como se desarrolla este mercado y como
el mercado, en su avance para conseguir un material que
practicamente no existe, esta llegando a extremos brutales, a
extremos de explotaciéon y de muerte muy graves. El vincular al
objeto con los medios con los que esta producido es algo que
también me ha interesado en muchas de mis piezas. El situar al
objeto como manantial de culpa”®".

Santiago Sierra. Coleccion de joyas. 2006

Sierra también admite que él es beneficiario del estado actual y
por tanto, culpable. “Estoy diciendo muy claro que sabemos
gue somos explotadores, que yo también lo soy y que ni ellos,
ni yo vamos a hacer nada serio al respecto” . Y respecto a
los explotados, concretamente a las victimas de Estado, dedica
la pieza 1.549 crimenes de estado'®, una lista de 1.549

1% 1hidem, p. 132.

1992 1hidem, p. 135.

1993y AA., “1549 crimenes de estado” en Santiago Sierra. 7
trabajos. Disponible en:
https://es.scribd.com/document/275298516/Santiago-Sierra-7-
Trabajos-7-Works#fullscreen&from_embed [Consulta: 20/03/2017]
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hombres y mujeres muertos o desaparecidos por causas
politicas en México, entre el 2 de octubre de 1968 y el 2 de
octubre de 2007, En 2015 realizaria otra obra similar titulada
2.205 crimenes de estado, que Sierra explica asi: “Los
nombres de los que fueron asesinados entre el 8 de julio y el
26 de agosto durante el ataque de Israel sobre Gaza leidos por
dos hablantes arabes nativos™®.

En 2009 tiene lugar el NO, Global Tour’®®, una gran escultura
con la palabra “no” que ha recorrido varios paises y lugares
embleméticos entre los que cabe destacar: “La OTAN, el gran
templo de la masacre y la barbarie y los otros grandes templos
de la masacre y la barbarie: el Pentagono y Wall Street”'*"’.
Otra pieza importante en relacién al objeto de estudio de
nuestra tesis es Contador de muerte. A continuacién podemos
leer su descripcion en palabras del artista:

“Un contador LED, diodo emisor de luz, registrando el numero
total de personas muertas en todo el mundo y por cualquier
causa durante un afio fue intercambiado por una péliza de
seguros pa%adora en caso de mi muerte durante el periodo de
exhibicién™**®

1004 | 2 obra 1.549 crimenes de estado tuvo lugar en el antiguo edificio

de la Secretaria de Relaciones Exteriores de la Plaza de las Tres

Culturas en Tlatelolco, Ciudad de México, en octubre de 2007.

1005 «9 205 crimenes de estado”. Disponible en: http://santiago-

sierra.com/201517_1024.php [Consulta: 20/03/2017]

1% n importante “no” dentro de la carrera artistica de Santiago

Sierra, aunque no enmarcado en su proyecto NO, Global Tour, es el

“no”, el rechazo al Premio Nacional de Artes Plasticas pues, segun el

artista: “Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha

otorgado una libertad a la que no estoy dispuesto a renunciar.

Consecuentemente, mi sentido comin me obliga a rechazar este
remio”.

7 SIERRA, Santiago et al., “Paco Barragan, 2011” en Entrevistas...,

Og). cit., pp. 192-193.

109 «Contador de muerte”. Disponible en: https://www.santiago-

sierra.com/200901_1024.php [Consulta: 20/03/2017]
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Santiago Sierra.
1.549 crimenes de estado. 2007
NO, Global Tour. 2009

El nimero total de muertes durante 2009 ascendid, como
muestra el marcador, a 55.459.218. Por otro lado, en 2011
comienza el ciclo Veteranos'® con la obra Veterano de la
guerra de Irak cara a la pared, a la que siguieron Veteranos de
las guerras de Irak y Afganistan cara a la pared, Veteranos de
las guerras de Afganistan, Irak e Irlanda del Norte de cara a la
pared o Veteranos de la guerra de Vietham de cara a la pared.

Las aqui citadas son algunas de las realizadas en el afio 2011
y sobre la explicacion de estas obras y, concretamente,
respecto a la nula reaccion ante su entorno del veterano en

1999 E| ciclo Veteranos de Santiago Sierra comenzé en el afio 2011 y

ha continuado desarrollandose durante los siguientes afios con
diferentes obras.
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esta pieza, Sierra observa que “vivimos en un mundo de
guerra™?,

El artista se pregunta de qué guerra son los veteranos de
guerra en Espafa, precisamente porque “estamos luchando las
guerras de otros™! y esa es la locura, para el artista. En
relacion a este aspecto, Sierra se muestra critico con Espafia,
como muestran las siguientes palabras:

“Es un pais de asesinos y asesinados, con las cunetas llenas
de olvidados y las calles llenas de intocables [...] Se celebran
las matanzas del Nuevo Mundo Y cuando no, se divierten

torturando bestias los domingos™***~.

Santiago Sierra.
Veterano de la guerra de Irak cara a la pared. 2011
Veteranos de las guerras de Irak y Afganistan cara a la pared. 2011

Al respecto de los politicos, Sierra cree que “obedecer y hacer
caso a los psicopatas al frente del timon es un acto de sumision
y suicidio individual y colectivo”®, ademas sefala: “El trabajo
no nos hace libres. No podemos estar de acuerdo con la
maxima con que los nazis recibian a sus esclavos en

1019 gIERRA, Santiago et al., “Rotem...”, Op. cit., p. 254.

191 SIERRA, Santiago et al., “Hans Ulrich Obrist, 2012b” en
Entrevistas..., Op. cit., p. 218.

1912 S|ERRA, Santiago et al., “Fietta Jarque, 2013” en Entrevistas...,
OP' cit., p. 245.

1013 SIERRA, Santiago et al., “Rotem...”, Op. cit., p. 253.
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Auschwitz’*®*.  Asimismo, nuestra fragilidad como seres

humanos en la sociedad en que vivimos, asi como la facilidad
de morir en ella, acaparan la atencion de Sierra puesto que “la
posibilidad de morir es tan cotidiana como estar esperando en
un semaforo y dar un paso en un momento inadecuado:
aparece tras la desobediencia de la ley”®®. Nuestra
desaparicion se torna inevitable: “La muerte propia va a
suceder y lo vemos en la muerte de los deméas””'®. Pese a
tratar continuamente estos conceptos en sus obras, el artista
admite: “Mi trabajo no hace nada al respecto, no arregla nada.
Como tampoco el resto del mundo del arte lo hace”®’. Pese a
todo, esta en él la idea de aunar pasado con presente, pues,
como afirma: “Me parece que recordar el pasado simplemente
no es bastante, ese recuerdo tiene que tener una utilidad”**%.

Aportamos también un comentario sobre el trabajo del artista y
la utilidad del arte ante la barbarie realizado por Juan Albarran
y Francisco Javier San Martin:

“Sierra muestra barro y humillacién, muros y confinamiento,
ratas y buitres, placas con prohibiciones y hombres y mujeres
contra la pared. El capitalismo ha elegido la muerte. El arte,
aun con el rostro manchado de negro, es uno de los ultimos
frentes de resistencia contra la aniquilacién™*.

Cerramos el capitulo con unas palabras del critico Cuauhtémoc
Medina, recordadas en el catalogo Pinturas'®® por Pilar Villela,
que definen a Sierra como “un verdugo que cierra los ojos al

1014 5|ERRA, Santiago et al., “Fietta...”, Op. cit., p. 246.

1015 5|ERRA, Santiago et al., “Hilke...”, Op. cit., p. 130.

1918 | hidem.

97 1hidem, p. 129.

1918 |hidem, p. 112.

1919 ALBARRAN, Juan y SAN MARTIN, Francisco Javier, “El peso de
las palabras: Santiago Sierra y la entrevista como trabajo” en
Entrevistas..., Op. cit., p. 18.

1020 E| catalogo Pinturas/Paintings se edité por la Galeria Enrique
Guerrero de Ciudad de México, en octubre de 2003. A fecha de 22 de
marzo de 2017 se encuentra disponible en la web oficial de Santiago
Sierra: http://www.santiago-sierra.com
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bajar el hacha”°*. En este sentido, no podemos olvidar la

familiaridad del verdugo con la muerte, al ser quien ejecuta las
penas, matando sin ser castigado por ello*?.

1021 V/ILLELA, Pilar, “El bufon y el verdugo. Algunas notas sobre la
obra de Santiago Sierra” en Santiago Sierra. Pinturas. Disponible en:
https://lwww.scribd.com/document/268130344/PinturasPaintings#fullsc
{ggn&from_embed [Consulta: 22/03/2017]

Ibidem.
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8.2. La muerte através de la provocaciéon y el
espectaculo. Los Young British Artists

La ascension de los artistas conocidos como Jovenes artistas
britAnicos se dio gracias al magnate de la publicidad y mecenas
Charles Saatchi, quien si bien para algunos es el coleccionista
nominal de Inglaterra, para otros es un buitre de la cultura,
como afirma Elisabet Martin Gordillo. “Preguntarse qué fue
antes, si Saatchi o el nuevo arte britanico, es un poco como
perder el tiempo con el asunto del huevo y la gallina”*%?®. Martin
Gordillo recuerda que Saatchi apost6 por los jovenes y
promesas con menor cotizacion cuando su agencia atravesaba
apuros econémicos.

“Con un instinto certero, afinado en innumerables ofensivas
publicitarias, sin duda capté al vuelo que las inquietudes de
esos jovenzuelos no eran sino el reflejo de su propia
generacion, y que por debajo de la pose don’t give a shit propia
del comun de los jovenes de su edad, latian las mismas
obsesiones: sexo, muerte, degeneracion y pérdida, que en el
arte mas trascendente de toda la vida™%*.

Aun a riesgo de que esa “pandilla de veinteafieros que
tasajeaban vacas o modelaban autorretratos con su propia
sangre congelada” quedara relegada al olvido y a una fama
local pasajera, Saatchi se decidid a invertir en ellos mediante
una amplia cobertura mediatica, asegurandoles una notoriedad
instantanea. Debemos situarnos y especificar que el origen de
este movimiento tuvo lugar con la exposicibn Freeze
(Congelar), en 1988, ideada por Damien Hirst'°®, quien realizé
algo que no se habia hecho hasta la fecha, como subraya
Martin. El artista britanico autoorganizd, autofinancio,
autogestiond y autopublicité su muestra.

1023 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Cémo triunfar en el mundo del
arte. Estrategias del joven arte britanico de los noventa, Centro de
Arte Contemporaneo de Malaga, Malaga, 2007, p. 19.
1024 .

Ibidem.
1925 Damien Hirst se encontraba tan solo en segundo afio de carrera
cuando organizo e ide6 Freeze, en 1988.
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Mat Collishaw. Agujero de bala. 1988

Ademas, escogid a otros quince artistas mas para la misma, de
entre los que destacamos a Mat Collishaw, que realizé una
obra que versaba sobre la muerte: Bullet Hole (Agujero de
bala), que mostraba un limpio orificio de bala sobre un craneo,
ampliado y montado sobre quince cajas de luz. El evento
artistico tuvo lugar en un edificio vacio de la Port of London
Authority, en Docklands, Londres.

“La iniciativa individual de Hirst supuso un vuelco en la forma
de entender el arte y el espacio del arte, y fue rapidamente
capitalizada a través de los aparatos de la sociedad de la
informacion en una gran conmocion de imprevisibles
consecuencias™%%.

Hirst se hizo para el evento con un listado de galerias y se
aseguré que no faltase nadie a la exposicion, llegandose a
comprometer a recoger en la misma puerta de su casa a
influyentes personalidades de la escena artistica del momento,
entre los que se encontraba Saatchi, que fijé su atencion en el
artista a partir de ese momento. A su vez, Martin Gordillo alude
a unas conocidas palabras de Hirst respecto a esta exposicion:
“Freeze era el tipo de exposicion que todo el mundo decia

1026 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 31.
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haber visto pero que dificimente nadie habia visto”%?’. Por otro
lado, anade:

“Si bien el nuevo y joven arte britanico fue mas tarde
empaquetado y vendido bajo una Unica etiqueta, sugiriendo
una falsa sensacién de unidad, lo cierto es que el rasgo que
predominaba en Freeze era la disparidad de las
propuestas”'?%.

La muerte tiene una singular importancia en los Joévenes
artistas britanicos. De entre todos los artistas del movimiento y
sus representaciones, hemos seleccionado obras de los
hermanos Jake y Dinos Chapman, asi como de Hirst. En el
caso de este Ultimo, a través de piezas que incorporan
cadaveres de animales, entre otras, y en el caso de los
hermanos Chapman, a través de la revision de parte de Los
Desastres de la Guerra de Goya en clave satirica.

1927 hidem, p. 33.
1928 |hidem.
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8.3. Unarevisidn esperpéntica de la muerte.
Jake & Dinos Chapman

“Los hermanos Jake y Dinos Chapman han aportado una
mirada fresca e irreverente hacia algunos de los conflictos
generados por los humanos para consigo mismos. En especial,
han aportado una nueva mirada sobre los aspectos mas
soérdidos de las relaciones humanas, de las relaciones entre los
pueblos. La violencia y sus consecuencias han sido la disculpa
para no poner en entredicho de forma general, no sélo aquellas
enfermedades de que adolece la sociedad sino especialmente
las que méas degradan la condicién humana. Su obra recuerda
a las mentes fariseas, para las que en cada acto de violencia
todos hemos sido culpables™®.

Estas palabras de Fernando Francés, director del Centro de
Arte Contemporaneo de Malaga, nos sirven como introduccion
al trabajo de Jake Chapman (Cheltenham, 1966) y Dinos
Chapman (Londres, 1962), dos artistas britanicos conocidos
como los hermanos Chapman, cuya vision de la muerte y la
violencia expresada en su obra es objetiva con el mundo que
les rodea. El critico britAnico Matthew Collings sefala que “los
Chapman consideran que su contenido no es personal o la
expresion de un dolor interior, sino objetivo, que les ha
provocado su tiempo y el ambiente social e intelectual”®®.
Collings también afirmaria sobre los artistas britanicos, que
pese a que sus transgresiones tienen una conciencia historica,
los Chapman “también conocen el presente, saben a qué se
enfrentan”%%,

La expresion de la muerte y la violencia en la carrera artistica
de los Chapman no tiene un origen en vivencias personales de

1029 FRANCES, Fernando, “Disasters of War y otros dafios colaterales

de Jake y Dinos Chapman” en Collings, Matthew y Francés,
Fernando, Jake & Dinos Chapman. El matrimonio de la razén y la
miseria, CAC Malaga, Malaga, 2003, pp. 12-13.

1030 COLLINGS, Matthew, “Deformaciones monstruosas: El ambiente
de Jake y Dinos Chapman” en Collings, Matthew y Francés,
Fernando, Jake & Dinos Chapman..., Op. cit., p. 19.

1931 |pidem, p. 20.
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su infancia, y ellos mismos se encargan de desmentir esa
posible influencia de hechos nocivos acaecidos en sus
primeros afios de vida. Las siguientes palabras provienen de
una entrevista concedida a Descubrir el Arte'®”. Dinos
Chapman afirma:

“No revelamos a lo que se dedicaban nuestros padres porque
no tiene ninguna influencia en lo que hacemos nosotros.
Decidimos hacernos artistas y trabajar juntos, pero en esa
decisién no intervino ningtin factor genético o familiar”**®.

Jake apoya las palabras de su hermano, aclarando que en el
caso de ellos, no hizo falta ningun trauma para tratar sobre
temas como la muerte en su carrera artistica:

“Rechazamos esa idea por completo, porque nos negamos a
que se interprete el arte como la manifestacion de una
enfermedad. Hay gente que enseguida se lanza a hacer teorias
sobre la nifiez de los artistas, intentando buscar un trauma que
explique lo que hacen™®**,

Podemos afirmar entonces que la necesidad adulta de los
Chapman ha sido crear una via de escape del mundo violento
que los rodea: “El adulto, acorralado por el mundo real del que
no puede escapar, desdibuja la amenaza jugando con una
imagen reducida de ese mundo”®® palabras escritas por
Walter Benjamin que podemos aplicar a la carrera artistica de
los artistas britanicos, pues ellos en su obra crean esas
reducciones que Benjamin comenta. Como ejemplo practico de
estas, podemos citar al mencionado critico britanico Matthew

1082 En Mayo de 2004, los hermanos Chapman conceden una
entrevista exclusiva a la revista Descubrir el Arte, realizada por Ana
Romero en Londres con motivo de su primera exposicién en Espafia,
la ya citada ElI matrimonio de la razén y la miseria, que tuvo lugar
entre el 30 de abril y el 25 de julio de 2004 en el CAC de Malaga.

1033 ROMERO, Ana, “Hermanos Chapman. Un arte, un estilo de vida”
en Descubrir el arte, Unidad Editorial Sociedad de Revistas, n° 63,
Madrid, mayo de 2004, p. 81.

1% 1hidem.

1035 BENJAMIN, Walter, Juguetes, Casimiro, Madrid, 2015, p. 14.
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Collings, cuando comenta las series de grabados producidas
entre 2000 y 2001 tituladas Los Desastres de la Guerra:

“Si bien no se relacionan directamente con Los Desastres de la
Guerra, remiten a ellos por su tamafio y estructura y también
por su contenido de atrocidades. En su obra temprana, hay
algo absurdo en lo que se refiere a reducir a Goya a
dimensiones de miniatura”*%%.

Jake Chapman, Dinos Chapman.
Pequefia maquina de la muerte (Castrado). 1993
Pequefia maquina de la muerte (Castrado, osificado). 2006

Collings prosigue explicando que estos grabados parecen
actualizar al artista espafiol, eso si, quitandole deliberadamente
la humanidad y su sentido de indignacion moral. El escritor
britAnico piensa que en lugar de esta:

“Obtenemos un infierno zombi lleno de bullicio, pero en el que,
de hecho, nada vive. La horrenda muerte parece estar en todas
partes, la vitalidad es una broma. Por otra parte, esta broma es
divertida, las escenas son pueriles, necias, de adolescente,
pero uno quiere seguir mirando, se siente atraido por ellas. La

108 COLLINGS, Matthew, Op. cit., p. 18.
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sensaci()qoge muerte se compensa por una constante vivacidad
de ideas™ ™".

También podriamos enmarcar dentro de las citadas miniaturas
del texto de Benjamin, la obra que realizaron en 1993 titulada
Pequefia maquina de la muerte (Castrado), que fue versionada
en 2006 bajo el titulo Pequefia maquina de la muerte
(Castrado, osificado). La obra consistia, segun Collings:

“En un cerebro humano que parecia muy real, un pene erecto y
un martillo de verdad, todo ello dotado de un movimiento
mecanico que de alguna manera conectaba el cerebro con el
pene mediante un golpe al martillo; cada golpe hacia eyacular
el pene™®,

En 1993, los hermanos Chapman realizan las esculturas
reducidas de Los Desastres de la Guerra de Goya. “El impacto
de la version en 3D en miniatura esta en la incongruencia entre
la grandeza titanica y el modelismo aficionado —el modelismo
no tiene dignidad estética—""°%.

Martin Gordillo nos indica que la exégesis natural de la obra de
los hermanos Chapman estd en el culto audiovisual a la
violencia contemporanea:

“Los principales argumentos en contra de banalizar el
sufrimiento humano reduciéndolo a entertainment descansan
en la idea de que la sobredosis de violencia a la que podemos
someternos a poco que nos lo propongamos acabara teniendo
un efecto narcético en nuestra percepciéon de la misma. En este
sentido, Grandes hazafias con muertos (1994), la obra en la
que parafrasearon a Goya en los inicios de su carrera, se
construia como una metafora de este cliché del horror
trivializado™**°.

1937 1bidem.

1938 |hidem, p. 17.

1939 |hidem, p. 33.

10%0 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., pp. 78-79.
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Jake Chapman, Dinos Chapman.
Los Desastres de la Guerra. 1993

450



Esta escultura estaba basada en el grabado de Goya titulado
iGrande hazafa! jCon muertos!***, fechado entre 1810 y 1815,
una serie donde el ya citado artista espafiol refleja los efectos
de la invasién napolebnica en Espafia. Pero también
deberiamos plantearnos si esta revision de la obra de Goya
puede tratarse de decadencia o de transformacion, las dos
ideas que plantea Walter Benjamin en el siguiente escrito:

“Hay que suponer en cambio que la facultad de producir
semejanzas [...] y por lo tanto también de reconocerlas, se ha
transformado en el curso de la historia. La direccion de esta
transformacion parece determinada por un creciente
debilitamiento de la facultad mimética. Puesto que es evidente
que el mundo perceptivo del hombre moderno no contiene mas
que escasos restos de aquellas correspondencias y analogias
magicas que eran familiares a los pueblos antiguos. El
problema aqui consiste en determinar si se trata de la
decadencia de esta facultad o méas bien de su
transformacion”***,

Sobre algunas de estas revisiones artisticas de los hermanos
Chapman respecto a Goya, Francés senala: “Resulta dificil
comprender qué es lo verdaderamente auténtico [...] Subyace
efectivamente un problema de realidad y virtualidad”'**®.
Asimismo, analiza las razones del interés de los Chapman en la
serie Los Desastres de la Guerra, haciéndonos ver que no es
una casualidad:

“Indudablemente existen muchas similitudes entre las
respectivas miradas sobre la guerra y la violencia de los
Chapman y de Goya [...] Tanto Goya como los hermanos
Chapman adoptan una actitud irreverente con el mundo que les
ha tocado vivir. Una actitud de no aceptacion de la realidad, de
gueja y consternacion ante lo que ellos consideran una
injusticia y una amoralidad”***,

1941 .Grande Hazafa! jCon muertos! es la estampa 39 de Los

Desastres de la Guerra de Goya.

1092 BENJAMIN, Walter, Op. cit., p. 48.
1093 ERANCES, Fernando, Op. cit., p. 14.
194 |bidem, p. 13.
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Francisco de Goya. Grande hazafia! con muertos!. 1810-1815
Jake Chapman, Dinos Chapman.
Grandes hazafas con muertos. 1994

En la obra ftridimensional de 1994, “la profanacién de los
muertos perdia su caracter de denuncia para convertirse en
una escena abiertamente kitsch”***, rompiendo esta teatralidad
de la pieza con el alegato antibelicista del artista aragonés,
asemejandose, como opina Martin Gordillo, a la escenografia
de la violencia en una pelicula:

“La atenciéon del espectador, atraida o repelida por el
espectaculo de mutilacion, era traicionada al advertirse lo burdo
de la impostura: el Heroin Chic look de los maniquies de
escaparate, la tosquedad de las pelucas y bigotes, las junturas
de las piezas manufacturadas industrialmente delatandose en
las uniones de los miembros. La renuncia a cualquier
compromiso con el realismo, su formalismo efectista,
subvertian conscientemente el significado épico de la obra de
Goya, negando todo dramatismo a una composicién que en
principio suponiamos cruenta”***.

Tal como describe el profesor aleman Walter Schurian, los
Chapman penetran en una nueva fase de la fascinacion
macabra a través de esta obra. Schurian observa que la pieza
esta compuesta por tres figuras de resina sintética,

10%5 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 79.
1048 1hidem.
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asimilandose la figura que esta amarrada al tronco del arbol a
Cristo. Otro cuerpo pende, colgado por las piernas, por detras
del tronco. Y un tercer cuerpo cuelga descuartizado e invertido
de una rama a la derecha del tronco, estando su cabeza
clavada en otra rama y sus brazos, maniatados, en otra.
Schurian establece una comparativa entre estas figuras y sus
creadores:

“Se ha dado a las figuras el fisico de jévenes andréginos de
cuerpos impecables, cuyas cabelleras de mechas revueltas a la
moda se parecen, y mucho, a la de los propios hermanos
Chapman™'®*’.

Las tres figuras estan castradas, mutando asi la obra hacia la
ambivalencia y la religiosidad'®*, eso si, no permitiendo que la
religion “se transforme en el camuflaje de una verdad
superior™®®  adoptando con seriedad y casi literalidad, el
dogma de la religion cristiana. “Se antoja imposible representar
de manera mas certera y perturbadora uno de los dilemas del
cristianismo™®°. Segun las palabras de Martin Gordillo,
“Grandes hazafias con muertos esta mas relacionada con las
victimas de las sociedades de consumo que con las victimas
de la Guerra de la Independencia”®®.

1047 SCHURIAN, Walter, Arte fantastico, Taschen, Colonia, 2006, p.
88.
1098 Schurian nos explica que “la circunstancia cristiana a la que se
hace aqui referencia es en Ultima instancia una historia igual de
ambivalente y turbadora, es decir, una narracion de contradictorio
desarrollo visual. En ella se trata la condicion humana del Hijo de
Dios”. También nos matiza que en la tradiciéon de la Iglesia, Cristo
podia ser todo menos un hombre, recordando que sus 6rganos
sexuales han aparecido siempre tapados. Por este motivo, Schurian
opina que parece logico “que los artistas quieran romper con la
desfiguracion de siglos y opten por cercenar el érgano identificativo
masculino de las tres figuras”.

10%9 SCHURIAN, Walter, Op. cit., p. 88.

1959 |hidem.

1051 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., pp. 79-80.
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Jake Chapman, Dinos Chapman.
Hombre Ciber-icénico. 1996
Infierno. 1998-2000
Jodido Infierno. 2008

De 1995 proviene Superhombre, una obra que relacionamos
con la muerte, aunque no directamente sino como un elemento
cercano, pues se trata de una escultura realista que muestra al
cientifico Stephen Hawking manteniendo el equilibrio en su silla
de ruedas al borde de un precipicio. Igualmente, en 1996, con
la obra Hombre Ciber-icOnico, se aproximan segun Martin
Gordillo, al pensamiento de Bataille, pues en Las lagrimas de
Eros, narra la conmocion que le habian causado unas
fotografias de una tortura china llamada Las cien piezas,
donde:
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“En medio de una multitud absorta en el espectaculo, el
verdugo se ajetreaba sobre el cuerpo desnudo de su victima, al
que va desmembrando diligentemente. El rostro transportado
del condenado, sumido en una especie de éxtasis debido al
opio que se le suministraba para mantenerlo mas tiempo con
vida, tuvo un profundo imgacto en Bataille y en su teoria del
erotismo y la transgresion”**>?.

Los hermanos Chapman versionan en la citada pieza, mediante
una ironica revision, este método de tortura chino como
comprobamos en el maniqui colgado por los pies y en la sangre
que pierde a causa de las heridas infligidas, la cual le es
devuelta a través de una maquina de dialisis.

De la misma manera que ocurre en Grandes hazafias con
muertos, la semantica de la brutalidad de la obra Infierno,
creada entre 1998 y 2000, estd mas cerca de la violencia que
encontramos en la sociedad de consumo, concretamente en la
cultura del videojuego, que de la reconstruccion literal del
horror que se vivié en los campos de concentracién. En esta
pieza se representa la muerte de una manera singular:
mediante un terrario en forma de esvastica que representa un
campo de concentracién nazi. Martin Gordillo lo compara con la
estética de los dltimos momentos de la pelicula Apocalypse
Now (Francis Ford Coppola, 1979), por la presencia de unos
soldados nazis que torturan a sus prisioneros, y a la vez son
torturados y despedazados por mutantes con los miembros
duplicados. En esta pieza se despliega:

“Un impresionante canto a la tortura y a la muerte en el que
cada escena, con su cuidadosa coreografia de suplicio y
hornos crematorios, estaba concebida para satisfacer al voyeur
mas exigente”'%%.

1952 1hidem, p. 80.
1933 |hidem, p. 79.
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Jake Chapman, Dinos Chapman.
La suma de toda la maldad. 2012-2013
Ronald va a pescar. 2013

Martin Gordillo compara conceptualmente el infierno que se
observa en esta obra, con el que El Bosco representé en su
época, “con la salvedad de que este averno laico esta mas
relacionado con las legitimas visiones del diablo y del infierno
que nos ofrece la television”%**. De la misma manera, sostiene
respecto a la cultura audiovisual que “ha permutado con éxito
al régimen nacionalsocialista en la encarnacién contemporanea
de la maldad absoluta™®®®. Por otro lado, Francés explica que
en Infierno, los Chapman:

“Encuentran nuevamente los elementos que mejor pueden
expresar sus ideas y sus sentimientos. La minuciosidad, la
crueldad y las referencias histéricas y artisticas se convierten
en otra manera de descubrir los desastres y las consecuencias
de la guerra™®®.

En Infierno esta presente el fendmeno del terrorismo, el cual es
justificado por Jake Chapman, como él mismo reconoce:

“La fantasia es que hay un mundo civil y otro militar. El mundo
civil no existe. Un terrorista es alguien que no puede llevar a

1954 1hidem.
1955 1hidem. )
1% ERANCES, Fernando, Op. cit., p. 15.
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cabo una guerra legal contra otro pais. Los civiles de ese pais
son responsables de producir la economia que acciona el
motor militar”*%’.

Jake Chapman, Dinos Chapman.
En nuestros suefios hemos visto otro mundo. 2013
El comienzo del fin. 2013

Dinos Chapman matiza que “terrorismo es una palabra
equivocada. Se trata s6lo de otra forma de accién militar. Es
sélo diferente en la forma™%®. Debemos sefialar que Infierno

1057 ROMERO, Ana, Op. cit., p. 82.
1938 |hidem, pp. 82-83.
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fue destruida en un incendio producido en la compafiia
MomArt*®®. En 2008, los Chapman reconstruyeron la obra con
el nombre de Jodido infierno. Podemos afirmar que Infierno fue
la pieza precursora de otras que guardan relacion entre si en
cuanto a forma y tematica.

Citamos algunas piezas posteriores donde los Chapman
muestran su particular vision del infierno a través de la tortura,
la desolacién y la muerte en forma de esqueletos, siempre
criticos con la sociedad de consumo que les rodea: La suma de
toda la maldad, realizada entre 2012 y 2013, Ronald va a
pescar, de 2013, En nuestros suefios hemos visto otro mundo,
de 2013, El comienzo del fin, también de 2013, o Rueda de la
desgracia, de 2014. Comprobamos en todas estas obras que
los artistas britanicos focalizan la critica en el simbolo de
McDonald’s. Jake Chapman asi lo corrobora:

“Tomamos McDonald’s como indicador de la transformacion de
la industrializacion hasta el final del mundo. Asi que, como
saben, McDonald’s representaba el idealismo de la comida
rapida y del espacio para descansar. Ahora esta ligado al
agujero en la capa de ozono, es un payaso querellante que ha
perdido su sentido del humor”**®.

La muerte, utilizada como metafora, también forma parte de La
violacién de la creatividad, de 2003. Collings escribia sobre
ella: “Una caravana moderna esta en un entorno aislado.
Cerca, miran en grupo de gigantescos rostros risuefios. Hay

1959 MomaArt es una compafiia britdnica que esta especializada en el

almacenamiento, transporte e instalacion de obras de arte. Entre sus
clientes se encuentran la Royal Academy of Arts, Victoria & Albert
Museum, National Gallery, Tate Modern, Tate Britain y Buckingham
Palace. La noche del 24 de mayo del 2004 sufrié un incendio que
durd casi un dia, destruyéndose casi la totalidad de obras de arte que
albergaba en su interior.

1060 ) a5 palabras de Jake Chapman estan extraidas de la noticia
“Miniaturas de grandes males: controvertida obra de Jake y Dinos
Chapman’”. Disponible en:
http://es.euronews.com/2013/05/31/miniaturas-de-grandes-males-
controvertida-obra-de-jake-y-dinos-chapman [Consulta: 26/02/2017]
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descuartizamiento, pornografia y mal olor"*®!. Dicha caravana
en el bosque es, apunta Collings, “el escenario de un crimen -
hay un cuerpo descuartizado-, que cometié un artista” .

Jake Chapman, Dinos Chapman.
La violacion de la creatividad. 2003

El interés por Los Desastres de la Guerra de Goya, volvio a
aparecer cuando en 2003, realizan Insulto a la injuria, una
polémica obra en la que intervinieron en 83 reproducciones
originales de la citada serie de Goya. Las mismas pertenecen a
una ediciébn muy valorada de 1937. De esta manera, los rostros
de los grabados fueron sustituidos por otros de payasos y
animales. Al respecto de este trabajo, Jake pone de manifiesto
en las siguientes palabras una admiracion patente por el artista
aragoneés:

“Nuestro interés en Goya es mas bien desde el punto de vista
del humanismo y de la investigacion. Los grabados de Goya
han sido tratados histéricamente como una denuncia moral de
las atrocidades de la guerra. Desde nuestro punto de vista, la

1061 COLLINGS, Matthew, Op. cit., p. 31.
1982 |hidem, p. 18.
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violencia supera el proyecto moral. Nosotros creemos que no
pueden ir unidos ambos conceptos. Yo cuestionaria que los
Desastres sean una denuncia de la guerra. Si los miras bien,
son mas que eso: son mas violentos, mas patolédgicos, y
superan la lectura moral. Goya realmente figura en nuestra
cronologia como el que empieza a expresarse como nadie lo
habia hecho hasta entonces™ %%,

Jake Chapman, Dinos Chapman.
Insulto a la injuria. 2003

Para Martin Gordillo, también existe dicho respeto. Ella piensa
que esta obra obtenia una repentina dimensién moral que
podria hacer que nos planteasemos a los hermanos Chapman
como los herederos espirituales del pintor aragonés. Aunque
también hay opiniones contrarias, como la de Barbara Rose,
quien afirma que los artistas britanicos “son aplaudidos por su
audacia, lo cual es un recordatorio de que vivimos en unos
oscuros tiempos de barbarie en los que ni la vida ni el arte
significan nada”°®*. Rose habla de profanacién por el hecho de
haber “mutilado los aguafuertes de Goya con un nihilismo
cinico sin parangén para demostrar que ni el arte ni la vida son
sagrados™%®,

1083 ROMERO, Ana, Op. cit., p. 82.
1084 ROSE, Barbara, Op. cit., p. 58.
1985 1hidem.
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Javier Diaz-Guardiola, coordinador de las secciones de arte,
arquitectura y disefio de ABC Cultural, habla del negocio de la
guerra que realizan los hermanos Chapman, de esta manera
nos recuerda unas palabras de los mismos: “Nosotros estamos
interesados en recuperar cualquier forma de terrorismo para
ofrecer al espectador el placer que reside en cierta clase de
horror, cierta clase de convulsién burguesa”®®. Diaz-Guardiola
nos recuerda que esta obra fue adquirida por 40.000 euros y
vendida posteriormente a un coleccionista japonés por 240.000
euros. “Es el negocio de la guerra”®’,

Martin Gordillo realiza una necesaria comparaciéon de cémo
vivieron la muerte y el horror, por un lado Goya, quien lo vivid
de primera mano a través de la guerra y, por otro, los
Chapman, que han vivido los mismos sucesos y noticias pero a
través de la contemplacion en los medios de comunicacion de
masas:

“En la televisién, en las noticias, en peliculas, en videojuegos,
registradas en las videocam de los aficionados, en paginas web
dedicadas a ejecuciones, en programas consagrados a
mutilaciones y muertes violentas”*°®.

En cualquier caso, la obra de los hermanos Chapman nos
permite viajar a través del horror y la guerra desde principios
del siglo XIX a la entrada del siglo XXI. Martin Gordillo lo
describe del siguiente modo:

“Insulto a la injuria concebia a los titeres humanos sobre el
escenario de un teatro cuya representacion, la guerra, fluia
ininterrumpidamente desde Goya a los Chapman, desde la
primera década del siglo XIX a la primera década del siglo XXI,
vertebrdndose ante la mirada del mismo espectador impotente.
Solo que los rostros de los personajes estaban ahora ocultos
tras las méascaras vacias y benignas. Es el horror que se

1% H{AZ-GUARDIOLA, Javier, “iEsto es la guerra!” en Descubrir el
arte, Unidad Editorial Sociedad de Revistas, n° 107, Madrid, enero de
2008, p. 76.

17 1hidem.

1088 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 81.
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disfraza, velandose detras del eufemismo; el:n6 el discurso de la
tirania, los genocidas son siempre los otros” 069,

Jake Chapman, Dinos Chapman.
Agravio para insultar el agravio. 2004

La obra tuvo una segunda parte titulada Agravio para insultar el
agravio, de 2004, donde vuelven a intervenir en otras 80
reproducciones de Goya, en las que han desfigurado los
rostros de los personajes con mascaras y caricaturas y que, tal
como aparece en la ficha técnica, han sido “trabajados y
mejorados por los artistas™%™.

En el mismo sentido, el grabado Grande hazafia!l Con muertos!,
de Los Desastres de la Guerra, inspir0 la escultura Sexo | en
2003, que tiene continuacion en Sexo Il, datada en 2004. En
ella observamos miles de pequefios insectos, pintados a mano
como hicieron en Infierno, que trepan por el arbol para devorar
los despojos humanos. Francés subraya, que en este trabajo:

“Hay una pretendida minuciosidad en el proceso creativo que
exagera y ralentiza la crueldad. Obliga al espectador a
detenerse en cada hueco, en cada detalle para, desde lo
minimo, imaginar y reflexionar sobre el tema principal”*®’.

Ficha disponible en:
http://cacmalaga.eu/2004/04/30/jake-dinos-chapman/
Lgti)nsulta: 26/02/2017]

FRANCES, Fernando, Op. cit., p. 15.
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Jake Chapman, Dinos Chapman.
Sexo |. 2003

Podemos decir que la critica es una constante en la obra de los
Chapman, sobre todo en trabajos como California sobre todo,
de 2003, donde ironizan sobre el nazismo en una obra cuyo
eje central es la dictadura del consumo. En la pieza
observamos varias banderas rojas similares a las nazis, pero
sustituyendo las esvasticas por rostros sonrientes conocidos
como Mr. Smiley.
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Jake Chapman, Dinos Chapman.
California sobre todo. 2003

En otras obras como Muerte |, también de 2003, se plantea de
manera humoristica la dualidad entre apariencia y realidad. En
la misma se propone al espectador un juego de engafios
visuales, pues se le hace creer que ve dos mufiecos hinchables
de plastico, cuando realmente se trata de una obra en bronce.
Los hermanos Chapman reiteran que no les interesa lo que
sucede en su entorno, pues Dinos afirma: “Nos interesa muy
poco lo que pasa a nuestro alrededor’'®’?, aunque es evidente
gue sus opiniones sobre determinados temas, como los actos
terroristas y su repercusion, no les son indiferentes. Jake
Chapman opina:

“Los uUnicos que han usado la bomba atomica son los
norteamericanos. Lanzaron dos: una en Nagasaki y otra en
Hiroshima. Mataron a 200.000 personas. La idea de comparar
3.000 con 200.000 les permite absorber el término para si
mismos y su tragedia. Ese fue el error de Al-Qaeda: le dieron
licencia absoluta a Norteamérica para actuar’®”.

1972 pOMERO, Ana, Op. cit., p. 83.
1973 |pidem.
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Jake Chapman, Dinos Chapman. Muerte I. 2003

Para finalizar, cabe sefialar que la revision de grandes temas
gque han sido tratados desde el arte, como la muerte y la
violencia, es un hecho al que Martin Gordillo dota de
importancia en la obra de los Chapman, dandoles asi a los
artistas britanicos el lugar que les corresponde en una sociedad
que no difiere mucho de su trabajo:

“Mas alla de su actitud de enfants terribles, disefiada como una
mascara y un reclamo simultaneamente, su produccidn ofrecia
una revision de los grandes temas inmortales: muerte,
violencia, imperialismo. Podria objetarse que su visién era en
cierta forma esperpéntica, pero en todo caso no lo era mas que
la explotacion real del arte y la violencia en nuestra
sociedad”**"*.

En relaciébn con estas palabras, podemos afadir las que
dictaron ellos mismos y que sirven para reflejar tanto su
espiritu, como el de la sociedad en la que viven: “Si alguien se
escandaliza con nuestra obra, o es un hipOcrita o esta
enfermo™%’,

1074 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 82.
1975 véase:
http://cacmalaga.eu/2004/04/30/jake-dinos-chapman/
[Consulta: 26/02/2017]
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8.4. Muerte y mercado.
Damien Hirst

“La obra de Damien Hirst es un baile con la muerte. Cuando
era adolescente trabajé en una funeraria, y por entonces ya
parecia insensible a la visién de los cadaveres. Como muchos
jovenes de su generacién, tenia un considerable bagaje de
violencia ficticia en su cabeza. Ese tipo de violencia gréfica facil
de crear desde el punto de vista del espectaculo, pero dificil de
asimilar profundamente por un ser humano consciente de su
propia fatalidad™°"®.

Esta introduccion de Rafael de las Cuevas, nos sirve como
presentacién del artista britanico Damien Hirst (Bristol, 1965).
Don Thompson corrobora el condicionante para su carrera
artistica que debi6 suponer el hecho de haber tenido un trabajo
relacionado con la muerte: “Hirst trabajo a tiempo parcial en un
depésito de cadaveres, lo que seguramente influyé en la
eleccion de los temas de sus obras posteriores”””. Antes de
dicho trabajo, De las Cuevas resefia en su articulo varios
episodios dramaticos en la infancia del artista, en este caso,
relacionados con su vecindario:

“La historia de uno de sus companferos de clase, cuya madre
alcohdlica le atormentaba cada dia. Mary Brennan, la madre de
Damien, solia decir a su hijo que tenia amigos muy mentirosos,
a pesar de que aquel chaval exhibia marcas de cortes con
tijeras y aseguraba que su madre le apunté una vez con una
pistola a la cabeza en mitad de la noche™®,

A pesar de que la madre del artista le repetia que su amigo
mentia, Hirst conocia a la madre de su amigo, pues de ella
recuerda determinadas frases: “Damien, no sabes nada de este

197 DE LAS CUEVAS, Rafael, “Damien Hirst. El tiburén no deja de
nadar” en Descubrir el arte, Unidad Editorial Sociedad de Revistas, n®
158, Madrid, abril de 2012, p. 73.

197" THOMPSON, Don, El tiburén de los doce millones de délares. La
curiosa economia del arte contemporaneo y las casas de subastas,
Ariel, Madrid, 2010, p. 80.

1978 DE LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 73.
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jodido mundo, todos son unos capullos™®”®. De las Cuevas

recupera un recuerdo sobre la muerte que marcoé al joven Hirst:

“Un dia los dos amigos volvian del instituto y vieron una
columna de humo elevarse al final de su calle, Roman Avenue.
Corrieron hacia la casa y llegaron justo a tiempo de ver a los
vecinos sacar el cuerpo sin vida de la sefiora. Vi su cabeza sin
pelo, con los labios oscuros -recuerda Hirst—, Roman
Avenue... A menudo pienso qué habra sido de ese chaval™*®.

Damien Hirst posando junto a la cabeza de un cadaver

Paralelamente, Martin Gordillo subraya la fascinacion que tenia
el joven Hirst por las imagenes de medicina forense y
patologias venéreas que procedian de manuales médicos,
pues son ejemplares de los que disponia en su biblioteca.
Recordamos de esta manera unas palabras del artista en su
entrevista con la escritora Michele C. Cone:

“Cuando, hace afios estudié anatomia, me interesé mucho en
cémo funcionaba el cuerpo. Funcionaba a un nivel, y es
maravilloso, pero a otro, lo puedes desmembrar como un
juguete. Y recuerdo deprimirme mucho cuando miré un cerebro

1979 |hidem, p. 74.
1980 1hidem.
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y no tenia compartimentos que mostraran cosas. Es como un
avioén, increiblemente maravilloso pero muy burdo en otros
aspectos™ %",

De la misma manera, “lo mérbido era una debilidad antigua de
Hirst”%%2 que compartia con su amigo Marcus Harvey. En ese
sentido, ponemos de relieve la siguiente experiencia
adolescente que hace presente la citada fascinacion:

“Juntos se habian colado en la Morgue de Leeds y se habian
retratado junto a los cadaveres. Posando al lado de la cabeza
seccionada de un difunto anénimo, un jovencisimo Hirst de 16
afios aparecia muerto de risa, en una explosion de jubilo algo
histérica. Antes de salir, tomaron la precauciéon de hacerse con
una oreja para enviarsela a un amigo por correo” %%,

No solo la muerte, sino también la celebridad, obsesionan al
artista, prueba de esto Ultimo es que escribe su biografia’®* a
la edad de 33 afios. Sobre los dos términos a los que nos

referimos, Martin Gordillo sefala:

“Se apuntalaban la una a la otra en una légica transparente
para su glosadores: su deseo desmedido de alcanzar la
posteridad (o su traduccion postmoderna, el reino de los mass
media) se hallaba legitimada en su otra obsesion, el miedo a
morir demasiado pronto. Hirst queria hacer cosas antes de que
fuera tarde”'%%°.

181 CONE, Michele C., “Una entrevista con Damien Hirst’ en
Atlantica. Internacional revista de las artes, n° 7, Centro Atlantico de
Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, 1994, p. 51.

1082 M ARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 57.

1983 |hidem.

1984 E| titulo original de la biografia de Damien Hirst es | Want to
Spend the Rest of My Life Everywhere, With Everyone, One to One,
Always, Forever, Now. Traducido al castellano seria: Quiero pasar el
resto de mi vida en todas partes, con todo el mundo, uno a uno,
siempre, para siempre, ahora.

1085 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 52.
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Martin Gordillo también habla de que el grueso de la
produccion del artista britanico esta relacionado con el drama
de la degeneracion fisica y la muerte.

“Sus cabinets farmaceuticos, presentados como pulcros ready-
mades, estaban destinados a exorcizar su obsesion con la
redencion de la materia a través, no ya de una religion
obsoleta, sino de la ciencia, proyectada como una sustituta
metafisica de la primera”®®,

Damien Hirst. Pecador. 1988

Hirst esta comprometido con la violencia del objeto inanimado,
como vemos en los expositores con parafernalia médica, que
nos dan, bajo su punto de vista, una falsa impresion de
confianza. Unas obras, entre las que podemos citar Pecador,
de 1988, en las que el deseo de inmortalidad también esta
presente, pues como leemos en las palabras de Martin:

198 |pidem, p. 55.
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“La fe occidental en la medicina moderna como magia con
poder para esquivar a la muerte era puesta en solfa en estas
vitrinas donde triunfaba la clinica higiene de los logos
farmacéuticos, escrupulosamente ordenados y apilados tras
sus cristales. La aspiracion del artista era nada menos que
crear un arte en el que la gente realmente creyera, de la misma
forma en que cree en la medicina, un arte entendido como
terapéutica en el sentido clasico™ ",

Por otra parte, tras la exposicion Congelado, de 1988, que
supuso que el magnate de la publicidad y coleccionista de arte
Saatchi pusiera su atencién en él como ya hemos citado con
anterioridad, llevé a cabo en 1990, un afio después de
graduarse, una exposicién junto a su amigo Carl Freedman,
que se titulé Jugador. En esta nueva muestra que se realizé en
una fabrica vacia de Bermondsey, Hirst expone Mil afios'®,
una instalacion que compré Saatchi, ofreciéndose a financiar el
futuro trabajo del artista britAnico. Thompson describe la pieza
de la siguiente forma:

“Una representacion de la vida y la muerte en la que las
moscas atrapadas en una vitrina migraban, a través de una
separacion de cristal, hacia una cabeza de vaca putrefacta. Un
matamoscas electrocutaba a las moscas por el camino. El
visitante podria contemplar Mil afios y volverlo a visitar unos
dias después y observar como la cabeza de la vaca iba
encogiéndose, al tiempo que las pilas de moscas muertas
crecia”%%.

En esta pieza, Hirst representa el ciclo de la vida y la muerte en
vivo y en directo. “Tan frio y estupido a los ojos humanos como
el propio Hirst contempla su mortalidad”'°®°. Los cuerpos de los
cadaveres de esta obra inspirarian otras composiciones,
realizadas mediante un aterciopelado tapiz de moscas

En la etiqueta explicativa de Mil afios, se podia leer: “Acero,
cristal, moscas, gusanos, tablero de fibora DM, matamoscas eléctrico,
cabeza de vaca, agua azucarada”.

1989 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 81.

19% DE LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 74.
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momificadas, como en La noche cae rapidamente, realizada en
2004.

Damien Hirst. Mil aflos. 1990

Como declar6 en la ya citada entrevista mantenida con Michele
C. Cone, respecto a qué le atrae de trabajar con animales
muertos, Hirst habla de la necesidad de que su obra “fuera mas
real”®" y aflade: “Yo no decido si usar animales vivos o
muertos. Surgen del deseo de comunicar una idea, de hacer
arte que sea mas real”’®®? Hirst también explica, ante la
pregunta de si la pintura es un animal muerto, que:

1091 cONE, Michele C., Op. cit., p. 48.
1992 1pidem, p. 50.
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“El proceso de la pintura esta vivo, es el resultado final lo que
estd muerto. Para mi es como si el artista es el animal y el
cuadro es el archivo de las huellas del artista a través del
espacio y el tiempo™°%.

Como analiza Nike Verena, Hirst trabaja con cadaveres reales
de animales para invitar a una reflexion sobre la muerte y sobre
el cadaver como objeto de conocimiento:

“Hirst confronta al espectador con lo real, a través de material
auténtico y no imitado, exigiéndole una confrontacion casi tactil
con el imaginario de la muerte. Mirar la muerte de otro
desencadena una serie de sensaciones ambiguas que oscilan
entre temor, rechazo y atraccion™**,

Damien Hirst.
La noche cae rapidamente. 2004

Como observamos, la muerte esta presente en la obra de Hirst
desde sus primeros trabajos. En 1991, ya bajo la financiacion
de Saatchi, Hirst crea La imposibilidad fisica de la muerte en la
mente de alguien vivo, una obra que reflexiona y hace
interactuar al espectador con la vision de la muerte. Thompson
cita unas palabras de Virginita Button, comisaria de la Tate

1993 |hidem, p. 48.

109 VERENA FAKINER, Nike, “Damien Hirst: el artista como
preparador” en Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, UNED, T. 18-19,
Madrid, 2005-2006, p. 448.
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Modern, quien califica la pieza como “brutalmente honesta y
polémica, llama la atencién sobre la negacion paranoica de la
muerte que nuestra cultura hace posible”*®, unas palabras
gue confirman el tabd y el miedo ancestral del hombre a la
muerte, como ya estudiamos en nuestro primer capitulo.
Thompson nos recuerda unas palabras del artista:

“Me gusta la idea de una cosa para describir un sentimiento. Un
tiburén es terrorifico, mucho méas grande que nosotros, en un
medio desconocido para nosotros. Parece vivo cuando esta
muerto y muerto cuando esta vivo™'°%.

Damien Hirst. La imposibilidad fisica de la muerte
en la mente de alguien vivo. 1991

Thompson da importancia a los titulos en la carrera artistica de
Hirst, matizando que titular a esta obra La imposibilidad fisica
de la muerte en la mente de alguien vivo obliga a todo aquel
gue la observa a crear un significado, generando una discusion
similar a la que suscita la obra. También nos explica que si la
obra se llamase simplemente Tiburdn, el espectador se diria
“si, desde luego, es un tiburén”, y continuaria adelante. De ahi
la importancia de los titulos y la reflexion que pretende ejercer

199 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 87.
19% |pidem, p. 81.
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con ellos en su publico. Para Verena, el titulo hace referencia a
la muerte y su imposibilidad de ser imaginada y de comprender,
“en carne propia”, las circunstancias que conllevan la muerte.
Argumenta, que al encontrarse:

“Fuera de la experiencia personal directa e individual, resulta
que la muerte es siempre algo socialmente construido. La
experimentamos a través de la muerte de otra persona.
Imaginarse (o representar) la muerte, implica manejar
imagenes e ideas que no forman parte de la experiencia fisica
y corporea de uno mismo. Resulta entonces, un signo auto-
reflexivo”®’.

Damien Hirst.
La imposibilidad fisica de la muerte
en la mente de alguien vivo. 1991

Para De las Cuevas el titulo es un acto de catarsis, al mostrar
un escualo muerto en mitad de una galeria de arte, forzando al
espectador a mirarlo:

“A pesar de la aplastante realidad, nuestro cerebro no termina
de catalogarlo como un animal fallecido: parece atrapado, con

1097 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., pp. 454-455.
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toda su carga amenazante, en una especie de animacion

suspendida™'®®.

Verena reflexiona que, tras algunos instantes, el espectador de
esta obra se percata de que el tiburdn esta muerto, por la total
inmovilidad. Asimismo, también se da cuenta de que deberia
flotar cabeza abajo y en la superficie del agua, por lo que:

“La apariencia del cuerpo del tiburdn intacto y su posicion en el
acuario transmite la sensacion de que esta vivo, idea que se ve
defraudada rapidamente cuando el espectador se da cuenta
que se trata de un cadaver [...] Su imagen despierta una serie
de temores sobre la vulnerabilidad y la debilidad del cuerpo y la
integridad fisica. En resumen: el tiburén es la imagen par
excellence de la muerte violenta, de la fuerza bruta y de la
crueldad. La idea de tiburén despierta miedos irracionales”°%°.

Verena también opina sobre esta obra que el absolutismo de la
muerte de este tiburén gana en determinacion, por su causa
inexplicable y desmotivada, pues no se aprecian en el animal
restos o huellas que indiquen envejecimiento o heridas. “Su
muerte no es explicable para el espectador [...] No tiene causa
aparente. Esto implica una ambivalencia entre la apariencia de
vida y la presencia invisible de la muerte”'®. Y es por este
motivo por el que supone una amenaza para el observador,
pues:

“Lo hace confrontar con sus propios temores frente a la
pérdida, la inestabilidad y la inevitabilidad de la muerte.
Moviéndose en el umbral de la vida y la muerte, el cadaver
reivindica un estado en proceso de transicién, inestabilidad y
cambio constante, marcado por sensaciones de asco”**".

El precio de venta de esta obra fue de 12 millones de délares y
consistia en un tiburén tigre disecado de 4,5 metros, insertado

9% DE |LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 73.
1999 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., p. 454.
19 1hidem, p. 455.
19 |hidem, p. 456.
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en una vitrina gigante de cristal'!%. El animal fue capturado en
Australia en 1991, siendo la preparacion y el montaje
realizados en Gran Bretafia por un equipo de técnicos bajo la
direccién de Hirst. Inmediatamente se convirtié en el simbolo
de los Jbvenes artistas britdnicos, pero pese al precio por el
que se puso en venta, hay que enfatizar en el hecho de que el
gran deseo de Hirst era ser famoso: “Pienso que mi deseo era
més ser famoso que rico. Creo que el deseo de crear arte y ser
famoso es como el deseo de vivir para siempre’'®, un
concepto del deseo de inmortalidad, en este caso vinculado a
los artistas, descrito por Unamuno, tal como sefialamos en
nuestro primer capitulo.

En esta pieza también es objeto de nuestra reflexion la
descomposicibn que se da tras la muerte, ain sin ser la
intencion del artista, pues como aclara Thompson, desde que
se exhibié en 1992 en la galeria privada de Saatchi, el tiburén
se habia deteriorado considerablemente, al ser inadecuadas
las técnicas utilizadas para preservarlo. “Se habia ido
descomponiendo hasta que la piel se le arrugé visiblemente y
comenzé a adquirir una tonalidad verde palido”'%. Los
conservadores de la galeria afiadieron lejia al formaldehido
para poder solucionar el problema, pero solo consiguieron
acelerar la descomposicion.

11921 a obra La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de

alguien vivo, fue adquirida en 2005 por Steve Cohen. Fue en ese
mismo afio, mas tarde, cuando Hirst accedié a reemplazar el
decrépito tiburén, como nos informa Thompson. De esa manera, Hirst
encargd al mismo pescador, Vic Hislop, que pesco el tiburén en 1991
para pedirle tres nuevos tiburones tigre, asi como un gran tiburén
blanco del mismo tamafio y ferocidad que el original. Hislop le envié
cinco, uno de ellos de manera gratuita. Observa Thompson que los
cinco animales “fueron congelados y enviados por barco a un antiguo
hangar de aviones en Gloucestershire. El tiburobn escogido para
reemplazar al original fue inyectado con 850 litros de formaldehido,
diez veces la cantidad utilizada con el primero y de una concentracion
muy superior. El tiburon de sustitucion fue prestado en 2007 al
Metropolitan Museum de Nueva York durante tres afios.

1193 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 51.

1% THOMPSON, Don, Op. cit., p. 8.
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Para Martin Gordillo, los animales en la obra de Hirst evocaban
la tradicibn de la naturaleza muerta que se dio en Chaim
Soutine, Géricault, Denis Potter y, sobre todo, Francis Bacon,
“‘que habia sido el mayor maestro de la pintura de la carne de
la modernidad™!®. También se establece la comparacién de
Hirst y su obra con la de un criminal y su victima. Para ello,
primero se hace referencia al pensamiento de Theodor Adorno,
quien sefalaba que toda obra de arte es un crimen no
cometido. “Existe una tradicién hermenéutica que insiste en
atribuir al artista una actuacion homicida o sadica con el fin de
llevar su arte a una perfecciéon maniaca”*'®.

Martin Gordillo concluye sobre estos similes de criminal y
victima con un fragmento de un articulo de Artforum, donde se
compara la obra de Hirst con una “escultura social concebida y
realizada por el salvajemente empirico asesino en serie Patrick
Bateman, de Bret Easton Ellis”**?". El artista confesaba en una

entrevista mantenida con el cantante David Bowie!'%:

“Supongo que si consideras la ley como un conjunto de
disciplinas, entonces el asesinato es el dltimo test de esas
disciplinas como arte. Para mi, es una manera de llevar las
cosas al limite, de ir mas alla de la ley. Esto, podria suponerse,
es lo que hago como artista™'%.

Es importante indicar, tal y como escribe Martin Gordillo, que
uno de los libros de cabecera del artista era una biografia del
psicépata Jeffrey Dahmer. Otro libro relacionado con la muerte
que agrada a Hirst es la novela American Psycho, por su
ausencia de moralidad. En la entrevista con Cone indica que,
en esos momentos, esta leyendo Matando por compafiia de
Brian Masters, un libro que como él mismo dice:

19 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 57.
1% 1hidem, p. 59.
Y97 1pidem, p. 60.
® Segun indica Elisabet Martin, David Bowie fue un rendido
admirador de los Jovenes artistas britanicos.
1199 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 60.
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“Trata de un asesino en serie londinense, un tipo muy normal
que comete un montén de crimenes. Me gusta porque esta
escrito muy objetivamente. Es escritura objetiva sobre una
tematica muy macabra, me gusta esa contradiccion”*°.

Damien Hirst.
Madre e hijo divididos. 1993

Otra obra que nos interesa destacar en este contexto, es la
titulada Madre e hijo divididos'**, realizada en 1993. Una pieza
irbnica y tragica a la vez donde una vaca y un ternero se
encuentran separados y literalmente divididos por la mitad,
mediante un conjunto de cuatro tanques rectangulares.

“Uno de los vinculos culturalmente mas sagrados (madre e hijo)
parecia subsistir mas alla de la muerte. Pero era un vinculo
ficticio, porque ambos cuerpos estaban separados. El chiste

119 cONE, Michele C., Op. cit., p. 47.
1 En 1995 Hirst recibié el Premio Turner por esta obra.
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visual era doble: estaban separados ademdas de si mismos,
porque se encontraban cortados por la mitad. Pero habia algo
conmovedoramente siniestro en toda la escena, porque el uno
era testigo del final del otro, del mismo modo que en el
Laocoonte cada victima estaba presente en la muerte de los
deméas™*.

Martin Gordillo termina mencionando sobre esta pieza lo
obsceno de mostrar publicamente una obra en la que los lazos
de union filiales eran tales. Aunque, eso si, “cualquier tentacion
de sentimentalismo era apagada en el acto, porque a fin de
cuentas sOlo se trataba de una vaca y su ternero, criados con
el proposito de servirnos de alimento”™'®. De las Cuevas
apunta algunas de las criticas que recibioé la obra: “;,Se han
vuelto locos de remate?, escribi6 uno de los lores més
respetados de la politica inglesa, iLas obras del artista son
trozos de animales muertos!”***.

Para Hirst la vaca era una victima perfecta, al ser un animal
masacrado que él mismo veia como “comida andante’'',
extrayendo su poder metaférico de su banalidad. De ahi, la
frase del artista: “Elegi una vaca porque es banal. No significa
nada. ¢Cuél es la diferencia entre una vaca y una

hamburguesa?”**°,

Hirst también pone de manifiesto una gran fascinacion por el
interior de las cosas, que alcanzaba a los estados de
descomposicion de la materia y como esta se convierte en la
nada. Una obra en la que vemos este interés por la
putrefaccién es Pareja muerta follando dos veces, de 1994, que
fue prohibida por las autoridades sanitarias, quienes alegaron
gue el olor podria provocar el vémito de los asistentes. En la
pieza observabamos el apareamiento mecanico entre dos
vacas, una encima de otra, sin el concurso del formaldehido.

112 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 63.
113 bidem.

4 DE LAS CUEVAS, Rafael, Op. cit., p. 76.

115 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 58.
118 |pidem, p. 57.
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Pudriéndose al final, quedando solamente una masa de carne
putrida y huesos.

Damien Hirst.
Pareja muerta follando dos veces. 1994

Pero Hirst no solo hace alusion a la muerte con obras explicitas
en las que la carne se descompone. En Tiempo de fiesta, de
1995, la alusién es metaforica a través de un gran cenicero que
es el reflejo de una gran velada en la que “miles de instantes
de auto-destructividad habian sido consumidos™''’. El artista
menciona el tabaquismo como forma de suicidio.

17 MARTIN GORDILLO, Elisabet, Op. cit., p. 66.
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Damien Hirst. Tiempo de fiesta. 1995

También de 1995 datan sus primeras Pinturas al contado, otra
de sus series donde la muerte estd presente. Se trata de
cincuenta o mas circulos multicolores sobre un fondo blanco,
dispuestos en filas y columnas con nombres de preparados
farmacéuticos. Segun Thompson, “la alusion a los farmacos
hace referencia a la interaccion entre diferentes compuestos
para conseguir un poderoso resultado”™!*®. En este sentido, en
obras posteriores comprobaremos como los farmacos se
involucran con el deseo de inmortalidad en la obra del artista.

Damien Hirst.
Pinturas al contado. 1995

"8 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 83.
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Pero volviendo al uso de animales muertos por parte del artista,
Este cerdito se fue al mercado, este cerdito se quedo6 en casa,
de 1997, es una obra donde, tal como afirma Verena: “El
cuerpo se transforma en objeto, en un material orgénico
despojado de personalidad para el andlisis y la
investigacion”**. En la pieza observamos lo mismo que en
Madre e hijo divididos, pues aqui, el cerdo esta partido de
forma longitudinal en dos partes. El tanque se mueve hacia
delante y hacia atras, consiguiendo asi que los fragmentos del
cuerpo se separen y se junten continuamente. Para Verena, el
artista juega aqui “con un imaginario sobre la muerte, el
cadaver y la conservacién”?°. La autora también sefiala que
“la imagen del cuerpo fragmentado y la visibilidad del interior
corporal provienen originalmente de las practicas anatomicas
de la diseccién de cadaveres™ ',

Damien Hirst. Este cerdito se fue al mercado,
este cerdito se quedo en casa. 1997

Horror y violencia cesan en esta obra, dejando paso a
imagenes de un horror distante y una violencia contenida, por
la frialdad de su método de presentacion. Verena escribe:

19 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., p. 458.
120 hidem, p. 459.
121 1bidem, p. 460.
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“El espectador experimenta una especie de alivio, al poder
contemplar por unos instantes a un cuerpo unido; luego las
partes se vuelven a separar y el espectador experimenta
sensaciones que oscilan entre fascinacion, rechazo y asco.
Hirst apunta a jugar de forma directa con las emociones del
espectador, y los somete a un bafio alterno de miedo y alivio,
de amenaza y seguridad™'*.

Damien Hirst. Adan y Eva (Expulsados del Paraiso). 2000

Es importante la funciébn de la muerte aqui, pues Verena
analiza que el conocimiento del cuerpo se ha ampliado y
profundizado a través de ella. Esto se produce después de que
el espectador haya visto el interior del cuerpo y las partes mas
privadas e intimas de él y por tanto, el exterior del mismo desde
otra perspectiva. En cambio, en Adan y Eva (Expulsados del
Paraiso), del afio 2000, dos planchas de autopsia con dos
cadaveres cubiertos con una sabana ocupaban las vitrinas,
mostrando asi la consecuencia de haber pecado?. Salvo

122 pidem, p. 464.

® Véase el minuto 1.30, relativo al comentario que realiza el
historiador de arte Esteban Calder6én en el video Damien Hirst en
México II. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg
[Consulta: 21/02/2017]
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unos pequefios huesos impregnados de sangre seca ubicados
en un extremo, el resto permanece oculto.

Por otro lado, aludiendo a la muerte, Hirst no deja de
reflexionar sobre el deseo de inmortalidad del hombre, asi lo
muestra Thompson cuando analiza Canciébn de cuna de
invierno, de 2002, la obra con la que Hirst vuelve a sus
gabinetes médicos que muestran “una vitrina medicinal repleta
de pastillas que pretendia contrastar la capacidad de la
medicacién para prolongar la vida con la inevitabilidad de la
muerte”™'%,

Damien Hirst.
Cancion de cuna de invierno. 2002

Cancién de cuna de primavera®, de 2007, contenia 6.136
pastillas. Cone argumenta sobre estas vitrinas o gabinetes
médicos, que innovan por hablar sin emotividad de los ciclos
vitales, asi como “sobre nuestro deseo de inmortalidad, de
mantener la vida eterna artificialmente, sobre las drogas
potentes que mantienen a la muerte a raya”'%. Hirst corrobora
estas palabras con su respuesta, aclarando también que “hay
un orden implicito, a lo Morandi. Y también hay color, pero

124 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 35.

1125 Cancién de cuna de primavera establecié un récord en Sotheby’s
Londres, por el precio mas alto pagado en una subasta por una obra
de un artista vivo.

1126 CONE, Michele C., Op. cit., p. 50.
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nada de eso es visible. Eso me entusiasma, el arte no esta. Y
tenemos la idea de una ciudad, de una jerarquia”*’.

Damien Hirst.
Cancion de cuna de primavera. 2007

En el periodo de tiempo que dista entre ambas piezas, el artista
lleva a cabo en 2004 una exposicion en la Galeria Gagosian en
Nueva York, titulada Damien Hirst: la verdad esquiva, en la que
mostré 31 pinturas fotorrealistas. Thompson enfatiza que la
mayoria de los cuadros representaban muertes violentas,
poniendo como ejemplo de estas Adicta al crack, Abandonada
por la sociedad o Autopsia con un cerebro humano rebanado,
que se situaba en un depésito de cadaveres''?®. Thompson
revela que los que elogiaron la muestra “afirmaron que Hirst se
hallaba inmerso en la meditacion sobre la muerte, en la
tradicion de Marcel Duchamp y Andy Warhol"'#,

Otra serie en la obra de Hirst a la que cabe hacer alusion en
este contexto es la conocida como pinturas de mariposa, donde

Y27 Ihidem.

1128 Thompson nos recuerda que Hirst declaré en una entrevista que
le realizaron en la Galeria Gagosian, que las obras de arte eran
producidas por un equipo de ayudantes, pues €l solo afiadia unas
cuantas pinceladas y firmaba. Ademas sefialé que no sabia pintar, y
que “si fuera obra suya el comprador obtendria una pintura de calidad
inferior”.

1129 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 85.
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se realizan collages a partir de miles de alas desmembradas,
habiendo otra versidn que cuenta con mariposas tropicales
montadas sobre el lienzo pintado con pintalabios. “Las
mariposas engarzadas pretenden ser otro comentario sobre el
tema de la vida y la muerte”™*°.

Damien Hirst.
Adicta al crack. 2004
Abandonada por la sociedad. 2004

No obstante, en 2006 el artista recupera la imagen del tiburén e
inaugura la exposicién La muerte de Dios, en la Galeria Hilario
Galguera de Ciudad de México. En ella encontramos la pieza
titulada La ira de Dios, de 2005, otro tiburdn tigre conservado
en formaldehido™®, de un metro y medio de tamafio, que fue
disecado y montado en Alemania, bajo la supervision de Hirst.
La obra fue vendida por 4 millones de ddlares antes de que se
inaugurase la exposicion'**.

139 THOMPSON, Don, Op. cit., p. 84.

Y31 E| tiburén tigre de la obra La ira de Dios es el que, tal como ya
hemos sefialado, le habia regalado Vic Hislop.

1132 ) a ira de Dios fue adquirida por el Leeum Samsung Museum de
Seldl, Corea.
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Damien Hirst. La ira de Dios. 2005

Para finalizar, haremos alusibn a otra de las grandes
referencias a la muerte en la obra del artista britanico con la
obra titulada Por el amor de Dios, de 2007. Un molde natural
de una calavera humana de platino, con dentadura humana,
realizado a partir de un craneo del siglo XVIII, procedente de un
europeo de unos treinta y cinco afios fallecido entre 1720 y
1810. El artista comproé el craneo en la tienda de taxidermistas
de Islington. Fue cubierto con 8.601 diamantes incrustados y
con un peso total de 1.100 quilates. El titulo proviene, como
recogemos de los textos de Thompson, de las palabras que
murmurd la madre del artista al saber de qué trataba este
proyecto.
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“Hirst afirma que Por el amor de Dios se inscribe en la tradicion
del memento mori, las calaveras representadas en las pinturas
clasicas para recordarnos la muerte y la mortalidad. También
se presenta en homenaje a los aztecas, pues ahora pasa
cuatro meses de cada afio en su segunda residencia en
México. Hace hincapié en que lo que va a adquirir un
comprador no es sélo la calavera con gemas engastadas, sino
el contexto, ademas de, segln creo, un importante problema
de seguridad™*®,

Damien Hirst. Por el amor de Dios. 2007

Fue vendida por 50 millones de libras a un grupo de inversores,
convirtiéndose asi en la obra mas cara, con diferencia, de un
artista vivo. Hirst afirmé que le costdé 12 millones de libras,
aungue su director comercial Frank Dumphy, hablé de 15. Esta
pieza dedicada a la muerte fue construida por artesanos del
joyero Bentley and Skinner de Bond Street, teniendo Hirst el
control creativo. Leemos a través de Thompson que fue “el
encargo de diamantes mas importante a un joyero britanico
desde las Joyas de la Corona, contiene el triple de diamantes
que la Corona del Estado Imperial”****. Ademas, la obra tuvo un

1133 THOMPSON, Don, Op. cit., pp. 88-89.
1134 |bidem, p. 89.
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gran marketing detras, como observa el artista Dinos Chapman,
quien piensa que esta obra es trabajo de un genio, pero no del
arte, sino del marketing.

Esta situacibn se da por ser la primera obra, escribe
Thompson, comentada en un centenar de publicaciones un afio
antes de su creacion™'®. Hirst crea opiniones muy distintas
entre los criticos de arte. Al respecto, una de las preguntas que
Thompson emite en relacién al artista, para plantear debate, es:
“¢Es un comentarista social que ofrece una profunda
meditacién sobre la muerte y el deterioro?”**%.

Como hemos comprobado, en muchas de las obras de Hirst se
establece una distancia entre estas y el espectador. Cone las
describe desde una perspectiva “anti-expresionista” y dotadas
de una “distancia irénica”, a través de la que muestra sujetos
altamente emotivos como las drogas, la enfermedad o la
muerte. Sobre esto, Hirst comenta que “la muerte es una idea
inaceptable, asi que la Unica manera de tratarla es estar
distanciado o ironizar’***’. Verena escribe sobre esta cuestion:

“Representa sus cadaveres sin ningln tipo de adorno o
accesorio, sino de manera distante, analitica y objetiva, mas
propia de las representaciones cientificas modernas [...] La
presencia de la materia muerta contrasta con la esterilidad del
cristal, el material del recipiente y el ambiente™ %,

Sobre el tema de no usar el cuerpo humano, Hirst afirma:

“Siempre lo he evitado. Al tratar con cadaveres, me senti
inicialmente horrorizado y, luego, cuando miré con mas
intensidad, la muerte desaparecié. Creo que la Unica manera
de dirigirse al tema es mediante la metafora. Cuando ves un
cadaver, no puedes creer que es un cuerpo sin vida. Es mucho
mas facil conectar con un animal muerto”*°.

135 1bidem.

13 1hidem, p. 90.

137 CONE, Michele C., Op. cit., p. 50.

138 \VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., p. 453.
139 CONE, Michele C., Op. cit., p. 51.
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Verena aporta una conclusion que compete a muchas de las
obras del artista britanico:

“El espectador, ante sus obras, se ve enfrentado a visiones
temerarias de su propia integridad corpérea [...] Aunque Hirst
trabaje con animales, apunta a una identificacion del
espectador con lo que ve [...] Sus obras proporcionan una
percepcion mas intensa de la realidad, centrdndose en sus
aspectos mas temerarios de la realidad corpérea, como la
muerte y la fragmentacién de la totalidad organica del cuerpo
[...] La radicalizacion del impulso de desarrollar una imagen a
partir de un cuerpo radicalmente diferente, representandolo en
estados de muerte, fragmentacién o revelando el interior
corporal, evoca sensaciones y efectos que oscilan entre
temores existenciales y amenazas a la integridad fisica y
emocional”***.

Hirst opina sobre la manera, para él necesaria, de representar
la muerte, que “vivimos en un mundo violento. No puedes hacer
que alguien piense en la muerte siendo muy silencioso,
susurrando. Realmente tienes que gritar y decir: jMira
esto!”*, Para el artista, la Gnica manera de considerar la
belleza es a través de la muerte:

“La unica forma de apreciar la belleza es estar consciente de
que puede ser arrancada en cualquier momento. Nos es muy
dificil lidiar con la muerte. En México o en Inglaterra, pero
especialmente en los Estados Unidos. Digamos que en todos
lados. Aun el Dia de los Muertos es, en realidad, una manera
de evitar la muerte™*,

Sobre el tabu social de la muerte, Hirst nos ayuda a reflexionar,
mencionando al escritor irlandés Samuel Beckett, a la vez que
nos recuerda la naturalidad, y al mismo tiempo la

1190 VERENA FAKINER, Nike, Op. cit., pp. 466-468.

Y4 véase el minuto 5.17 del video Damien Hirst en México.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ZD-5rdnpND4
LConsuIta: 21/02/2017]

142 véase el minuto 3.35 del video Damien Hirst en México II.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg
[Consulta: 21/02/2017]

490


https://www.youtube.com/watch?v=ZD-5rdnpND4
https://www.youtube.com/watch?v=ttTJAHv3ekg

imprevisibilidad de la misma, algo que todo ser humano debe
afrontar:

“Samuel Beckett dijo una vez: La muerte nos obliga a no
tomarnos ni un solo dia libre, me encanta esta cita, nunca
puedes planear cosas porque nunca se sabe qué puede pasar.
Pero a mi me ensefiaron, sobre todo cuando era pequefio, a
afrontar las cosas que no se pueden evitar, en vez de callarse
hay que enfrentarse a ellas. Es algo normal, pero a nadie le
gusta™'*.

1143 \sgéase el minuto 3.13 del video Damien Hirst: “El arte no deberia

tener miedo al dinero”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=jLImHvGIQ_U
[Consulta: 23/02/2017]
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CONCLUSIONES

En la presente tesis doctoral hemos podido constatar la
repercusion que ha tenido la experiencia o vivencia de la
muerte en las artes visuales en un contexto social, politico y/o
cultural concreto circunscrito a la Europa del siglo XX. Por otro
lado, una vez finalizada, cabe preguntarse, por paraddjico que
pueda resultar, si es posible hablar de la muerte a través del
arte.

En nuestra opinion, es dificil afirmar que de la muerte se pueda
hablar, ya que esta supone, de alguna forma, la negacién de
todo discurso. Por tanto y a modo de conclusion, nos
preguntamos ¢, de qué han hablado los autores estudiados en
nuestro trabajo? Consideramos que, en la mayoria de los
casos, plantean cuestiones que irian mas alld del fenbmeno
abordado. Los artistas estudiados, que por otro lado cabe
sefialar que son casos paradigmaticos, no son meros
espectadores. Por el contrario, se encuentran inmersos en un
acontecer que da lugar a la vivencia sefialada. Es por ello que,
desde nuestra perspectiva, no solo hablan de su tiempo o de la
muerte, Sino que son protagonistas de su época contribuyendo
con sus planteamientos a construir un tiempo y una manera de
entender el fenémeno y/o la experiencia de la muerte.

493



Si hacemos un recorrido por la obra de los artistas estudiados,
podemos afirmar que la influencia ejercida por una ciencia
incipiente (Andrea Mantenga), las epidemias y guerras (Pieter
Brueghel), los conflictos religiosos de la Reforma y la
Contrarreforma (EI Greco o Juan de Valdés Leal), las
revoluciones populares (Jacques-Louis David) o las guerras
(Francisco de Goya) fueron factores que, sin duda, tuvieron una
notable repercusién en la produccion artistica de todas las
épocas previas al siglo XX.

De igual forma, durante el siglo XX podemos hablar de
entornos conflictivos donde hacer alusion a la muerte ha sido
una constante en numerosos artistas europeos, si bien habria
gue preguntarse, tanto en este caso como en el anterior, la
finalidad con la que los mismos han abordado esta tematica.
Podemos sefalar que la primera parte del siglo esta
impregnada de acontecimientos que dan lugar a tratar el
fendbmeno de la muerte, explicita o implicitamente, desde
diferentes perspectivas. Por otro lado, nho podemos obviar las
experiencias 'y vivencias personales de los autores
seleccionados.

En este sentido, en nuestra investigacion, se han recogido
planteamientos artisticos que hacen alusién a la muerte como
episodio de la vida (Edvard Munch), a la forma en la que se
asume la muerte (Kathe Kollwitz) o al drama que supone la
existencia humana (Max Beckmann). Asimismo, en relacién a
la obra de lo que podriamos denominar vanguardias tragicas,
se ha hecho alusién a la muerte desde el planteamiento de la
destruccién fisica y moral derivada de la guerra (Oskar
Kokoschka), a la muerte como finalidad de la misma (Otto Dix)
o al placer que en cierto modo conlleva la destruccion (George
Grosz).

No cabe duda de que la Segunda Guerra Mundial supone, no
solo para el arte, un cambio drastico en la manera de entender
el mundo, especialmente para aquellos y aquellas artistas
europeos que vivieron la muerte en los campos de
concentracion o que, simplemente, huian del horror (Felix
Nussbaum, Zoran Music, Charlotte Salomon, Andrzej
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Wroéblewski). De la misma manera, podemos afirmar que
numerosos artistas sufrieron traumas y secuelas derivadas de
un entorno del pasado marcado por el acontecer de la violencia
y la muerte, donde la expresion artistica ha podido actuar como
catarsis (Josefa Tolra), donde el drama de la carne se ha hecho
explicito (Francis Bacon) o, sencillamente, donde el propio
trabajo ha posibilitado guardar duelo (Manolo Millares).

No obstante, el siglo XX nos ofrecié otras posibilidades mas
recientes en las que el conflicto y la guerra, nuevamente
hicieron reflexionar a un colectivo de artistas sobre la muerte.
Se hace alusién a la misma a través del cuerpo y el ritual,
llevando al Ilimite los sentidos (Hermann Nitsch) o
estigmatizando el cuerpo (Marina Abramovic). A su vez, el final
de siglo también ha dado lugar a que otros artistas aborden el
tema, bien sea desde la memoria y el olvido (Gottfried
Helnwein, Christian Boltanski), bien desde la ausencia (Juan
Mufioz).

Para terminar nuestro recorrido, cabe hacer alusién a los inicios
del siglo XXI donde nos encontramos con un entorno europeo
enmarcado en un mundo global notablemente orientado al
mercado. En este contexto, y ya en la interseccidn entre el siglo
XXy el XXI, el fendmeno de la muerte ha sido utilizado, por un
lado como metéfora de victimas simbdlicas (Santiago Sierra) vy,
por otro, como espectaculo y esperpento (Jake & Dinos
Chapman) o como objeto de transaccion econémica en un
mercado voraz (Damien Hirst).

Al respecto de los planteamientos expuestos en la presente
tesis doctoral, es destacable el hecho de que nuestro estudio
no ha intentado abordar la representacion estricta de la muerte.
Tampoco ha tratado de llevar a cabo un andlisis iconografico o
simbdlico en relaciéon a la misma. El estudio realizado se ha
sustentando en planteamientos fenomenolégicos partiendo de
experiencias vitales de los artistas estudiados, asi como de la
vinculacion de las obras con el fendmeno de la muerte.

En relacion con la investigacion realizada, podemos afirmar
que, bien explicita o implicitamente, la referencia a la muerte ha
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sido uno de los principales motivos para la creacion artistica
durante el siglo XX en el arte europeo. Hemos comprobado
cémo la experiencia de la muerte, a través de acontecimientos
personales o de circunstancias del entorno, se ha conformado
como una influencia notable a partir de la que trabajar,
pasando, la idea de la muerte, a formar parte de la propia vida
y de la propia naturaleza artistica.

De la misma manera que el artista aleman Joseph Beuys
pensaba que arte y vida podian ser una misma cosa, como se
evidencia en su obra Voglio vedere la mie montagne, realizada
entre 1950 y 1971, nosotros concluimos que el binomio arte y
muerte también puede responder al mismo concepto del que
nos habla Beuys. Desde nuestra perspectiva y desde los
planteamientos expuestos en la presente tesis doctoral, cabria
sustituir la palabra vida por la palabra muerte en algunas de las
frases que suscribe el citado artista, con lo que se pone de
relieve la importancia e integracion de la muerte en las vidas de
los artistas que hemos estudiado.

“Mi concepto de la obra plastica esta relacionado con la vida, si
uno sigue esta linea de pensamiento acaba por apartarse,
I6gicamente, de la ideologia de las artes visuales que se refiere
exclusivamente al sentido de la vida [...] Los hombres de hoy
desconocen la esencia de las cosas. Han perdido la relacion

con el sentido de la vida y de la creacion del mundo”."**

A través de esta concepcion de arte-muerte, podemos explicar
el hecho de que la muerte condiciona a los artistas desde la
infancia, asi como a lo largo de su vida. Razén por la que nos
ha interesado ahondar en hechos y cuestiones personales de
cada uno de los artistas estudiados, tanto en sus primeros afios
de vida, como en sus etapas adultas.

En la misma direcciéon, podemos concluir que el entorno,
marcado por las dos grandes guerras europeas, ha sido
determinante en la concepcion de las obras analizadas. El

1144 Citado en LOPEZ RUIDO, Maria, “Joseph Beuys: el arte como
creencia y como salvacion” en Espacio, tiempo y forma, Serie VII, H2
del Arte, 1.8, Madrid, 1995, p. 377.
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mismo no solo ha ejercido su influencia en los artistas, sino que
ha dado lugar a obras que son el reflejo de una sociedad
concreta. Se podria decir que son legado y testimonio que
ayudan, a su vez, a comprender nuestro devenir historico y
cultural y sus multiples contradicciones.

Tampoco cabe duda de que las manifestaciones artisticas a las
que se ha hecho alusién en la presente tesis, serian bien
diferentes de no ser por los desafortunados acontecimientos
bélicos que las inspiraron. Asimismo, el contexto que
caracteriza el inicio del siglo XXI con una progresiva pérdida de
espiritualidad y un incremento del protagonismo del mercado y
del espectaculo, estan condicionando, inexorablemente, la
interpretacion que los artistas hacen de la nocién de muerte.

Por otro lado, en nuestro estudio detectamos una clara
referencia a Goya en numerosos artistas europeos del siglo XX
e inicios del XXI, como Zoran Music, Francis Bacon, Juan
Mufioz o Santiago Sierra, analizados en nuestra investigacion.
Igualmente, Los desastres de la guerra han sido referente
directo para Felix Nussbaum, Manolo Millares, Gottfried
Helnwein o los hermanos Chapman. Este dato, en nuestra
opinién, pone de manifiesto la idea ya apuntada sobre la
capacidad de algunos artistas de hacer y plantear, a través de
sus obras, la esencia de un tiempo. Creemos que en este caso,
Goya es un claro e inequivoco referente en relacién al
concepto que nos ocupa, ya que sabe ver e interpretar la
muerte desde una perspectiva diferente. Una mirada moderna
gque no asocia la muerte con actos heroicos, sino con la miseria
del ser humano y como resultado del fracaso de la razén.

Pero, como ya hemos sefialado, hacer alusion a la muerte, no
supone necesariamente hablar de la muerte. En el presente
trabajo hemos podido constatar que la misma se transforma en
un medio que nos ayuda a hablar del sentido de un tiempo, de
una época en la que desaparece la ilusion en la posibilidad de
cambio y en el que la muerte se plantea como acto definitivo,
sin concesiones ni esperanza. La muerte como fin.
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Del mismo modo, en el transcurso de nuestro estudio, se ha
detectado la capacidad de los y las artistas para adaptar sus
obras a las nuevas tecnologias. No obstante, se pone de
manifiesto que las preocupaciones existenciales, y por tanto el
fendmeno asociado a la muerte, siguen siendo similares a las
de tiempos y épocas pasadas. En este sentido, cabe recordar
las aportaciones de Edgar Morin, abordadas en el primer
capitulo, respecto a sus concepciones de la muerte, ya que las
mismas siguen vigentes en el pensamiento de los artistas
europeos que hemos estudiado.

De hecho, la nocion de doble la veiamos en Josefa Tolra,
Christian Boltanski o Santiago Sierra. También la conversion de
la muerte-renacimiento la hemos detectado en obras de Oskar
Kokoschka, Hermann Nitsch o Damien Hirst. Asimismo, el mito
del eterno retorno planteado por Mircea Eliade se puede aplicar
a la reflexion artistica contemporanea, tal y como vemos en la
obra de Zoran Music o Manolo Millares.

Paralelamente, al respecto de la percepcion psicolégica de la
muerte planteada por Louis-Vincent Thomas, el hecho de que
el miedo a la muerte sea mas acusado en Occidente por la
individualizaciéon de la sociedad en la que vive, se pone de
manifiesto en algunos de los planteamientos artisticos tratados
en el Ultimo capitulo de nuestra tesis, destinado al fenémeno de
la muerte en su conexion con las ideas de espectaculo y
mercado.

Por otro lado, también encontramos paralelismos en relacién al
planteamiento de Morin que sostiene que cuando la sociedad
se afirma en detrimento del individuo, el rechazo y el horror a la
muerte se difuminan, poniendo como ejemplo el estado de
guerra. De la misma manera, cabe recordar a Zoran Music
cuando sefala, en relacién a esta normalizacién de la muerte,
que la presencia de pilas de cadaveres como si fueran objetos,
hacia que se desdramatizara la muerte. Algo que nos hace
pensar en la normalizacion a la que actualmente somos
sometidos a través de los medios de comunicacién de masas.
Es obvio que la presencia constante de la muerte en los
mismos nos desensibiliza notablemente.
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También hemos podido establecer paralelismos entre las
nociones relativas a la transcendencia de la muerte planteadas
en el primer capitulo y la obra de los artistas estudiados. Por
ejemplo, Gottfried Helnwein reflexionaba sobre el peligro que
tiene una humanidad sin la espiritualidad que ofrece la religion.
Dicho peligro esta vigente, ya que la sociedad avanza hacia
una época completamente escéptica, como ponen de relieve
algunas de las obras de Hirst.

En el estudio realizado, y en relacion al planteamiento que
haciamos al inicio de estas conclusiones, ha sido de especial
interés investigar la obra de artistas como Felix Nussbaum,
Charlotte Salomon, Zoran Music y Andrzej Wroéblewski,
asesinados en campos de concentracion y/o perseguidos. En
nuestra opinién, el trabajo realizado por esta seleccién de
artistas es, de alguna forma, la que mejor responde a la idea
arte-vida, arte-muerte planteada anteriormente. No obstante,
consideramos que la idea arte-muerte también es susceptible
de ser tomada desde una perspectiva diferente. Un ejemplo de
ello lo encontramos en el tratamiento de la nocion de muerte a
través de accionistas como Hermann Nitsch o Marina
Abramovic, en los que el cuerpo es parte de la obra, siendo
esta concebida como vivencia. En este sentido, tanto la pulsion
de muerte, como el duelo europeo del momento, forman parte
de las obras llevadas a cabo por los citados artistas.

Igualmente, se ha contemplado la memoria y la ausencia como
elementos relevantes a la hora de hablar de muerte. Helnwein
centra gran parte de su obra en ahondar en cémo las causas
de un entorno de muerte y tragedia afectan a la infancia,
haciéndonos reflexionar en algunas de las razones por las que
artistas como Beckmann y Kokoschka vieron condicionado su
pensamiento desde nifios. Helnwein intenta hacer participe al
espectador de la importancia de la infancia, nos incita a
salvaguardarla, pues para él los nifios son los héroes de la
existencia humana. Al artista, paralelamente, le preocupa que
se olvide, que no haya memoria sobre lo que acontecio,
obsesién que también es una constante en el discurso de
Christian Boltanski. Por otro lado, con Juan Mufioz nos
planteamos la obviedad de la imagen y las diferentes
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posibilidades de lectura de la misma. La alusion a la muerte
viene dada por un vacio que pone de manifiesto lo ausente. No
se requiere la imagen del cadaver, ni del acontecimiento
tragico.

A su vez, en relacion a la obra de artistas como Santiago Sierra
0 Los hermanos Chapman, se pone de relieve una notable
relacion entre el capital y la muerte. A través de sus obras, los
mismos realizan una critica de la sociedad de consumo de la
que forman parte. Un entorno contemporaneo en el que la
consumacion de este hecho, relativo a la relacién entre capital
y arte, lo hallamos en la venta de la obra Por el amor de Dios
del artista Damien Hirst, valorada en 50 millones de libras y
adquirida por un grupo de inversores. En nuestra opinion, este
hecho no solo pone de manifiesto, desde una perspectiva
metafdrica, el interés suscitado por la imagen del cadaver, sino
que nos habla de estrategias de marketing contemporaneas
gue confrontan valor y precio de las obras.

Ademas las obras de arte suponen, en muchos casos, un
importante documento del acontecimiento historico, de un
contexto y un entorno social, cultural y/o politico que nos ayuda
a entender el mundo. Contar el acontecimiento, en este
contexto relativo a entornos de muerte, supone un acto de
responsabilidad para el artista. Desde nuestra perspectiva, se
parte de la base de que la tragedia que cotidianamente se nos
presenta en los medios de comunicacién no solo pertenece al
otro, tal y como se sefalaba en nuestro primer capitulo, sino
que nos pertenece a todos.

Del mismo modo, a través de obras y posicionamientos como
los aqui estudiados, el acontecimiento cotidiano se pone de
manifiesto desde una Optica bien distinta a la proyectada por
otros medios. Indudablemente, en el futuro surgirdn nuevos
conflictos en los que la muerte seguira teniendo un papel
protagonista, aun a nuestro pesar. Al respecto, pensamos que
el artista seguird sujeto a una involucracion cada vez mas
directa, invitando a la reflexion. En este trabajo hemos tenido la
ocasion de comprobar que el fendmeno de la muerte ha sido
abordado en todas las épocas, a través de diferentes técnicas,
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desde diferentes posicionamientos y perspectivas. Y que, a su
vez, la muerte ha sido tratada como parte de nuestra
naturaleza, siendo planteada en numerosas ocasiones con un
sentido moralizante, o como documento, o incluso como
imagen propagandistica o esperpéntica. En cualquier caso, y
es lo que deseamos destacar, como fuente de reflexion.

Por otro lado, antes de finalizar nuestras conclusiones, nos
gustaria hacer alusion al hecho de que exista un reducido
numero de estudios sobre el tema investigado en la presente
tesis doctoral. De hecho, salvo referencias puntuales y/o
parcialmente desarrolladas, tal como sucede en el caso del
breve estudio llevado a cabo por el profesor Arturo Leyte*,
cuya aportacion se centra mas en la temética del terror, es
dificil encontrar estudios que traten de manera sistematica la
influencia de la vivencia alrededor de la muerte en artistas,
independientemente de épocas o lugares. Razén por la que
nuestra investigacion vendria a cubrir un vacio, que en nuestra
opinién, tiene su origen en la idea de que la muerte,
actualmente, es un tabu en nuestra sociedad.

Para concluir, consideramos también pertinente afadir una
ultima reflexiéon cuya formulacién debe ser realizada con una
cierta precaucion. De forma implicita o, incluso, explicita
numerosos artistas trabajados en la presente tesis han hecho
alusion al paraddjico gozo o placer que les ofrecia el referente
de la muerte. La imagen de los cadaveres apilados ofrecia,
segun las palabras de Zoran Music, un paisaje de gran belleza.
En nuestra opinion, esta circunstancia tiene su origen en la
idea romantica de la belleza del horror y de la aplicacion del
concepto de lo sublime como fuente de inspiracion para el
artista. Lo que nos lleva a plantearnos si nuestros artistas
hablan de la muerte a través del arte, o si estan hablando de
arte a través de la muerte.

Al respecto, el hecho de que en numerosos casos se haya
tomado como punto de partida Los desastres de la guerra de

Y95 | EYTE, Arturo, El arte, el terror y la muerte, Abada Editores,

Madrid, 2006.
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Goya nos lleva a reforzar la idea sefialada. En funcion de este
hecho, cabria aplicar el concepto desarrollado por Alain Roger
en relacion al paisaje cuando habla de artealizacion™*®. De
este modo, al igual que no existe un paisaje per se, sino una
construccién social sobre el mismo; también podemos afirmar
que la muerte, en tanto que idea, responde a su vez a una
elaboracion cultural. En relacion a lo sefialado, més alla de una
verdad histérica, cabria aludir a una verdad pictérica. Una
verdad dotada de multiples posibilidades de escritura y lectura.

Una vez finalizado el presente trabajo, cabria pensar que es
ahora cuando deberia comenzar, pues el mismo ha
multiplicado las preguntas que nos haciamos al inicio. No hay
duda de que nuestro interés por el tema ha crecido durante
estos afos de investigacién y, por tanto, deseariamos proseguir
el andlisis efectuado, trasladandolo a otras épocas y culturas,
asi como a nuestra practica artistica. Ello hace que la presente
investigacion, aunque aparentemente finalizada por el
momento, continle en verdad abierta. Tan abierta como el
propio hecho del vivir.

114 ROGER, Alain, Breve tratado del paisaje, Biblioteca Nueva,

Madrid, 2007.
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