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Resumen

La presente Tesis Doctoral se circunscribe dentro del estudio de la técnica
que Marcel Duchamp denominé ready-made. Con la finalidad de obtener
una visién contempordnea que trascienda a la ya extendida concepcién
de este modo de hacer como una sencilla descontextualizacién del objeto
encontrado, hemos decidido profundizar en las posibles relaciones
subyacentes que mueven al objer trouvé a presentar una determinada
morfologia en las renovaciones actuales de semejantes tipos de abordajes
creativos. Para ello, hemos establecido un marco de accién, concentrando
nuestros esfuerzos en la obra del creador contempordneo Joan Millet Bonet
(Gandia, 1958), puesto que su produccién artistica retine los requisitos
necesarios para ejercer de ejemplo, asi como de objeto de estudio, en

nuestras investigaciones analiticas y descriptivas.

En este documento quedan registradas nuestras indagaciones, realizadas
tanto en el campo narrativo y conceptual como en aquel vinculado al
procedimiento y a la técnica. Ademds, tratamos de extraer el sustrato
relacional que une ambas cuestiones entre si, con el objetivo dirigido a
averiguar la razén morfolégica del producto final y su posible vigencia en

el contexto artistico actual.



Resum

La present Tesi Doctoral se circumscriu dins de I'estudi de la técnica que
Marcel Duchamp va denominar ready-made. Amb la finalitat d’obtindre
una visié contemporania que transcendisca a la ja estesa concepcié
d’aquesta manera de fer com una senzilla descontextualitzacié de I'objecte
trobat, hem decidit aprofundir en les possibles relacions subjacents que
mouen lobjet trouvé a presentar una determinada morfologia en les
renovacions actuals de semblants tipus d’abordatges creatius. Amb eixes
intencions, hem establert un marc d’accié i hem concentrat els nostres
esforgos en I'obra del creador contemporani Joan Millet Bonet (Gandia,
1958), atés que la seua produccié artistica reuneix els requisits necessaris
per tal d’exercir d’exemple, aixi com d’objecte a estudiar, en les nostres

investigacions analitiques i descriptives.

En aquest document queden registrades les nostres indagacions, realitzades
tant en el camp narratiu i conceptual com en aquell vinculat al procediment
i ala técnica. A més, tractem d’extraure el substrat relacional que uneix
ambdés qiestions, amb ['objectiu dirigit a esbrinar la raé morfologica del

producte final i la seua possible vigéncia en el context artistic actual.

Abstract

The present Doctorate Thesis is circumscribed be the investigation of
the technique that Marcel Duchamp denominated ready-made with the
objective of gaining an insightful reading that goes beyond the already
copious interpretations of this expressive procedure as a straight-forward
descontextualization of the found object. We choose to foreground the
undercurrents that animate the objet trouvé and in this way emphasize the
specific morphologies provided by the ongoing turning-points of similar

creative explorations.

We have purposely focused our inquiry exclusively on the work of the
contemporary, creative artist Joan Millet Bonet (Gandia ’58) since his work is
so well suited as example by addressing the concerns that will be scrutinized

by our analytical and descriptive investigations.

Here we show documentation of this investigation into the narrative
and conceptual field as well as into the field of technical and procedural
methodologies. We are also trying to highlight the underlying relationships
that unite them. In so doing, we are trying access the how and why of their
final formal structure that may reveal the possible distinctive relevance in the

context of contemporary artistic expression.
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A los invisibles...

«La manera mds sencilla de negarse a hacer
concesiones al oro es poseerlo uno mismo.»

SALVADOR DALI



Introduccién: objetivos y metodologia



«En este caso, la génesis de sus obras es motivada por objetos, buscados o
encontrados, no importa o es lo mismo, pero lo cierto es que de todos modos
el fendmeno se produce por la complicidad de ambos.»'

Victor MaNUEL GIMENO

| objeto de estudio del presente trabajo de investigacién gira

en torno a la técnica artistica que se conoce con el nombre de

ready-made u objet trouvé -objeto encontrado-. Sabemos de este
modo de hacer que se popularizé con la presentacion de la archiconocida
Fountain —Fuente- de Marcel Duchamp, aunque firmada con el seudénimo
R.Mutt, con intencién de ser expuesta en lo que se consideraba la mayor
muestra de arte moderno de la época, celebrada en los EEUU de 19172
nos referimos, efectivamente, al Salén de los Independientes. El artista
francés, seguramente sin tener consciencia de cuanto supondria su accién
trasgresora para las generaciones venideras, abrié la puerta a un mundo
nuevo, amplio y desconocido, accién que, por otra parte, permitirfa una
renovacion sin vuelta atrds en lo referente a la asimilacién artistica, a su
concepto: se le posibilité al objeto cotidiano su elevacién a la categorfa
de obra y con esa dignificacién quedaron resquebrajados todos los pilares
que sustentaban la definicién de arte hasta el momento. Germinaba asi
una nueva era, de mayor libertad e innovacién en cuanto a creacién se
refiere que, forzosamente, también transcurrirfa acompanada de cierta

confusién e incertidumbre, caracteristicas surgidas a causa de la ausencia

1 GiMENoO, Victor M.: «El objeto como sujeto» en Millet, J. (coor.) Power’
(Exposicién celebrada en Oliva, Teatro Olimipia, del 20-XII-1997 al 15-1-1998), Oliva,
Ayuntamiento de Oliva, 1997, p.12.

2 n.: La primera obra ready-made de Marcel Duchamp fue Roue de bicyclette,
confeccionada en 1913.
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de cualquier estructura capaz de inscribir en su interior la significacién del
mismo término arte. Sin embargo, la perspectiva ofrecida por el tiempo se
deviene, casi siempre, esclarecedora e implacable, y también cuenta con la
capacidad de evidenciar los rasgos mds distintivos de los diferentes abordajes
creativos, permitiendo, a su vez, el contraste, la respectiva clasificacion y un

posterior estudio si se desea.

El cardcter de innovacién que requiere una indagacién de estas caracteristicas
nos llevé a plantearnos la adecuacién y la coherencia en lo referente al
empleo de la técnica ready-made en la actualidad; y nos encontramos con
que desde aquella accién liberadora protagonizada por el artista francés
antes mencionado, a principios del siglo XX, el objet trouvé que nos presenta
el escaparate artistico contempordneo responde, en mayor o menor grado,
a tres aspectos fundamentales: bien a lo que se denomina objeto surrealista,
con profundas raices en artistas como Francis Picabia, Man Ray o Joseph
Cornell entre otros; bien a cuestiones estéticas y/o espectaculares, claro
ejemplo de ello son la obra del primer Jeff Koons, Kurt Schwitters, Wolf
Vostell, Robert Raushenberg o Damien Hirst; o bien a un deseo social y de
cuestionamiento artistico caracteristico de la corriente conceptual iniciada
por el propio Marcel Duchamp y continuada de la mano de artistas como
Joseph Kosuth o Joseph Beuys. Frente a este desglose de posibilidades
plasticas y discursivas, a las que ya no se les puede atribuir el término de
vanguardias, en el sentido mds estricto del vocablo, pues su trdnsito hacia el
terreno del establishment los despojaria para siempre de cualquier cardcter
irreverente que les era tan propicio en sus inicios, nos encontramos con que
la obra objetual contempordnea, en su mayoria, suele carecer de un nivel
de compromiso artistico que es permutado hartas veces por un evidente
impacto retiniano o infortunadamente justificado mediante un discurso
de tinte ontoldgico. Sin embargo, entre el arte del objeto hallamos un
intersticio que, en su momento, nos devolvié la esperanza en este modo de
emprender la cuestién pldstico-conceptual y comprendimos que si bien las
nociones de formay funcién por si mismas parecian ya obsoletas, ligadas a un
trasfondo narrativo podian conseguir rehabilitar su condicién renovadora,
dada la naturaleza del contenido que, inevitablemente, pertenece siempre a
la mds vigente actualidad del artifice cuyo propésito radique en transmitir

una idea o una historia desde su particular punto de vista.
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Siguiendo esta grieta nos aproximamos a lo que podriamos denominar el
estado de la cuestion, y a nuestra hipdtesis que procurard, en definitiva, tratar
de arrojar algo de luz sobre una materia que no parece haber suscitado
demasiado interés en el dmbito de la investigacién tedrica moderna: la
existencia de nexos ocultos entre el objeto encontrado y el artista que lo
adopta, lo rescata o lo concreta y la posibilidad de configuracién formal
de la obra objetual a partir, inicamente, de las necesidades narrativas y
técnicas. Es decir, nos sentimos atraidos por la idea de que las caracteristicas
morfoldgicas de la obra artistica objetual contempordnea puedan huir de
dictdmenes estéticos y responder, solamente, a las exigencias de un guion
tanto narrativo como de rigor procesual. Lo cual demostraria, ademds de
un acondicionamiento a nuestro tiempo de los métodos convencionales de
confeccién y una especial preocupacién por la estabilidad y perdurabilidad
de las piezas, que ain es posible un arte objetual comprometido que
diste de la simple descontextualizacién del objeto, accién que creemos ya
demasiado generalizada y dilatada cuyo sentido originario parece haberse
desvanecido, dando lugar a un mero recurso pldstico ya caduco con més o

menos rendimiento.

Fig. 1. Fountain. Duchamp (1917). Fig. 2. Cadean. Man Ray (1921).
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Asi pues, abordar una Tesis Doctoral sobre el citado tema supone,
necesariamente, la vehemente aceptacién de lo que podriamos denominar
un auto-desafio, dada la naturaleza de tal situacién, cuya ineludible
demanda de prolongado tiempo y tenaz dedicacién vuelve imprescindibles
la admiracién y la emocién como condiciones preliminares, en el embate
de la cuestién a desarrollar. Somos conscientes de que la exigencia, a
menudo mayor si se la impone uno mismo, corre el riesgo de volverse
pesadumbre ante una vastedad desenfrenada emergida tras el umbral de la
decisién tomada, por lo cual, con el fin de evitar esa situacién de desborde
y, también, debido al cardcter restringente propio de un trabajo de esta
indole, nos vemos obligados a acotar nuestro perimetro de estudio en una
concrecion que facilita, ademds, el ahondamiento en el campo de interés
y, como consecuencia, ofrece una mayor precisién a la hora de extraer

resultados.

Puesto que nuestra meta radica en justificar una suposicion estrechamente
ligada a la prictica creativa, hemos creido conveniente realizar nuestras
pesquisas sobre una produccidn fisica, existente, con la finalidad de volver
ilustrativo nuestro trabajo y constatar la viabilidad y credibilidad de lo
planteado. Tras un exhaustivo examen cuyas cldusulas responden a un
enfoque concreto de bisqueda, finalmente, hallamos en la obra de Joan
Millet Bonet una idoneidad convincente, asi como una congruencia en
relacién a nuestras preocupaciones, que la han convertido, répidamente, en
materia de estudio, ademds de otorgarle el cometido de ejercer como testigo
y ejemplo de nuestras sospechas. Asi pues, procederemos seguidamente a
esclarecer una seleccién de tres de los valores baremados que han adjudicado

el puesto a esta produccién objetual, aquellos que creemos de mayor interés:

En primer lugar, decidimos, en su momento, que era imprescindible escoger
a un artifice situado fuera de lo que llamamos el circuito artistico. La razén
de peso de dicha eleccién es la libertad creativa otorgada por la ausencia
de contaminacién de un poder represivo e inevitablemente condicionante.
Resulta evidente que nuestra labor investigadora precisa de una figura
despojada de cualquier vinculo con el poder, pues, de ese modo, el sujeto
puede ser mds honesto para con su obra y adquirir un compromiso artistico
mayor, lejos de actitudes disuasorias que dobleguen al arte en beneficio de

cuestiones ajenas.
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En segundo lugar, consideramos de suma importancia la preocupacién
y el cuidado en el procedimiento técnico de elaboracién o mani-
pulacién. Creemos que estas atenciones reflejan un indudable interés
por la perpetuaciéon de las obras, lo cual obliga a reconsiderar aquellos
hallazgos que la Historia del Arte nos brinda, a los cuales cabe acogerse si
se quiere innovar desde un punto de vista ético. Si bien somos testigos de
atrocidades técnicas con consecuencias irreversibles en nuestro panorama
artistico, también tenemos consciencia de la posibilidad y el valor conferido
actualmente a lo effmero. Debido a ello, se nos escapa esa quimera por tratar
de restaurar muchas de las obras contemporineas, por ejemplo de Barcel6,
entre otros, dado que insistir en preservar el aspecto de tales creaciones
creemos que navega en contra de su esencia, pues entendemos que es
obligacién del artista conocer su material de uso, asi como su estabilidad
y; en todo caso, dado que no dudamos de la respectiva profesionalidad de
estos, deducimos que confeccionan una pintura fugaz destinada a la pronta
desaparicién, por lo cual, entendemos que carece de sentido prolongar esa
agonia, siendo y como es lo effmero, igualmente, un atractivo creativo. De
modo que, lejos de ironias, defendemos las indagaciones fundamentadas,
que creemos que han de seguir una estructura evolutiva y, por ende,
inscribir en su entidad todos los avances realizados durante la Historia,

tanto de la artesanfa como del arte.

En tercer y dltimo lugar, nos topamos con el componente narrativo.
Intuimos que el artista cuya primera pretension seala de materializar unaidea
concreta precisa de cierta concisién y poética visual; estamos convencidos
de que ambos aspectos, necesariamente, han de mantener una relacién con
la conviccién narrativa y, en virtud de ello, juzgamos pertinente escoger
una produccién artistica ajena a la incursién de cualquier elemento que
nos pudiera resultar meramente anecddtico. Ese compromiso narrativo y,
por lo tanto, también social, constituye la delimitacién de una de nuestras

red lines impuestas para el presente trabajo.

Llegados a este punto, creemos apropiado recordar al lector que conviene
situar el presente documento en su contexto adecuado, teniendo en
consideracién la estrecha relacién que se ha forjado entre el autor de estas
lineasy el artista elegido para el desglose de la hipétesis planteada, sobre cuyo

eje gira la totalidad de la labor realizada. Resulta evidente, a estas alturas, el
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hecho de que el individuo y su obra se retroalimentan, se complementan
y conforman una sola sustancia. Serfa irrisorio pensar en una produccién
artistica sin contemplar al artifice que es, a fin de cuentas, quien posibilita
su existencia, quien ofrece no Unicamente la vida, sino ademds, el don de
la comunicacién. En el caso de Joan Millet esta conjuncién se produce de
manera intensa y, con la misma energia, creemos que ha de ser nuestra
respuesta a las exigencias de una obra cuyo compromiso social, individual
y artistico, como bien hemos sugerido ya, le confieren una credibilidad
indiscutible. Debido a estas contingencias, entre otras, es posible que, en
ocasiones, nuestras palabras se retuerzan y transiten sinuosamente entre
la composicién formal, la esencia narrativa y el entorno en que afloraron
las obras. Ese estilo de escritura que adoptamos puntualmente, de tintes
mds literarios, o retdricos si se prefiere, al que ahora nos referimos y que
convive con la precision y la austeridad del lenguaje estereotipado de
tesis cuando la ocasién lo requiere, viene impuesto tanto por la esencia
de descripcion sensible y poética de las piezas como por nuestro afdn
de penetrar en las mismas, de ahondar hasta donde nuestra capacidad y
recursos nos permitan; se podria decir, incluso, que la adopcién de esa
tipologia de narracién se manifiesta condicién necesaria, puesto que, en
nuestro abordaje, no estamos dispuestos a perecer en las tangentes a las que

queda relegada una diccién mds puramente técnica.

* ok X

Teniendo en cuenta las consideraciones anteriormente efectuadas, es
el momento de identificar el propésito que justifica esta indagacién. El
objetivo fundamental que hemos planteado, en torno al cual se articulan
los contenidos de la presente Tesis Doctoral, busca determinar y reforzar
las claves relacionales encargadas de sujetar la morfologia de la obra
narrativa-objetual contempordnea, es decir, desentrafiar su espina dorsal
y reconocer esa «complicidad»' a la que alude Victor M. Gimeno cuando
escribe sobre la obra de Millet, desvelar el vinculo oculto existente entre
el mundo objetual y el artista que deposita atencién y fascinacién sobre
aquellos ejemplares que lo configuran, sirviéndose de ellos para constituir

su produccidn artistica.

1 GIMENoO, Victor M.: op. cit., p.12.
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La propuesta del objetivo principal, obligadamente, conduce nuestra
atencién hacia una serie de sub-objetivos de entre los cuales cabe estimar

aquellos que, seguidamente, procedemos a enumerar:

I.  Ubicar la figura de Joan Millet en el entorno que propicié su
aproximacién al universo objetual, generando la inclinacién hacia
la manipulacién del objeto, génesis de su particular modo de

canalizar tanto las preocupaciones artisticas como las narrativas.

II. Analizar el contenido narrativo de aquella obra objetual, referida a
este artista, y establecer las conexiones necesarias, tanto individuales
como sociales, para tratar de constituir su trasfondo y conocer
cuestiones como la simbologia de los elementos empleados, el
porqué de su eleccién en calidad de narradores objetuales o el
modo en que se vinculan entre si, tanto dentro de una misma

pieza como entre distintas creaciones.

III. Reflexionar acerca de las ideas planteadas desde las obras, tratar
de contextualizarlas y resaltar los aspectos que consideremos de

interés para nuestra averiguacion.

IV. Reparar en la fase procesual de la produccién objetual e identificar
la diversidad de materiales, medios y recursos técnicos empleados
con el fin de determinar su adecuacién para una correcta
perdurabilidad, asi como averiguar en qué medida coartan la

morfologia de la obra finalizada.

V. Catalogar la totalidad de produccién artistica objetual de Joan
Millet, efectuada desde 1994 hasta el presente, con el fin de
contar con una visién panordmica de su trabajo como artista del

ready-made contemporineo.

Basdndonos en los objetivos antedichos y a modo de metodologia empleada

para su alcance, hemos dividido nuestro quehacer en cuatro partes:

I.  Recopilacién de la totalidad de obra objetual de Joan Millet y
posterior estudio tanto analitico como descriptivo de la misma,
asi como de la produccién inmediatamente anterior, de cardcter
pictérico, que servirfa como precedente en cuanto a temas y

preocupaciones del artista, dando lugar a las posteriores creaciones
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II.

I1I.

confeccionadas mediante elementos encontrados, objeto del
presente estudio. Para el emprendimiento de esta tarea se ha
procedido a una aproximacién hacia el artista en cuestién, con
el cual, mediante una baterfa de preguntas y puntos prefijados,
se han mantenido un serie de entrevistas-coloquio de manera
periddica; encuentros, por otra parte, abiertos a nuevas inclusiones
y apreciaciones, asi como a consideraciones trasversales, que han
permitido el enriquecimiento, la comprensién y la asimilacién total
de los aspectos que conforman la produccién estudiada. En el caso
de las cuestiones técnicas en las que han interferido profesionales
de la materia, por no contar el artista con la maquinaria especifica
necesaria para la realizacién de piezas concretas con el resultado
deseado, nos hemos visto en la obligacién de contactar con las
personas y/o empresas encargadas de tal labor, generalmente de
artesanfa, con la intencién de hacer nuestro anilisis lo mds

detallado posible.

Considerando el punto anterior y a partir de la informacién
obtenida mediante los anilisis, se ha confeccionado una base de
datos ampliable. Este instrumento tiene la capacidad de ofrecer
una visién general del trabajo objetual completo de Joan Millet
y permite la comparacién de datos, asi como la visualizacién en
tiempo real de nexos entre obras realizadas en diferentes épocas
de su carrera, posibilitando, como consecuencia, la revelacién de

cualquier aspecto evolutivo que pudiera habérsenos escapado.

Registro fotogrifico de la totalidad de obra que compone la
produccién objetual de Joan Millet destinada a la catalogacién
planteada. Esta compilacién de imdgenes ha sido posible gracias
al propio artista que nos ha cedido el permiso para fotografiar
la obra de su coleccién particular, asi como a los propietarios de
colecciones privadas que cuentan con ejemplares de sus objetos
encontrados. Cabe resaltar que, en el caso de instalaciones cuyo
montaje resultaba imposible debido a la falta de espacio disponible
para hacerlo, se ha representado dicho montaje mediante

manipulacién con medios informdticos.

IV. Repaso histérico de la industria cinematogrifica, asi como

de aquellos artistas pldstico-conceptuales que creemos mads
significativos cuya obra se ha acercado al ready-made en algin
aspecto. Esta revision, por otra parte, ha sido realizada mayormente
con cardcter informativo, y debido a nuestra obligacién y
preocupacién por conocer el ambiente que rodea tanto al arte
objetual desde sus origenes en general, como a las confecciones de
Joan Millet en particular. Evidentemente, es una informacién que
no desarrollamos en el presente documento porque no procede y
creemos que ya ha sido finalidad de demasiados estudios histéricos.
No obstante, corresponde incidir en que nos limitamos a hacer las
alusiones pertinentes para la correcta contextualizacién de nuestro
objeto de investigacién.

Tras la exposicién de los procedimientos metodolégicos empleados para

lograr aquellos objetivos enumerados previamente, la disposicién que

muestra nuestra Tesis Doctoral, en su estructura, responde a cinco grandes

capitulos, encabezados por la necesaria introduccion y culminados por las

consideraciones finales y conclusiones alcanzadas, la bibliografia empleada y

cuatro anexos que se corresponden, por orden, con los siguientes bloques:

L.

II.

I1I.

Catalogacién de la totalidad de obra objetual, comprendida desde
1994 hasta 2017, perteneciente a aquella produccién creativa de
Joan Millet que no aparece registrada en publicaciones.

Seleccién y catalogacién de la obra pictérica de Joan Millet, desde
1984 hasta 1994, que no aparece registrada en publicaciones y,
sin embargo, nos atafe en la presente investigacién puesto que se

relaciona, de alguna manera, con su posterior trabajo creativo.

Seleccién de los momentos mds representativos pertenecientes a
las entrevistas mantenidas, extraccién cuyo punto de mira se sittia
en el interés por testimoniar la naturaleza de tales encuentros.

IV. Texto que acompafaba a la exposicién Rojos, Rojos. Lor de Moscou',

en cuyas lineas se recoge la historia contrafactual desde la que se

gesté la antedicha muestra.

Visitar la pdgina 621.
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Asi pues, contemplando la estructuracién de nuestra Tesis Doctoral,
observaremos que, en una primera instancia, articulamos un acercamiento
hacia los aspectos que proporcionaron el acceso y la determinacién
de Joan Millet hacia el terreno objetual que hoy le caracteriza. Dichas
influencias, quedan distribuidas en cinco sub-apartados que tratan de
relacionarse con la produccién objetual que concierne a nuestro estudio y
se ajustan, ordenadamente, en torno a cinco consideraciones: el temprano
acercamiento de Millet hacia los nuevos recursos pldsticos del momento;
Marcel Duchamp y la expansién del campo creativo; la influencia de
la metodologia narrativa del cine y su manera de transmitir el mundo
circundante; la convivencia con una larga enfermedad, el Alzheimer; y,
finalmente, la importancia narrativa en la obra de Millet, manifestada por
los cuidados e ineludibles titulos que acompanan a todas sus producciones
artisticas.

Se prosigue la indagacién con el estudio ideolégico y narrativo de todo el
trabajo objetual desarrollado por nuestro artista que permanece registrado
en publicaciones. Este apartado queda dividido en tres grandes agrupaciones
que, a su vez, coinciden con las tres grandes exposiciones realizadas por el
Millet objetual, comprendidas entre 1994 y 2006: Power’, Rojos, Rojos. El
oro de Moscii y, por Gltimo, A divinis. Para efectuar dichos anélisis hemos
puesto especial atencidn en la narracién efectuada por el objeto, medidtico
a su modo, transmisor directo de un mensaje proveniente de la mente
del propio artista. Y, puesto que se trata de un objetivo fundamental en
nuestra labor investigadora, también hemos tratado de profundizar en los
elementos simbdlicos y compositivos, asi como de establecer los vinculos
pertinentes que relacionen al objeto preexistente con su respectiva labor
narrativa, ademds de con el entorno social del que siempre es participe
y que coincide con el del propio artifice. Unicamente se puede enunciar
aquello que, de un modo u otro, se conoce y, por consiguiente, en una obra
fundamentalmente narrativa, aunque se hable del pretérito, esa imagen
ofrecida no parece tener su ubicacién en un pasado, sino, mds bien, sugiere
pertenecer a su recuerdo, tratdndose entonces de una rememoracién
presente.

El cuarto bloque responde al anélisis pormenorizado, mayormente formal,
técnico y de procedimiento. Se adentra, por tanto, en las consideraciones

procesuales y en las preocupaciones técnicas que se pueden sustraer de la
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obra fisica. Hemos realizado, para la ocasién, una ficha que incluye los
campos correspondientes de mayor interés para nuestra indagacién, cuya
finalidad radica en hacer mds cémoda la visibilidad de cierta informacién
recopilada y registrada en nuestra base de datos, de modo que resulte
de mayor viabilidad y comprensién la sustancial presentacién de dichos

contenidos en el presente documento.

Ambas vertientes investigadoras, la ideoldgico-narrativa y la técnica -esta
tltima también moral- confluyen, finalmente y a modo de consideracién
final, en una reflexién que gira en torno a la préctica artistica objetual
contempordnea, asi como a las nuevas propuestas y razonamientos
planteados por Joan Millet mediante su caracteristica contribucién
discursiva. Aportacién que de ningtin modo pretende renunciar al lenguaje
del ready-made o al empleo del objeto como centro de su labor creativa.

Asi pues, y decididos ya a cerrar esta introduccién para encarar con energfa
la argumentacién que conforma el presente trabajo investigador, diremos
que emprendemos nuestra tarea con la ilusién y el convencimiento que
requiere un compromiso como el de articular una Tesis Doctoral, de gran
inversién tanto de tiempo como de esfuerzo. Y esperamos, incluso, que
nuestros razonamientos arrojen la luz necesaria que permita reputar los

planteamientos abordados.
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2
Contextualizacién

e




«Mds poderoso que el culto a los dioses, del que no hemos obtenido nada,
sigue siendo el culto a los muertos, al que debemos todo.»'

Jean CrAIrR

arece ser que particularidades como las raices de un ser humano

determinado, el entorno que lo arropa, lo moldea y lo sitta entre

designadas circunstancias o, también, las decisiones que este
individuo toma en su periplo vital, siempre guiadas por enigmadticas
predilecciones hacia ciertas cosas y rechazo hacia otras, son algunos de
los aspectos encargados de configurar gran parte de aquello comtinmente
conocido como identidad; es decir, lo que proporciona la unicidad entre
la colectividad semejante. Las personas, sujetos en constante evolucién y
de desarrollo gradual, se nutren de su contexto y, a la vez, contribuyen a
su definicidn tanto como a su expansién, creando un entramado relacional
que participa de un mismo fundamento, de una idea cuyo sentido es
equivalente al de su respectiva fe en relacion a dicho concepto. En base a
la experiencia se ha construido la realidad que comparten millones de seres
humanos, se generaron las grandes potencias culturales de cuyos reiterados
adulterios hasurgido el eclecticismo que ahoraimperay hoy, evidentemente,
resulta corriente encontrar similitudes entre tantos vdstagos, e interfiere eso
a lo que, aqui, podriamos referirnos como memoria colectiva. Partiendo
de tales observaciones, nos posicionamos firmemente ante la idea de que
realizar una ubicacién histérica, con la cual vincular la produccién artistica
de creadores objetuales pertenecientes a tiempos pretéritos y actuales, no
compete al presente trabajo investigador por varias razones. El principal

1 CLAIR, Jean: La paradoja del conservador, Barcelona, Elba, 2010, p.33.
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argumento de nuestra decisién tiene que ver con el hecho, ya desvelado
en el capitulo introductorio, de considerar también a aquellos artistas
situados fuera de los limites del circuito contempordneo. Justamente,
tratar de apoyar el trabajo de Joan Millet mediante unos referentes
significa, sin lugar a dudas, situarlo en concordancia con aquellos artifices
consolidados, que todos cuantos estemos especializados debiéramos de
conocer, para proporcionarle un lugar de peso en el sector, con finalidad
de ubicarlo. Sin embargo, la cantidad de artistas de firme carrera con los
que bien podriamos encontrar nexos con respecto a la produccién artistica
de Millet confiere a tal labor una dedicacién muchisimo mayor, de la que,
seguramente, convendria originar otra Tesis Doctoral diferente. Ademds, si
reparamos en exponentes célebres, cabria, también, afadir la apreciacién
de todos los invisibles que avanzan laudablemente en su trabajo con paso
seguro e ideas sélidas, aquellos cuyo compromiso con el arte no ha sido
desvirtuadoYy, por ello, se les ha alejado del mercado, asi como de los circulos
artisticos obvios. «E/ cardcter «problemdtico», es decir, rebelde, antisistémico,
de un artista determinado suele acarrearle la pérdida del espacio en el circuito
promocional y, en consecuencia, su reduccion por falta de sustentoy'.

No creemos que este tipo de exclusién sea digna de nuestro esfuerzo
investigador, pues ;cudntas veces la visibilidad supone una circunstancia
corrupta y perturbadora para con la esencia del arte? Tal vez, como bien
sugiere J.A. Herndndez, ello se deba a la invasién del poder en todo cuanto
rodea al mismo arte, es decir, que gira en torno a él y, a pesar de ello,
se convierte en el centro de atencién, porque lo mueve a su antojo, lo
transforma en su presa, a modo de pardsito que precisa de lo ajeno para
subsistir; la incomodidad que manifiesta esta supremacia ante ciertos
interrogantes, mediante actitudes defensivas, parece reflejar una fragilidad

disfrazada.

«Y he aqui que quien ayer era un sacristdn, simple custodio del tesoro,
se ha convertido hoy en un sacerdote. Hace del pan y el vino de las obras
-los cuadros, las esculturas, los objetos-, el cuerpo glorioso que, gracias a la
exhibicion en el museo, propondri a la adoracion de los fieles.»”

1 HERNANDEZ, Jorge A.: Sentido intelectual en la era de la globalizacion mecdnica,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, p.15.

2 CLAIR, Jean: op. cit., p.12.
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Joan Millet considera que pertenece a ese previamente citado y silencioso
colectivo de artistas invisibles y su compromiso principal -insiste- es con
el arte, ademds de con la sociedad que ha observado en su transcurrir vital.
Sin embargo, aun a pesar de su inexistente vinculo con el mercado artistico,
la labor creativa que desarrolla ha suscitado interés suficiente como para

componer una tesis, con la inversién de tiempo que ello supone.

«Es decir, que ese hombre callado que parecia no ser nada para vosotros, si
empieza a hablar -y habla bien- puede revelaros todo un mundo y haceros
participar por unos instantes en sus juegos juvenilex, en sus deseos, en sus
tristezas, en una serie de cosas que ya no estdn en ninguna parte mds que

en él mismo, dentro de él, y en las palabras que pronuncia.»'

Debido a lo expresado anteriormente, en nuestro caso particular,
consideramos de mayor eficacia investigadora, dado que Joan Millet
permanece vivo y nos brinda la posibilidad de entrevistarle, prestar
atencion a los factores de los que es consciente, los que conoce. De modo
que, en esta seccién, hemos optado por atender lo que realmente le motivé
en su decisién de emprender el trabajo objetual que ahora le caracteriza;
reflexionamos sobre aquellos aspectos que le permitieron conversar con
elementos ya existentes y transmitir su particular historia, empledndolos
como narradores. Queremos decir con ello que, precisamente, nos
centramos en sus propios referentes y no en aquellos en los que, debido
a la memoria colectiva antedicha, podamos encontrar similitudes formales
o conceptuales aun cuando nuestro sujeto conozca o desconozca sus
respectivos quehaceres artisticos; pues lo que realmente nos interesa es
realizar la contextualizacién de nuestro personaje concreto, con quien,
debido a su situacién vigente, podemos discutir para alcanzar a descubrir
cudles fueron las influencias o circunstancias que ejercieron mayor impacto,
génesis de su modo de hacer; aquellas que propiciaron y posibilitaron su

inclinacién hacia el universo de los objetos.

Traselintenso debate con el artista en cuestion, debido aque se ha mantenido

una relacién constante con la finalidad de llegar a conocer directamente las

1 CHIRBES, Rafael: £/ novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, p.162.
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causas de su proceder artistico, hemos decidido concentrar nuestra energia
en cinco tesituras que nos articulan los cimientos estructurales de la obra
estudiada en la presente Tesis Doctoral: £/ mundo de la pintura’, Marcel
Duchamp, la influencia cinematografica, la convivencia con el Alzheimery,
por ultimo, su propia produccién pre-objetual -pictérica-. Seguidamente,

procedemos a su desglose.

1 GaRriN, Felipe M. (dir.): £l mundo de la pintura, Valencia, Difusora de
Cultura, S.A., 1967.
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2.1. EIL MUNDO DE LA PINTURA: PRIMER ACERCAMIENTO.

«Tal como es bien sabido, «objectum», participio pasado de «objicion,
significa lo contrapuesto o enfrentado, lo echado o puesto delante, frente a.
La etimologia no nos dice cudl es el término «ad quem» de esa relacion de
enfrentamiento o contraposicion y, en consecuencia, hay que determinarla
en cada caso, a la vista del contexto respectivor’

ANTONIO MILLAN-PUELLES

on la finalidad, precisamente, de averiguar esa ligaz6n mantenida

por nuestro artista estudiado en relacién a su universo creativo,

del cual participa a la vez un mundo objetual en cuyo interior se
inscriben elementos de distinta naturaleza, hemos decidido que procede
remontar la mirada hacia el pasado, hasta un ayer apto para revelarnos
las primeras interacciones del joven Millet con aquello que, més tarde,
acabaria por darle un sentido de mayor plenitud a su vida: el arte. Retornar
a ese origen, tras haber observado el dilatado transcurrir de un trabajo
especifico a través de los afos, creemos que proporciona, mediante la
inclusién de la experiencia, de la memoria, una visién esclarecedora
capaz de cerrar el circulo y, por consiguiente, también de ofrecernos una
totalidad idénea que nos permita evidenciar las evoluciones y las metas
alcanzadas desde un punto de partida particular. Debido a lo cual y puesto
que confluimos con la famosa frase de Platon «Zodo lo que nace proviene
necesariamente de una causa; pues sin causa nada puede tener origen.»*, en el
presente apartado tratamos de centrarnos en esa causa inicial que condujo

al individuo, objeto de nuestra tesis, a una primera aproximacién hacia el

1 MILLAN-PUELLES, Antonio: Teoria del objeto puro, Madrid, Rialp, 1990, p.105.
2 PLATON: Timeo o de la naturaleza, Madrid, ed. de Patricio de Azcdrate, tomo VI,
Madrid 1872 pp.163, 164.
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arte de todas las épocas, del que participaria con posterioridad. Temprano
acercamiento el suyo, por otra parte, como observaremos, necesario para
la configuracién y comprensién de lo que hoy conocemos como su obra

objetual caracteristica.

En una de nuestras habituales entrevistas mantenidas, el artifice en cuestién
nos ensena un dlbum de cromos en cuya portada atin podemos leer el titulo
que define su contenido: E/ mundo de la pintura’. Y él mismo nos comenta:

«Mis recuerdos son anteriores al dlbum de cromos, con cuatro o cinco aos,
de cuando iba a visitar a mis abuelos maternos, ya que con los otros vivia
por entonces. La familia de mi madre eran pintores decoradores e hicieron
Jallas en Gandia por los arios treinta del pasado siglo, con lo que la palabra
pintura estd en mi recuerdo desde casi siempre, en el término mds bdsico de
la expresion. Y guardo grabada en mi memoria la imagen de la primera
habitacion de la casa, que daba al vestibulo, repleta de botes de pintura,
apilados, de la marca Titanlux y Valentine, lo que me hacia distinguir que
aquella pintura, usada en la decoracion de paredes y puertas, nada tenia
que ver con la que se utilizaba en las obras de arte que pronto descubri.
Concretamente, en el ano 1967 comencé la coleccion de cromos de mi
dlbum El mundo de la pintura, y cuatro asios después empecé a pintar
al dleo, con toda la ignorancia y atrevimiento que con trece anios se puede
tener. Por entonces ya conocia a un monton de artistas gracias a mi dlbum
y queria pintar lo que otros habian pintado en siglos anteriores. Pertenezco
a una época, si cabe, en la que todavia se aprendia copiando hasta hacerlo
bien, si era posible. Lo de la creatividad ya saldria con el tiempo si daba
lugm’. »

Doscientos ochenta cromos forman el compendio aludido -£/ mundo de la
pintura- que, para un nifo de nueve anos, en su momento, seguramente
adoptd el rol de completa y significativa enciclopedia artistica; pues se trata
de un conglomerado de imdgenes, cuadros, que se esfuerzan por resumir la
Historia del Arte desde tiempos prehistéricos a partir de, posiblemente, la
mds importante coleccién de cromos relacionados con la pintura, creada en
Valencia diecinueve afios antes de que se inaugurase el IVAM?. Sin embargo,
y estimando una vez mds la cita de Platdn, esa recopilacién en manos de

un preadolescente inquieto no parece ser estrictamente la causa originaria

1 GaRIN, Felipe M. (dir.): 0p cit., El mundo de la pintura.
2 MILLET, Joan, comunicacién personal, 9 de mayo de 2014.
3 n.: IVAM: Instituto Valenciano de Arte Moderno. Inaugurado en 1986.
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buscada por nuestras intenciones indagadoras, sino, mds bien, una especie
de detonante que catapulté la fascinacién del futuro creador plistico. De
modo que ese germen encargado de desatar tal predileccién por el mundo
artistico cabria situarlo, con total convencimiento, tanto dentro de su
propio ser, de su mente, como en sus alrededores mds inmediatos, siendo
la predisposicién intelectual del nifo condicién necesaria para preferir esta
inclinacién por las Bellas Artes. No obstante, estimamos crucial incidir,
ademds y a modo de relacién causal, como bien advertiremos seguidamente
atendiendo a las palabras del propio protagonista, en un entorno familiar
propicio, con antecedentes artisticos, y muy adecuado para alentar los
deseos del aspirante a pintor.

«El aprecio por la pintura resultaba habitual en ambas ramas familiares.
En la materna eran pintores decoradores y la profesion exigia dominar algo
de mezclas e imprimaciones, en pintura y dibujo, para poder hacer trepas y
estarcidos. En la paterna, tal vez por una mayor formacion académica, se
dio igualmente cierta inclinacion o aprecio por el mundo del arte.

M;i padre, que habia nacido en Francia, recordaba que alli todos los nisios
iban a la escuela. Fue llegar a Espana (1932) y ya no volveria al colegio,
porque tuvo que ponerse a trabajar. Aqui solo asistivia a clases de dibujo
con un pintor retratista lamado Jimo. Mi abuelo, sequramente gracias a
su talante anarquista, permitié que su hijo fuera a aquellas clases, aun
considerando que podia aprender otras materias mds importantes en
agquellos momentos de guerra civil. Al menos pudo cumplir el deseo de
asistir a unas clases de dibujo, todo lo demds lo aprendid leyendo, porque
era un dvido lector.

Cuarenta anos después, el que yo tuviera un interés semejante no fue
considerado rareza alguna, asi que tampoco hubo oposicion por su parte.
En 1974, empecé a asistir a la academia de dibujo y pintura Estudio
Bosch, en Gandia, donde Asuncidn Bosch me prepararia para la prueba
de ingreso que exigia la antigua Escuela de San Carlos. El mayor orgullo
que tenia Asuncidn Bosch era que todos los alumnos que habian salido de
alli llegaran a cursar los mismos estudios de Bellas Artes que ella poseia.
Dosia Asuncién, que asi la llamaria hasta el final de sus dias, quedaria
para siempre como mi maestra primera, al igual que Don Victor Manuel
Gimeno, anos después y ya en la escuela, se convertiria para siempre en
mi dltimo maestro. De ambos recibi todo lo que eran capaces de enseriar,
aungque tal vez lo mds importante fue sentirme querido por ellos.»'

1 MILLET, Joan, comunicacién personal, 9 de mayo de 2014.
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Por lo tanto, se podria deducir que las circunstancias, relativas al pequefio
Millet, esculpieron la estructura intelectual que este mantendria durante
toda su vida, pero, con todo, corresponde sefialar, también, la importancia
que merece El mundo de la pintura, coleccién que proporciond a ese
armazén inicial del que hablamos una considerable carga cognitiva.
Peso, ademds, repleto de ejemplos visuales con los que familiarizarse, en
una época en la que el franquismo ya parecfa vislumbrar su horizonte y
entre agonias aminoraba la censura y la represién propias de su proceder
primigenio. Atafie a la Historia rememorarnos tiempos en los que «/os
regimenes totalitarios tuvieron que medir los peligros que este nuevo culto,
mucho mds amenazante que la devocion a los dioses tradicionales, planteaba
a su absolutismo.»' En definitiva, descubrir el arte mds moderno resulté
ser un soplo de aire fresco para el nifio que Joan fue, a cuya inhalacién
agradece reiteradamente el haberse habituado a su formato desde edades
tan tempranas, asi como a las nuevas técnicas y procedimientos que se

planteaban, tanto pldsticos como discursivos.

«En cuanto a los medios pldsticos en si mismos, su descubrimiento y el
énfasis con el que el artista los utiliza, son también funciones de las nociones
de realidad de la época. Uno actiia sobre el otro en una sucesién en la que el
orden de prioridad es irrelevante. Trabajan conjuntamente para construir
las declaraciones de las nociones de realidad de cualquier época, validando
la nocién existente en ese momento o abriendo caminos que vayan en otras
direcciones, y se manifiestan como desarrollo, protesta o reaccidn»’.

El préspero encuentro con el mentado dlbum supuso, asimismo, su
primer esfuerzo por coleccionar, por buscar, rebuscar y encontrar.
Inconscientemente, empezé a andar por el camino que le conduciria a
emprender su modus operandi, caracterizado por mantener los objetos y
las historias como centro creativo. Si bien con esta esclarecida confluencia
se gestd el deseo y, por consiguiente, también la realidad de estudiar
Bellas Artes, Millet hubo de esperar hasta llegar a la carrera -en la que se
especializarfa en la modalidad de Pintura- iniciada en la Escuela Superior
de Bellas Artes de San Carlos, actual Centro del Carmen, y finalizada en las
dependencias de la Universidad Politécnica de Valencia (1975-1980), para

1 CLAIR, Jean: op. cit., p.18.
2 RorHko, Mark: La realidad del artista, Madrid, Sintesis, 2010, p.150.
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tomar contacto directo con el universo del objeto de valor. Fue a partir de
1977 cuando, junto con su compafero de estudios Vicent Reig Noguera,
se dedicé a comprar y vender objetos viejos y antigiiedades con la finalidad
de sufragarse, en parte, los estudios universitarios. Esta confinidad paralela
que se convierte en una de las circunstancias favorecedoras del uso del
objeto como nicleo en su produccién artistica posterior estuvo acompa-
fiada, en aquellos afios de formacidn, por las ensenanzas que, en materia
de antigiiedades, le mostraria su principal mentor en este sector y al que
considerarfa siempre su maestro, Salvador Ribes Garin. Con ¢él, el joven
Millet aprendié6 a diferenciar, ademds de épocas y estilos, las raices puras
entre el producto de origen popular, burgués y cortesano. Ademds, le hizo
distinguir lo citado anteriormente de aquellos elementos que se quedan
por el camino, convertidos a menudo en engendros, al participar de forma
descontextualizada, de diferentes procedencias y con fines puramente de
cardcter estético. Productos, generalmente, derivados de la mano de la
burguesia. Aprender a saber discernir qué es lo que, posiblemente, sobra,
aquello que puede resultar innecesario en una obra-objeto es, ciertamente,
lo que Millet siempre agradecerd a Salvador Ribes: haber logrado despertar
en él, como receptor, la capacidad critica frente al objeto para poder
exigirle a este la calidad necesaria que el rango le suponia. Hecho, por
otra parte, que influird, con posterioridad y total consciencia, en todas sus

concepciones.

Fig. 3. El mundo de la pintura. Garin (1967).
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Decia Man Ray con respecto al arte en la sociedad que «a/ aceptar lo insélito
y lo desconocido e intensificar el esfuerzo individual, el artista puede albergar
la esperanza de crear un arte grandioso y vdlido»'. A pesar de ello, es el propio
Man Ray quien, en diferente ocasién, parece matizar y redondear su
pensamiento: «Por mucho que la inspiracion sea espontinea, inconsciente, fruto
del azar o de un planteamiento onirico, para poderle dar una forma concreta,
es esencial que el artista domine a la perfeccion el medio que va a utilizar».?
Esta tltima afirmacién del fotégrafo, pintor y ready-mader estadounidense
podria perfectamente resumir lo que nuestro artista protagonista entendi6
al entrar en contacto con aquellos elementos de artesania, algunos de
dilatada antigiiedad, que hablaban de tiempos pretéritos por haber
sobrevivido al inexorable tiempo; una demostracién, a la par, magistral
del dominio en cuanto a material, procedimiento y exigencia técnica se
refiere, de la cual quedd prendido nuestro artista invisible, secunddndola
con el ejemplo y mostraindose dsperamente refractario ante el desconoci-
miento procesual y la investigacidon sin fundamento en cuestién de arte
contemporaneo, ante «esa ruptura con el uso de los pigmentos -que nos hizo
olvidar el ocre tradicional descrito por Plinio el Viejo y por Cennini en el siglo
XV, muy codiciados por su estabilidad perfecta pero también sin duda por su
valor simbélico-» A correlacién de lo anterior y volviendo a los citados
afos de carrera de nuestro autor, procede recalcar su interés mostrado por
aquello referido a elementos técnicos y de procedimiento. El trabajo de
licenciatura que presentd en 1981, titulado Zécnicas tradicionales para un
arte actual, ya versaba sobre este tipo de preocupaciones, como bien nos

manifiesta el propio Millet aludiendo a ello:

«[...] ya intentaba reutilizar de nuevo el temple al huevo en sustitucién del
acrilico cuyas coloraciones habian empezado a alterarse. Yo pensaba que el
ejercicio pictdrico necesitaba de una atencion que lo hiciera mds duradero.
A la vez, incorporaba el dorado al agua, nuevamente, como elemento de
una pintura que pretendia ser actual, ingenua consideracion por mi parte.
Por otro lado, en aquellos tiempos no habia demasiada informacién de
la técnica del dorado y el policromado y uno se veia en la obligacion de

1 Man Ray: «El arte en la sociedad» en Bourgeade, L., Buenas noches Man Ray.
Conversaciones con el artista, Madrid, La Fdbrica, 2007, p.87.

2 Man Ray: Inédito» en Bourgeade, Pierre, op. cit., p.101.

3 CLAIR, Jean: op. cit., p.38.

42

indagar a través de los doradores que sequian en el oficio, como era D.
Ramén Porta, de Oliva, que siempre estaria presente tanto de informador
como de realizador de toda mi obra en la contara con el empleo del oro.» !

La familiaridad con respecto a la modernidad, otorgada por el cuaderno de
ilustraciones que emprendié aquel jovencisimo Joan Millet en su infancia, a
finales delos afos sesenta, ocasiond en su interior unaactitud de generosidad
para con los distintos abordajes creativos que la contemporaneidad del
momento de su juventud deparaba. Con ¢l asimilé la pintura, desde
Vermeer, Veldzquez y Tiziano hasta De Chirico, De Kooning y Rothko.
El progresivo desarrollo del arte, timidamente registrado en aquel viejo
dlbum, ocasiond en nuestro artista una situacién de normalidad visual y
conceptual desde su pequenez; quizds por ello, tolerancia y comprensién
se convertirfan en las particularidades responsables de una terminante
decisién tomada tras una eventualidad, como hemos senalado, que ligaba
su infancia con su adultez. El objeto, a partir de entonces, se convierte en

narrador y en obra.

1 MILLET, Joan, comunicacién personal, 17 de junio de 2014.
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2.2. MARCEL DUCHAMP: REMONTAMOS AL ORIGEN.

«No se trata de una formula de escuela de pintura en la que se sigue al
buen hombre, el maestro. En mi opinidn se trata de una posicién mucho

mads elevada.»'

MaRrceL DucHamp

espués de haber desnudado los origenes que estimularon la

preferencia de nuestro artista por las Bellas Artes, asi como la

eventualidad transversal que impacté con esta via generando,
debido a las necesidades econémicas sufridas, la proximidad y el posterior
interés hacia terrenos objetuales, colisién, por otra parte, fructifera para la
fusién de ambos sectores y que propicié una amalgama digna de estudio,
nos hallamos en situacién de ascender un peldafio. Para ello, forzosamente
debemos echar la vista atrds en busca de culpables, concretamente, del
precedente primitivo que permitié, en su momento, el desarrollo de
la actividad artistica alrededor de estos dmbitos expertos en situar al
elemento cotidiano en su hipocentro. Sabemos, como bien apunta nuestra
observacién inicial registrada en la Introduccion encargada de anticipar
la presente Tesis Doctoral, que el responsable principal, es decir, lo que
podriamos denominar la fuente originaria, resulta ser, sorprendentemente,

una obra que adquiere ese mismo nombre: Fountain, de Marcel Duchamp.

Fig. 4. Marcel Duchamp. Man Ray (1930).

1 CABANNE, Pierre: Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama,

1972, p.64.
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Estrategia trasgresora esta, sin antecedentes documentados, convertida
en una especie de accién liberadora y, también, «aiz de todos los males»',
aunque en este caso el factor unificador equilibré la balanza situando a la
totalidad de artistas coetdneos en un mismo punto de partida, a modo de
saneamiento comunitario. El propio Marcel nos habla de su comprometida

pieza, un urinario descontextualizado:

«No, no fue rechazado. En los Indépendents no se podia rechazar una obra.
[...] La obra fue, simplemente, suprimida. Yo formaba parte del jurado
pero no se me consultd, debido a que los oficiales no sabian que era yo
quien la habia enviado; precisamente yo la habia inscrito con el nombre
de Mutt para evitar las relaciones con las cosas personales. La Fountain fue
situada, simplemente, detrds de un tabique y, durante toda la exposicion,
no supe donde estaba. [...] Me enfadé con ellos, puesto que me retiré de la
organizacion. Después de la exposicion encontramos la Fountain detrds del
tabique y la recuperé.»”’

La operacién duchampiana fue todo un éxito puesto que, aunque no de
manera inmediata, cumplié los propésitos, conscientes e inconscientes,
para la que habia sido ingeniada. De modo que reparar en la obra de
Marcel Duchamp se deviene crucial si nuestro objetivo radica, justamente,
en tratar de dilucidar sobre una produccién artistica objetual que resulta
clara heredera de esa maniobra encargada de permitir la incursién, no
tnicamente del objeto prefabricado, sino de todo elemento imaginable
como participe directo en el universo de la creacién pldstica. Asi
pues, podriamos confluir en que es de nuestra incumbencia reparar,
primeramente, en la consecuencia inmediata del hecho en si mismo. Es
decir, nos interesa como trasgresién por permitir que la morfologia del
producto artistico pueda ir unida a la del producto industrial, generando
una factible evolucién del elemento cotidiano hacia un plano superior;
el objeto pasa a tener la facultad de perder su utilidad, efectuando una
transmutacién que lo dignifica, que lo convierte en intil, elevdindose hasta
alcanzar la categoria de Arte. Si bien en su momento esto fue una accién
incisiva, hoy ya ha sido absorbida por el establishment y se presenta como

corriente a ojos de cualquiera. Podrfamos converger en que su asimilacién

1 1 TimoTEO 6:10.
2 CABANNE, Pierre: 0p. cit., p.83.
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conceptual se ha normalizado pero, no obstante, incluso hoy en dia, cabe
honrar la abertura que se facilit hacia una nueva via formal, de la que se
aprovecha, incluso, Joan Millet. Por lo cual, podemos seguir calificindola
de vigente y disfrutando de su validez, subordinada, por descontado, a las
necesidades y a las condiciones de la época actual.

«La palabra ready-made se me presentd en ese momento, parecia adecuarse
perfectamente a cosas que no eran obras de arte, que no eran esbozos,
que no se aplicaban a ninguna de las expresiones aceptadas en el mundo
artistico.»’

Conviene, por ende, situar a Marcel Duchamp como padre, como referente
fundamental en nuestro trabajo de investigacién. Evidentemente, su obra
dista de la que aqui analizamos debido, seguramente, al paso del tiempo
y a las circunstancias que lo acompanan, como ya hemos antedicho; pues
no tendrfa ni el mismo impacto ni el mismo sentido lo idénticamente
realizado por el creador del ready-made tras su propia aportacién
vanguardista, Unica e irrepetible a su modo. Sin embargo, encontramos,
ademds del empleo objetual, analogfas de contexto y determinacién con
respecto a los correspondientes entornos, tanto en el creador francés, como
en nuestro artifice; afinidades con el cometido de hacernos comprender
que la cercania entre ambos es mayor de la que advertimos en un primer
momento.

Como perspicazmente escribiria Eugene lonesco: «La obra de arte nace
igualmente para nacer, se impone a su autor, exige ser sin tener en cuenta o
sin preguntarse si es requerida o no por la sociedad.» Sin embargo, a pesar
de todo, permanecemos convencidos de la existencia de un entramado
que asocia al sujeto a su contexto, a lo que podriamos definir como
circunstancias limitrofesy sus acciones quedan, en consecuencia, supeditadas
a tal contigiiidad externa. El caso que nos concierne, el de la conocida
Fuente, parece ser que responde a una necesidad autodestructiva del propio
arte, a modo de Fénix que se consume entre las llamas para poder renacer;
imperiosa ansia de ruptura con lo establecido, entendido hasta entonces

1 CABANNE, Pierre: 0p. cit., p.71.
2 IoNesco, Eugene: Notas y contranotas. Estudio sobre el teatro, Buenos Aires,
Losada, 1965, p.120.
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como prictica tradicional, aunque en temdtica y factura parecia pretender
innovar y evolucionar hacia nuevos modos de representacién. Sin embargo,
los ojos acomodados de los pintores de la época no parecian reparar en la
iniciativa que les acechaba, no eran conscientes mas que de una apariencia
cémica que, en definitiva, nacfa de sus propias actitudes burlescas frente a

lo repudiado o desconocido.

«O habia, efectivamente, una cierta intencion burlesca por parte de
su autor que no pasé desapercibida en el estrecho circulo de los cubistas
«oficiales»? La verdad es que toda la obra ulterior de Duchamp estuvo
impregnada de una radical ambigiiedad respecto a la «seriedady> de sus
intenciones; es probable que en la época del Desnudo bajando la escalera
todos los amigos y conocidos de Marcel vieran en él mds a un humorista que
a un pintor en el sentido estricto de la palabra.»'

No sabemos hasta qué punto Duchamp reflexioné sobre lo que se
convertiria en su discurso artistico, pero si que era un individuo
introspectivo con muchas preguntas por resolver. Tal vez debido a este
tipo de preocupaciones, instintivamente, sacudiria desde los mismisimos
cimientos todo el arte confeccionado en occidente. Veamos, entonces, que

opinaba Duchamp sobre su entorno artistico:

«En primer lugar, el roce diario con los artistas, el hecho de vivir con artistas,
de hablar con artistas me disgustaba profundamente. En 1912 se produjo
un incidente que «me alterd la sangre», si me permite la expresion. Ese hecho
ocurrid cuando llevé mi Nu descendant un escalier a los Indépendents y se
me pidid que lo retirara antes de la inauguracion. En el grupo de personas
mds avanzadas de la época algunas de ellas tenian unos extraordinarios
escriipulos y mostraban una especie de terror. Personas como Gleizes, que
sin embargo eran extremadamente inteligentes, encontraron que el Nu
no estaba en absoluto en la linea que ellos habian trazado. Hacia dos o
tres anos que imperaba el cubismo y ellos tenian una linea de conducta
extraordinariamente precisa, recta, que preveia todo lo que sucederia. Yo
encontré todo eso insensato e ingenuo. Entonces eso me enfrid de tal modo
que, como reaccidn de semejante comportamiento proveniente de unos
artistas a los que creia libres, tomé un empleo. Me converti en bibliotecario
en Sainte-Geneviéve. Hice ese gesto para desembarazarme de un cierto
medio, de una cierta actitud, para tener tranquila la concienciar.”

1 Ramirez, Juan A.: Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Madrid, Siruela,
1993, p.22.

2 CABANNE, Pierre: 0p. cit., p.19.
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Queda de manifiesto, como bien insinta él mismo en las entrevistas
concedidas a Pierre Cabanne al final de su vida, que la actitud de cuantos
pretendian romper con la tradicién hasta el momento parecia no acabar de
adecuarse con aquello predicado por ellos mismos. La sensacién de farsa
ante una pseudo-vanguardia que, a pesar de su lavado de cara, imitaba el
comportamiento excluyente, manipulador y, en resumen, arcaico de la
tradicién, llevaron tanto a Marcel como a Joan, a pesar de la diferencia
temporal, a buscarse un medio que les diera para vivir, con la finalidad
de conseguir cierta libertad e independencia con respecto a la creacién
pldstica, ademds de pretender huir del ambiente téxico que siempre ha
caracterizado al circulo artistico visible, corrupto, préximo al dinero y en
permanente genuflexion frente a las decisiones de un poder esencialmente
inflexible. Por ello, el primero se hizo bibliotecario y el segundo consiguié
una cdtedra de dibujo por oposicién libre. Es Joan Millet ahora quien nos

relata su experiencia particular:

«Lo mejor para alguien que pretenda ser pintor es alejarse, cuanto mds,
de todo lo que no considera pintura. Yo ya no soportaba entonces a todos
aquellos matéricos de los anos ochenta que cargaban de vomitonas los
lienzos en el suelo para luego montarlos en un bastidor sin ningiin tipo de
criterio técnico, porque parecia ser que, quedara o no fijada la materia en
el soporte, siempre tenta su valor expresivor!

Ese tipo de conflictos descritos por Marcel Duchamp, que hacen traslucir
las verdaderas ideas encargadas de sustentar las corrientes estéticas, reflejan,
precisamente, una necesidad de cambio en el mundo del arte, de renovacién.
Y, a su vez, también demandan, en cierto modo, una conmocién que
ataque a la estructura desde su raiz, con la finalidad de desprenderse del
lastre que lo inmoviliza. «Antiarte. Se trataba, primordialmente, de poner en
discusion el comportamiento del artista tal como lo consideraba la gente. Lo
absurdo de la técnica, de las cosas tradicionales.»” Eso parece ser, justamente,
lo que ejecuta el artista francés en su tiempo. Y aunque no estamos seguros
del grado de prudencia en el momento de tales reflexiones y decisiones,

lo que si resulta indiscutible es su afin por cuestionar el proceder de los

1 MILLET, Joan, comunicacién personal, 14 de junio de 2014.
2 CABANNE, Pierre: 0p. cit., p.85.
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Fig. 5. Achilles Syndrome.
Arman (1976).

Fig. 6. Le déjeuner en fourrure.
Oppenheim (1936).

Fig. 7. Wrapped toy horse.
Christo (1963).

Fig. 8. Sin titulo. Kounellis
(1969).

movimientos imperantes, advirtiendo, ademds, el cardcter impostor de
tales doctrinas. Como bien hemos revelado ya con anterioridad, frente a
la actitud elitista y supresora, propia de los movimientos preponderantes,
se responderia con la validacién de cualquier tipo de expresién pldstica, en
una especie de compensacion igualitaria que destronaria a la élite artistica.
A partir de entonces, todo valdria. Y, por ello, el ready-mader francés pasaria
a la Historia sin pretenderlo siquiera, inicamente por abrir la puerta y

permitirnos entrar a todos.

«Muchas veces el emperio que los hombres ponen en actividades que parecen
absolutamente gratuitas, sin otro fin que el entretenimiento o la satisfaccién
de resolver un problema dificil, resulta ser esencial en un dmbito que nadie
habia previsto, con consecuencias de largo alcance. Esto es tan cierto para
la poesia y el arte como lo es para la ciencia y la tecnologia»!

Ciertamente, podriamos incluir en este capitulo a un conjunto de artistas,
trabajadores del objer trouvé, con los cuales vincular, de una manera
u otra, la produccién de Millet, dado que en sus respectivas creaciones
encontramos similitudes con ciertas obras de nuestro autor invisible. Al
circular sobre la trayectoria objetual que nos concierne, observamos que
existen semejanzas de diferente indole en sus creaciones; referencias, tal
vez involuntarias, que podrfamos establecer desde un punto de vista més
teérico. A pesar de ello, de hacerlo, no sentirfamos tranquilidad alguna
en nuestra consciencia, pues recurrir a este tipo de menciones a modo de
precedentes, serfa atentar contra la realidad mds pura, dado que la ilacién
que conecta las obras entre diferentes artistas, mutuamente desconocidos,
contiene un cardcter de bilateralidad equitativa que va en dos direcciones a
la vez. Por consiguiente, y puesto que uno no se puede considerar referencia
del otro, pues ello requiere un conocimiento previo y una actitud de
admiracién por una parte y preeminencia por otra, estos nexos de los que
hablamos parecen, sencillamente, ser producto de esa memoria colectiva ala
que hemos aludido ya, en reiteradas ocasiones. No obstante, es bien cierto
que este tipo de reminiscencias a veces nos sorprenden por la similitud
formal que desencadenan, aunque entendemos que son, simplemente,
fruto de la época y de la asimilacién histérica. Obviamente, serfamos

1 CarviNo, Italo: Coleccion de arena, Madrid, Alianza, 1987, p.129.
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Fig. 9. Pharmacy. Cornell (1942). Fig. 10. Cajon de sastre. Millet

(2004).

capaces de relacionar la poética visual de piezas de nuestro artista con otras
de, por ejemplo, Jannis Kounellis, Joan Brossa, Meret Oppenheim, Chema
Madoz, Man Ray o Joseph Cornell, con quien, ademds, comparte el
exquisito gusto por la distribucién de elementos encontrados dispersados
alrededor de las superficies y cavidades de diferentes tipos de cajas, incluso
aquellas destinadas a piezas de tipografia; véase Cajon de sastre, El poder i la
Jorea, ] attendrai toujours o Viele Trinen I1.Y, al establecer esta familiaridad,
nuestra evocacién, asimismo, nos obligaria a citar, ademds, a creadores que
comparten afinidad en cuanto al uso del objeto de similares caracteristicas
se refiere; recordemos el empleo de las hormas de madera en Achilles
Sindrome -Sindrome de Aquiles- de Armdn, las jaulas y las muletas de Pepe
Espaliu, la sintesis raquitica que hace Louise Bourgeois para sus 7hree Graces
-Tres Gracias- actualizadas, e incluso el proceso de acumulacién o el uso
de los brillantes en algunas producciones de Damien Hirst. Sin embargo,
la semejanza casual mds sorprendente viene engendrada por una respuesta
satirica de Millet a la pieza Tres Gracias, de Andreu Alfaro. Esta obra,
escultura publica situada en el Aeropuerto de Manises -Valencia-, consiste
en la disposicién de tres blancas columnas helicoidales cuyas curvas cabe
relacionar con el cuerpo femenino, seguramente asintiendo a la anatomia
propuesta por Rubens en su pintura con el mismo titulo. Millet, con un
sentido del humor no exento de cardcter reflexivo, e inspirado en la letra de
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Fig. 11. Caridtide. Paolini Fig. 12. Las tres gracias. Alfaro  Fig. 13. Curvo mds macho que recto

(1979). (1988). (maqueta). Millet (1995).

una cancién de Laurie Anderson!, contesta al escultor valenciano mediante
una creacién titulada Curvo mds macho que recto, en la cual propone una
alternativa que desmorona el razonamiento de la creacién marmoérea de
Alfaro, al situar en su centro perceptivo a un modelo masculino cuyos
musculos curvilineos son fruto de la dedicacién al culturismo. A pesar de
todo, para sorpresa de nuestro protagonista, afios mds tarde descubrirfa
la increible semejanza morfoldgica, y de maniobra compositiva, existente
entre esta pieza en cuestién y una de un artista italiano llamado Giulio
Paolini, titulada Caridtide.

Al igual que ocurre con todas las menciones que hemos recordado sobre
estas lineas, las analogifas encontradas pertenecen, puramente, al estamento
estético, formal, retiniano. Por consiguiente, nos parece de mayor interés
establecer relaciones de cardcter mds profundo y las hallamos en Marcel
Duchamp. A pesar de que ambos creadores mantengan una mayor
lejania temporal, es a quien alude, con entero juicio y cierta admiracién,
nuestro artista invisible, y en quien encontramos, realmente, un trasfondo

1 n.: Se refiere a una cancién de Laurie Anderson titulada Smoke Rings incluida
en el dlbum Home of the Brave, que fue lanzado en 1986. En dicha letra, Laurie Anderson
se pregunta qué es mds macho, si una pifa o un cuchillo, concluyendo que la pifia es mds
macho que el cuchillo.
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ideolégico mds acorde con el proceder que ha fecundado las obras cuyos

andlisis quedan registrados en la presente Tesis Doctoral.

El lector se habrd percatado ya de que las citaciones realizadas en este
capitulo, en su mayoria, son pertenecientes a entrevistas concedidas por
el creador francés a quien dedicamos la seccién. La justificacion de dicha
eleccién viene proporcionada por nuestro deseo de encontrar en sus
propias palabras, en la conversacién, los deslices capaces de evidenciar
aquellos propésitos verdaderos, velados pero existentes, contenidos en
su produccién plistico-conceptual, que mantienen un valor ideoldgico y
ofrecen la posibilidad de ser enlazados con aquello que concierne a este
trabajo de investigacién: la definicién de la morfologia de la obra, en
el caso de Millet, resultante de los pardmetros éticos tanto en cuanto a

procedimiento técnico como de concepto.

En lo que se refiere a Marcel Duchamp, la importancia narrativa resulta
pricticamente inexistente pero, no obstante, localizamos algunas ideas
que sugieren circunstancias y preocupaciones similares a las que hallamos
en Joan Millet, traducidas, inevitablemente, a través de sus producciones
objetuales. Ambos artistas se sienten principalmente pintores y, como
bien hemos observado con anterioridad, se apartan del circuito por no
considerar, de manera honesta, formar parte del mismo. Juan Antonio
Ramirez apunta que «lo esencial es que, al ser rechazado por los artistas
mds avanzados del momento, incapaz ya de volver atrds, Duchamp se veia
obligado a situarse fuera de la pintura.»' Sin embargo, no permanecemos
completamente de acuerdo con esta teoria o, al menos, creemos que
convendria puntualizar ciertos aspectos con el fin de matizarla. Queremos
llegar con esto a una reflexién que nace de las palabras pronunciadas por el

propio Marcel aludiendo a la confeccién de su Grand Verré -Gran Vidrio-:

«La pintura siempre se ensucia, amarillea o envejece al cabo de poco tiempo
debido a la oxidacidn; ahora bien, mis propios colores se encontraban
totalmente protegidos, por tanto el cristal era una forma de conservarlos a
la vez puros y bastante tiempo sin cambios. Inmediatamente apliqué esa
idea de vidrio a La Mariée.»’

1 RAMIREZ, Juan A.: op. cit., p.22.
2 CABANNE, Pierre: op. cit., p.61.
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Deducimos de estas apreciaciones que su razonamiento contiene cierta
preocupacién por la perdurabilidad de la obra en el tiempo, al igual que
ocurre con Millet y su produccién artistica. Esta desazén conlleva, tras de
si, determinadas resoluciones que afectan, con mayor o menor grado, a
la apariencia final de las piezas. Entre las medidas cautelares tomadas por
el artista francés, con la mente puesta en la supervivencia del producto
ultimo, concepcién que se corresponde asimismo con la esencia de lo
que vendria a ser el propio Arte, encontramos el interés por el empleo de
material pictérico de calidad. Hablando de su conocido Desnudo bajando
la escalera nos revela, también, tales consideraciones: «/ncluso en el sentido
antiguo, en el sentido pictdrico de la palabra, es muy tupido, muy compacto, y
estd muy bien pintado con unos solidos colores que me regald un alemdn. Esos
colores se han portado muy bien, lo que tiene mucha importancia.»' Ademis,
al igual que ocurre con el Gran Vidrio, Duchamp procura proporcionar la
proteccién adecuada al medio empleado, con la intencién de mantener la

supervivencia tanto cromdtica como tangible.

Este desasosiego por la degradacién pictérica podria ser, asimismo, una
de las causas por la cual se decidié a abandonar la pintura para dedicarse
a realizar ready-made. Marcel Duchamp, a pesar de haber atribuido ese
término a tales creaciones, se referiria a ellas siempre con el nombre de
«cosas», como tratando, ya mediante el lenguaje, de distanciarse de la
palabra arte, que, seguramente, le suponia una mayor responsabilidad, tanto
de la que él mantenia con sus objets trouvés como de la que observaba en

las producciones pictdricas de sus mds avezados representantes coetdneos.

Ademis de su interés por controvertir la realidad del momento, actitud
que darfa lugar con posterioridad a tantos artistas dedicados al mundo
objetual, generalmente mediante una descontextualizacién ocurrente, casi
ladica; las declaraciones de Duchamp, ligadas a su alma de pintor, parecen
desvelar inquietudes que la Historia que se nos cuenta no suele relacionar
con su persona. Dediquemos un momento a observar lo comentado por ¢l
mismo a propdsito de su pieza Why not sneeze, Rose Sélavy?, materializada
en 1921.

1 CABANNE, Pierre: op. cit. pp.66, 67.
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Fig. 14. Why not sneeze, Rose Sélavy? Duchamp (1921). Fig. 15. Le grand verre.
Duchamp (1915-1923).

«Le explico esto para demostrarle que no era una cosa bien vista. Sin
embargo yo estaba muy contento de su realizacion, se tuvieron que fabricar
terrones de aziicar en mdrmol, se trataba de toda una operacion que no era
exactamente un ready-made excepto en lo referente a la jaular'

Es obvio que, con su historial, bien podria haber incluido en la jaula
los mismisimos terrones de azidcar sin variar su apariencia. Pero prefiere
simularlos utilizando mdrmol; material de considerable resistencia que
ofrece una sensacién fisica similar a la de los prismas edulcorantes. Creemos
que este juicio merece apreciacién, puesto que resulta un indicador, no
tanto Gnicamente del evidente cuidado que muestra Duchamp en sus
creaciones, sino, mds bien, de la confianza depositada en los profesionales
para la realizacién de elementos que escapan a sus habilidades y recursos.
Este contrapunto queda manifiesto, igualmente, en la produccién objetual
de Joan Millet; recordemos piezas que cuentan con distintos tipos de
dorado: Pour toi qui crois tout avoir 111, Dos astados sodomizdndose, Relicari
amb moll d’os; o la confeccién mediante reproduccién por micro-fusién,
técnica que requiere de conocimiento, manos y maquinaria expertos: Hijos

predilectos, Recordatori, Pour toi qui crois tout avoir V.

1 CABANNE, Pierre: 0p. cit., p.103.
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Fig. 16. Dios bendiga cada rincén de esta casa. Millet (2005).

«Habia encontrado una especie de linterna que hacia sombras bastante
Jdcilmente y yo proyectaba la sombra que trazaba a mano en la tela.
También puse, justo en el centro, una mano pinmda por un pintor de
carteles que hice firmar al buen hombre que la habia realizador’

Queda, de tal modo, constatada la inquietud y el respeto que sentia Marcel
Duchamp por el material empleado, que no es mds que una preocupacion,
como bien hemos ya apuntado con anterioridad, por la perdurabilidad de
la creacién artistica propia. En Millet, encontramos, asimismo, tal desazén
y cuidado. Afortunadamente, como con acierto puntualiza George Steiner:
«Muchas mds obras del arte cldsico de las que nos imaginamos son colectivas,

numerosas manos han ayudado al Maestro»’

1 CABANNE, Pierre: op. cit., p.93.
2 STEINER, George: Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2004, p.63.
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Tras la reflexion efectuada en el presente capitulo, concluiremos diciendo
que las principales analogias encontradas entre Duchamp y Millet, aquellos
nexos que nos permiten vincular ambas creaciones mediante una relacién
de referencia, puesto que resulta consciente por parte de nuestro autor
invisible, nos parece pertinente resumirlas en cinco puntos, a saber: el
empleo del objeto como medio; la preocupacidn por la perdurabilidad de la
obray, por consiguiente, la atencién puesta en la calidad de los materiales;
el rechazo hacia un entorno artistico elitista vinculado con el poder, que
no refleja un entero compromiso con la idea de arte; y la consideracién de
recurrir a manos profesionales en la confeccién de la obra con finalidad de

obtener un resultado éptimo y duradero.

«El silencio es un sentimiento, una forma significante, no el contrapunto
de la sonoridad imperante. Refleja la actitud del hombre ante su
entorno. Aqui, los imaginarios sociales revelan su ambivalencia: si unos
experimentan ante el silencio una sensacion de recogimiento, de serena
felicidad, otros se asustan y buscan en el ruido o la palabra una forma de
ahuyentar el miedo.»!

Asi pues, existe entre ambos artistas un cierto vinculo que es, en Gltima
instancia, moral. Sin embargo, por el contrario, Millet es plenamente
consciente de que la transgresion duchampiana, afin de cuentas morfoldgica,
cuenta con un sentido rompedor Gnicamente con respecto a la época en la
que se produjo, ya que actualmente la asimilacién de tales recursos la ha
despojado de cualquier actitud irreverente, estandarizindola. A pesar de
ello, nuestro artista invisible, aprovechdndose del canal objetual abierto
por el artista francés, apuesta por una nueva via de contravencién; cambia
de lugar la actitud insolente, colocindola bajo un aparente silencio, y el
descaro lo encontramos al correr el velo, en el trasfondo intelectual que una
pieza concreta alberga. Se busca, por ende, la trasgresion en la narracién,
encarnada mediante una cuidada seleccién objetual. Por otro lado, cabe
figurarse que, posiblemente, cuantos han seguido el camino iniciado por
Duchamp con cierto grado de conciencia mantienen una cuidada seleccién

en los elementos destinados a conformar sus obras. Preocupacién de la que

1 Le BreToN, David: £/ silencio. Aproximaciones, Madrid, Sequitur, 2006, p.10.
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el artista francés deja constancia en sus entrevistas, al preguntarle sobre la

eleccién de los ready-made:

«Dependia del objeto; generalmente era preciso defenderse del look. Es muy
dificil elegir un objeto debido a que, al cabo de quince dias, uno acaba
aprecidndolo o detestdandolo. Se debe llegar a una especie de indiferencia
tal que uno no posea emocion estética. La eleccion de los ready-made estd
siempre basada en la indiferencia asi como en una carencia total de buen
0 mal gusto.»’

1 CABANNE, Pierre: 0p. cit., p.72.
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Fig. 17. Fahrenbeit 451. Truffaut (1966).
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2.3. LA INFLUENCIA DEL CINE: CUESTION DE NARRATIVA

e haber una expresién capaz de puntualizar la caracteristica

principal del cine, es decir, de su fundamental aportacién

al mundo artistico, creemos, sin dudar demasiado, que es la
concrecién de lo que se denomina /la cuarta dimension: aquello que se
refiere al tiempo. Cabe entonces recordar la admiracién inmediata que
caus6 esta peculiaridad ante los primeros espectadores y, por consiguiente,
también procede sefalar la transformacién que ha sufrido el género en
cuanto a desarrollo técnico se refiere. Progreso que, si bien ha dado lugara
efectos especiales de todo tipo, solucionados impecablemente, la inclusién
de la mdquina ultra-desarrollada, dotada con las mds altas tecnologias
de vanguardia, también parece haber tenido ciertas consecuencias de
dudosa ubicacién. Por ejemplo, nos da la sensacién de que el reiterado
abuso de tales avances ha propiciado un alejamiento del componente
humano en el cine, perdiendo asi aquello que caracterizé durante tanto
tiempo a las producciones de gran pantalla: la cercania con el espectador
encargada de ejercer, en cierto modo, de aglutinante con el mismo.
Tememos que esa permisividad, esa facilidad por realizar cualquier cosa
mediante maquinaria avanzada, acabe por engullir definitivamente, en
las grandes producciones, la lucidez creativa que, en tiempos no tan
lejanos, era necesaria para la solucién de problemdticas comunicativas.
Afortunadamente, la inmunidad manifiesta del receptor de hoy frente a
cualquier espectacularidad técnica, favorecida por la sobresaturacién de
la misma, parece presagiar un retorno hacia la delicadeza narrativa y la
elegancia formal que, por otra parte, nunca ha desaparecido del todo.
Y, volviendo al tiempo y a la magia del cine en blanco y negro, procede
atender a las palabras de Jean Epstein para entender con mayor facilidad
a qué nos referimos cuando hablamos de la permutacién temporal con la

que iniciamos el apartado.
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«Otro de los asombrosos méritos del cinematdgrafo es el de multiplicar y
suavizar enormemente los juegos de la perspectiva temporal, de habituar
la inteligencia a una gimnasia que le resulta siempre dificil; pasar de un
absoluto inveterado a unos condicionales inestables. Incluso esta mdquina
que estira o condensa el tiempo, que nos ensefia su naturaleza variable, que
predica la relatividad de todas las medidas, parece provista de una especie

de psiquismo.»'

La familiaridad establecida con el espectador, a la que hemos aludido con
anterioridad, viene facilitada gracias a la cualidad del séptimo arte por
mostrar imdgenes que aparentan ser reales, pues, en teorfa, su origen es el
mundo tangible. Estas secuencias hicieron identificarse al ptblico con lo
representado en una época en la que las vanguardias artisticas no parecian
resultar tan ficilmente digeribles a ojos de la multitud. Y aquello que, en sus
inicios, tenfa una funcién de cardcter testimonial, recordemos las primeras
peliculas de los hermanos Lumiére, se convertiria velozmente en un medio
de masas. La rdpida atraccién que desperté el nuevo lenguaje en el publico
favorecié su pronta derivacién hacia dmbitos de naturaleza expresiva e,
incluso, de manipulacién politica. En este sentido, podemos decir que nos
alejamos ya de terrenos objetivos. Por lo tanto, esa manipulacién temporal
a la que alude Jean Epstein se manifiesta ya como un procedimiento
subjetivo; como acertadamente apunta este al decir que «parece provista de
una especie de psiquismo».

El breve recorrido sugestivo que hemos realizado nos lleva a proyectar
la atencién sobre la produccién artistica de Joan Millet, que es, a fin de
cuentas, nuestro objeto de estudio. Sabemos que el propio autor se declara
admirador del séptimo arte y es él mismo quien nos recuerda, durante las
entrevistas mantenidas, la importancia que este desempené en su juventud:

«Con aquel cine que acababa de descubrir y con la prictica de la pintura
al dleo, en la que me iniciaba en aquellos primeros anos de la década de
los setenta, me sentia felizmente satisfecho y con unas tremendas ganas de
aprender. De ese cine me impactd sobre todo el Neorrealismo italiano y la
Nouvelle Vague francesa, tanto que llegué a dudar, en algin momento,
entre él y la pintura, por la que desde siempre habia sentido pasién. De

1 EpSTEIN, Jean: La inte/igemia de una mdquina, Buenos Aires, Nueva visién,

1960, pp. 34,35.
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los franceses mi director preferido era Frangois Truffaut. Godard, Rohmer
0 Resnais, por aquel entonces, me resultaban de mayor complejidad.
Simultdneamente, me alimentaba, casi sin digerirlo, también del cine
alemdn, inglés, sueco y, por supuesto, esparniol, ademds del americano que
era el que consumiamos desde siempre en los cines comerciales de Gandia,
asi como en casa, mediante las series que la television dedicaba a actrices,
actores y directores de un Hollywood inalcanzable.»'

Conviene suponer, dada la magnitud conferida al cine que reflejan sus
palabras, que, de un modo u otro, el celuloide ejerciera alguna influencia
sobre su procedimiento creativo. Y, justamente, en una primera instancia,
encontramos una similitud primordial, de razonamiento narrativo. La
génesis, tanto en la obra de Millet como la de la cinematografica en general,
viene dada por una necesidad de compartir historias. Por lo tanto, no es de
extrafar que los argumentos que las configuran y les permiten la posibilidad
de ser narradas, de llegar al fin ltimo de la comunicacién, participen
de una estructura de semejante ejecucion; nuestro artista invisible se
convierte, asi pues, al igual que el cinematégrafo, en un operario temporal.
En su produccién objetual podemos contemplar un peculiar empleo del
tiempo, seguramente influencia de la narracién filmica absorbida durante
tantas décadas y si depositamos nuestra atencién en una pieza concreta,
rindiéndonos a su voluntad, podremos ser testigos de tal proceso. No se
muestra en el desarrollo creativo de Millet la evidencia de un intervalo
concreto, como pudiera pasar generalmente en la practica artistica, vestigio
de un suceso o solidificacién de unas ideas y concepciones precisas. La
obra de nuestro autor, con total sagacidad, nos guia por diferentes
lapsos temporales y también espaciales, en un recorrido cuidadosamente
premeditado. El tiempo parece dilatarse, avanzando y retrocediendo segtin
las intenciones del creador. Ademds, en un escenario confeccionado por
objetos preexistentes, resulta casi de obligado requerimiento atender a la
época original del elemento estructural, pero, en cambio, en el caso de
composiciones colectivas y en cuanto a objetos se refiere, cabe también la
posibilidad de convivencia entre momentos y naturalezas dispares y, no
obstante, siempre acaban por confluir en un guién expresivo determinado.

Tiempo que se para y reanuda, se ralentiza, como en aquellos efectos

1 MILLET, Joan, comunicacién personal, 21 de junio de 2014.
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filmicos empleados con finalidad enfética. En la produccién pldstica que
analizamos la mirada no estd exenta de cierta esclavitud, proporcionada por
una armonfa distributiva coactiva capaz de cautivar y dirigir su rumbo. En
ocasiones se nos obliga amablemente a depositar reflexivamente la atencién
sobre un elemento colocado estratégicamente en secciones dureas, a incidir
en otros y a transcurrir con cierta premura sobre algunas zonas durante
nuestro deambular por esa superficie que conforma una totalidad: la pieza
objetual completa. El carifio con el que ha sido configurada, aderezada
desde un sustancial conocimiento compositivo, simbdlico y numerolégico,
parece encerrar en si cierta perversidad. Este tipo de comunicacién
que Joan Millet comparte, en cierta manera, con la cualidad de tempo
inestable tan caracteristica del séptimo arte sugerida por Epstein, resulta
mids evidente en algunas piezas concretas de nuestro autor. Es el caso de
J attendrai toujours, en donde, ademds, la frase que proporciona titulo a
la obra aparece escrita en ldpiz de labios carmesi sobre la superficie de un
espejo que recuerda a etapas pretéritas, de mediados del siglo XX, a modo
de guifio hacia el melodrama cinematogréfico propio de la época.

Siguiendo con los pardmetros que nos permiten articular la relacién existente
entre nuestro autor invisible y el hecho filmico, corresponde centrarse
en la férmula que ofrece al cine su particular aspecto. Y trasladamos la
responsabilidad de ilustrarnos a Fernando Vallejo, quien nos brinda, entre
sus reflexiones, algunas ideas que penetran directamente en el centro de la
cuestién que nos concierne.

«La esencia del cine estd en esto: en el empalme de muchas tomas o planos

filmados en distintos momentos -a distancia de horas, de dias, semanas o
meses 0 afnios- con distintos dngulos de la cimara. Que la cdmara se mueva
0 no es secundario. [...] y es que los Lumiére nunca movieron la cimara.
Salvo una vez, inadvertidamente, cuando uno de sus camardgrafos se puso
a filmar a Venecia desde una gondola y la géndola se movid y con ella se
movid la cdmara realizando el primer travelling. Pero los Lumiére ni cuenta
se dieron del descubrimiento. Y el hallazgo de que también la camara se
podia mover al igual que se movia lo que tenia enfrente pasé durante
muchos anos desapercibido -y asi segquia en tiempos de Griffith- porque lo
esencial del cine no era que la cimara se moviera, sino que diversas tomas
se empalmaran en la edicion para contar una historia.»*

1 VaLLejo, Fernando: Peroratas, Madrid, Santillana, 2013, p.149.
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La importancia conferida a aquello que se pretende relatar, razonado
previamente a la fase de encarnacién formal propiamente dicha, evidencia
la realidad de un interés narrativo gestado antes de esa materializacién
somdtica. Podemos deducir, entonces, que existe otra convergencia en la
obra de Millet con respecto al cine; hablamos de aquello que surge de
la necesidad por narrar un acontecimiento, es decir, el modo de volverlo
fisico, la manera de abordar la férmula comunicativa de la historia:
el montaje. Ese trabajo de postproduccién cinematogréfica se podria
corresponder, de algin modo, con la idea de confeccién mantenida
por nuestro artista en cuestién, en un encuentro creativo que le
ofrece, justamente, la maleabilidad temporal con la que inicidbamos la
presente reflexién. Los objetos se suceden, al seguir un recorrido visual
previamente estipulado y, como en una pelicula, van desarrollando sus
acciones en secuencias que, en el presente caso, quedan sustituidas por
evocaciones simbdlicas o reminiscencias histéricas y temporales cuya
finalidad es ofrecer una panordmica situacional sin necesidad de abarcar
Unicamente un tiempo determinado; pues el discurso de Joan Millet tiene
la cualidad de poder referirse a una temporalidad prolongada e incluso a
circunstancias de distintos lapsos en el espacio-tiempo. Bien podriamos
decir que la seleccién objetual que Millet efecttia, cuya finalidad radica en
desarrollar acontecimientos, tal como lo hace el montaje filmico, carece
de inocencia alguna, pues responde a un punto de vista, al igual que la
cdmara cinematografica que, a pesar de registrar aquello ocurrido en una
cierta realidad, lo hace subjetivamente por acatarse a las érdenes de una
perspectiva individual: la del director.

«Una pelicula terminada es todo menos una creacion lograda de un solo
golpe; estd montada a partir de muchas imdgenes y secuencias de imdgenes,
entre las cuales el editor tiene la posibilidad de elegir -imdgenes que, por
lo demds, pudieron ser corregidas a voluntad desde la secuencia de tomas
hasta su resultado definitivo-.»"

1 BeNjaMIN, Walter: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
México, D,E, Ttaca, 2003, p.6l.
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Asi pues, ese montaje que pervierte cualquier nocién de objetividad,
convirtiéndolo en un simple espejismo, nos advierte del exagerado control
al que es sometida toda decisién compositiva, destinada a mantener una
tensién y un ritmo determinados, con el propdsito de decir algo concreto
y referente a una narracién unilateral en la que el artista huye de alentar
al lector acerca de posibles interpretaciones paralelas. En conclusién, nos
hallamos ante una distribucién cuidadosamente estudiada en la cual cada
elemento cumple su funcién comunicativa con extrema precisién. Todo
ello, por supuesto, fruto de la indagacién en el campo de las relaciones
simbdlicas y vinculantes que ofrece la contigiiidad de dos o mds imdgenes;
algo que ya generd el cine ruso a principios del pasado siglo, como bien

observamos en la siguiente apreciacién.

«La imagen de Mosjukin, siempre la misma, habia sido montada una vez
Junto a un plato de sopa, otra junto a la puerta de una prision y otra junto
a unas imdgenes que representaban una determinada situacién amorosa.
Recuerdo también que habia un montaje junto al féretro de un nino, es
decir, realzando combinaciones de todas clases»’

Sin embargo, tras haber caminado por los bordes de la concepcién formal
en la obra de Millet y haber canalizado los nexos correspondientes para
situar su produccién en un contexto fisico y en una posicién determinada
frente al abordaje técnico-conceptual, nos hemos percatado de un hecho
que supone cierta particularidad con respecto a cuantos han tratado el
objeto como medio artistico. Millet, mds que considerarlo elemento
estético y/o descontextualizado, lo emplea como narrador, convirtiendo
la prictica creativa en un acto de expresiéon descriptiva. Su indudable
interés por el mundo circundante hace que sus creaciones cuenten con
la capacidad suficiente como para testimoniar su realidad actual o, mds
bien, su percepcién personal en cuanto al entorno se refiere; maniobra, a
la vez, posibilitada mediante el resezeo del objeto preexistente, a modo de

actualizacién, de puesta en vigencia. No obstante, se conserva el estado

1 AAVV.: Experiencias de Kulechov con el montaje» en Cine soviético visto por sus
creadores, Salamanca, Sigueme, 1975, p.94.
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primigenio de los elementos, aquel que en el momento decisivo de la
eleccién suscita en el autor una demanda del papel idéneo, quedando
inmediatamente otorgado para la representacién. De tal suerte, siempre
permanece cierto vinculo con su origen, pues para hablar del presente,
frecuentemente cabe remitirse a un pasado, a esa memoria cuyo olvido
supondria un inconveniente con respecto a cualquier avance personal
o colectivo. El tiempo, en definitiva de naturaleza progresiva, transcurre
acumulando experiencias que a veces convendria considerar en las fechas

futuras en las que situemos nuestros pasos.

Llegados a este momento, nos corresponde centrarnos en el trasfondo
narrativo que proporciona la estructura esencial en la obra estudiada, su
razén de existir. Tras la asimilacién de la totalidad de piezas objetuales que
configuran la carrera artistica de Joan Millet desde 1994, nos sorprende
la armoniosa convivencia entre temdticas de diferente naturaleza: desde
la delicadeza casi poética que suscita Els amants o In memoriam, hasta
la enérgica contundencia de Pietat o I el verb es feu carn; pasando por la
ironia reflexiva de Pour toi qui crois tout avoir, Curvo mds macho que recto, o
Trofeos; la preocupacién por el medio ambiente en Mediterrania y The end,
la denuncia politica y social de Dos astados sodomizdndose, Jeu de Borbons,
De nuevo en casa, Cabeza de dictador oVero spechio; la admiracién y el
respeto reflejados en toda la serie de homenajes a Marcel Duchamp, asi
como en Aneu tranquils, Non finito 'y Lempreinte du temps; o, finalmente,

la introspeccién intimista que trasluce en Cajon de sastre y La mare morta.

A pesar del eclecticismo que queda de manifiesto en cuanto a temdtica,
todas las creaciones proceden de un punto de vista tnico, el del autor,
y comparten su propia experiencia. Quizds debido a ello la unificacién
entre piezas, es decir, aquello capaz de articular la totalidad coherente que
nosotros como espectadores percibimos, resulta circunstancia ineludible.
Sin embargo, puesto que ya hemos visto en Millet una considerable
influencia narrativa del cine, de carcter formal o técnico, cabe indagar
ahora con la finalidad de hallar en el séptimo arte cualquier relacién de
carga ideoldgica que infundiera algin tipo de influjo narrativo en su
produccion artistica. Nos remitimos a las palabras del propio Millet con el
fin de advertir algin indicio que nos permita establecer cualquier vinculo

ético entre el cine y su obra.
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Fig. 18. Roma citti aperta. Rossellini (1945).

«De esta gran pasion que senti por el cine, tres directores italianos fueron
los que me marcaron profundamente en esos afios y de los que segui
nutriéndome con posterioridad. Por eso creo que su trabajo ha influido,
de alguna manera, en la produccion de mi obra objetual posterior. Siguen
vivos en mi muchos muertos que, seguramente para bien, me acompanardn
siempre. Aquellos tres directores serian Roberto Rosellini, que con su
Roma citta aperta me impactd al mostrarme a toda esa sociedad herida
por las consecuencias de la Segqunda Guerra Mundial. Tal vez fuera é/
quien me incitd, como artista, a tomar la posicion de narrador. Después,
Luchino Visconti me descubrié aquello que consideraba elegancia y que,
en realidad, era la consecuencia de un exquisito rigor en la creacion y
recreacion de personajes y ambientes, la puesta en escena perfecta. Y, por
iltimo, Federico Fellini, con su barroquismo, me resulté extremadamente
proximo desde el primer momento, asi como su sentido de la ironia con
la que impregnaba un mundo del que me senti cercano igualmente y que
no tardé en considerar como mio. Asi pues, y a pesar de sus respectivos
altibajos cinematogrdficos, mi fidelidad les sequiria hasta su desaparicion,
sumdndose a la lista de mis artistas invisibles.»

Por un lado, la Nowvelle Vague francesa, movimiento al que alude
considerdndolo precursor de su obra, surge de un rechazo hacia el cine
de carga mds literaria y propone centrarse en situaciones de mayor
cotidianeidad y credibilidad. Seguramente, el bajo presupuesto con el que

contaban contribuyd a tales intenciones y se detallaron, casi por necesidad,

1 MILLET, Joan, comunicacién personal, 21 de junio de 2014
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algunas de las caracteristicas principales del género en cuestién; entre otras,
el hecho de rodar en exteriores con escasos medios técnicos, aprovechdndose
-en ocasiones- del sonido de ambiente como banda sonora en el fi/m. Esta
singularidad, que evidencia una emergencia por relatar atin sin contar con
presupuesto alguno, es similar a la de nuestro artista invisible que se ve
obligado, debido a la falta de subvencién -que otros tantos han disfrutado-,
a una naturaleza pléstica alejada de la espectacularidad y centrada en una
especie de honestidad intima. En su obra se hace indispensable cierto
acercamiento por parte del receptor, siempre que sus intenciones radiquen
en comprenderla y disfrutarla. Esta eleccién se debe, posiblemente, a la
formacién que recibié Millet como pintor, asi como a su admiracién hacia
el arte de la pintura que, por norma general, despierta en él cierto deseo
de aproximacién hacia la obra admirada, con el objetivo de descubrir la
solucién técnica, de averiguar como estd confeccionado aquello que le

suscita interés.

No obstante, es precisamente en el modo de narrar donde encontramos
la discrepancia que nos hace mirar hacia otro lado. Joan Millet, en este
aspecto, rompe los esquemas propuestos por aquellos franceses que
parecian contar acontecimientos de tinte veraz desde la perspectiva mds
amable e indiferente, y se centra en una cotidianeidad distanciada de
cualquier refinamiento: puesto que abre los ojos ante la vulgaridad del
momento, peculiaridad inherente a nuestro pafs. Hallamos entonces lo
que anddbamos buscando, el elemento unificador entre tanta temdtica
empleada por nuestro autor invisible: la crudeza con que se presentan los
hechos, a modo de ideologia y critica social; porque «describir la miseria
es protestar ya contra ella y dar prueba de realismo»'. Se vuelve evidente,
entonces, la influencia del Neorrealismo italiano que, segun las palabras
de Patrice G. Hovald: «es una consideracion, un acercamiento al hombre: Al
hombre verdadero. Préjimo.»* Millet, en su afdn por comunicar situaciones
de su entorno mds préximo, se queda con directores de la talla de Luchino
Visconti, Roberto Rossellini o Federico Fellini, contando la realidad de
su época despojada de cualquier idealismo; como dirfa Chirbes: «7a/ vez

sélo sea porque, al hablar, me viene la memoria, una memoria enferma y

1 HovaLp, Patrice G.: El neorrealismo y sus creadores, Madrid, Rialp, 1962, p.273.
2 ibid. p.262.
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sin esperanza»'. De Visconti adquiriria la sutileza estética y el cuidado
en la elecciéon de los elementos, la sobriedad, asi como la delicadeza y la
precisién formal de sus composiciones. Sin embargo, es en Fellini donde
encontramos sus referencias narrativas mds contundentes, de las cuales

tratamos de ocuparnos en este momento.

Federico Fellini nos ofrece una panordmica de su Italia, repleta de perfiles
con baja psicologia y moral, una realidad que, como, bien advertimos
en la obra de Millet, se convierte también en critica demoledora, a la
par que en sdtira. Sin embargo, eso que percibimos con humor, como
exageracién, aquello calificado por tantos estudiosos del cine como
teatralidad en la produccién cinematogrifica del mentado director
italiano, no es mds que la realidad en su percepcién de mayor pureza,
contemplada, evidentemente, desde la subjetividad inherente a la esencia
del individuo. Recordemos peliculas como Amarcord®, cuyos personajes de
burdas actitudes y a veces exageradas expresiones nos remiten a esquemas
que resultan extremadamente familiares en la Espana de la misma época;
o la pomposidad eclesidstica presentada en Roma ° a modo de desfile de
alta costura, que se engarza perfectamente con la actitud y opulencia de
nuestra Iglesia Catdlica, cuyas prendas componen un dilatado vestuario
destinado a satisfacer las necesidades estéticas e idiosincrdsicas de cada
ocasion especifica. Si lo analizdiramos bien, aquello que a nuestros ojos
se nos presenta como desfase en la pelicula de Fellini, como exageracién
debido a la cantidad y a la exuberancia estilistica que plantea el director,
posiblemente quedaria ridiculizado al compararlo con la suntuosidad y el
exceso que nos ofrece la realidad en asuntos de atuendo eclesial, ropajes

que, por otra parte, parecen no pasar nunca de moda.

De tal modo, podemos deducir que la realidad supera a la ficcién con
facilidad y, en el caso de Millet, cuando este trata de presentar a un personaje
pletérico capaz de permitirse el lujo de ir pisoteando diamantes mientras

camina -Pour toi qui crois tout avoir VI- e incluso de perderlos para volverse

1 CHIRBES, Rafael: La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2002, p.22.

2 Amarcord. Dir. Federico Fellini. [DVD]. Coproduccién Italia-Francia; FC
Producioni / PECE 1973.

3 Roma. Dir. Federico Fellini. [DVD]. Coproduccién Italia-Francia; Ultra Film /

Les Productions Artistes Associés. 1972.
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a tirar un pufado més encima -Collar barba-, no estd respondiendo a un
deseo de representacion ficticia o exagerada, sino que, més bien, trata de
cefiirse a un modelo de riqueza sin criterio histérico-artistico que, con
posterioridad, se consolidaria y formarfa parte de la programacién ofrecida
por los medios de comunicacién de masas. Nuestro autor invisible se
auto-erige, sarcsticamente, como suministrador oficial de un nuevo poder
econémico que ya nada tiene en comun con los modelos anteriores, cuyos
origenes se remontaban a una aristocracia con pretensiones artisticas que
radicaban en la posesién del objeto de mayor calidad. Hoy, ese sujeto
adinerado que se ha convertido en esperpéntico personaje, parece superar
con creces cualquier retrato psicoldgico llevado a la gran pantalla por el

emblemitico director italiano.

«La literatura es concebida, de este modo, como una manifestacién,
auténoma e inocente, que nada tiene que ver con las luchas politicas
y sociales, historicas e ideoldgicas, de la época en la que se produce.
Un planteamiento que resulta dificil de asumir para cualquier lector
consciente de que el contexto forma parte del texto y el texto configura
el contexto; que el fondo y la forma son indisolubles, igual que la ética y
la estética. [...] No existe una literatura inocente. Todas las formas del
discurso -independientemente de que éste sea literario o no- contienen
siempre ideologia.»'

Tras haber situado ya a Fellini en el lugar correspondiente con respecto a
la concepcién narrativa, de realismo crudo, de la que también participa
Joan Millet, concluiremos esta seccién remontdndonos a los origenes de la
proyeccién cinematogrifica muda; al hecho mismo de la ausencia sonora,
carencia que, por otro lado, requiere de inventiva por parte del artifice,
de resolucién técnica ante problemas expresivos, asi como de impecable
aptitud comunicativa de los intérpretes, con la dificil tarea de transmitir
lo que se pretende relatar sin ningtn efecto sonoro fisiolégico, aunque
si respaldados por los caracteristicos inter-titulos de la época. Estamos
totalmente convencidos de que merece reflexién el hecho de que en la obra
objetual de Millet se prescinda, igualmente, de sonoridad. Esta elipsis, sin

1 AAVV: Qué hacemos para construir un discurso disidente y transformador con
aquello que hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideologia: la literatura, Madrid,

Akal, 2013, p.15.
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embargo, a pesar de tratarse de una produccién tremendamente narrativa,
no ejerce influencia negativa alguna sobre ella, ni coarta la capacidad
comunicativa de la idea que se pretende proyectar. Mds bien con ello se
intensifica la accidn y, al exigir cierta atencién por parte del espectador,
si lo que se pretende es comprenderla, permite un adentramiento mayor,
una introspeccién reciproca que no se ve interrumpida por ningtn efecto
sonoro, salvo la posible masica de fondo. Convendria establecer aqui
entonces cierto paralelismo con el cine mudo de fuerte carga ideoldgica
que, a pesar de ello, como ocurre en nuestro autor invisible, mantiene una
coherencia en cuanto a calidad estética se refiere. Recordemos la escena
de la escalera de Odessa de Eisenstein en E/ Acorazado Potemkin' (1925)
con impecable montaje encarado a ensalzar el dramatismo de la situacién
representada mediante una maniobra de dilatacién temporal; o la Piedad
que nos muestra Pudovkin en La Madre®’ (1926) convertida en simbolo
universal gracias a la soberbia interpretacién del horror, realizada por Vera
Baranovskaya; grito que, posteriormente, se convertirfa en silencio de la
mano de Joan, en su Pietat’ A pesar de ese silencio, como sucede con la
totalidad de la produccién objetual de nuestro artista invisible, se seguirfa
manteniendo la tensidn expresiva.

Fig. 19. El acorazado Potemkin. Eisenstein (1925).

1 Bronenosets Potyomkin (El acorazado Potemkin. Dir. Sergei M. Eisenstein).
[DVD]. Goskino,1925.

2 Mama (La madpre. Dir. Vsévolod Pudovkin). [DVD]. Mezhrabpomfilm, 1926.
3 Visitar la pdgina 162.
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2.4. CONVIVENCIA CON UNA LARGA ENFERMEDAD: EL ALZHEIMER

os adentramos ahora en una situacién personal relativa a nuestro

artistainvisible, estrechamentevinculada con su transcurrir habitual

durante diecinueve afios, y que marcaria un punto de inflexién
en esa evolucién artistica que nos concierne. El mismo es quien confiesa
su delicada experiencia, ratificindonos lo siguiente: «Con toda seguridad, la
mayoria de los precedentes que han podido influir en mi obra no se hubieran
manifestaco en mi trabajo de no ser por la enfermedad del Alzheimer que atacé a
mi madre desde 1984 hasta 2003.»' No es de extrafar, por tanto, que durante
ese periodo de tiempo, inusualmente dilatado para el tipo de trastorno
neuroldgico al que nos referimos, se efectien cambios de comportamiento
en la persona encargada de atender las necesidades de la afectada, sobre
todo tratdndose de una madre; efectivamente, todo parece transcurrir de
distinta manera si se observa desde el cristal traslicido de una enfermedad
crénica capaz de involucionar al propio ser humano. La percepcion de
Millet, légicamente, en ese tiempo se ve alterada y, correlativamente,
también la intencién comunicativa. Nos hallamos entonces hablando sobre
cambios significativos que afectan directamente al quehacer artistico, a la
labor creativa, puesto que, ademds, por evidentes cuestiones de constante
vigilancia, se restringe el campo de accién. Queremos llegar a explicar
con ello la situacién de dependencia creada involuntariamente. Ejercer de
cuidador de la propia madre, atacada por la dolencia ya especificada, es
sinénimo no tnicamente de convivir con una enfermedad degenerativa que

reclama atencién las veinticuatro horas del dia, sino, ademds, de ser testigo

Fig. 20. Retrato de la madre del artista. Millet (2000).

1 MILLET, Joan, comunicacién personal, 21 de junio de 2014.
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del gradual declive de una persona muy querida, de una progenitora que
ante los propios ojos va abandonando la identidad hasta entonces conocida,
se despoja de los recuerdos, de las acciones, se olvida de la movilidad, de las
palabras y, en tltimo término, se desvanece ella misma, se pierde.

Casualmente, observamos como las pinturas del joven Millet a partir del ano
1984 adquieren una dimensién paralela a la pictérica. La narracién cobra
importancia, erigiéndose con la autoridad suficiente como para encargarse
de aquella comunicacién subyacente a la retiniana. Advertimos entonces,
consecuencia de esta tltima decisién que vira su produccién pldstica, como
los titulos se vuelven imprescindibles epigrafes para la comprensién total
del mensaje narrativo. Y en este preciso momento, podriamos decir que
Joan Millet inicia los primeros pasos por un sendero que, con el tiempo, le
caracterizaria. Recorrido de fondo y trasfondo, prontamente transmutado
hacia los terrenos objetuales que aqui nos encargamos de estudiar. Una
evolucién 16gica con sus origenes localizados tanto en el planteamiento
de un tipo de trabajo que resultara de mayor comodidad en cuanto a la
obligacién de conjugarlo con el papel de cuidador, como en la atraccién
objetual ya manifiesta por nuestro artista desde los tltimos afios de estudios
en Bellas Artes.

De tal modo, esa prolongada proximidad al Alzheimer, de manera
inconsciente, se sobreviene como singular condicién que, en el particular
caso que tratamos, obliga a la realizacién de una tipologia de trabajo
creativo ligado fuertemente a la narracién. Como consecuencia del hecho
de compartir la vida con una persona destinada a perder todos los datos
y conocimientos adquiridos desde su infancia, se produjo en Millet una
imperiosa necesidad por contar y recordar su acercamiento al mundo, su
experiencia vital, su percepcién social e intima.

«La situacion familiar en la que mi madre iba borrando los dos pasados,
tanto el mds proximo como el mds lejano, propicid que en mi obra se
atendiera a unas circunstancias que traspasaban lo superficial o pldstico.
[...] El Alzheimer, en aquellos aios, me obligaba a ser la memoria de la
otra persona, con el afiin de que esta no se perdiera tan rdpidamenter’

1 MILLET, Joan, comunicacién personal, 21 de junio de 2014.
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Fig. 21. Retrato de la madre del artista. Fig. 22. Retrato de la madre del artista.  Fig. 23. Retrato de la madhre del artista.
Millet (1990). Millet (1993). Millet (1995).

Fig. 24. Retrato de la madre del artista. Fig. 25. Retrato de la madre del artista.  Fig. 26. Retrato de la madre del artista.
Millet (1992). Millet (2000). Millet (2001).
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Desde entonces, la memoria se apoderaria de todas las intenciones
comunicativas, convirtiéndose en el tema por antonomasia de su obra
hasta la actualidad. Asi pues, esta circunstancia es digna de mencién y
consideracién e imprescindible para determinar las bases sobre las que

Millet asienta su universo creativo.
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2.5. OBRA PRE-OBJETUAL: LA ELECCION DEL TITULO

a apuesta por una produccién narrativa, como bien creemos que ha

quedado constatado en las secciones anteriores a la presente, conlleva,

consecuentemente, un deseo comunicativo. Y el analizar la completa
obra objetual de Joan Millet nos ha proporcionado consciencia suficiente
sobre sus intenciones, asi como sobre el procedimiento pldstico-conceptual
que les otorga la posibilidad de existir tal y como se nos presentan. No
obstante, nuestro afdn por remitirnos al origen de su trabajo creativo nos
ha descubierto una faceta previa que parece compartir, también, tales
pretensiones comunicativas: la pictérica. De tal suerte, y estrechamente
emparentadas con su obra mds actual, encontramos en la carrera artistica
de nuestro autor una serie de pinturas, previas a la ejecucion objetual que
le caracterizaria con el tiempo. Es la curiosidad quien nos guia y nos obliga
a reparar en las inscripciones que acompanan a estos cuadros, muchas veces
caligrafiadas sobre los mismos, a modo de reivindicacién, de necesidad de
atencién por parte de la retina que visualiza una pieza determinada. Ante
la observacién de una incuestionable analogia entre ambas producciones
de diferente naturaleza, en cuanto a la configuracién de titulos se refiere,
extraemos, a modo de resolucién, que procede considerar la obra pictérica
de Joan Millet como precedente inmediato de la produccién que compete
a la presente Tesis Doctoral, articulada en torno al objer trouvé. Y ese
texto acompanante, que no parece responder a un mero recurso literario o
poético, es el que nos incita, justamente, a realizar ciertos apuntes sobre
este trabajo en cuestién, con el fin de esclarecer, todavia mis si cabe, la
posible correspondencia entre la palabra y la representacion en el caso que

nos concierne.

Roland Barthes, en su libro Lo obvio y lo obtuso, aludiendo a las letras
ilustradas que Massin recoge, dilucida sobre la autosuficiencia de un tnico
cardcter capaz de funcionar como grafema con finalidad en si mismo, con
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lo cual, apunta hacia la posibilidad de que el signo contenga, también, un
significado concreto, de accién artistica: «E/ alfabeto constituye un sistema
autdnomo y, en este caso, provisto de los suficientes predicados como para
garantizar su individualidad»' nos dice el autor francés con convencimiento
tras apuntar que «/.../ por un lado, la letra «comprime» el lenguaje, a todo
lenguaje escrito, con el cepo de sus veintiséis caracteres -en francés-, que
no son mds que una simple combinacion de rectas y curvas; pero, por otro
lado, constituye el punto de partida de una imagineria tan vasta como una
cosmografia».”

Sin embargo, y en contraste con esta suposicion de Barthes aplicada a
ilustraciones de abecedarios como el de Romain de Tirtoff -Erté-, hemos
de decir que Joan Millet se mantiene atn por la senda comunicativa en la
cual la letra siempre aparece articulada y vinculada a un significado preciso
y exento de su morfologfa estética; en el caso que nos ocupa, el cardcter
no se libera de su papel lingiiistico y es destinado a retro-complementarse
con la imagen. Decimos retro-complementarse porque, al parecer, en
las obras pictéricas de nuestro autor invisible, al igual que sucede en
su prolongacién objetual, la atraccién visual proporciona el impacto
inmediato y es subsiguientemente, en el caso de suscitar interés suficiente
en el receptor, cuando se desvia la mente hacia el epigrafe con el objetivo
de encontrar allf algtin indicio del camino adecuado con el cual iniciar el
recorrido intelectual. Tratamos de advertir con ello que el titulo, después
de una primera aproximacién retiniana, exige atencién y vuelve a remitir
la mirada hacia la obra, una mirada que, tras esta explicada accién circular,
queda ya impregnada de subjetividad externa, procedente de la mente del
propio autor.

Es el momento de referirse ahora a René Magritte, que con sus titulos
parece haber obsequiado a la critica, a la filosofia y al pensamiento
moderno, con un punto de apoyo desde el cual catapultar especulaciones
en torno a la imagen, la idea y su representacién, generando asi una
comprensible distorsién de la naturaleza per sé de semejantes creaciones
pldsticas. No obstante, de un modo u otro, la importancia de los epigrafes
en la produccién de Magitte se presenta primordial y, a tal efecto, resulta

1 BarrHEs, Roland: Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidés, 1986, p.104.
2 ibid., p.103.
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competencia nuestra meditar en torno a ello con la finalidad de relacionarlo
con la produccién que abordamos, cuyas inscripciones acompanantes se
manifiestan, igualmente, fundamentales.

Hablemos entonces de su emblemdtica pieza titulada La traicion de las
imdgenes'; efectivamente, la famosa pipa que 7o es una pipa. Primeramente,
cabe considerar la existencia de una diferencia abismal entre una pintura
y la realidad propiamente dicha, entre otras cosas porque no nos situamos
en la Antigua Grecia de Zeuxis y Parrasio?, donde la apariencia de realidad
en un trabajo pictérico era sinénimo de aptitud. La dilatada tradicién
artistica occidental, asociada con la implacable decisién del tiempo, se ha
encargado de configurar ciertos valores inherentes al medio, sean expresivos,
técnicos o de elaboracién representativa, llegando a la conclusién de que
una pintura es una pintura y la realidad es otra cuestién muy distinta; no
comparten esencia alguna. En atencién a lo cual, se trasluce notoriamente
que la representacién pictdrica no es la objetividad misma, pues juega con
su lenguaje de figuracién bidimensional y no con el idioma de la realidad.
Asi pues, en consecuencia, llegamos, en parte, a comprender la propiedad
intrinseca de las palabras que acompanan a los cuadros de Magritte: se trata
de una aportacién claramente poética que se entretiene con la convivencia
lirica mantenida por dos imdgenes generalmente opuestas. La pipa no es
una pipa, sino la representacién de una pipa; el texto que la acompana
tampoco es una pipa, por tratarse de una sencilla sentencia; y la pintura,
dicho sea de paso, de pretender ser una maniobra de confusién, resultaria
un fracaso descriptivo, porque, tras observar el diseno de Andrea Pozzo
para la nave central de San Ignacio de Loyola -Roma- de finales del siglo
XVII, frescos que nos hacen confiar en lo increible, cabria esperar de un
pintor muy posterior cierto grado de naturalismo con mayor factura. Por
otra parte, de no pretender la falsa ilusién en la representacién ;qué sentido

1 MAGRITTE, René: La traicién de las imdgenes, Los Angeles, Museo de Arte del
Condado, 1929.
2 n.: Se refiere al mito descrito por Plinio el Viejo, anécdota que aparece en PLINIO

35: 65 y fue tomada asimismo de la obra de Duris, como ha demostrado claramente la
investigacién filolégica. La historia es esta: Zeuxis pinté unas uvas y algunos gorriones
acudieron a picotearlas. Entonces, Parrasio le rogé que le acompanara a su estudio, donde
le demostrarfa que también ¢l podia hacer algo similar. Una vez alli, Zeuxis pidié a Parrasio
que descorriese la cortina que cubria la pintura. Pero la cortina era una pintura. Asi, Zeuxis
admiti6 la superioridad de Parrasio diciendo: «Yo engané a los gorriones, pero he sido
enganado por ti.»
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tendria la citada frase timidamente manuscrita? Aunque, también cabe
reparar en que el artista nos presenta una pipa de grandes dimensiones,
circunstancia que podria hacernos desconfiar de su existencia en el mundo
tangible. Sin embargo, el tratarse de un utensilio realizado por y para el ser
humano le otorga, asimismo, la posibilidad de existir como elemento fisico.

Fig. 27. La flagelacién. El Bosco Fig. 28. La traicion de las imdgenes. Magritte
(1510-1515). (1929).

Parece ser, entonces, que el conflicto viene dado por la contradiccion o la
negacién del todo, que, ademds, paraddjicamente, también sugiere ciertas
afirmaciones. Jheronimusvan Aken, comtinmente conocido como El Bosco,
en un triptico dedicado a La Pasién de Cristo, se adentra en una operacién
similar a la de la famosa pipa del aludido pintor belga, a principios del siglo
XVI. Nos concierne la pieza diestra de tal composicién, en la que queda
soberbiamente representada la Flagelacion de Cristo. En ella, un personaje
situado en la seccién derecha del cuadro muestra una rodilla desnuda sobre
la cual, aposentada tranquilamente, parece frotarse las extremidades una
mosca, de desmedidas dimensiones si la comparamos con un ejemplar
vivo. Se agranda, entonces, el tamafio de semejante insecto, quizds con el
fin dltimo de evidenciar su irrealidad ante un curioso observador que, por
el contrario, siente la misma repugnancia, una sensacién auténtica, frente
al invertebrado en cuestién, aun siendo simplemente una apariencia. Lo
hace El Bosco sin necesidad de ningtin mensaje caligrafiado que nos aclare
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Ceci nest nas une fufie.

la ficcién de aquello, a pesar de su naturalismo descriptivo, simplemente
aumentando la medida de algo que se supone invariable, creado por la
Naturaleza; nos hallamos ante una contorsién visual de mayor elegancia.
Queda de manifiesto, de tal modo, que Magritte confiere mds envergadura
a las palabras que a la pintura en si. En él, parece predominar la idea,
eternamente relacionada con el pensamiento y, por consiguiente, con
la expresién verbal. Sus piezas, en definitiva, sugieren mantener cierta
preeminencia por lo filoséfico y, de hecho, podriamos describirlas como
ocurrencias de cardcter reflexivo y apariencia poética.

Por el contrario, volviendo al caso de Millet, la pintura de este cuenta
con una autosuficiencia, al contener un valor expresivo propio del medio
empleado. Pero, incluso con ello, su creacién pictérica siempre nace de una
idea previa, va ligada a ésta, concepto que se transmite, ademds, mediante
el titulo otorgado, estableciéndose asi entre imagen y texto una relacién
de equivalencia; porque la imagen responde a las necesidades de expresién
plésticayel titulo alas de expresién narrativa. Ambas necesidades encuentran
en su punto de fusién el lugar comin idéneo desde el cual proyectarse
hacia el mundo exterior, a cualquier posible espectador predispuesto.

Nace la obra de Millet, como ya hemos observado, de una desazén por
narrar, génesis, asimismo, de la correlativa configuracién formal. De
modo que lo primero, en este acto comunicativo, radica en la transmisién
de una idea concreta, previa, porque es también previa a la forma, es
decir, transita con anterioridad por el cerebro para luego ser concebida,
materializada. Esta estimacién, que parece algo confusa, queda, a nuestro
juicio, perfectamente resumida en las siguientes palabras de Chirbes, al

incidir en su propio proceder creativo.

«La urgencia por contar algo, que casi nunca es mds que un malestar
conmigo mismo, un desorden interno -que tiene que ver con el desorden
que me rodea, y del que siento que formo, de algiin modo, parte-, se impone
poco a poco y, después de innumerables tanteos, encuentro el lugar desde el
que el libro mira las cosas, y, a partir de ahi, la voz que las dice, el ritmo y
la tensidn con que las cuenta, el paso de la frase y el peso de cada capitulo.
Me descubro contando una historia.»’

1 CHIRBES, Rafael: 0p. cit., El novelista perplejo, p.69.
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La morfologia de los titulos proporcionados por Millet, debido a su
propésito orientativo intrinseco, resulta un tanto inusual. Encontramos en
este sentido algunos exponentes de cualidad extremadamente clarificadora.
Esel caso, porejemplo de Chien bourgois en partegeant géteau avec sa maitresse.
Observez, elle porte une robe de Valentino. -Perro burgués compartiendo
pastel con su duena. Fijese que ella lleva un traje de Valentino-. El énfasis
con que se incide en determinadas cuestiones relativas a la composicién de
dicha inscripcién, aquellas que transcurren inadvertidas por la superficie
pictérica de la obra, nos cuentan lo que permanece oculto en una primera
visualizacidn, es decir, revelan el camino por el que emprender el transito.
En este caso senalado, se precisa de una nota sugestiva que detenga nuestra
atencién en algunos puntos primordiales, como en el hecho de que la
protagonista se arrope entre un vestido disefiado por Valentino, concrecién
que se encarga de constatar un estatus social, asi como un determinado
gusto; o bien que recalque la accién de malcriar al perro, mimo insinuado
por la permisividad de la ingestién de dulces a la criatura canina, deglucién
que, ademds, no aparenta demasiado saludable aunque si gratificante.

Fig. 29. Chien bourgois en partegeant giteau avec sa maitresse. Observez, elle porte une robe

de Valentino. Millet (1994).
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Procedemos, a continuacidn, a enumerar una seleccién de titulos con la
intencién de hacer tangible en el lector aquello que tratamos de demostrar,
confiando, mediante esta clasificacién que funciona como resumen de
la trayectoria pictérica de Joan Millet, en hacerle tomar consciencia de

nuestras COIlj eturas:

L. Dépuis que tu soufflés de la colle, ta maison est devenue un enfer.
-Desde que esnifas pegamento, tu casa se ha convertido en un
infierno.

I Project de fontaine pour le jardin du Directeur Général du Nouveau
Régime. -Proyecto de fuente para jardin de Director General del
Nuevo Régimen.

II1. Regarde, cest chouette, le ventilateur sur la console Louis XVI. Sans
la Révolution cela naurait pas été posible. Mira qué bien queda el
ventilador sobre la consola Luis XVI! Sin la revolucién no hubiera

sido posible.

1V, Picabia oui, Magritte non. Je le regrette! -Picabia si, Magritte no. ;Lo

siento!

V. Jespére que les enterrements des présidents sovietiques ne changent
jamais. -Espero que los entierros de los presidentes rusos no

cambien jamds.

VI. Les salauds ne montent pas les escaliers, ils naissent deja la-haut. -Los

hijos de puta no suben las escaleras, nacen para estar arriba.

Tanto el titulo que hemos empleado en calidad de ejemplo clarificador,
como los dos ultimos que aparecen registrados en la lista previa a las
presentes palabras, pertenecen a una produccién seriada. Quiere decir esto
que se ha reincidido, pictéricamente, sobre una misma idea, afianzdndola
y proporciondndole, en ciertos aspectos, una solidez capaz de otorgarle
mayor credibilidad. Esta insistencia reiterada, intermitente, de algiin modo
deja entrever la sospecha de que Gnicamente existe un camino narrativo
por el que comenzar el viaje comprensivo. No estamos de acuerdo, en
absoluto, con las suposiciones de Roland Barthes aplicadas a nuestro caso

particular, pues, como es natural, carecen de autoridad universal.
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«Como es evidente, no se trata de restringir la escritura del cuadro a la
critica profesional de la pintura. El cuadyo, escriba quien escriba, no existe
sino en el relato que se hace de él; es mds: en la suma y organizacion de
sus lecturas que de él pueden hacerse: un cuadro nunca es otra cosa que su
propia descripcion plural.»!

Rebatiendo lo anterior, diremos que, en el asunto especifico de la
investigacién que tenemos entre manos, concerniente a la carrera artistica de
nuestro autor invisible, al posible concurrente se le presenta exclusivamente
una disyuntiva. Eleccién que radica entre tomar la senda narrativa, citada
con anterioridad, o bien permanecer en el deleite pictérico, dado que estas
piezas en cuestidn, a las que aludimos, cuentan, asimismo, con el extracto
de una vasta tradicidn artistica occidental; aquella que ha sobrevivido al
tiempo y, en consecuencia, se ofrece cierta calidad pléstica al receptor.
Esa primera via, que coarta igualmente el albedrio del propio autor y, por
tanto, también la apariencia pictdrica, es la encargada de dictaminar, en
gran parte, las relaciones formales y cromdticas que conforman la obra
final; Gnicamente cabe observar la similitud individual que comparten los
ejemplares de una misma serie, como es el caso de [espére que les enterrements
des présidents sovietiques ne changent jamais. -Espero que los entierros de los
presidentes rusos no cambien jamds-. Luego esta decisién, que es narrativa,
compete a la necesidad individual del artifice, y entendemos que no debiera
ser mancillada por la imaginacién de un espectador creativo con afdn de
protagonismo. De producirse tal enfrentamiento inapropiado, que por
otro lado serfa vdlido pero no se traduciria en una interpretacién idénea,
quedaria desvanecido cualquier acto comunicativo, iniciado, forzosamente,
con un mensaje en boca del emisor, aportacién que resulta muy concreta
en la obra de Millet. Ademds, puesto que abordamos una indagacién
académica, nos corresponde centrarnos en las intenciones més legitimas.

«Ya no es la obra, por cierto, lo que se lee, son los pensamientos de todos que
vuelven a ser pensados, los hdbitos comunes que se vuelven habituales, el
vaivén cotidiano que sigue tejiendo la trama de los dias: movimiento muy
importante en st mismo que no conviene desacreditar, pero en el que no
estdn presentes ni la obra de arte ni la lectura.»

1 BarrHEs, Roland: 0p. ciz., p.154.

2 BrancHOT, Maurice: E/ espacio literario. Barcelona, Paidés, 2004, p.85.
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Leyendo a Maurice Blanchot se nos pronuncia la cuestiéon que delibera
acerca de la ubicacién de nuestro familiarizado concurrente, el receptor.
Légicamente, a pesar de lo restrictivos que puedan haber resultado nuestros
razonamientos, cabe esperar del citado espectador un grado de actuacién
propio del sistema comunicativo, pero, naturalmente, cefiido a la temdtica
propuesta desde un inicio, aunque de ella surjan 7 situ fructuosas deducciones
que se arrojen hacia temas externos, siempre, de algiin modo, vinculados. Se
precisa, por lo tanto, un espacio libre, de intercambio de informacién e ideas,
una dimensién que se corresponda con el eterno retorno entre la imagen
y la asimilacién del titulo propuesto, en la cual tenga lugar la discusién
necesaria entre ambos extremos de un segmento comunicativo. Ese lugar
de incertidumbres parece el elegido para mantener una conversacién lo
suficientemente capacitada como para volver comprensible una totalidad:
la obra de arte observada. Segtin las palabras de Maurice Blanchot: «Hablar
es establecerse en ese punto donde la palabra tiene necesidad del espacio para
resonar y ser oida, y donde el espacio, al convertirse en el movimiento mismo de

la palabra, se convierte en la profundidad y la vibracion de la mediacion.»’

Por lo tanto, se le desplaza solamente la justa responsabilidad a dicho
concurrente, pues depositar en él mayor cometido responderia, como hemos
apuntalado ya previamente, a una contradiccién de transmisién. Procede
entonces al propio autor decidir la cuantia de insinuaciones puestas al servicio
del publico, desde las cuales iniciar la posible conversacién. Y la manera de
ejecutar tal operacién, en nuestro caso, radica en los epigrafes, fieles a las
imdgenes pictéricas. Se trata de una especie de declaracién de intenciones
propulsada por un retorcimiento obstinado en materia de titulos, incisivos
y claros predecesores de lo que luego serfa la obra objetual de Joan Millet.

1 BrancHOT, Maurice: 0p. cit., p.132.
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3

Andlisis ideolégico-narrativo




3.1. POWER*

«La causa de la ruina del estado de los Chu fue el haber inventado la miisica
mdgica. Asaz resonante es esta miisica mdgica, si, mas se bha distanciado
de la real esencia de la miisica. Y como que dista de la verdadera sustancia
P ———— musical, no es serena. Si la miisica no es serena, el pueblo murmura y la
¢ '}‘iﬁk‘;%ir : _ I : vida adolece. Débase todo ello a que se ignora la esencia de la miisica y sélo
-: STl IS b 5 ¢ (IRCHI L1EH-] ] ". . 7 , se han logrado rumorosos efectos sonoros.»'

A : i .
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HermANN HESSE

-
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uando nos asomamos al ventanal del arte contempordneo hoy,

Sl

tal y como nos lo plantea ese dispositivo homénimo subordinado

)

a la supremacia monetaria, parece, a menudo, latente el riesgo a

)

-

quedar ulcerado ante el insalubre hdlito innato de todo aquello amparado
por el antedicho binomio. Sin embargo, se mantiene congruente con las
circunstancias actuales que responden, desde hace ya tiempo, a la idea
de progreso, siempre lineal y acumulativo. La sociedad da la sensacién de
encontrar su espejo en el desmesurado avance vertical, galopada de futuro
incierto y presente rentable que santifica todo cuanto le place, o le interesa,
sin pasar por el peaje del cuestionamiento previo. Hablamos de lo referido
al arte, de aquello que nos incumbe, aunque no se debiera desvincular
del rodo al que denominamos vida. Resulta ya incuestionable que la curva
vital del progreso, tal y como lo conocemos, se encuentra en su punto més
dlgido, culmen desde el que Gnicamente le quedaria mirar hacia abajo y
descender ligera o pausadamente, tratando de conservar algo de dignidad.

Fig. 30. Pour roi qui croyais tour avoir II (detalle). Millet (1994).

1 Hessk, Hermann: E/ juego de los abalorios, Madrid, Alianza, 1978, p.29.
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Creemos, sin embargo, necesaria la situacién desenfrenada acontecida
durante esta dltima etapa, hoy hundida en su agonfa, sufrimiento
que facultard, sin duda, una metamorfosis capaz de orientar aquello
concerniente también a las artes, tal vez, hacia un punto de vista mds
humilde y respetuoso para con su propia esencia. De esa suerte, habrd
servido, al menos, como contrapunto con el que discernir.

Después de haber asistido al espectdculo, de haber sido bombardeados por
una encastrada atraccién generada por los grandes museos nacionales o
privados que recibe el nombre de arte contempordneo, nos percatamos de
la envergadura del mismo engranaje, asi como de su sentido intrinseco
inductor del dinero hacia la cima de la pirdmide. Si atamos cabos,
observaremos la légica de aquello que estamos viviendo; el afin de
protagonismo por parte de un poder muchas veces cinico: comisarios,
criticos, galeristas, coleccionistas o incluso algunos artistas, inocentemente
adictos al poder, anhelan notoriedad, no hay mds que curiosear a nuestro
alrededor para vislumbrar la ereccién de cuantos ansian el papel de estrella
en este mundo de las Fine Arts, en el que, por supuesto, no dudamos de
la bondad natural que integra a ese gran colectivo. Pero el suefio se torna
facilmente tangible con la posesién de un caudal monetario considerable,
pues el mercado artistico obedece también a la idea de progreso, sobre cuyo
regazo queda depositada nuestra fe y, por tanto, nuestra existencia. De ese
modo, el acaudalado se transforma en Creador, en un Todopoderoso cuyo
dedo indice, a modo de instrumento de prestidigitador, sefala y dota a
los elegidos de fama y cotizacién o de aparente competencia artistica; es el
caso de productos como Jeff Koons, Damien Hirst o Takashi Murakami.
Hasta cierto punto, esta artimana guardaria un sentido si la figura de la
que hablamos, califiquémosla de Creador contempordneo, quizds dictador
de tendencias, dispusiera de un bagaje tedrico-prictico que respaldara
y razonara sus decisiones; mas resulta excesivamente presuntuosa la
estimacion de apadrinar, argumentar y justificar aquello que se desconoce.
Por ende, el papel que ocupan los citados individuos no lo consideramos

de su pertinencia.

Sin embargo, y volviendo a la médula de todo el dispositivo articulado
alrededor del arte contemporaneo, el fenémeno del que hablamos se dilata
en el tiempo, puesto que la visibilidad de los artistas durante la historia de
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las siete artes siempre ha estado supeditada a algin arquetipo de poder. A
diferencia de antafo, actualmente el arte se prostituye insolentemente por
necesidad del guién econémico, tan interesado en la mercancia, y se vende
a la ambicién del mercado para pasar a formar parte de una definicién que
nada tiene en comun con su naturaleza. La transmutacién en producto de
lujo le obliga a alejarse del espectador universal para penetrar en una élite
que no comparte su lenguaje constitutivo, es una emulsién complementaria
de intereses. Hoy, para ser artista, no es necesario ser capaz de pintar Las
bodas de Cand', hecho demostrado por Paolo Veronesse que ya pertenece a

un pretérito irrevocable, ahora simplemente nos basta con asistir a la boda.

«Lo que antes eran obras de arte se han convertido en meras mercancias,
con un valor de cambio enorme y valor de uso sin importancia. Antes de
1910 esto no era ast, la obra se apreciaba por su valor de uso, a saber, el
placer que proporcionaba, la intensidad de emocion que comunicaba, las
intuiciones que provocaba, el ser una via de conocimiento del mundo.»

Aunque al leer a Luis Racionero un sinfin de discrepancias se apoderan
de nuestro ser, lo mismo nos ocurre con Robert Hughes a cuyo discurso
se reflere constantemente, son dignos de mencién algunos momentos de
lucidez con los que simpatizamos o simplemente nos incitan a la cavilacién
y, al mismo tiempo, sirven para suplementar el texto de la presente Tesis
Doctoral. Es el caso del citado sobre estas lineas que nos suscita a reflexionar
sobre la idiosincrasia del arte. Quizds el imperio del arte, el visible, ya no
sea arte, tal vez pertenezca a la definicién completa del mercado y toda
confusién sea simplemente un problema lingiiistico, de no llamar a las
cosas por su nombre. Pero mientras dicho sustantivo sea atribuido a las
masivas y mecdnicas practicas mercantiles, son de nuestra incumbencia en
esta meditacion.

Al parecer, la incursién transversal del trifico especulativo en las artes
plastico-conceptuales y la cdndida tolerancia de dichas artes a tal
penetracion, subversion en beneficio de una egoista visibilidad, sitta a los
artistas corrompidos en un estatus de cémplices en relacién a la enfermedad
que se le ha diagnosticado al vulnerable arte esencial, adn recuperdndose

1 VERONESSE, Paolo: Las bodas de Cand, Paris, Museo del Louvre, 1563.
2 RacroNERo, Luis: Los tiburones del arte, Barcelona, Stella Maris, 2015, p.8.
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de tantos intentos de asesinato. Factores como éste, asi como el de la
necesidad del poder de ser el centro de atencidn, son sintomas que apuntan
directamente a un trastorno psicopdtico: el denominado Sindrome de
Munchausen por poderes. Tras la crisis de la Posmodernidad, al artista es
a quien le corresponderia decidir qué es y qué no es arte y cuestionarse
constantemente su labor creativa, sin embargo, aquellos que debieran ser
cuidadores del mismo, tal vez por terror a que el anonimato se abalance
sobre sus vidas, adoptan una postura pasiva frente a las exigencias del
agujero negro del mercado, convirtiéndose asi en fantoches secuaces de
los ludépatas artisticos dictadores de tendencias, trocindose en marcas del
poder, en artistas de la pompa.

Asi pues, tras la observacién del marco en que se nos presenta el arte
contemporineo, cuyas bases se sostienen con la misma fragilidad que el
sistema generador de las grandes cifras en el mundo de las subastas, Millet,
haciendo alarde de su capacidad narrativa-objetual y de una paradéjica
seriedad ataviada con humor y delicada ironia, se plantea poner en jaque
a ese poder, tantas veces mencionado, al que no duda en calificar de freak.
La maniobra de contraataque lleva el sello de Power’ y es una respuesta a
la situacién social del momento desde la retina de un creador humano e

incorpéreo.

La exposicién Power’, realizada entre 1994 y 1997, es un debut por parte
de nuestro artista invisible de su andadura objetual, la cual inicia con una
serie titulada Pour toi qui crois/croyais tout avoir, de la que nos ocupamos a
continuacidn. El leitmotiv principal de la muestra se podria resumir con el
mismo vocablo constituidor de su respectivo titulo y la potencia numérica
a la que estd elevado establece una relacién intencionada de superioridad
por parte del autor. Se trata de una preeminencia que tiene que ver con
la ubicacién de la figura del artista frente a la sociedad y a la creacién
plastico-conceptual tras la crisis posmoderna a la que ya nos hemos referido
con anterioridad; un intrépido posicionamiento que mantiene la coherencia
y el aplomo de alguien que ha sido incapaz de sacrificar el valor connatural

del arte y ha rechazado convertirse en cotizacién, en simple producto. Joan

1 n.: Es una enfermedad mental y una forma de maltrato infantil. El cuidador del
nifo, con frecuencia la madre, inventa sintomas falsos o provoca sintomas reales para que
parezca que el nifio estd enfermo.
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Millet, consumidor y admirador artistico, no niega la tradicién, pero si la
reconsidera y revaloriza con la intencién de ejercer un cuestionamiento y
autocritica constante sobre su obra, pues su compromiso con ella resulta
fundamental. Esa posicién disconforme, seguramente, serd una de las
causas-madre del efecto de invisibilidad al que tanto nos gusta referirnos.
Pero, a pesar de ello, sabemos de primera mano que nuestro artista se siente
agradecido ante tal situacién, pues le ha permitido vivir sin esa idiotizacion
irreparable a la que parece enfilar el mundo artistico visible.

De espiritu critico tildaremos la produccién objetual concerniente a la
presente introduccién; obra que, con la voracidad propia de quien se siente
fisica y espiritualmente involucrado con la misma, encarrila su direccién
hacia un nuevo lenguaje visual que conjuga la elegancia o el kitsch
indistintamente, pero siempre condicionados por un guién sugeridor donde
el objeto se convierte en protagonista, en lugar de funcionar solamente
como un elemento compositivo o pldstico; suave velludo encubridor de
una demoledora critica a la que, tarde o temprano, habian de enfrentarse el
poder y su arte. Power’ es un réquiem, una bofetada de alguien licido que,
cual canto rodado, superviviente a todo tipo de corrientes, ha transitado
por el fluir de las aguas del rio del arte, en cuyo cauce turbulento y
permanentemente descendente consigui6 fusionarse con la transparencia
de lo invisible para aprender de un silencio que, mds tarde, se convertiria
en susurro. Murmullo incesante es aquél de quien posee la virtud de la
memoria, del eterno e incansable recorrido arduo y a la vez silente, que no
afdsico, en la desembocadura del cual se encuentra la tranquilidad moral
propia del mar de la conciencia. El nivel cero es aquél que sittia a nuestro
artista invisible en posicién de recordar, como ya lo hacia en sus pinturas,
que los hijos de puta no suben las escaleras, nacen para estar arriba, a lo
que cabria anadir que sin la susodicha el desplome se vuelve condicién

irremediable.

El ocaso del progreso parece resultar obvio, el futuro, sin embargo, pertenece

al desarrollo humano, critico.
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Fig. 31. Pour toi qui croyais tout avoir I - II. Millet (1994).
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3.1.1. Pour toi qui croyais/crois tout avoir

firmar la incertidumbre, cuestién que puede presentdrsenos, por lo

que precede, como una situacién de absurdo exagerado, no resulta

tan descabellado si tenemos en consideracién que quizds responda a
la manifestacidn, sea del modo que sea, de una desazén contempordnea
comun. Circunstancia que ha mantenido en el desasosiego a la humanidad
en general y al mundo del arte en particular a lo largo del periodo bautizado
por algunos pensadores y criticos como Posmodernidad; etapa que, al
parecer, aun no ha llegado a su fin. A finales del siglo XX la confusién
material y espiritual extendié su manto sobre la Tierra e inmiscuy a las
lacidas mentes de los més atrevidos, amantes de la reflexion, en un viaje de
ida en pos del sentido existencial del humano hodierno y, 16gicamente, de
su comportamiento frente a dicha tesitura.

Zygmunt Bauman aplicé el concepto de «Modernidad liquida»' para definir
la sociedad actual, a caballo entre dos siglos, el XXy el XXI. El reconocido
filésofo atribuyé un adjetivo que, a priori, podia no parecer el mds
adecuado y, sin embargo, emulsioné con el nombre al que acompanaba y
le dio una orientacién renovada al mismo. La liquidez, cuyas caracteristicas
inherentes modificaron y actualizaron el concepto de Modernidad en el
discurso de Bauman, es una metifora tanto de la sociedad actual como
de las relaciones humanas en las que la incertidumbre, la inseguridad y
la vulnerabilidad imperantes nos advierten de la fragilidad del individuo
del siglo XXI. Pese a todo, el reconocido pensador nos sitda atn en el
camino de la Modernidad, senda que aun con los hdndicaps propios de la
fluidez, parece tener un sentido heredado del Renacimiento: el propésito
de renovacién permanente. Aspiracién esta que emancipé a occidente, en
su momento, del resto del mundo y lo impuls6 en un camino de progreso,

1 BaumaN, Zygmunt: Modernidad liquida, Buenos Aires, Fondo de cultura
econdémica, 2002.
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permitiéndole la confeccién de unos valores sociales y culturales que
trascendieron en la Historia, esa Historia contada por los habitantes de
poniente. Meditar alrededor de ideas como esta y tomar conciencia de la
realidad acontecida, asi como de la totalidad del mundo, que se encuentra,
también, mds alld de occidente, hacen que autores como Jean Baudrillard

cuestionen la existencia de la antedicha Modernidad:

«De tal suerte que, mirando hacia atrds, cabria prequntarse si toda esta
historia, toda la razén occidental y la modernidad han existido de verdad,
0 mds bien son la parodia de un acontecimiento que tuvo lugar pero del
que ya no hacemos mds que repartirnos los despojos»’

Asi pues, si se considera que la Modernidad fue un invento de occidente,
los valores consustanciales a la misma que tanto se extendieron y se
defendieron por los occidentales, se disuelven; se extinguen produciendo
una situacion de vacilacién sin meta en el individuo. Desaparece cualquier
norma, nada se sabe y, por consiguiente, la relacién entre bien y mal se
difumina hasta perder sus limites: entramos en el concepto posmoderno.

En arte, como buen reflejo de la sociedad en que se coexiste -pues nada que
no se conozca podria transmitirse- la actividad se desarrolla paralelamente y
estrechamente ligada a las preocupaciones del pensamiento, a menos que se
sea de farisaica naturaleza en lo concerniente a la creacién artistica, en cuya
coyuntura no estarfamos hablando de arte. El caso que nos atafie es un buen
ejemplo de la toma de conciencia del momento en que se vive, en la 6rbita
del cual transcurre todo aquello percibido ltcida o inconscientemente. Si
nos adentramos en el universo de un individuo concreto, como hacemos en
la presente ocasién con un Joan Millet ya maduro en cuanto a realizacién,
percepcién y entendimiento en materia de arte, observaremos cémo la
consternacién, que erige su presencia en este siglo arropdndonos sin evasiva
alguna, es cuestionada y, al mismo tiempo, asimilada con entereza aun a
pesar de obligar al propio artista a cambiar drdsticamente su rumbo.

Nuestro sujeto invisible, formado como pintor en la Facultad de Bellas
Artes de San Carlos y ferviente admirador de la pintura de todos los siglos,
asiste en la década de los afios ochenta a la degradacién de la misma en lo

1 BAUDRILLARD, Jean: La agonia del poder, Madrid, Circulo de Bellas Artes,
20006, p.37.
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concerniente a la técnica. Considera que el Gnico compromiso del pintor
solamente debiera ser con la propia pintura y, por ende, habria de respetar
el procedimiento, més atin en ese momento en que todo se convertia en
técnica mixta, y tendria que velar por su perdurabilidad. Lejania conceptual
esta que, tal vez, fuera inicamente el resultado 16gico del caos de la época
al que ya nos hemos referido en la presente introduccién, sin embargo,
para nuestro artista se abria un abismo que separaba su presencia de la
de sus coetdneos considerados por el poder como mdximos exponentes
del arte nacional de su época. Para Millet la pintura no tiene por qué
tener unas caracteristicas formales, pero si técnicas, que son intrinsecas y
las responsables del sustantivo que la denomina. De esa suerte, y también
debido a su cercania, gusto y respeto por el mundo de las antigiiedades,
Joan Millet, como ya hemos senalado en el apartado referido a la
contextualizacién, encuentra en el objeto un modo mds sincero de contar
sus inquietudes con el que no contribuye a tal desacralizacién, alejéndose
del espectdculo que acabard siendo el arte contemporaneo.

Marcel Duchamp, como bien apuntamos ya en el capitulo dedicado
a los referentes de nuestro artista objeto de esta Tesis Doctoral, rompid
con lo establecido, abrié la puerta y entraron todos, pero él se quedd
fuera observando cémo aquella accién de vanguardia -con el tiempo-
redondeaba y moldeaba sus formas para encajar en el orden instaurado del
momento posterior que ya habia asimilado la Fountain, firmada por un
tal R-Mutt. En relacién a ello, se convirtié el circulo artistico y cuanto le
rodeaba, en una especie de reiterado asentimiento de cabezas que trataban
de convencerse a si mismas de su condicién intransigente y novedosa,
como si la mera imitacién formal, acompafada de un pufiado de alabanzas
filoséficas, fuera suficiente como para dotar a cualquier pseudo-artista de
genio. Seguramente se les convencié de ello y también a ese publico que
tanto le interesaba al mercado del arte persuadir para que contribuyeran
a la causa, dicho sea de paso, grupo social que, con el tiempo, parece
presentdrsenos cada vez mds inculto. Todo ello acaecia -y sigue sucediendo
de un modo actualizado- sin que nadie se planteara nada, ni siquiera un
instante, ni aun contando con la casi obligacién de hacerlo, como en el
caso de los propios artistas que deberfan saber de dénde vienen y a dénde
van, asi como las razones de existir de su propia obra. Nadie ha reparado

nunca en que la verdadera y dnica transgresion vino dada, una vez mds,
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de la mano del artista francés: Duchamp abri6 la puerta y se quedé fuera,

contemplé un instante y se largd con la elegancia que le caracterizaba.

Gracias a Marcel Duchamp y al pablico de consumo artistico, cuya mente
baldia fue y es atiborrada de especulaciones biensonantes por cualquier
perspicaz con el fin de agrandar el espectdculo del mercado del arte, nace la
primera obra objetual de nuestro artista invisible: Por toi qui croyais tout
avoir I-II -Para ti que crefas tenerlo todo I-1I-. Estrictamente hablando, se
compone de dos piezas que formalmente cuentan con un mismo patrén:
un par de obras graficas originales del siglo XIX, pertenecientes a Ulise
Gentini y grabadas por Vincenzo Feoli, cuyo cometido reside en funcionar
como soporte a dos Scotch Brite de fibra.

El primer grabado, realizado a buril y fechado en 1819, representa el
interior de la basilica de Santa Maria la Mayor —Roma- ataviada para las
exequias de la reina Marfa Luisa de Borbén. El segundo grabado, también
realizado a buril y fechado en la misma época, representa el interior del
templo de San Ignacio de Loyola —Roma- ornado para las exequias de
la reina consorte de Espana: Maria Isabel de Braganza. Ambos grabados
arrastran consigo parte de la Historia de nuestro pais: dos acontecimientos
importantes registrados para la posteridad en una plancha metilica con la
mds minuciosa maestria y dominio tanto del dibujo como de la técnica.
Ldminas que se estamparian repetidas y limitadas veces sobre papel de alta

calidad, pues la ocasién asi lo requeria.

Asistimos a la escenificacién del funeral de dos reinas, lo cual nos sitta,
en calidad de espectadores inter-temporales, frente a un suceso que
atestigua el ocaso de lo que fueron poderes absolutos. El poder, como bien
hemos explicado en la introduccién a la exposicién que ahora analizamos,
Power’, es el leitmotiv impulsor de la totalidad de obras pertenecientes
a la misma. Nuestro artista invisible embarca su recorrido cambidndose
de piel, transfigurdndose en el hagidégrafo cuyo cometido consiste en
relatar, exageradamente, las cualidades, virtudes y miserias del poder y sus
respectivos propugnadores. Asi pues, empieza por el principio y cuestiona
el valor de lo absoluto, aplicado al mismo poder. Objecién esta que se nos
revela al visitar el titulo de las piezas en cuestién, cuyo tiempo verbal se
sitlia en un pretérito que, necesariamente, cuenta con unas circunstancias
ligeramente diferentes a las del tiempo en que se realizan ambas obras.
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Se plantea de ese modo una reflexién temporal acerca de la posesién
material absoluta. Si bien, probablemente, ambas reinas poseyeron en su
momento esa totalidad de la que hablamos, la cual Gnicamente es posible
en un espacio situado entre dos segmentos temporales o, dicho de otro
modo, en un instante concreto, no llegaron nunca, a pesar de su favorable
condicién, a poseer algo tan absurdo y vulgar como un estropajo de fibra
verde y, mucho menos, dureo. Confluiremos entonces en que la dilatacién
del tiempo, por consiguiente, influye en cuanto a posesion se refiere.

Estas creaciones de Joan Millet que plantean al poder la falta de tenencia
de una totalidad categérica, esbozan, a su vez, la siguiente interrogacién:
cémo la obra de arte o pretendida se cuestiona a si misma desde el momento
en que para su realizacién se emplea una obra original de otro autor como
soporte. Estamos ante una situacién de apropiacionismo, Duchamp
entregd tales operaciones al mundo del arte, donde se plantea el problema
de la convivencia entre arte de distintas épocas. La parte mds importante de
las presentes piezas responderia al preciso trabajo de buril realizado en su
momento que hoy es perturbado por dos elementos extranos confeccionados
industrialmente con fibra verde, uno de ellos, posteriormente, dorado
con oro fino al mixtién por decisién de nuestro artista. Elementos que
se erigen y autoproclaman protagonistas, siendo consciente el artifice de
dicha combinacién de la necesaria complementariedad entre tales objetos
correspondientes a distintos lapsos temporales, en beneficio de lo que se
quiere transmitir. ;Qué valor es superior en la obra, la ocurrencia de utilizar
los dos grabados para hablar del poder o el trabajo a buril del grabador?
Una copia reprogréfica hubiera sido equivalente en cuanto a concepto, sin
embargo, se prefiere la obra original, eleccién que nos obliga a preguntarnos
el por qué de la misma. ;Es un acto trasgresor? ;Se puede trasgredir a un
artista que ya no vive, hoy desconocido excepto para los coleccionistas o
entendidos del grabado? Seguramente Millet, ademds de hablarnos acerca
de la inexistencia de un poder ilimitado, pretende trasgredir al mundo del
arte que hoy sentencia al anonimato a autores como los de los buriles
empleados y, en su lugar, cualquier torpeza grafica de otros mds actuales, y
nos referimos a «torpeza» en tanto en cuanto el término es utilizado como
valor expresivo en el circulo de las artes contempordneas, es admirada
y valorada debido al desconocimiento generalizado. Asi pues, en estas

obras de corte elegante y sosegado, en silencio, el autor trota y cocea
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sobre especimenes de diferente clase y género. La memoria, tan necesaria
para la evolucién, se convierte, una vez mds, en co-temdtica, lo cual se
manifiesta ante nuestros ojos, testigos del valor que confiere el autor al
trabajo realizado en siglos anteriores, pues su preferencia por los grabados
originales asi lo evidencian.

Millet, en un acto aparentemente transgresor que parece atacar las
dos producciones gréficas ajenas, trata, en el fondo, de devolverles la
importancia arrebatada por las pricticas y concepciones contemporaneas:
las dota de visibilidad mediante un giro regenerador. No las rechaza, asi
como tampoco niega la historia que remolcan o la precisién formal y técnica
empleada, més bien las admira y, ademds, las suplementa convirtiéndolas
en material necesario y, a su modo, reciproco para contar su propia historia.
Los cuerpos que conforman el resultado, por separado, carecen del interés
narrativo cuya intencién engendra y le da sentido a la propia pieza en su
totalidad. Esta duda, tan natural en los tiempos que corren, a la cual ya nos
hemos referido en la introduccién del presente andlisis, invita a la reflexién
sobre el verdadero sentido de las imdgenes: ;Debemos considerar que sea la
imagen la que narre de forma directa lo que el autor plantea? ;Permanece
condicionada la estética al momento narrativo? Lo que si estd claro es que
las dos primeras obras, que ahora estudiamos, realizadas mediante el uso del
objeto, sugieren, pues, el empleo del mismo, ya sea buscado o encontrado,
en un gran espectro de posibilidades que Joan Millet desarrollar hasta la

actualidad.

Tras la primera toma de contacto con el mundo objetual y como fruto de
la evolucién légica del camino emprendido por nuestro artista invisible,
se origina Pour toi qui crois tout avoir -Para ti que crees tenerlo todo-.
Tenaz programa de aggiornamento’ emprendido por Millet en el afio
1994 que iniciarfa su andadura mediante el cambio del tiempo verbal,
de pretérito a presente, acarreando todo lo que conlleva la antedicha
permutacién. Esta serie, cuyas obras en ningin momento tienen un
aspecto que pueda ofender a quien van dirigidas, debido al cuidado y a
la ausencia de lo excesivamente evidente tan caracteristicos de nuestro
autor, son entre la totalidad de su produccién, las que poseen mayor carga

1 n.: Término italiano que el papa Juan XXIII popularizé como expresién en su
deseo de que la Iglesia Catélica saliese actualizada del Concilio Vaticano II.
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de ironia y cinismo. La exageracién con la que estin impregnadas todas
ellas tiene su punto de partida en la cavilacién del artista y su afin por la
creacién de un personaje ficticio y poderoso que sea la continuacién légica
de las reinas, recordadas en las obras precedentes, a cuyo funeral asistiamos
para comprender la relatividad del rodo absoluto. A dicha pretension,
cabria afadirle el interés por la gestacién de un personaje que trascienda
a los adinerados del momento (1994), con una ambicién agigantada y
satirizada por el Millet mds cdustico. Tentativa premonitoria esta, fruto de
la simple observacién de todas las circunstancias y comportamientos que
envuelven al arte contempordneo y del intento de continuacién dialéctica
de dicho personaje que acabaria por convertirse en monstruo del consumo
exacerbado. El mismo Jean Baudrillard decia que «/a historia, al repetirse,
se convierte en una farsa. Pero la farsa, al repetirse a su vez, acaba siendo
historia»' y Millet nos demuestra que la historia resultante de una farsa, es
una historia aberrante e inhumana. A pesar de ello, los seres grotescos que
la configuran también tienen unas exigencias igualmente exageradas pero,
todavia con la necesidad de ser atendidas por los profesionales. Por ello,
y debido también a su amor por el disefio que, en teorfa, debiera surgir
siempre en funcién de una necesidad, nuestro artista, experimentado
ya en clientes inconformistas y podridos de dinero, se convierte en el
concesionario oficial del objeto absurdo capaz de contentar algunas de
las insatisfacciones intrinsecas de ese personaje ficticio que cree poseerlo
todo, a cuyo nacimiento hemos acudido posteriormente. Efemérides que

agradecerdn eternamente artistas como Jeff Koons o Damien Hirst.

Se plantea, de esta suerte, ademds, la funcién del arte del siglo XXI:
:Debe ejecutarse como arte o como producto? ;Si se engendra como
producto directamente, deja de ser arte? Millet estima que la creacién
artistica corresponde y merece ser tratada de la manera mds sincera
y con los valores artisticos que la definen, no obstante, se aventura en
esta andadura objetual con la intencién de abastecer a esa nueva clientela
poderosa que, con el tiempo, a él le gustard tildar de divina friki. No
cabe el engano y el resultado, aunque pueda parecer el de un producto
de uso, alberga tras su superficialidad una intencién punzante, narrativa y

conceptualmente artistica. Se da un giro sarcéstico al personaje opulento,

1 BAUDRILLARD, Jean: op. cit., p.38.
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Fig. 32. Pour roi qui crois tour avoir I1I. Millet (1994).
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peculiar comprador -o inversor- del arte mds contempordneo y se ofrece
una visién anunciadora de la sociedad consumista del lujo de supercheria
que se avecinarfa en los afios inmediatamente siguientes. Nuestro artista
invisible, una y otra vez, «repite la farsa»' porque cree que atin no se ha

dicho bastante. Al final, esta se materializa.

Nos encontramos ante la que serd su serie mds extensa y en ella advertimos
un uso generalizado del oro y los diamantes, ambos materiales dotados
por la mente del autor de cierta aptitud para la transfiguracién en todo
aquello que es capaz de imaginar la mente generosa, a la vez que perversa,

que todo artista debiera poseer.

Elementos usuales cargados de valor oro, por lo cual pasan a tener
cotizacién por si mismos, son exhibidos en un mordaz escaparate que
escruta la mds vil naturaleza humana, money-teista y con delirios de
grandeza. Se propone algo tangible para la clase opulenta contempordnea,
como en Pour toi qui crois tout avoir III -Para ti que crees tenerlo todo
II]- donde se recomienda a esa casta elitista, amantes de la ostentacién
y el confort desorbitados, el uso del jabén con oro y el papel de oro,
aqui dispuestos dureamente sobre un granito negro, con el propésito
de amamantar mediante el preciado metal a las ratas de las cloacas cada
vez que los usuarios se laven sus respectivas y sucias manos, manchadas
de corrupcién vy, en cierto modo, cdmplices de lo criminal. Podriamos
decir que una pieza como esta va a adelantarse en el tiempo a todas esas
exquisiteces actuales que no son mds que la vulgarizacién ulterior y real
en que se convertirfa el uso del oro: champagne, cremas y aceites de
todo tipo provistos del mds ansiado metal. A diferencia de los productos
citados anteriormente, en el articulo que Millet nos exhibe, las piezas
cuentan con un bano de auténtico oro fino al agua. Aunque, dada la
imposibilidad del brunido, el acabado se presenta en mate. Remate que,
para el autor, resulta mds préximo a la imagen que éste tiene del metal y
que dista de la alimentada por las artes suntuarias y decorativas donde se
juega con los efectos de brillo y mate, en la mayoria de los casos, con la

finalidad de realzar volimenes.

1 BAUDRILLARD, Jean: op. cit., p.38.
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Nos encontramos, asimismo y en esta produccién, con objetos como
hormas de oro en Pour toi qui crois tout avoir IV -Para ti que crees
tenerlo todo IV- que nos incitan a una ineludible comparacién con las
primeras obras de la serie, en cuyos grabados observdbamos la elegancia
en la decoracién propia de la aristocracia del siglo XIX. Tras el obligado
parangén nos percatamos prontamente de la evidente involucién en
cuanto a las necesidades de los acaudalados se refiere, estamento social que
hoy parece haber extraviado la sofisticacién, el gusto y la satisfaccién por
cualquier tipo de arte. A ellos les proveerd el invisible de unas hormas de
oro con las que mantener impolutos sus respectivos zapatos, fieles escoltas
que, dia a dia, les acompanardn por un camino unidireccional en el que lo
inimaginable, como veremos, también deberd estar presente. Unicamente
el lujo puede ser tan absurdo como innecesario y, a la vez, siempre presente
para algunos miles ejemplos de lo divino. Entendemos, por lo tanto, que

es de un imperativo ineludible que aquellos que calzan bien tengan las

mejores hormas.

Fig. 33. Pour toi qui crois tout avoir IV, Millet (1995).

106

Tras los mddulos de oro presentados y fechada en el ano 1995 admiramos
con codicia Pour toi qui crois tout avoir V -Para ti que crees tenerlo todo V-
donde el autor adopta una ligera permutacién en la intencién creativa: el
objeto concebido ya no estd destinado a ser poseido por aquel monstruo
que la imaginacién de Joan Millet creé basindose en el comportamiento
del adinerado en el transcurso de los siglos y a quien dedica la serie.
La presente obra, realizada utilizando como modelo unas auténticas
extremidades de gallina, la de los huevos de oro, estd confeccionada por
y para el propio artista. La existencia, pues, de una doble provocacién es
innegable, dado que el artista no inicamente es poseedor absoluto de tan
deseada ave, productora natural del mds refinado mineral dureo y, a su vez,
metifora de la creacién pldstica y del papel que desempena en ella el propio
artista, que elabora piezas por las cuales posteriormente, en ocasiones, se
pagan grandes cantidades de dinero; sino, ademds, se hace alusién a la
relacién artista-sociedad y al compromiso que mantiene y defiende nuestro
amparado artifice y por el cual, se le mantiene en la invisibilidad: aquél

Fig. 34. Pour toi qui crois tout avoir V. Millet (1997).
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ser humano creativo cuyas necesidades bdsicas les son cubiertas, puede
hacer cuanto quiera y como quiera, del mismo modo que cuenta con
total libertad para expresar mediante su arte lo que le resulte ineludible,
aunque, debido a ello, tenga, en la mayoria de las veces, que aduenarse de
la condicién de anénimo.

Cabe, ademds del atractivo narrativo, destacar el interés técnico que
radica en la dificultad en cuanto a ejecucién de la pieza en cuestidn, a
cuyo procedimiento nos referimos a continuacién: primeramente se
confeccionaron moldes de silicona de las patas originales que miden,
aproximadamente, veintidés centimetros de altura. La fundicién en
bronce, debido al interés del artista por mantener la méxima fidelidad en
el detalle para dotar a las piezas de un realismo exacto, se hizo mediante
micro-fusién. Dicha técnica es empleada, mayormente, para la fabricacién
de articulos de joyeria, por lo cual, los tambores de fundicién cuentan
con un tamano reducido. Una complicacién técnica a la que se tuvo que
enfrentar nuestro autor, forzosamente y debido a las necesidades de su
pieza atn por fecundar, pues la altura de las extremidades excedia de la que
normalmente se introduce en el cilindro. En cuanto a los huevos de oro,
desvelar que en la realidad tangible estdn confeccionados en madera de
haya torneada. Habitualmente, este tipo de objetos se usaban para zurcir
los calcetines rotos.

En un principio, la disposicién de la obra fue pensada como una gran
instalacién donde doscientas extremidades y trescientos huevos dorados
hubieran ocupado una amplia estancia y generado mayor expectaciéon. A
pesar de ello y debido a cuestiones econdmicas, sumadas a la inexistencia
de subvenciones para artistas invisibles, qued6 limitada a un espacio
menor y a un nimero reducido de ejemplares, seis, situados todos ellos
sobre una tarima de parqué. No obstante, puesto que un artista siempre
estd dispuesto a resolver problemas y, al igual que el camaleén, a adaptarse
a las necesidades y a los medios con los que cuenta, Millet sacrifica el
tono espectacular que pudiera haber tenido la obra para convertirla en un
guino contra el poder de cardcter mds poético, desechando asi una posible
y efectista polémica que nada espiritual le hubiese aportado.

Perteneciente a la exposicién A divinis y del ano 2004, aunque la incluimos

aqui por cuestiones de estructura, tropezamos con la obra Pour toi qui
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crois tout avoir VI -Para ti que crees tenerlo todo VI- en la que el autor sigue
con ese deseo por crear objetos del mds absurdo desquiciado lujo y donde
lo importante, ademds de la suntuosidad, es lo insignificante que resulta la

misma en manos de gente tan poderosa.

« [...] la ironia conduce los pasos del espectador por un elegante pavimento
en el que brilla el artificio como una ortopedia a medida de clase
acomodada. De nuevo, el artista, en una absurda escenografia, ofrece sus
mds refinadas obras a quien cree tenerlo todo, pero carece de los preciados
moldes con los que convenir sus formas.»'

Fig. 35. Pour toi qui crois tout avoir VI. Millet (2004).

1 CLEMENTE, José L.: «Recursos ecolégicos para el mejoramiento artistico»
en Millet, J. (coor.) Power’ (Exposicién celebrada en Oliva, Teatro Olimipia, del
20-XII-1997 al 15-1-1998), Oliva, Ayuntamiento de Oliva, 1997, p. 8.
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Los zapatos que nos son descubiertos mediante la presente obra, opulentos
en su apariencia debido a la ptrpura tela con las que fueron revestidos,
contienen en sus respectivas suelas los grafemas iniciales de su fabricante:
«JMb, Joan Millet. Caracteres confeccionados a partir de la acumulacién
de diamantes de talla semi-esféfrica cuya sucesién moldea las figuras que
conforman ambos signos. Es digno de subrayar, ademds, la eleccién de
situar dichos brillantes lejos de cualquier participacién decorativa propia
de cualquier fasta calzadura. El sentido de la obra en la cual indagamos,
radica precisamente en la capacidad con la que cuenta el propio zapato
para dignificar al individuo que lo calza. Razén por la que el autor propone
la manufactura de zapatos en cuyas suelas se incrusten, compuestas por
joyas, las letras capitales de sus respectivas usuarias'.

El revulsivo de la obra viene proporcionado por la ubicacién estrictamente
meditada de los diamantes. Su situacién en la parte inferior del calzado,
abocados al perenne contacto directo con el asfalto y, consecuentemente, al
continuo deterioro, nosrevelan laidentidad de un ser cuyo poder econémico
rebasa lo acostumbrado. El sujeto en cuestién, en este caso imaginario,
descarta cualquier empleo de las piedras preciosas en hebillas y demds
complementos decorativos propios de la opulencia en materia de zapatos.
Su exuberancia es tal que sobrepasa cualquier demostracién superficial de
poder, optando por una manifestacién de superioridad de mayor arraigo
y acorde con la mentalidad del monstruo consumista desorbitado: no le
basta con lucir los brillantes, su preferencia es ir pisindolos, raydndolos o
perdiéndolos, no importa, siempre serdn reconocidas en el club de las mds
grandes cuando, disimuladamente, apoyen el tacén levantando las puntas.

«[...] los diamantes reciben un inusitado wuso, en una demostracion
desenfrenada de poder y de riqueza, que seria, si no habitual, si al menos

plausible en el mundo de las excentricidades pecuniarias en las que vivimos»”

Con Pour toi qui crois tout avoir VII -Para ti que crees tenerlo todo VII-,
también denominado por el autor Collar barba, llegamos al culmen del
individuo derrochador que se inventé Millet premonitoriamente y al

1 n.: Aqui se utiliza JM» porque son las iniciales del autor.

2 Escarrt, Vicent J.: «Joan Millet o I'art de la insinuacié» en Millet, J. (coor.) A
divinis (Exposicién celebrada en Gandia, Sala Coll Alas, del 25-11-2006 al 26-111-2005),
Gandia, Ayuntamiento de Gandia, 2005, pp.17,18.

110

Fig. 36. Pour toi qui crois tout avoir VII.
Millet (2004).

que tiene que ir restableciendo, siempre un paso por delante, segin la
evolucién del suntuoso adinerado real. La barba, icono de la masculinidad,
del poder y, al tiempo, memoria del conquistador occidental es convertida
para la ocasién en gargantilla de mujer cémplice, cuyo papel reside en el
total desconocimiento de la proveniencia de su caudal monetario, aunque
si participa de este con el mayor gusto y descaro en su dilapidacién.
Exhibicién de ello es el propio Collar barba cuya caracteristica esencial se
establece en la ausencia de afianzamiento para los diamantes. De modo
que dicho complemento retrata, de una manera zaherida aunque no menos
veridica, a la exacta sociedad de opulencia en la que usuarias de joyas como
ésta donde los brillantes no estin engarzados, se espolvorean, cada vez que
salen de casa, un pufiado de los mismos sobre la marafa filamentosa que
conforma el citado collar, conscientes de la posterior e indubitable pérdida
de la mayoria de ellos. Diamantes de usar y tirar que se convierten en un
perfume sélido, porque pueden permitirse el lujo.

La estupidez encubierta de una nueva estética demandada por la nueva
clase social surgida de un mundo de las finanzas del que es mejor no saber
y no preguntar nada, junto con la pretensién e interés creativo de Millet
en aquello que le reclama atencién y esfuerzo han sido el motivo de la
creacién de la presente serie. Un esfuerzo del intelecto por adelantarse en el
tiempo para prever al individuo que la television, veinte afios después, dard
a conocer en programas como ;Quién vive ahi?, Mujeres ricas o Comando
actualidad, destinados a descubrirnos un mundo del que sélo participan
unas minorfas selectas en cada pais del globo terriqueo. En nombre del
glamour, sirvanse con las manos llenas.
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Fig. 37. Vero spechio. Millet (1994).
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3.1.2. Vero spechio

eferirse al espejo es, en cierta medida, aludir a la imagen inherente

de uno mismo, a su devolucién transformada en un reflejo que

algo sigue conservando de nuestro ser. Ha resultado durante
largo tiempo el Gnico medio de observacién propia, el utensilio que, bien
natural o artificial, nos ha permitido ojear aquello que, por permanecer tan
préximo, nos era vetado: nuestro rostro, a lo que acudimos si buscamos
una autodefinicién tanto fisica como psiquica.

Sin embargo, la imagen proporcionada no responde a la objetividad que
podria ser propia de aquello proveniente de algo material e inanimado,
pues de ella participa la mirada del contemplador, cuya naturaleza subjetiva
es encargada de seleccionar los rasgos que confeccionardn la representaciéon
fugaz ofrecida. Nos respaldaremos con las palabras de Georg Simmel para

determinar este fenémeno:

«No es el ojo, en cuanto instrumento anatdmico aislado el que ve; es nuestro
ser unitario, el ser humano como un todo el que ve al otro ser humano, y los
distintos sentidos no son sino canales por los que pasa el flujo de la fuerza
perceptiva total de nuestro ser.»!

La palabra espejo, deriva del latin y su raiz etimoldgica proviene del verbo
specio, que significa: mirar. Asi pues, no es de extranar que la mirada, en
cuanto al presente andlisis se refiere, cobre una relevancia considerable. Sin
embargo, a pesar de nuestra indagacion, el sentido de la vista, en general,
desde tiempos inmemorables, ha prevalecido siempre sobre los demis,
siendo el mds notorio entre los cinco. Los seres humanos depositamos en
la percepcién visual toda nuestra confianza mientras buscamos acercarnos

al mundo a través de un conocimiento sensorio de la realidad, pues

1 StmMmEL, George: El rostro y el retrato, Madrid, Casimiro, 2011, p.23.
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parece ser la Unica manera de acceder al mismo. Seguramente, nuestra
total entrega al imperio de la imagen sea, precisamente, causada por su
visualidad inmanente, que nos ofrece una representacién figurativa, y
aparentemente tangible, digna de nuestras expectativas. La percepcién
a través del globo oftdlmico se convierte asi en una ventana sensorial
por la que asomarse y admirar el milagro de la existencia, por la que
observar todo aquello circundante que creemos asimilar como una
informacién objetiva, aunque ciertamente responda a unas convicciones

antropocéntricas profundamente arraigadas.

Cualquier ventana, pese a que en este caso aludamos al ojo que mira, es
un elemento que divide el espacio en dos. Resulta innecesario imaginar
nada, pues ya nos lo materializé Marcel Duchamp en su Grand Verré.
Examinamos en esa obra cémo un enorme cristal actGa sobre una
extensién terrenal, fraccionandola con la finalidad de crear un anverso
y un reverso. Un vidrio en mitad de una vasta superficie se presenta
empequefiecido pero, en cambio, nos da la sensacién de que actia sobre
dicha drea como ya hemos explicado sobre estas lineas. Realmente, la
divisién no la hace posible el ventanal en si mismo, sino la apreciacién
del ojo subjetivo que mira y ve a través del cristal sin poder traspasarlo y,
del mismo modo, si al otro lado hubiera un segundo sujeto, el primero se
convertirfa, a su vez, también, en objeto de contemplacién. Pero la raza
humana y su perenne curiosidad, mds que interesarse por la observacién
ajena, parece haber padecido siempre cierta debilidad individualista,
motor impulsor de la auto-observacién en su tendencia por conocerse y

encontrarse a si misma.

Hoy la situacién antedicha ha derivado hacia terrenos de mayor narcisismo
y culto a la superficialidad, aunque dejaremos para otra ocasién la
glamourizacién y las operaciones de cirugfa estética. El bipedo, a su paso
por este mundo, vaga buscando su reflejo en cualquier cuerpo reflectante
para encontrar alli lo que cree ser, un concepto seguramente idealizado por
su propia mente debido a la subjetividad de la percepcién y a la costumbre
de verse tan repetidas veces, circunstancia que podriamos denominar:
sobresaturacion de si mismo; pero la demasia de espejos asi lo propicia. Sin
embargo, el espejo que aqui aparece como objeto de andlisis tiene una

particularidad que lo diferencia del comun: el titulo. Una vez mis, es la
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sentencia precedente a la propia obra aquella que nos brinda un indicio
sustancial capaz de permitirnos poner en funcionamiento el engranaje
de la cavilacién entorno a la pieza en si. Vero spechio: Verdadero espejo.
Con el empleo del término verdadero Joan Millet se propone dotar a un
objeto especifico de una singularidad, peripecia discursiva nacida del afin
de nuestro artista invisible por articular las relaciones existentes entre el
propio objeto, y el concepto elegido para el mismo: «Cuando yo uso una
palabra -insisti6 Humpty Dumpty con un tono de voz mds bien desdenoso-

quiere decir lo que yo quiero que diga. .., ni mds ni menos.»
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Fig. 38. Alicia conoce a Humpty Dumpty.
Tenniel (1871).

1 CARROLL, Lewis: A través del espejo, Cordoba -Argentina-, Ediciones del Sur,
2004, p. 88.
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Del mismo modo, y tras desubicar al posible espectador para estimularlo
a concentrar toda su atencién en la busqueda de un vinculo 16gico entre la
obra y su razén de ser, Millet utiliza el vocablo verdadero refiriéndose a una
caracteristica que mds tiene en comun con lo esencial de aquello reflejado.
Con el espejo verdadero ya no podemos hablar de duplicacién de la imagen,
sino, mds bien, debemos calificar la accién ejecutada por la superficie
reflectante como una operacién de anamorfosis. Un salva-mesas de cristal,
elemento reciclado, de forma prismdtica decagonal y adornado con quince
protuberancias dispuestas concéntricamente, es, a su vez, el culpable de
devolver desfigurada la efigie de cualquier observador narcisista. Al igual
que una isla vidriada y delimitada por serpenteantes formas punzantes
confeccionadas en latén dorado, se dispone el objeto encontrado en el
centro de un corpulento corazén de cuero rojo. Los sinuosos filamentos
que enmarcan el salvamanteles evocan inevitablemente a la criatura czdnica
de la mitologfa griega: Medusa. Apuntaba Jan Ellen Harrison acerca del
origen de dicha criatura teltrica lo siguiente: «La Gorgona fue creada del
terror, no el terror de la Gorgona»'. Del mismo modo, nuestro espejo nace del
pavor ante la pérdida de las miles de mdscaras utilizadas por los humanos
en su dia a dfa, pues tiene la capacidad de desintegrarlas cual vela de cera
que agoniza bajo la fulgurante luz de la verdad. La desnudez del rostro,
la faz verdadera, es lo que nos obliga a mirar este espejo si nos acercamos
a él, nuestro yo mds profundo y las miserias de la condicién humana son

mostradas despojadas de ornamentaciones.

Asi muta el objeto y pierde su cualidad de desdoblar, la cambia con el
fin de convertirse en una puerta por la que acceder al interior de uno
mismo. Podriamos decir que pasea, pues, el sentido de la obra sobre una
interpretacién Carrolliana’. El espejo funciona como abertura o paso hacia
una dimensién desconocida, oculta en lo mds profundo de nuestro ser.
Un portal hacia un insdlito lugar que, generalmente, no nos atrevemos a
traspasar por miedo a afrontar nuestra naturaleza intrinseca, a encontrarnos
caraa cara con el lado mds oscuro de la personalidad. Bien podria calificarse

esta pieza de retrato universal.

1 HarrisoN, Jan E.: «The Ker as Gorgon» en Prolegomena to the study of the Greek
religion, Cambridge, Universidad de Harvard, 1903, p.187.
2 n.: De Lewis Carroll.

116

Consciente nuestro artista del impacto psicolégico que puede llegar
a desencadenar en la humanidad el mero hecho de confrontarse a su yo
verdadero en el Vero spechio y haciendo uso de la bondad caracteristica que
le brinda la virtud de la invisibilidad, decide entregar junto con el objeto
reflectante, un enorme, duro y resistente corazén de cuero, tan necesario en

el interior de cada individuo para poder amortiguar el golpe.

Vero spechio es la obertura' de la sinfonia que lleva como titulo Power?, un
producto lujoso de cardcter escultérico que se presenta a camino entre el
diseno de objeto decorativo y poco funcional. Obra para todos los ptblicos

que necesiten un espejo al que no puedan engafiar.

1 n.: Dado que Pour toi qui crois tout avoir conforma una serie distinta, aunque
sus obras se incluyan en la presente exposicion.
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Fig. 39. Dos astados sodomizdndose. Millet (1995).
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3.1.3. Dos astados sodomizdndose —-D.A.A.S-

«La naturaleza no es sélo lo que es visible para el ojo, es, también, las

imdgenes interiores del alma: las imdgenes en el lado posterior del ojor’

Epvarp MuncH

a imagen, elegantemente cuidada y minima que Joan Millet nos

ofrece para nuestro deleite, llama la atencién por su austeridad

formal. Sobriedad que sabemos, debido a nuestro reiterado
enfrentamiento con obras de su autoria, que es plenamente residente en un
plano fisico. Nos acercamos a contemplar la creacién artistica y advertimos
un par de cornamentas doradas con oro fino al agua y en acabado mate,
con irregular disposicién, que sobresalen de una pared blanca a modo de
alto relieve. Bajo la muestra, unas siglas de bronce bafiadas en oro sugieren
informarnos de algo; rezan lo siguiente: «D.A.A.S.»

En una primera visualizacién, aparenta nadar todo en armonia y los
distintos elementos comparten un mismo espacio formando una
composicién impecable y, por tanto, agradable para nuestros mds selectos
sentidos. Sin embargo, a medida que avanzamos hacia la obra en nuestro
interrogatorio, y entregamos a la misma toda franqueza, parece aumentar
en ella un sentimiento de contencién, de condensacién velada que perturba
exponencialmente nuestra optimista y decidida percepcién.

La auto-moderacién frecuentemente engendra creaciones de mayor
intensidad, como ocurre en este caso concreto donde Millet, perfectamente
consciente de la impetuosidad de su discurso narrativo, trata de concentrar
su potencial para aprisionarlo en una cabina metaférica de baja presién

donde la implosidn serd, Gnicamente, cuestién de tiempo. A la apariencia

1 MuncH, Edvard: Cuadernos del alma, Madrid, Casimiro, 2015, p.54.
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de la pieza, que considera disimular su verdadera razén de ser, se le
suma, como consecuencia de ello, un componente de misterio, algo que
a la curiosidad del ser humano le atrae y le agrada intentar descifrar.
Incertidumbre ésta que, inevitablemente, rezuma por cualquier intersticio
y es, aunque levemente, percibida por el espectador como incégnita que
trasciende a lo meramente visible. El recorrido visual resulta placentero
y, debido a nuestra condicién de occidentales, al igual que ocurre en la
escritura, inicia su camino en la parte superior izquierda para descender
cautivadoramente hasta los grafemas que, tanto por la posicién que
ocupan como por la presencia de los dngulos caracteristicos en nuestra
grafia, opuestos a la liviandad ondulante de los cuernos, contienen un
mayor peso visual. Esta detencién de nuestro razonamiento éptico en un
punto especifico, como cualquier otra dilacién, propicia un momento de
tensién reflexiva y Millet, conocedor de las caracteristicas de la percepcién
visual, aprovecha la citada seccién para intensificar la incertidumbre con
su sintético juego de palabras. «D.A.A.S.» se convierte asi en un tenaz
detonador al instigarnos a visitar el titulo en busca de mds informacién.

Como en tantas obras de nuestro artista invisible el epigrafe no sélo
acompana sino que, ademds, posee una funcién de trampolin conceptual
que nos precipita hacia terrenos que no habriamos percibido en una primera
instancia, llegando incluso a desmoronar cualquier razonamiento elaborado
con excesiva precocidad. «Dos astados sodomizdndose» nos confiesa el
titulo, abriendo paso a un relato que no es més que la descripcién grifica de
algo que se conoce y, por tanto, perteneciente al mundo real. Se derrumba
el sedoso velo tras el cual se vislumbra una historia de mezquindad: la
Historia de la Espana del siglo XX.

«La conmocidn supuestamente perturbadora produce una satisfaccion
catdrtica, por muy ocultamente que ésta actile, y, en consecuencia, una
Jorma psiquica concreta de reconciliacion. Se puede hablar incluso del
placer del estremecimiento, que se produce alli donde es posible la cercania
a lo terrible sin peligro para el observador, y existe el voyerismo que busca
el placer estético en lo espeluznante y estremecedor desde la distancia de la
seguridady.’

1 ZAMORA, José A.: «Estética del horror. Negatividad y representacion después
de Auswitz» en [segoria, N° 23, 2000, p. 184. <http://isegoria.revistas.csicn.es/index.php/
isegoria/issue/view/34> [Consulta: 26 de mayo de 2015].
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Fig. 40. Minotaure caressant du mufle la main d’une dormeuse. Picasso (1933).

La sangre y los horrores de la guerra civil y la posguerra, quedan
indirectamente impregnados en el interior, en la memoria histérica de esta
impoluta pieza que hace referencia a la divisién de un pais que se odia a si
mismo. Interpretacién sintetizada que niega cualquier eventual disyuntiva
de repulsion al posible espectador y le obliga a digerir, inconscientemente, el
desagradable discurso narrativo, situdndolo en una posicién cémodamente

privilegiada: la del voyeur.

La mirada, cuando el cerebro ha reconocido la forma, traza en el espacio
las lineas necesarias, mds intensas o bien algo mds delicadas -segtin se
comprenda- dibujando la silueta de dos toros en actitud de posesién. El
primero, erguido, triunfante, simboliza al bando vencedor. El segundo,
sumiso, hace referencia a los vencidos y vencidas. Esta dicotomia taurina,

que, en un principio, Millet adopta como metafora con la que retratar la
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deplorable situacién de posguerra en nuestra piel de toro, evolucionard y
se fraccionard, posteriormente, para fecundar obras como De cuna', que
alude ya a tres Espanas, o Pietat’, donde se manejan también tres colores
simbdlicos que describen una similar situacién. No obstante, cabe recalcar
la importancia que se confiere en esta obra al nimero dos.

Veamos como, ademds de la existencia de los dos astados cuyos cuernos
resultan andlogos, quedareforzadala presenciadel binomio con lareiteracién
del cardcter «A», perteneciente a las siglas inferiores que, indudablemente,
aluden al titulo abreviado. Esta duplicidad en la que Millet se recrea no es
casualidad, sino, mds bien, una tilde en la que debemos reparar. Nuestra
Historia de la segunda mitad del siglo XX, tantas veces truncada o cubierta
por el manto del forzoso olvido, no murié en paz y, por esa razdn, su estela
se ha dilatado en el tiempo hasta nuestros dias. Debido a ello, hemos podido
constatar la verdadera esencia de ambos bravos que derivaron por sendas
no tan distintas para convertirse en lo que actualmente son. Dualidad que
se nos presenta sin rasgos fisicos distintivos, con dos cuernos equivalentes
atravesando una pared para insinuar una escena violenta de sexo en la que
un toro sodomiza al otro. Se podrian intercambiar en cualquier momento
y la ley del mds fuerte perderia aqui el sentido al no existir tal diferenciacién.
No hay fuerte, no hay débil, sélo intereses disfrazados de un necesario tira
y afloja.

Si nos percatamos de lo paradéjico que resulta el empleo de un lenguaje
tan sugestivo y refinado como medio para exponer un hecho de tal rudeza,
como es el vehemente acto de penetracién anal que se insintia en la presente
obra, apreciaremos las cualidades consustanciales de la sugerencia. Estilo
que supera con creces al de la evidencia, quizds por el hecho de estimular a
las mentes fordneas a la participacién. Permite, pues, un recorrido reflexivo
y transldcido por los sinuosos caminos que desembocan en un abanico de
posibilidades abiertas y, no por ello, escapan de la guia a la que nos cine
la propia obra. Sin embargo, la vacilacién es inapelable y, al contemplar,
nos asalta cierta inseguridad en las hipétesis que se han confeccionado
en nuestro cerebro, dirigidas por la mano creadora del artista. No hay
violencia en la escena, la profanacién es inexistente y nuestra percepcion

1 Visitar la pdgina 197.
2 Visitar la pdgina 175.
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de un suceso en el que impera la complacencia, la compenetracién y, en
definitiva, la complementariedad, cualidad también inherente ala dualidad,
va in crescendo. Una vez mids, la contencidén juega el papel decisivo, al fin
y al cabo, Millet nos sugiere dos astados, pero nos muestra dos astas en
lugar de cuatro. La conclusién sigue abierta. Al final, la obra de arte no
da sentido a nada, mds bien recuerda que todo ha sido en vano. Aunque,
afortunadamente, en el dmbito de las relaciones humanas, existen placeres

tan sublimes como extremos, pero consentidos.
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Fig.41. Basté de batlle disciplinant. Millet (1996).

3.1.4. Basté de batlle disciplinant

«El cetro es, a nivel universal, un modelo reducido del baston de mando,
simbolo vertical que representa primero al hombre y después al hombre

poderoso y el poder recibido de los dioses» !

MERCEDES DE LA (GARZA

on estas palabras de la historiadora Mercedes de la Garza nos

adentramos en una obra cuya temdtica es, también, el leitmotiv

de la exposicién que estamos abordando -asunto posteriormente
dilatado a lo largo de la produccién objetual de nuestro artista invisible-:
el poder. Si analizamos la antedicha cita, observaremos que el acento reside
en el verbo representar, refiriéndose directamente a la tnica acepcién -la
séptima- de simbologia que la RAE nos ofrece: «Ser imagen o simbolo
de algo». No obstante, la curiosidad e interés presiona a nuestra mente
para que se remonte a las raices de dicho vocablo, lugar de origen que nos
permitird avanzar con mayor claridad hacia una explicacién que creemos

mds integra sobre la hazafia objetual que tenemos entre manos.

Representar es un verbo proveniente del latin e incluye el prefijo
«re-», predmbulo que, a su vez, implica, necesariamente, una reiteracion.
Suponemos estar de acuerdo en que la naturaleza de cualquier reincidencia,
es decir, su causa, viene dada por la necesidad de alcanzar un objetivo, o
sea, por el anhelo de una consecuencia concreta. Asi pues, si a la relacién

causa/consecuencia le sumamos el significado de la palabra a la que

1 DE 1A GaRrza, Mercedes: «El puesto del gobernante en el cosmos y sus ritos
de poder» en Estudios de cultura maya, XXI1: 247-259 Mexico: UNAM, IIFL, Centro de
estudios mayas, p.251.

2 ReaL Acabemia Espatora, Diccionario de la lengua espafiola (23a ed.), 2014.
<http://dle.rac.es/?id=QyabfQc> [Consulta: 5 de junio de 2015].
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acompana, presentar, en el caso que nos ocupa, no serd dificil percatarnos
de que su razén de existir reside en instigar al individuo receptor hacia una
nueva observacién, con la finalidad de reparar sobre algo no averiguado en
una primera percepcién; bien por no existir anteriormente o bien por no
haberlo distinguido en esa ojeada inicial. Asi pues, la mirada perceptiva,
también tiene un papel importante en este juego del re-presentar, de modo
que resulta, igualmente, indefectible, tener en cuenta el punto de vista del
destinatario, para quien va dirigida la re-presentacion en cuestion.

La imagen del ser humano irrumpe en nuestro intelecto con una morfologia
determinada, asociamos a su figura ciertas caracteristicas, tanto formales
como psicoldgicas, con las que nos sentimos familiarizados; se presenta
como un semejante y suponemos sus virtudes, deseos y problemdticas
esenciales, tan similares a las de toda la humanidad, con un denominador
comun que responde al simple hecho de pertenecer a una colectividad
determinada, designada por muchos como raza humana. Pero esta
operaci6n identificativa se complica debido al afin del hombre por elevar
su mirada hacia el impenetrable cielo. No hay nada de nuevo en este acto
que siempre se nos ha endilgado como una accién noble cuyo propésito
radicaba en encontrar respuestas ante una existencia aparentemente finita,
siendo su razdn real la de un engrandecimiento individual que propicia el
control sobre cierta colectividad, es decir, la de ejercer el poder. El individuo
concibe a Dios omnipotente y omnipresente, a su imagen y semejanza, por
lo que no es de extranar su idiosincrasia cruel y despiadada. Se trata de un
elemento externo que escapa a la razén, desconocido e inaccesible, perfecto
utensilio con el que atemorizar a la una sociedad sedienta de confortable
eternidad. De ese modo se transfiere el mando hacia el espacio exterior, a
un ente inalcanzable y, por tanto, temido. A pesar de la supremacia de dicha
criatura, necesita gente en quien delegar aqui en el planeta azul, sujetos que
no desean ser otra cosa que una extensién de la misma deidad en la Tierra,
prolongacién que queda manifiesta mediante simbolos de poder entre
los que se incluyen coronas, mitras, cetros y baculos entre muchos otros.
Recapitulando, se nos presenta un ser humano y nuestro entendimiento
lo percibe como andlogo, acto seguido se nos re-presenta empunando un
manipulo y el pensamiento lo excluye de nuestro circulo, tiende un puente
hacia lo desconocido y le atribuye un toque divino; se convierte en el ser
mds cercano al Creador y, por eso, superior a todos los demds.
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El bast6n de mando, ya desde los mayas, otorga autoridad y su evolucién
con el paso de los siglos no ha distorsionado en demasfa su centro de ser.
La verticalidad propia de cualquiera de los modelos indica una conexién
sideral, dirigida sin obstdculos hacia la béveda celeste, enlace directo entre
el propio Todopoderoso y su representante terrenal. Sin embargo, la vara
de mando que aqui se nos re-presenta, carece de connotaciones religiosas,
pues se trata de uno de los tantos ejemplares que descansan en los
ayuntamientos de las localidades espafolas, aireados de vez en cuando por
nuestros alcaldes electos que empunan con fervor, tras el anda paseada por
tantos devotos en las procesiones religiosas. Pero no nos atane el paripé de
doble filo que nuestras autoridades municipales realizan con la intencién de
aparentar tolerancia y participacién en las liturgias religiosas, que tan bien
sirven para ganar los votos de los apegados a la doctrina cristiana. Mds nos
interesa desvelar las verdaderas creencias de los elegidos democrdticamente
para gestionar las poblaciones. La experiencia nos susurra cada vez mds
alto que los seres pertenecientes a esta categoria superior, pues asf lo indica
el simbolo de preponderancia que sostienen en sus garras, se arrodillan
en reverencia ante un tnico Dios: el poder econémico, que permite a los
elegidos el saqueo de las arcas publicas con total impunidad. Por tanto, no
quedamos tan lejos de los mayas, con la diferencia de que aqui inicamente
gobiernan los predilectos, aunque el andlisis del masoquismo como
particularidad principal en la sociedad espafola, lo archivaremos para
otra ocasion. Alcaldes de naturaleza y voto variado ventilan el manipulo
del poder acompanado, si la ocasién lo permite, de civiles armados que
apuntan al infinito firmamento con sus subfusiles, en una escena teatral que
convierte a nuestros mayores representantes del estado laico en figurantes
de una Cinecitta agonizante. Especticulo que a Joan Millet le trae a la
memoria esos recuerdos que se convierten en los de toda la vida e incitan a
su mente a articular cuestiones como: ;Toda la vida han de llevar el bastén
de mando los alcaldes? ;Siempre han de haber alcaldes? ;Cudntos afios
lleva ya este alcalde o alcaldesa? Preguntas cuyas respuestas le preocupan
y, por ello, y para que todo resulte relativo, decide volver incémodo ese

simbolo de poder.

Millet muestra su nuevo producto, un manipulo coronado por afilados

clavos en su empunadura dorada; imagen esta que podria recordarnos a
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un objeto propio del Surrealismo!, aunque su origen no sea nada onirico.
La vara aparta lo que de recurso pldstico surrealista podria tener y es ella
la que, voluntariamente, exige esos estiletes capaces de alejar la mano que
ansfa poder del asidero original. El titulo, Bastd de Batlle disciplinant quizds
vuelva demasiado evidente la obra, pero hay sentencias que necesitan de
esa claridad, siendo, en ese caso, mds apropiado dispararlas ya dirigidas y
sin obstdculos hacia la comprensién de los posibles perceptores. Cualquier
advertencia que pretenda ser absorbida y asimilada por la mente de un
receptor, generalmente, sobresaturado de imdgenes y holgazdn en cuanto
a indagacién conceptual en la obra de arte, precisa de perspicuidad y
concisién. Asi, Bastd de Batlle disciplinant, lanza un mensaje de advertencia
al publico mds amplio posible, a la totalidad del gentio que acude a las
urnas en periodo de elecciones, pero sobretodo a aquellos que se presentan
como cargos politicos en las mismas. Todo el mundo queda alertado de los
peligros que encierra esa superioridad social a la que estamos demasiado
acostumbrados. Poder y dolor se juntan en el mango y, aunque el
razonamiento general serfa el de no asir con demasiada fuerza el pufio del
bastén, quien ejerce el mando, como desviacién, quizds puede necesitar
infligirse tortura a modo de reaccién del mismo poder que profesa. El
elemento sadomasoquista es también una opcién para quienes se amarran

a la supremacia, pues les hace a la vez participes de ese dolor placentero.

Obra premonitoria y perfectamente vigente en la actualidad -mds de
veinte afos después- cuyo mango punzante funciona como imagen de
prevencién, de aviso ante las posibles nuevas generaciones y partidos
politicos que traten de irrumpir en el poder para derribar un sistema
bipartidista que ha demostrado, durante tantos afios, tener equivalente y
Unica finalidad lucrativa a costa de lo que fuere. A todos ellos, Millet,
que como invisible trasciende al bien y al mal, les ofrece un trato, «quid
pro quo», como dirfa el doctor Hannibal Lecter’. Para que el juego no
sea tan abrupto, nuestro artista concede el poder, que siempre desgarra

y corrompe a quienes se amarran a él, a cambio de la materializacién

1 n.: Ver, por ejemplo, Cadeau, de Man Ray (visitar la pdgina 9), que también
imposibilita su accién natural.
2 The silence of the lambs (El silencio de los corderos. Dir. Jonathan Demme).
[DVD]. Orion Pictures, 1991.
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fisica del dolor psicolégico que debiera generar esta situacién en cualquier
personaje dotado de conciencia y humanidad. De ese modo, se obliga al
candidato a plantearse cudn fuerte ha de agarrarse al bastén de mando y,
al mismo tiempo, se apela en la necesidad de un nuevo sistema politico,
sea del color que sea, que mantenga centradas a las personas. Se anade,
ademds, a las obligaciones del poseedor ese toque de teatralidad propia
de cualquier cargo gubernamental. Dramatizacién que forma parte del
trabajo de representacién del politico, prueba y signo de ello es el elemento
colgante de la parte superior en la pieza que analizamos: una borla excesiva,
tal vez mds apropiada para las cortinas de un salén de plenos con historia
que para un bastén reglamentario. Colgadura que reitera, a su modo, el
cardcter artificial del oficio y, de la misma manera, ya con cierta dosis de
ironfa, coloca el broche final al aleccionarnos de que no siempre es oro
todo lo que reluce, pues de latén y plata dorada, en lugar del preciado

metal, son en la mayoria de las ocasiones las varas de mando.
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Fig. 42. Mediterrania I11. Millet (1996).
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3.1.5. Mediterrania IIT

| desarrollo natural de los sucesos, inevitable e ininterrumpido,

poco tiene que ver con la respectiva percepcién cognitiva propia

del ser humano. Incapaces de concebir la naturaleza del tiempo,
asi como el caracter cadtico inherente a la vida en si misma, tendemos a
personalizar los acontecimientos y a ordenarlos para que nuestro cerebro,
contaminado de una fuerte conviccién antropocéntrica, pueda asimilarlos,
aunque ello suponga, muchas veces, el sacrificio de la objetividad y de
la entereza consustancial del cosmos. Nos auto-percibimos como una
raza superior, la del intelecto, quizds por ser poseedores de algo que, en
demasiadas ocasiones, resulta injusto con el propio sustantivo que lo
define: el raciocinio. Fsta cualidad enaltecedora del ser humano frente a
las demds criaturas del mundo ha propiciado, paradéjicamente, y asociada

con su inmanente egoismo, las atrocidades mas perversas e inhumanas.

Como cuspide que somos de la pirdmide animal y vegetal, se cree que
nuestra estirpe debe mantener el control de cualquier situacién y, en su
afin por mantenerse en el nicleo de la existencia, se manipula cualquier
informacién que ponga en duda la posicién central del simio erguido.
Asimismo se engendra al propio Dios que no es mds que un producto
humano, un comodin que ofrece respuestas a todas las preguntas
incontestables. Ente capaz, dicho sea de paso, de garantizarnos, ademds, la
tranquilidad existencial mediante una vida eterna en un rincén u otro del
infinito universo. Estd de mds puntualizar que resulta tan infinito como
nuestra ambicién racional. Deducimos entonces que, si hasta las divinidades
estdn supeditadas a nuestras exigencias y son capaces de evolucionar para
adaptarse a las necesidades de cada tiempo, no es de extrafiar que asistamos
a una fardndula generalizada, un autoengafo cuya finalidad radica en
proporcionar falsas sensaciones de dominio que podriamos definir como

un efecto placebo, idéneo para menguar la desazén ocasionada por el
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vacio, el silencio y la nulidad, términos que nos resultan harto familiares
si hablamos de respuestas ante nuestras intermitentes preguntas sobre el
sentido de la vida.

Artimanas de similares caracteristicas son, igualmente, utilizadas para
adulterar acontecimientos significativos en el transcurso de la humanidad,
los cuales, depurados por los cedazos de aquellos con poder suficiente como
para manipularlos, quedan registrados para la posteridad, como objetivos
e indiscutibles, en ese libro comin que denominamos Historia. No
obstante, el mero hecho de ser humano implica ya el riesgo de equivocarse
y, en consecuencia, también, el derecho de la duda. Por ello, Joan Millet,
con esta obra nos incita a ejercer ése derecho presentdndonos de la manera
mds sutil una falacia constatada que, consciente o inconscientemente, nos

negamos a interiorizar.

La pieza en cuestion lleva el titulo de Mediterrania I11, eleccién encargada
ya de dirigir nuestras percepciones hacia un espacio fisico concreto.
Dicha acotacién se centra en los territorios que delimitan los lindes del
Mare Nostrum -llamado asi en la época romana y bizantina-, territorio
donde residié la mayor parte del arte cldsico, engendrado en la peninsula
helénica y adoptado, posteriormente, en periodo del Imperio Romano. Las
conchas albinas que nos muestra Millet, encerradas tras la transparencia
del cristal, se convierten en alusién inevitable a las tranquilas corrientes
del Mediterrdneo, hogar de cuyas aguas bebemos, tanto ellas como toda
la cultura occidental. Acanthocardia Tuberculata es el nombre técnico que
reciben las valvas que Joan Millet nos muestra y su fisionomia se caracteriza
por larobustezy considerable grosor, ademds de su estriada coraza. Las estrias
y aristas que pueblan el caparazén de éste molusco, convirtiéndose aqui en
protagonista y cuyo sentido se hace mds evidente si lo relacionamos con el
titulo, recuerdan a los recios fustes encargados de soportar los templos de
la época cldsica durante tantos afos, enormes pérticos de marmol macizo
que hoy, en nuestra retentiva se presentan en ruinas y libres, en muchos
casos, de peso a soportar. Pilidas columnas, pdlidos frisos, pdlidas figuras y
esculturas, altorrelieves, bajorrelieves o exentas: el tiempo ha querido que
permaneciera la esencia del marmol para la posteridad, borrando la antigua
policromia de su superficie y, también, de nuestras memorias. Asi pues, la

albina ilusién que tenemos de ése arte griego, potenciada posteriormente
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en el Renacimiento, no es mds que una falsedad con la que nos sentimos,
quizds, mds cémodos.

El blanco es un color que, en cuanto a simbologia se refiere, en la totalidad
de las culturas representa a aquello puro, voldtil, esencial, relacionado con
todo cuanto escapa a los limites de la comprensién humana. Trasciende al
mundo material y se le vincula con lo divino, lo misterioso, la muerte y
posterior resurreccion, la razén inmaculada, la iluminacién o el mds all4.
No resulta sorprendente que hayamos mantenido esta nivea concepcién
de la cultura cldsica, pues se nos presenta mds coherente con la idea que
tenemos de ella. Los santuarios que atin hoy se conservan son, a nuestros
ojos, la encarnacién de toda una civilizacién concebida en nuestras mentes
casi como virtuosa, la materializacién de los dioses griegos y romanos en
la Tierra, sus lugares de veneracién y culto. Es el blanco un color idéneo
y agradable con el que confeccionar nuestra visién de dicha Antigiiedad.
A fin de cuentas, como ya hemos dejado entrever en la introduccién del
presente andlisis, la Historia se escribe, también, segln los intereses de
unos u otros en unos u otros tiempos y espacios.

Sin embargo, nuestro artista invisible no se contenta con la confortabilidad
generalizada y dota de especial atencién a las intenciones originales de
policromar tanto templos como esculturas. Seguramente, esta accién
respondia al afdn de los arquitectos y escultores de la época por ofrecer mds
naturalismo a sus creaciones, idea que se llevaba a cabo de manera més o
menos afortunada. A pesar de ello, la estética e idealizacién posterior de
cualquier civilizacién no es excusa suficiente como para obviar algo tan
importante como es el color.

Millet, consciente de ello, trata de representar delicadamente esta
observacién con una elegante pieza que nos obliga a reflexionar acerca
de lo sucedido y, al mismo tiempo, a reconsiderar construir en nuestra
memoria una nueva imagen mds fidedigna, y tal vez merecida, de aquello
que acontecié. En su obra, Mediterrinia 111, queda interpretada la realidad
actual de aquellas robustas columnas asentadas a lo largo y ancho de las
costas del Mare Nostrum, sintetizadas para la ocasién en albas conchas cuyos
caparazones comparten ciertas caracteristicas similares. Centenares de
semejantes moluscos, agrupados entre las paredes de una vitrina neocldsica

de época Imperio y confeccionada en madera, son los encargados de
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llevar a cabo tal metdfora. El ejercicio de la memoria, una vez mds, se
vuelve caracteristica primordial en la obra de nuestro artista invisible y dos
elementos son los que la conforman:

- El primero, la acumulacién albuginea de restos, conchas en este caso,
confiere el guino a la percepcién actual de la Historia acontecida y nos
muestra una idealizacién de la misma que carece de veracidad y, sin embargo,
no dudamos en aceptar como verdadera por presentirsenos coherente y
agradable tanto estética como conceptualmente en nuestros dias.

- El segundo, es la urna de vidrio, objeto cuya finalidad radica en
enmarcar al primer elemento y otorgarle el sentido completo a
la intencién narrativa del artista. Cabe concretar en este preciso
momento el propésito de la caja neocldsica. Observando con atencidn,
no tardaremos en percatarnos de que, tanto la cornisa como las
ornamentaciones superiores, rematadas en latén dorado, aparecen
lacadas en negro. En esta leve insercién cromdtica es donde reside la
insinuacién discursiva del autor, pues nos muestra, de alguna manera,
la realidad de lo que fue, la importancia de la coloracién, no ya en la
época cldsica, sino como influencia en tiempos ulteriores a lo largo de
toda Europa. El uso del color, caracteristico de ese pasado cldsico que
los historiadores con alma de decorador nos han desvirtuado, fue tan
importante como para influenciar en siglos posteriores al arte y a la
arquitectura europea, donde prevalecié el fuerte deseo de falsear, a la
vez que enriquecer, cualquier material bdsico. Singularidad ésta que no
deja de ser una reminiscencia de la estética heredada, bien consciente o

inconscientemente, del mundo cldsico al que Europa pertenece.

Por tanto, Millet, en su obra, nos advierte de la importancia que supuso

esta peculiaridad y reivindica su reconsideracién. Asi pues, no debiera ser
motivo de confusién la apariencia de las reliquias de edades antiguas que

aun hoy sobreviven, en cuyos rostros el implacable tiempo soplé eliminado

parte de su entidad. Accién que favorece una idea equivocada del arte Fig. 43. Part of a shell midden. Christy Collection (1868).
cldsico, alimentada por la Historia que algunos confeccionaron, quizds, Joan Millet desconocia esta pieza arqueoldgica
por manifestarse mds acorde con la pureza que podria vincularse a todo ubicada en el British Museum de Londres.

, . . Aunque su intecién coleccionista difiere de
lo que éste representaba. Sin embargo, Joan Millet nos recuerda cudn ique s T

] ., ] la intencién comunicativa de nuestro autor,
importante resulta la eleccién del marco encargado de custodiar aquello nos resulta digna de consideracién la similitud

que no son mas que Vestigios. morfoldgica que, de alguna manera, las enlaza.
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Fig. 44. Executés pour voleurs. Millet (1997).
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3.1.6. Executés pour voleurs

«Excusatio non petita, accusatio manifesta.»"

menudo, la riqueza del lenguaje desata en nuestra apreciacién
mental cierto confusionismo y, aunque prefiramos creerlo asi,
o siempre ocurre de manera accidental, si bien, tampoco tiene
por qué suceder conscientemente. El cerebro humano tiende y disuade a
su portador para que resida en una zona de confort la cual no produzca
sensacién alguna de riesgo e inseguridad. Por ende, y amparados por el
prolifico léxico que manejamos, abundantes veces nos encontramos ante
una bifurcacién en la que no dudamos al elegir, equivocamente, el término
de menor perjuicio, que nos complace fisica y espiritualmente. O tal vez
sea, simplemente, un dogma disfrazado de soporifero en cuyos brazos
podemos, tranquila y ciegamente, depositar nuestra inocente fe. Por ello,
y también por mencionar un ejemplo que enlace con el alma narrativa de
la pieza abordada en este andlisis, ante una disyuntiva verbal entre justificar
y excusar, el mayor nimero de cabezas, en relacién a cualquier situacién,
reclinarfan su tez, sin remordimiento alguno, hacia el primer vocablo.

La justificacién implica, en cierto modo, una constatacién, una sélida
argumentaciéon cuya finalidad es avalar que nuestras palabras o hechos
tienen valor. Por el contrario, si nos desplazamos al otro extremo de la
balanza, observaremos que la excusa parece carecer de tal peso y su
utilizacién radica en una finalidad esquiva que en el raciocinio colectivo,
comprensiblemente, aparenta presentarse vinculante, debido a la naturaleza
huidiza de quienes la emplean, con la cobardia. Asi pues, el verbo excusarlo

percibimos estrechamente relacionado con lo pusildnime, convirtiéndose

1 n.: «Excusa no pedida, acusacion manifiesta» o «Quien se excusa, se acusa»
Locucién latina de origen medieval.
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automdticamente para nuestro cémputo en un desprecio. Con el fin
de salvaguardar nuestra entereza moral, se nos orienta hacia la regién
confortable, territorio que nos permite ejercer cualquier tipo de truculencia
sin ser conscientes, en la mayoria de los casos, de lo que suponen nuestros
hechos. Ahi encontramos el guid de la cuestién, la razén por la que
utilizamos indistintamente ambas palabras, dotindolas de equivalente
significado y, sin embargo, prefiriendo casi siempre la equivocada, el
bélsamo reparador.

Excusarse, en cambio, tiene como trasfondo cierta sensacién de miedo
que nace de la inseguridad, condicién inherente al hominido dominante.
Desequilibrio éste que engendra a la paralizante duda, convirtiendo la
situacién en una obligada estacién reflexiva que nos puede catapultar hacia
un complejo punto de no retorno. Al igual que los aviones, al llegar a
dicho lugar, desaparece el pretérito y tinicamente nos queda avanzar, lo
cual obliga al posicionamiento tras un necesario balance meditado. La
situacién se presenta mucho mds complicada y el ser humano, como buen
animal de costumbres, prefiere la placentera ignorancia, aunque nosotros
cuestionemos la reputacién de ambos términos. Por lo cual, conviene elegir
tomando consciencia de cuanto significan las dos expresiones.

Pasando ya a la experiencia visual de nuestro artista invisible, observamos
una obra sin precedentes en su trayectoria, dada la utilizacién de dos
animales muertos, reales, como objetos encontrados encargados de
efectuar la transmisién tanto visual como narrativa. Joan Millet jamds
hab{a empleado tales elementos anteriormente, aunque esta pieza s servird
como predecesora de otras como Locura de amor'. A pesar de su profundo
rechazo hacia todas las atrocidades llevadas a cabo por ciertas industrias
peleteras, en nombre del lujo y del poder, leitmotiv también de la pieza
que en estas lineas analizamos, nuestro artista invisible se encuentra en un
callején sin salida. La cavilacién acerca del cémo, problemdtica que plantea
la materializacién de tan aguda repulsién que él mismo siente frente a
tal barbarie, favorecida por aquellos que debieran ser los mds refinados
paladares, le lleva a una conclusién: considera que la mejor manera de
volver visible el citado repudio, lamentablemente, es cambiando la
representacion por la simple presentacion. Una vez mds, la realidad supera a

1 Visitar la pdgina 297.
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la ficcién. Asi, al efectuar una revisién mediante los ojos del espectador, se
incita a un choque, un rechazo, consoliddndose, de esa suerte, la idea de la
brutalidad que supone el ejercicio de tales tradiciones y, ademds, invitando
a la toma de conciencia de manera individual en relacién a lo que muchos
consideramos ya una enfermedad mental.

Un par de hurones blancos, cuya piel, cabeza incluida, se nos muestra
colgada bocabajo sobre un bastidor de terciopelo azul Prusia, insinda
falta de respeto hacia los mismos y, también, maltrato fisico, violencia en
el procedimiento. Al descender la mirada, observamos que quedan alli
constatadas nuestras suposiciones en forma de rétulo cuya tipografia, de
bronce dorada, dice lo siguiente: «Executés pour voleurs» -Ejecutados por
ladrones-.

Al analizar la ubicacién de los elementos, encontramos sugerencias que
contribuyen a reforzar el dramatismo de la obra. El enclavamiento de los
mustélidos en la parte superior, lejos de cualquier connotacidn religiosa,
alude a un suntuoso juego de cuello sobre un abrigo de velludo indigo.
Asistimos a la vulgarizacién del lujo, como ya hemos antedicho, de la mano
de la mera presentacién. La innecesaria exageracion evidencia la veleidosa
necedad real del mundo lujoso, aqui sencillamente mostrado para alentar
a nuestra conciencia y establecer diferencias que hoy parecen ya alejarnos
demasiado.

La inspiracién que entreteje Executés pour voleurs, viene dada de la mano
de una conocida organizacién denominada PETA!, grupo activista que,
desde los anos ochenta, lucha diariamente por los derechos de los animales.
Sus métodos empleados se pueden calificar, quizds, como poco ortodoxos,
pero parecen haber nacido del mismo razonamiento que lleva a nuestro
artista invisible a utilizar un animal muerto como terapia de choque. Cabe
remontarse, por ejemplo, al afio 1996, justo antes del nacimiento de esta
pieza: En el comedor del hotel Four Seasons de New York, Ingrid Newkirk,
fundadora de la organizacién PETA, protagonizaba un espectdculo
al arrojar la cabeza de un mapache muerto en el plato de comida de la
directora de la revista Vogue, Anna Wintour, cuyas inclinaciones hacia las

tendencias y el consumo de piel parecen haberle acarreado mds de una

1 n.: People for the Ethical Treatment of Animals -Personas por el Trato Etico de los
Animales-.
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situacién similar. Momentos estos que quedaron prendidos de la retina
del experimentado Millet que, ademds, se asombraba al contemplar la
puerilidad de las excusas empleadas, que se crefan justificaciones capaces
de acreditar las masacres peleteras: No es piel natural, son criados en granja,
decian, mientras se ataviaban con docenas de pellejos entestados en forma
de abrigo, creyéndose divinos y divinas y a salvo de cualquier cargo moral;
tnicamente redimidos por un intersticio en el lenguaje, un error comun.
Situacién esperpéntica la descrita visualmente cuya vacuidad queda
exagerada con la excusa que nos ofrece Millet bajo los caddveres, eso si,
banada en oro.

Fig. 45. Here’s the rest of your coat [trad. Aqui estd el resto de tu abrigo de piel]. Sophie
Ellis-Bextor posa para una campafa de PETA. Por Mary McCartney (2002).
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Ejecutados por ladrones, en granja, o por el simple hecho de estar vivos,
el denominador comin es la muerte con exculpacién. El cerebro tiende a
minimizar las pérdidas, sin embargo, los hechos son los mismos, aunque,
si bien, cambia el razonamiento. A nuestro entender, nos resulta de dificil
alcance, ademds de un misterio sin resolver, que una idea tan primitiva
como pueda ser el destino de las pieles como material de abrigo, existiendo,
como existen, pieles sintéticas de alta calidad y diversas caracteristicas, siga
siendo capricho de los més modernos.

«Cuantos mds sean los individuos que consigan observar el teatro del
mundo con tranquilidad y actitud critica, tanto menor serd el peligro de
las grandes locuras de masas».

1 Hessk, Hermann: Lecturas para minutos I, Madrid, Alianza, 1975, p.12.
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Fig. 46. Religuiari amb moll d’os. Millet (1997).
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3.1.7. Reliquiari amb moll d’os

«Por aqui desfilan los domadores de tiburones en tanques de formol.
Saludan los escultores que moldean piezas millonarias imitando los globos
que ascienden hacia lo mds alto de la carpa. Pasan los magos que convierten
en oro todo lo que pintan. Los marchantes son_funambulistas, y los precios
se disparan como el hombre bala»!

FEeLIP Vivanco

n un mundo donde nadie ha venido para quedarse resulta

preocupantemente grotesca la distribucién de valores, efectuada

por los habitantes dominantes de este planeta Tierra, aplicada a
cuantos materiales somos capaces de percibir sensorialmente. La evidencia
de un imperio de frivolidad, a nuestro juicio, es innegable y deriva,
generalmente, hacia una peligrosa percepcién de la realidad deslumbrada
por el fulgor que desprende aquello tan ansiado, simbolo de poder durante
el trascurso de tantas generaciones: el oro. Metal noble de dureo color
cuyas afortunadas caracteristicas, léanse: la fécil fundicién, el atractivo
cromatismo o la nula reaccién frente a otros metales que asegura una
perdurabilidad sin mutaciones, han contribuido a mantener su stazus como

cabeza del 7dnking de los minerales durante siglos.

Pero aqui lo que realmente nos incumbe del preciado metal es su subyacente
significado. Como ya hemos avanzado anteriormente, resulta el oro un
indiscutible simbolo de poder, de riqueza econémica, que perfectamente lo
podriamos encajar en la definicién de: lo inditil como medio para controlar el

mundo. Puede que este significado parezca desmesurado y quizds albergue

1 Vivanco, Felip: «El circo del arte (mds dinero todavia)» en Magazine, 19 de
julio de 2015, p. 28.
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algo mds de complejidad, pero, dadas las caracteristicas y necesidades
del presente andlisis, nos sobra con el apunte sintético realizado. Lo que
queremos advertir es la envergadura del trasvase de poderes que se ejecuta
desde nuestro dureo mineral hacia ciertos objetos como consecuencia de
nuestras retorcidas creencias. El valor, por tanto, no es inherente a unos u
otros elementos, sino que, mds bien, resulta proporcionado por nuestra
cognitiva, seguramente para levantar fronteras sociales entre distintos
sujetos humanos. Como ejemplo clarificador y, también, por analogia a
la pieza que estudiamos, utilizaremos el caso del conocido relicario de la
Santa Espina:

«Este relicario se construyd para exponer lo que se creia que era una de
las espinas de la corona que se le puso en la cabeza a Jesucristo antes
de la crucifixion; una reliquia, pues, de la mdxima santidad. |[...] La
construccion de la asombrosa iglesia de la Sainte-Chapelle, creada para
exponer la coleccion de reliquias del rey, costé una cantidad equivalente a
unos 45.000 euros, pero solo la Corona de Espinas le costd al rey mds del
triple de dicha cantidad. Probablemente era el objeto de mayor valor de
toda Europa, y el regalo mds preciado que el rey de Francia podia hacer
era una espina sacada de la corona. [...] Una de aquellas espinas es la
pieza central de nuestro relicario de la Santa Espina, un escenario de 20
centimetros de altura hecho en oro macizo y con joyas engastadas.»*

Observamos, pues, la relatividad valorativa segtin la tasacién de unos
u otros, casi siempre coartada por ideales que, debido a su naturaleza
voldtil, no se pueden evaluar en base a unas caracteristicas o utilidades
concretas y universales. Resulta entonces paradéjica y, a la vez, asombrosa
la transmutacidn, en cuanto a cotizacidn se refiere, de un mismo elemento
segtin la situacién espacio-temporal en la que se encuentre. Aclaremos:
seguramente, si hubiera aparecido una corona de espinos en el Japén del
siglo XVI, su valor de cambio se asemejaria a su valor de uso y no necesitaria

de tan ostentoso relicario que salvaguardara cada una de sus agujas.

Asi pues, para dotar a un objeto de un prominente precio, resulta necesario

que participe la subjetividad humana en relacién al mismo objeto, asi como

1 Mac GREGOR, Neil: La historia del mundo en cien objetos, Barcelona, Circulo de
lectores, 2012, pp.483, 484.
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es, también, primordial el manejo de poder disuasorio suficiente como para
lograr incluir un concepto que avale su coste en el intelecto de un nimero
de personas considerablemente elevado. En nuestro terreno, el del arte,
de ello se encargan aquellos «funambulistas»’ que cita en tono levemente
satirico Felip Vivanco en la referencia que da pie a este estudio. El campo
de las Bellas Artes se presenta fructifero para dichas acrobacias, teniendo en
cuenta que la base de las mismas reside en la obtencién de poder, de oro,
lo cual hace que se aleje de una finalidad artistica, acercindose en demasia,
en la mayoria de las ocasiones, a lo que serfa una fraudulenta transaccién

comercial.

Estamos cansados ya de observar el casi nulo interés de los acaudalados por
el arte, hartos de observar triples saltos mortales, dicho sea de paso, con
red bien tupida, entre marchantes y coleccionistas, o fragiles discursos cuya
tinica razdn de existir es justificarlo todo, disertaciones que se derrumbarfan
con excesiva facilidad si las preocupaciones de susodichos sujetos fueran
realmente artisticas y no de blanqueo ficil de capital. La figura del critico
ensancha su contorno y se sitda al lado del poder, tal vez por necesidad,
pues también tiene que cubrir unas necesidades bdsicas, pero ha de saber

que es a costa de convertirse en cémplice del perverso aparato.

El razonamiento anterior desata la imaginacién de Millet que, durante su
dilatada carrera ha sido testigo de todos los habituales favoritismos que
envuelven la mentira del arte. Sus ojos han presenciado y transportado a
su propia mente imagenes demasiado explicitas que evidencian la mentada
pantomima: catdlogos de trescientas, cuatrocientas, quinientas pdginas
para los artistas afiliados, becas-salario, organizacién de espectaculares
exposiciones con gastos pagados y transporte de ventilacién asistida, etc.
El poder es cruel con quien algo tiene que decir, no es nada nuevo. Si,
ademds, el verbo es capaz de embaucar a las miles de personas cuyo riego
sanguineo llega ya al cerebro con el abono de los profesionales, no resulta
tan disparatado el panorama artistico internacional. Ingres ya se quejaba

en sus tiempos:

1 Vivanco, Felip: op ciz. p.28.
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«Obras absurdas han podido sorprender, enganiar a un siglo por falsos,
aunque relumbrantes rasgos, porque rara vez los hombres juzgan por si
mismos, porque siguen la corriente y porque el gusto puro es casi tan escaso

como el talento.»"

Huye nuestro artista invisible de ese ciempiés humano que se muerde la
cola y excreta todo cuanto engulle, asi como ingiere todo cuanto excreta.
Al mismo tiempo, en su afin por relatar una historia que siempre le ha
sido tan cercana y no menos sufrida, el experimentado Millet se pregunta
por qué la maquinaria artistica es capaz de perdonar tantas atrocidades
sean artisticas, econdmicas, culturales, individuales o sociales. Busca y no
encuentra respuesta racional alguna vy, asi, entiende que el problema ha de
pertenecer, pues, a una dimensién distinta. La situacién de santificacién
de algunos artistas que sacrifican cuanto sea por gandrsela, le recuerda, a
menudo, a esos objetos de los que habldbamos al principio del presente
andlisis. Reliquias que, al igual que la Santa Espina, no valen nada vy, sin
embargo, quedan para la posteridad conservadas en una suntuosa fortaleza
que les confiere excesivo valor e importancia ficticios. Como Dios es amor
y su perdén infinito, no cabe la menor duda de que esta situacién solo
puede ser obra divina. Al fin y al cabo, el engranaje artistico y el religioso
comparten una naturaleza criminal constatada demasiadas veces a lo largo
de sus paralelas existencias. Recordemos que las obras y sus respectivos
autores, una vez beatificados, se convierten en objetos de culto y, por
consiguiente, la transgresién es Gnicamente un maquillaje que, cuando es
santificada, nos lleva igualmente a la veneracién. Se cumple de esa suerte y
sin el signo de la cruz la tradicién judeo-cristiana, incluso para los que no
la comparten. Aquellos que se erigen como redentores de un arte liberador,

de ser elegidos, pasan a beatos dignos de adoracién.

De ese modo, las grandes celebraciones de ritual catdlico donde los miembros
dorados arropan a la inscrita sagrada forma, sirven de inspiracién al invisible.
Joan Millet nos ofrece en esta pieza una sinopsis muy particular de la situacién
vivida, un retrato de la estirpe que controla tanto el arte como su discurso,

que, ademds, ha sido capaz de confeccionar un imperio de la nada.

1 INGRES, Jean-Auguste-Dominique: Perpetuar la belleza, Madrid, Casimiro,
2015, p.37.
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La sintesis, tan soberbia como irdénica, se formaliza con la presencia de un
hueso de tuétano desprovisto de médula alguna. Elemento éseo que queda
circunscrito por un relicario circular de madera dorada, cuyos remates
ondulados aluden a los rayos del Sol tan imprescindibles en las custodias.
Queda, de ese modo, concedida la eternidad a tal elemento, la forzosa
trascendencia que requiere un insignificante hueso encargado de albergar y
conservar el infortunado recuerdo de alguien que amé el divino arte.
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Fig. 47. Ex-vot. Millet (1997).
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3.1.8. Ex-vot

«En esta cultura de las apariencias, del espectdculo y de la visibilidad, ya no
parece haber motivos para zambullirse en busca de los sentidos abismales
perdidos dentro de si mismo. Por el contrario, tendencias exhibicionistas y
performdticas alimentan la persecucion de un efecto: el reconocimiento en
los ojos ajenos y, sobre todo, el codiciado trofeo de ser visto» !

Paura SiBiLiA

o es tarea fcil la de ser narrador de una Tesis Doctoral que, en el

presente caso y especialmente entre los capitulos concernientes al

andlisis ideolégico de las obras que le proporcionan todo sentido,
contenga tan altas porciones de subjetividad e ironfa. Relatos recogidos
de la realidad por una afilada mirada exigen de nosotros una expresién
igualmente aguzada y, en ocasiones, dura; reivindican una coherencia
entre la narracién visual y la correspondiente iluminacién verbal que aqui
dejamos registrada para la posteridad con un lenguaje que creemos acorde
a la naturaleza de las piezas objetuales. Anlisis cuyo estilo estimamos que
debe mantener, asimismo, cierta dosis de retérica en consonancia con
la literatura visual proporcionada por Joan Millet, aunque ello suponga
desplazarse por los limites de lo estrictamente académico.

Al igual que cualquier narrador omnisciente que se precie, nuestro
conocimiento de los hechos abordados en la presente tesis es total
y absoluto, por lo que sabemos con certeza que la pieza desarrollada a
continuacién mantiene en el ojo del huracdn al artista espafiol Antonio
Lépez. Inevitablemente, y dadas las caracteristicas formales de la misma,

1 SB1L1A, Paula: La intimidad como espectdculo, Buenos Aires, Fondo de cultura
econdémica, 2008, p.130.
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alude al largometraje con aires de documental realizado por Victor Erice!
en su afdn por exhibir al mundo la peculiar manera de encauzar el hecho
artistico del pintor vivo mds cotizado de nuestro pais. £/ Sol del membrillo,
titulo de la pelicula, queda descrito en la seccién 4urea inferior de la
composicién que nos concierne.

El despliegue en el fz/m de una artimana que nos da la sensacién de pretender
confeccionar un aura de respeto, espiritualidad y casi santidad alrededor de
la figura del creador castellano, se hace excesivamente evidente con cada
accién del mismo, cuya superlativa exageracién fricciona con lo ridiculo.
Articulacién de actitudes y maniobras, innecesarias en un pintor, a las
que Unicamente encontramos sentido si las contemplamos como medio
cuyo destino sea la creacién de un personaje, de un papel. Se enfrenta
el experimentado ser humano al hecho artistico con el reto de describir
pictéricamente un joven membrillero de su jardin. Todas las precauciones
son pocas para Antonio: realiza la divisién del lienzo, fracciona también
la realidad mediante filamentos que funcionan como trazos espaciales,
coloca clavos en el suelo para registrar la posicién de sus pies en relacién al
cuadro, marca los cambios acontecidos en los membrillos cuyo permanente
crecimiento varfa la composicién debido al peso de los mismos, cuenta con
acompanantes que le ayudan con cafias a sostener las hojas molestas, y un
largo etcétera de similares actos. La visién que nos ofrece esta panordmica
es la de alguien preocupado por mantenerse fiel a la realidad, de mirada
exhaustiva y analitica que observa a su alrededor, elige un fragmento y lo
transporta al lienzo. El resultado son cuatro meses de trabajo que culminan
con la siguiente declaracién del propio pintor: «£s tan cambiante que el
cuadro lo tuve que abandonar por eso.»* El pintor del Tomelloso, gran
admirador de la obra de Veldzquez, parece no haber entendido nada de lo
gritado por el artista sevillano ya en el siglo XVII, cuyos ecos atin resuenan
hoy con frescura y claridad.

Ha demostrado la Historia que de mayor elegancia es pintar lo que se
conoce, en lugar de aquello que se percibe, en este tipo de pintura
naturalista, pues la obra de arte cuenta con unas caracteristicas inherentes

1 El Sol del membrillo. Dir. Victor Erice. [DVD]. Igeldo P.C. / Maria Moreno P.C,
1992.
2 LorEz, Antonio: en ibid., El Sol del membrillo.
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muy dispares a las propias de la realidad. Sin embargo, nuestro gran genio
del Realismo mdgico, eludiendo a miles de pintores de honesta y soberbia
calidad que sufrieron por la Pintura, con maytsculas, para hoy acabar,
muchos de ellos, en el anonimato al cual relega la ausencia de popularidad,
se acerca de manera tan escudlida a la esencia de la propia Pintura que
nos resulta de imposible comprensién su relacién con Veldzquez, que
tan proxima la tenia. A simple vista parece una mano intrusa de torpe
factura con exiguos planteamientos incapaces de trascender a la mera
representacion superficial, cuyos toques de efecto contribuyen a aumentar
el embelesamiento de un puablico generalizado, acaudalado o no, cuyo
propoésito radica en fingir cierto interés por el arte. Sin embargo, hoy
en dia, la linea entre lo que estd bien y mal parece haberse desvanecido,
envolviendo a todos entre una confusién que desborda por su dificultosa
asimilacién. En las artes, acentuada esta actitud, es imposible definir qué
es correcto o no, pues también depende de los intereses del artifice y, por
tanto, tal vez la Ginica manera de puntualizarlo sea decir que se ha preferido
una senda u otra en el transitar de la produccién pléstica.

Con esta idea en mente y haciendo una recapitulacién de las sensaciones
extraidas del fi/m de Victor Erice sobre Antonio Lépez, llegamos a la
conclusién de que la preocupacién por ofrecer una determinada imagen
de si mismo es mayor que la de su inquietud por la Pintura, prueba de ello
es también la exorbitante lentitud en la confeccién de sus piezas, cualidad
que lo arropa con un halo de misterio casi mistico y contribuye a otorgarle
el titulo de maestro del Realismo mdgico. Siendo, de ese modo, santificado
por todos aquellos que gozan de embadurnarse con untes de alta cuna,
puesto que es el Gnico arte que pueden entender dado el evidente sacrificio
de la Pintura a cambio del fdcil asombro. Asi pues, coincidiremos en que
la coherencia entre el pintor y su obra se hace tangible al admitir que
tanto su trabajo como ¢l mismo pertenecen a un mundo idéntico, el del
espectdculo. Por tanto, los hechos antedichos nos llevan a apreciar que el
pintor del Tomelloso, al igual que se intuye ya en las palabras de la cita que
inicia el presente capitulo, estd en su correcto camino si su propésito radica
en crear una funcién utilizando como base su aparente introspeccion,
sencillez y sensibilidad.

A Millet los decorados perspectivos de ese Madrid inhéspito e inerte, que
Antonio Lépez adereza con una atmésfera casposa donde sélo reina la
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muerte, no le sirven de inspiracién. El parece preferir navegar entre los
mares de incienso, a donde la memoria si le transporta, como son aquellos
momentos de la liturgia cristiana en los que nunca es suficientemente
excesiva la humareda que despiden los incensarios cuando es mostrada la
custodia o el relicario del santo celebrado. Es ahi donde nuestro autor
encuentra la inspiracién para loar al santén de la recreacién realista. Acto
que si podemos valorar como resultado de la fe que se le profesa al citado
y que el invisible se ve en la necesidad, como observador, de narrar en una

nueva obra.

Esta santificacion del pintor que tan grotescamente teatral se presenta ante
los ojos de nuestro artista invisible queda manifiesta, como hemos ya citado
al principio del texto, en la seccién 4urea inferior de la obra que ahora
analizamos. Encontramos en dicha ubicacién un Sol dorado cuyos rayos
convergen en su punto céntrico. El empleo de la doradura no persigue
estrictamente una analogia con el astro diurno, pues mds bien responde
a una cuestion religiosa. Al examinar con esmero la extensa produccién
artistica de Joan Millet, advertimos las constantes reminiscencias de asuntos
religiosos, conocidos por obligacién debido a cuestiones cronolégicas y de
educacién. Signos que forman parte de su lenguaje pldstico se suceden a
lo largo de su obra, bien con credencial de narradores, bien como vestigios
a los que agarrarse para desenterrar las historias acontecidas en el universo
objetual exhibido. El Millet amante de las artes suntuarias sintetiza los
rayos que adornan las custodias y relicarios para convertirlos en un Sol
geométrico cuyo viril, que guardaria la hostia o la caja con la reliquia,
queda sustituido por el membrillo de yeso, fruto que irremediablemente
encarna la figura de Antonio Lépez en relacién al documental de Victor
Erice y se muestra salvaguardado a modo de reliquia nacional. Venerado
por todos a su alrededor queda perfectamente descrita, ademds de la
idiosincrasia egocéntrica del pintor, disfrazada descaradamente tantas veces
de humildad, la personalidad de una vetusta sociedad que se niega a realizar
una autocritica, asi como a concienciarse de la apertura visual y mental tan

necesaria para avanzar tanto en el desarrollo cultural como social.

Del mismo modo, en la pieza que nos corresponde, ademds de una
descripcién social en cuanto al aparato artistico de este pais se refiere,

también se hace indirectamente una reivindicacién de la memoria
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artistica apagada. Nos invita el autor a hacer un repaso con ojos tan
criticos como generosos, no sélo por la historia del arte, sino, también,
por todas aquellas producciones que no han sido registradas en la misma.
En su caso, contemplar las obras realizadas por tantos artistas conocidos
y por conocer y observar atentamente las distintas soluciones pldsticas a
problemas pictéricos, conceptuales, cromdticos o discursivos, planteados
por sus respectivos creadores y no siempre de sencilla resolucién, le sitta
en un punto de conocimiento de la Pintura, muy diferente del gusto, que
le concede la opcién de comparar y distinguir entre una pieza artistica
sincera y de calidad u otra frivola con intenciones alejadas de la esencia
del arte. Por ello, y consciente de la canonizacién del personaje a quien
va dedicado Ex-vot, nuestro artista invisible decide no quedar exento
de los posibles privilegios de aquellos fervorosos que siguen con ahinco
cada paso del bienaventurado y coloca en la parte superior de la pieza
objetual que analizamos una ofrenda. La extremidad inferior izquierda
de un mufieco funciona, pues, como exvoto; enmarcada en el interior de
una caja de madera de morera se exhibe la pierna colgada mediante un
lazo azul. Con perspicaz reticencia, Joan Millet, también admirador de
Veldzquez, pormenoriza su relacién con el pintor del Realismo mdgico, a
quien le efectda una dddiva en senal de agradecimiento, dando a entender
que lo tnico que le ha aportado la produccién pictérica de Antonio Lépez
es el ejercicio de la memoria, obligdndole a recordar a todos aquellos que,
aunque hoy en el olvido, si consiguieron ese momento pictérico que él

parece no querer aprovechar.
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Fig. 48. Rojos, Rojos. Lor de Moscou. Millet (1995).
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Fig. 49. Rojos, Rojos. Lor de Moscou -detalle de la estrella- Millet (1995).
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3.2. Rojos, rRojos. Lor DE Moscou

ertenecer a una faccién de translucidez, significa también

vivir condicionado por las caracteristicas identificativas del

correspondiente término. La diafanidad, la claridad corporal, que
nada tiene en comun con la irradiacién, aplicada a los espacios artisticos
contempordneos y a sus residentes, se podria complementar con adjetivos
calificativos como: desdefiada, repudiada o denigrada.

Si analizamos la escenografia que se nos presenta en el panorama de las
artes observamos su cardcter restringido y restringente, un vasto artificio
engalanado con oportuna locuacidad que nos prensa reiteradamente con
aquello considerado licito por la irrisoria luz, la misma que les faculta
su peso y cualidad de visibles. Pero el decorado, figuradamente recio e
impenetrable, a pesar de su extraordinario esfuerzo por mantenerse
imponente, para no ofrecer justificacién alguna, se muestra frigil y
permeable frente a la condicién escurridiza de aquellos invisibles cuya
falta de corporeidad es suplida por un vigoroso armamento argumental
que reclama deferencia. Sabemos que el azar no es la mano ejecutora de
dicha ornamentacion, pues su naturaleza cadtica en absoluto asentirfa a
la idea de una seleccién con catalogaciéon previa, por lo cual, dadas las
caracteristicas comunes entre lo destacado, deducimos que el artifice de
toda la mencionada parafernalia no es mds que un poder politico y/o
econémico vestido con aparente refinamiento.

Hay que tener en cuenta la realidad de nuestro artista, Joan Millet, el cual
se mantiene siempre invisible pero no fuera de lugar; su percepcién de la
misma efectda un balance materialmente negativo al observar y constatar
la profusién de concesiones con las que obsequia ese poder a una élite de
dudosa reputacién. No obstante, el hecho de no sacrificar el compromiso
con su propia obra, propicia, ademds de una satisfaccién y crecimiento

espiritual, la busqueda de un lenguaje pldstico y narrativo que, por su
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sinceridad y coherencia, puede resultar incémodo para ciertas testas, pero
la irritacién artistica es un tema digno de confeccionar otra Tesis Doctoral,
por lo que no nos dilataremos mds aqui; el propédsito de la observacién
no excede de esbozar una mindscula fraccién de aquellas sensaciones
absorbidas por nuestro individuo desde sus inmediaciones, percepciones
que forjan irremediablemente algunas caracteristicas de su concerniente
produccidn.

Enlazando con lo previo, nos desplazamos al cine, del que Millet, como
constatamos en el capitulo dedicado a la contextualizacién, se declara
admirador, y detenemos nuestra atencién sobre aquél de inexistente
presupuesto, analogia compartida, ademds, con nuestro autor. Dicha
propiedad de estrechez monetaria reduce considerablemente, tanto en
el séptimo arte como en los anteriores a €, las posibilidades formales en
cuanto a la materializacién de ideas se refiere. Resulta, entonces, obvia
la preferencia de la realidad como escenario, empleada por aquellos
directores cuyas aspiraciones jamds contemplaron la ridiculez que germina
de la incoherencia entre el gué'y el cémo. Se manifiestan con esta eleccién
un sinfin de posibilidades estético-narrativas que confeccionan un marco
adecuado para el vertido intermitente de necesidades a exteriorizar. Es
entonces cuando la realidad nos sorprende y coloca ante nuestros ojos
una visién desnuda de ella misma, desprendida de toda esa idealizacién
a la que habitualmente sucumbimos, quizds por temor a descubrir
similitudes idiosincrasicas con el esperpento que muchas veces supone la
condicién humana. Se desploma el velo, estabilizindose asi la idea de que
la existencia, en la mayoria de los casos, supera a la ficcién; oracién que con
tanta frecuencia hemos pronunciado sin acabar de percibir su envergadura.
Lo grotesco no sélo se acentta, sino que se generaliza y sin llegar a la
caricatura, pues de ser asi perteneceria a otra definicién mds fantdstica, nos
devuelve una imagen de dificil digestién, obligindonos al repudio de la
misma y, como consecuencia, a la critica de esa sociedad reflejada en ella
y de la que formamos parte. Un ejemplo de lo anterior seria Amarcord de
Federico Fellini, donde se retrata a la perfeccién un momento perteneciente
ala época de la dictadura fascista italiana, un fz/m que Joan Millet no duda
en tildar de atemporal, dado el elevado realismo psicolégico que alberga.

X Kk ok
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Es esa época final del Duce, en la que los padres de Millet' eran jévenes
y victimas de ambas guerras, a la que se pretende rendir homenaje con la
exposicion Rojos, Rojos. El oro de Moscii, cuyo andlisis hemos iniciado ya
con la presente instalacién de titulo homénimo que sirve como nexo de
unién entre la totalidad de obras que conforman la serie. Coincidiendo
con el sesenta aniversario de aquello que se apodé como La Gran Cruzada,
nuestro artista invisible decide desarrollar un trabajo objetual desde un
enfoque cercano a quienes la sufrieron; un punto de vista situado a ras
de suelo capaz de atrapar un tiempo determinado para, posteriormente,
ofrecérnoslo ya concretado y envuelto por la poética particular y propia de
su mirada subjetiva. Se efectiia de ese modo una mudanza capaz de sustituir
la cualidad de conmemoracién histérica por la de agasajo, metamorfosis
que sitia en el punto de mira a una generacién sesgada por la Guerra Incivil
Espanola, aquella que inoculé el recelo en las arterias de la poblacién y
fecund6 un desasosiego del cual jamds se liberarian, sacrificando de ese
modo cada vida por prematura que fuera.

El hecho de utilizar un escenario real no exige, de ningtin modo, el uso de
una narrativa veraz, entre otras cosas porque los acontecimientos siempre
se pulimentan en relacién al entendimiento que los procesa. Ocurre
de esa suerte, no siempre, pero si dentro del contexto en cuyo interior
enmarcamos el acaecimiento histérico que nos concierne. Entorno que ha
trascendido con esa identidad gracias al soslayo efectuado en la Historia
por aquellos catélicos vencedores que, aun a pesar de lo que profesaba
su fe, jamds fueron -ni serfan- ejemplo de perdén. Dicha circunstancia
coadyuva al repudio de una versién de la verdad que no es compartida por
Millet, dada la omisién de informacién en beneficio de la propaganda, por
lo cual decide aventurarse en los peligrosos terrenos de lo que se denomina
historia contrafactual, comprendiendo cual es su posicion y la preeminencia
con la que cuenta debido a su indole de artista.

El oro de Mosct es aquel que fue expedido hacia la URSS por el gobierno
de la II Republica a modo de transaccién comercial, cuya finalidad fue
tanto la obtencién de armamento como la preservacién del caudal alojado
en el Banco Nacional de Espafa -que entonces ocupaba el cuarto puesto

del ranking mundial- de las manos sublevadas. Las circunstancias, entre las

1 n.: Juan Millet Garcfa (1921-1977) y Josefa Bonet Gascé (1925-2003).
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cuales el pacto de 7o intervencion realizado por las democracias occidentales
tuvo un peso considerable, quisieron que la operacién permaneciera
confidencial, llegando inclusive a suprimir cualquier indicio identificativo
de la Unién Soviética y bautizando la expedicién bajo el apelativo de
Operacion X.

«X», de Espana, fue una movilizacién que desembocé en malversacion,
fraude de cuya dilatada explicacién decidimos prescindir para centrarnos en
el tema que nos interesa: el secretismo de la actuacién y sus consecuencias.
No obstante, sintetizaremos los hechos en palabras del historiador Angel
Vifias que nos vienen a relatar la naturaleza de un intercambio no fructifero,

como pudiera ser la conmutacién de oro por quincalla.

«Una parte importante del material de guerra extranjero recibido por
la Repiblica fue de mala calidad, anticuado, por no decir obsoleto, y
desprovisto del necesario municionamiento, que, dada la naturaleza
del material, era imposible de adquirir. En los meses cruciales de 1936
siguientes al comienzo de la ayuda soviética a finales de septiembre, a parte
de los aviones, carros y 150 ametralladoras, todas las armas enviadas por
la «gran patria del proletariado» a la Espana republicana fueron viejas y
desgastadas. En un gran porcentaje se tratd de auténticas piezas de museo.»’

La restriccién y el velo de incertidumbre en que queddé envuelta la
negociacién, enmarafnados con la transmisién verbal de gente cuya digestién
informativa normalmente descarrfa hacia los dominios de la exageracion,
fueron el fenémeno que dio lugar a la historia que se inventa Joan Millet.
Relato plagado de seres grotescos equipados con molares dorados en sus
fauces, paradero hasta entonces desconocido de la Custodia de Gandia,
supuestamente robada por los Rojos y fundida en la Rusia comunista
para consumarse como acicaladura bucal.? El esperpento que nace de las
entrafas del autor-escritor funciona como versién alternativa, enaltecedora
de todas esas cualidades mds abyectas propias del género humano, desatino
de tal envergadura que hasta podria competir con la realidad y erigirse
victorioso. No menos fabulosos, segin la opinién de nuestro invisible, son

los relatos utilizados por los vencedores como propaganda y justificaciéon

1 VINas, Angel: «El oro de Mosct: Contrapunto histérico», en Millet, J. (coor.)
Rojos, Rojos. Lor de Moscou (Exposicién celebrada en Bellreguard, Casa de la cultura, del
19-XII-1998 al 23-1-1999) Gandia, CEIC Alfons el Vell, 1998, p.34.

2 Visitar el Anexo IV,
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de la miseria econémica en que se vio sumergido el pais tras la contienda;
divulgaciones que probablemente propiciaran un terreno fértil para la
ganancia de adeptos al régimen.

«Asi el oro del Banco de Espania, vendido a Francia y a la Unidn Soviética,
se habria convertido, paraddjicamente, en el lubricante de una renovada
maldicion cainita contra una gran parte de los espanoles.»'

Existe, ademds, la estimacién de que los Nacionales aprovecharon la
ignorancia comdn vy la excusa del oro de Moscii para malversar algunas
pertenencias publicas o religiosas, mayormente orfebreria destinada a ornar
aquellas iglesias que la verbosidad popular creyé desvalijadas por los Rojos,
cuyo oro sospechaban fundido y trasladado a Moscti como objeto de pago
para sufragar los gastos de la guerra. La teorfa citada gana en credibilidad
al encontrarse multitud de arte suntuario religioso en rastros, almonedas
y ferias de antigiedades. Si consideramos que desde que acabé la guerra
a nuestros dias no han dejado de aparecer miles de objetos religiosos a
la venta, llegamos a la conclusién de que seguro los llamados Rojos no
desvalijaron tanto como se dijo. Aunque impensable, igualmente, se pueda
concebir cuan extraordinaria era la riqueza de la Iglesia espanola vapuleada
temporalmente en algunas zonas del pais durante los tres afios de contienda.
Asi, para nuestro invisible, todo ese patrimonio vendido en tiempos de paz
no puede ser el que los Rojos destruyeron o robaron, sino que, mds bien,
procede del que habitualmente malvenden sin ningtn tipo de escripulo
los que obligadamente deberian ser sus mds devotos guardianes: el mismo
clero; es decir, especulamos en la idea de que todo el arte religioso no fue
masacrado ni por los Rojos ni en los tres anos que duré aquella atrocidad.
Asi pues, teniendo en cuenta la estrecha relacién que mantiene Millet con
el mundo de las antigiiedades, no es dificil pensar que esta creencia haya
influido en la confeccién formal utilizada para la obra que analizamos. El
quiere, con esta instalacion, aunque s6lo sea de manera simbdlica, resarcir a
la Iglesia de parte de aquel oro que también se dijo que perdid. Y, para ello,
construye virtualmente una capilla de pequenas dimensiones, cual iglesia
ortodoxa, alejada de las escalas superlativas de la catolicidad, para dedicarla
exclusivamente a su historia sobre el paradero final de aquel oro de Moscii.

1 Viras, Angel: op. cit., p.37.
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Elegir un sagrario con las caracteristicas y la modestia propias del adoptado
-coherentemente- en esta obra para albergar un tesoro que mds tiene de
apariencia que de valor, responde a una critica que se estimula obligadamente
por comparacién con la pomposidad evidente de los oratorios catdlicos;
detraccién engendrada gracias a la suposicién anteriormente citada, asi
como a la utilizacién de dicha riqueza como excusa publicitaria. Queda,
pues, en esta pieza evidenciada la futilidad de aquello que, considerado
oro y no siendo més que plata, bronce o latén sobredorado, fue objeto de

especulacion partidista.

Surgida la idea a partir de la ocurrencia ya relatada, que funciona como
pretexto, y justificada por el estudio cientifico del doctor Angel Vifias, el
autor imagina una instalacién con fuerte carga de religiosidad. El lugar,
un espacio prismdtico impregnado integramente de rojo, es el escogido
para guarecer una recreacién cinica y particular del famoso oro de Mosci
que, salido de Cartagena hacia Rusia, habia empapado al culpable de la
instalacién que estudiamos con la manifestacion de los simbolos sagrados
del comunismo: banderas, insignias, broches, medallas y su armamento de

superpotencia bélica.

Al efectuar un recorrido visual por el espacio, nos encontramos con que el
elemento principal, que se nos presenta de frente, es una ensefia carmesi
cuya impresién en dorado desvela el escudo de la Unién de Repiblicas
Socialistas Soviéticas. En su reverso, aun a pesar de eludir a nuestra mirada,
se encuentra estampada, también del dureo color, la faz de Lenin. Queda
situado el emblema sobre un panel de terciopelo rojo, bordeado por quince
velones del mismo color cuya morfologia resulta ser estrellada de base
pentagonal, haciendo clara alusién a las quince repiblicas socialistas que
conformaron la URSS. A sus pies, un desfile compuesto por tanques y
carros blindados de juguete, nos recuerdan el poder castrense de la antigua
Rusia que, al parecer, era presentado en sus paradas militares del primero
de mayo. Existe, ademds, un pellizco de intencién picara que alude al
montaje y exhibicién de armamento letal del peor efecto, mucho del cual
fue confeccionado en cartén-piedra como simulacro del poder destructor
de la URSS, potencia que competia en una guerra fria con EEUU vy
aprovechaba la ausencia de Google Earth para hacer alarde propagandistico

del poderio de la nacién del proletariado.
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Flanqueando el estandarte, dos relicarios estrellados son encargados de
salvaguardar los pocos vestigios con que quedé el pueblo ruso de aquél oro
de Moscii, patria que, tras la caida del Tel6n de Acero, comenzaba a migrar
de un pais sumido en la miseria. Una de las tecas hace referencia a la realidad
y conserva los simbolos que identificaron la ideologfa comunista, reducida
tras su hundimiento a la morfologia de broches y medallas, al recuerdo. La
otra personifica sintéticamente la ocurrencia macabra que se utiliza como
motivo para la realizacién de la obra; asi pues quedan atesoradas en ella las
piezas dentales doradas pertenecientes a aquellos rusos privilegiados que se
convertian en los primeros turistas en ir de vacaciones a Gandia, los cuales
vendian algunas de sus pertenencias y suvenires de la antigua URSS; dicho
sea que, excepto el caviar y el vodka, la mercancia que ofrecian daba una

imagen de austeridad.

El origen del preciado metal, adorno maxilar de vendedores ambulantes,
designado en la fibula relatada gracias a la fundicién del oro con que
estaba compuesta la custodia de Gandia, queda desmentido mediante el
poliptico situado a la diestra del espectador. Seccionada en veinticinco
fracciones desiguales, una representacién de dicha custodia se sobreviene
desarticulada; fragmentacién que nos recuerda la cualidad desmontable
de los ostensorios, ademds de invocarnos la posibilidad de considerar
su almacenaje por partes y en diferentes espacios, con el propdsito de
dificultar su hallazgo. Esta singularidad hace posible la conjetura, planteada
por el artista y reforzada por su propia experiencia en el campo de las
antigiiedades, de que fueron los mismos Nacional-Catdlicos quienes, en un
afin por defender las pertenencias religiosas, las escondieron desmontadas
para, con la coartada del oro de Moscii, jamds devolverlas. Aunque esto no
pasa de ser una hipdtesis a la cual nos guia la obra, debido a su naturaleza
artistica, lo que resulta evidente es que el oro de Moscii jamds tuvo nada
que ver con los asaltos a edificios religiosos, pues nada habia macizo del
citado metal en la artesania encargada de ataviar altares y baldaquines con
fastuosidad simulada. Por lo tanto, podemos concluir diciendo que el
«ORO, ORO» no fue otro que el desaparecido del Banco de Espana con
destino al Depésito del Estado de Metales preciosos del Comisariado del
Pueblo para las Finanzas -Gokbran-, en total, aproximadamente, 510°28

toneladas entre monedas y lingotes.
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Con esta obra Millet se remonta a su etapa pictérica para rescatar la
esencia de una serie titulada A pesar de todo, espero que los entierros de los
presidentes rusos no cambien jamds, donde el valor expresivo y estético del
rojo preponderante en las respectivas inhumaciones quedé prendido de la
retina del joven pintor. Color que, con el aplomo de la veterania, le servird
para trasgredir al poder, una vez mds, con el propésito de recordarnos
la miseria que éste genera, asi como para advertirnos de la impotencia
del propio, aun poseyendo todas las riquezas materiales existentes, por
inculcar en hombres y mujeres los valores éticos y morales que caracterizan

a aquellos individuos tolerantes, civilizados.

Con innovadora metodologia narrativa, el artista invisible entronca dos
historias de naturaleza dispar y, sin embargo, tan posibles que la duda
emergente de ellas resulta inapelable, a pesar de la extravagante situacién
que se plantea. La voz de la experiencia no deja de susurrarnos que, con
harta frecuencia, la fabulacién es rebasada por la propia realidad, murmullo
que, poco a poco, nos arrastra hacia las arenas movedizas de la confusién.
Evidenciado queda lo anterior en relacién a la cuestién que estudiamos
en el presente andlisis, donde las incégnitas se multiplican a medida que
avanzamos y las lagunas engrandecen conscientemente su superficie para
hacer de la verdad una isla inaccesible. Cabe preguntarse si merece la pena
ahogarse en ellas o si, por el contrario, nos resulta animicamente mds
saludable el ejercicio humoristico que supone la creacién de una historia
virtual; al fin y al cabo ambos relatos comparten las mismas consecuencias
-inevitables ya, debido a la unilateralidad singular de la temporalidad- y
son capaces de coexistir en un mismo espacio: una capilla iluminada por el

recuerdo de aquellos «Rojos, Rojos».
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Fig. 50. Mausoleo de Lenin. Mosct (1930).
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3.2.1. Estat de guerra

T

A

| funcionamiento del cerebro humano resulta demasiado complejo

e

como para poder introducirnos de lleno a analizar todo lo referente

a su capacidad retentiva y al natural proceso de transmutacién
posterior, en beneficio del bienestar mental del propio sujeto. No obstante,
nos basta con saber o intuir aquello que llamamos memoria selectiva, para
proceder al andlisis de la presente obra. La denominamos selectiva de manera
distintiva, y cuando lo hacemos no estamos hablando con propiedad,
pues la memoria siempre estd condicionada por los sentimientos que nos
suscita y, a causa de ello, los recuerdos son suavizados, exagerados, o bien,
directamente eliminados, en beneficio de nuestra lozanfa, actuando asi

como mecanismo de autodefensa. De tal modo, toda memoria se puede
calificar de selectiva, e incluso podriamos apostillar que funciona como hilo
conductor en nuestras vidas y como vinculo en las relaciones con los demds.
Hasta cierto punto es, por tanto, asimilable, el aterciopelamiento de ciertos
recuerdos que responden a momentos incémodos sufridos; pero lo que
acontece aqui, en esta tierra capaz de otorgar Medallas de Oro de las Bellas
Aprtes a asesinos iluminados con las luces del toreo', ya sobrepasa los limites,
convirtiéndose en un silencio imperante ante situaciones como pueda ser
el motivo del LX aniversario de la Guerra Civil Espanola -tema del cual se
ocupa la obra que analizamos-. Asi pues, nos permitimos considerar dos
alternativas para esclarecer los motivos de dicha situacién, y ambas rozan

la patologfa:

En primer lugar, podemos sospechar que se trata de una amnesia retrégrada
colectiva, tal vez originada por el choque de las contradicciones del

destino, que ocasioné la guerra a toda la poblacién espafola. Podriamos

1 n.: En el afio 2009 se condecord al torero Rivera Ordofez con la Medalla de Oro
al mérito de las Bellas Artes. cf. GALAz, M.: «Queremos amparo, proteccién y leyes» en E/
Pais, 28 de octubre de 2009.
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Fig. 51. Estat de guerra. Millet (1998).
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calificarla como un estado avanzado de esa «<memoria selectiva», de cardcter
postraumdtico. Segtn la revista Morning Star: «esta disonancia que sucede
cuando nos sentimos culpables por tener dos opiniones, actitudes o creencias
contrarias, nos lleva a eliminar una de ellas»'. Recordemos que cualquier
guerra civil se basa, también, en fulminar una de las dos «creencias
contrarias» y por tanto estd basada en una contradiccién social.

Laotraalternativa que se nos ocurre ante el citado silencio ladenominaremos
memoria selectiva por conveniencia. Con estos términos damos nombre
a un fenémeno caracteristico de la oligarquia espafola, dedicada a la
manipulacién y ocultacién de una realidad que le perjudica, tal vez por
dilatarse hasta el punto de influir -eso si, camuflada- en nuestro presente.
La finalidad es propiciar el olvido para evitar perturbaciones ciclénicas
en el ambiente social. Esta peculiaridad responde siempre a los intereses
del poder, cuyos tentdculos se propagan por encima de la ley, con el fin
de dominar los medios de comunicacién; creando una desinformacién,
o bien una informacién sugestiva, con el objetivo tltimo de entumecer
a la ciudadania. Colectividad esta a la que, si bien se la puede confundir
mediante conmemoraciones, celebraciones o aniversarios, no se les pueden
borrar totalmente las imdgenes de aquellos momentos mientras existan
testigos vivos a los que, con los afos, se les ha pretendido difuminar sus
recuerdos y no precisamente con finalidades curativas -que son de libre
eleccién y necesarias para sobrevivir al dolor- sino, més bien, para desvirtuar
la realidad de un pasado totalmente incivil en donde existe la complicidad
interesada de los herederos de aquellos que causaron tanto dolor.

Coincidiendo con la fecha anteriormente sefialada del LX Aniversario de la
Guerra Civil Espafola, Joan Millet presenta esta pieza en una exposicién
titulada Rojos, Rojos. El oro de Moscii y con ella trata de devolver la memoria
histérica a la sociedad, haciendo un recordatorio de lo que acontecio.
Dedicando ésta a la generacién de sus padres?, a aquellos nifos y jévenes
que tuvieron su adolescencia amenizada con el sonido de sirenas y bombas,
ademds de la radio y el mdgico cine en blanco y negro. Semejante guerra
truncarfa definitivamente las vidas de esta generacién en la que las carreras

1 AAVV: Selective Memory» en Morning Star. Psychology and investing, 25 de
febrero de 2013. <http://www.morningstar.co.uk/uk/news/65413/psychology-and-
investing.aspx> [Consulta: 21 de mayo de 2015].

2 n.: Juan Millet Garcia (1921-1977) y Josefa Bonet Gascé (1925-2003).
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de ida y vuelta a los refugios eran aquellas de obligada realizacién. Y, una
vez finalizada, los mismos adolescentes llenos de miedo y obligado silencio,

serfan los que sacarfan al pais de multitud de miserias.

Estat de guerra es un poliptico de ciento treinta y ocho piezas, creado a partir
de imdgenes de la Guerra Civil Espafiola e inmediatamente posteriores a
ésta. Con un tamano total de 200 x 635 cm, se presentan los diferentes
moédulos, desiguales en cuanto a tamafo, compositivamente ordenados y
formando un rectdngulo, respetando, como un todo, el formato tradicional
en pintura. La técnica utilizada para esta obra es denominada sransferencia
de base analdgica, que consiste en transferir la imagen a través del calor,
utilizando papel emulsionado como medio -perfect transfer-. Dichas
transferencias estdn realizadas sobre telas dispares que tienen como punto
de unién su procedencia o funcién. Hablamos de tejidos de la época,
o pertenecientes a la memoria del autor, con diferentes estampados que
hacen referencia a la cama: colchones, sdbanas o colchas, asi como otros

textiles propios de la indumentaria.

La diversidad cromdtica y de motivo de las telas utilizadas como soporte
podrian haber sido simplemente un valor estético mds para aportar cierto
ritmo a la composicién, pero, no obstante, el percatarnos de que la obra
de Millet rechaza por completo cualquier elemento que resulte anecdético,
y en el caso de serlo, lo es intencionadamente, nos lleva a ahondar en su
propésito, incidiendo, pues, en los tejidos usuales de la ropa de cama,
citada anteriormente, sobre la cual se estructura una sinfonia de imagenes
transferidas que hacen alusién a momentos de nuestra Guerra Civil.
Precisamente de esta suerte, algo que en un principio pasaba desapercibido,
se convierte en el motivo primordial de la obra. Joan Millet, aparte de
engendrar un recordatorio ilustrado de esa historia global ocurrida,
también cuenta, paralelamente, una historia intima que, seguramente,
fue el verdadero impulso para la creacién de esta pieza. El autor trata de
mostrar una obsesién que, contagiada por transmisién oral materna, calé
en su memoria creindole una inquietud que se ve reflejada en la presente
pieza. Hablamos pues del miedo a no dormir en casa, o el miedo a no
volver a casa. Vuelta a la salida del refugio tras los bombardeos, con el
desasosiego de que las bombas no hubieran destruido la casa, hogar que

los refugiados de unas zonas tenfan que abandonar para trasladarse a otras
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ajenas, y los que, por ir al frente, tenfan que, igualmente, dejar la suya. Lo
que mds deseaba el autor era registrar esa obcecacién sufrida en un tiempo
en el que la gente tenfa que abandonar su casa y su cama, seguramente una
preocupacién menos importante en aquellos momentos que luchar por

una causa o refugiarse ante el peligro de perder la vida.

No obstante, a Joan Millet ese no disponer de #x casa y de # cama le
provocaba una desazén que queria que estuviese reflejada de alguna manera
en la obra; por lo cual usé y abusé de los tejidos que formaban parte del
ajuar doméstico y que, condicionados por las fotografias que sustentan,
pues no estdn colocados al libre albedrio, aparecen de manera repetida
en este poliptico, realizando asi una observacién descriptiva a base de la
apropiacién y posterior reproduccién de imdgenes histéricas de archivo no

manipuladas.
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La guerra, madre: la guerra
M;i casa sola y sin nadie.
Mi almohada sin aliento

La guerra, madre: la guerra
Mi almohada sin aliento.

La guerra, madre: la guerra.

La vida, madpye: la vida,
La vida para matarse.
Mi corazon sin compaia.
La guerra, madre: la guerra
Mi corazon sin compaia.
La guerra, madre: la guerra.

s Quién mueve sus hondos pasos

En mi alma y en mi calle?
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.
Cartas moribundas, muertas.

La guerra, madre: la guerra.!

HEerNANDEZ, Miguel: Antologia poética. Madrid, Edaf, 1999, p. 194.
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Fig. 52. Pietar. Millet (1998).
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3.2.2. Pietat

«El artista no es el dnico que consuma el acto creador pues el espectador
establece el contacto de la obra con el mundo exterior descifrando e
interpretando sus profundas calificaciones para anadir entonces su propia
contribucion al proceso creativo»’

MarceL Ducuamr

n los tiempos que trascurren, desde el fin de la modernidad, parece

ser que el afin por situar al espectador en una seccién activa del

desarrollo artistico-conceptual se enriquece alcanzando ya el
culmen de sus posibilidades. El cuestionamiento de autoria es evidente
y numerosos autores como Uberto Eco? o Roland Barthes’, tratan de
explicar ya en los anos sesenta la evolucién légica que supone el progreso
de mutacién en la naturaleza del arte, tesis que ya insinuaba Walter
Benjamin® a mediados de los afios treinta, vinculdndola a la pérdida del
aura de la obra artistica. La generalizacién que se produce al considerar lo
anterior se asemeja, como cualquier otra, mds bien a la necesidad o al deseo
de pretender adjudicar una explanacién inteligible a una colectividad, en
cierto modo ingenua en la disciplina. No deja de ser, pues, paradéjica la
incisiva naturaleza de aquello que se catequiza en relacién a la esencia del
hecho en si mismo, que responde a una simple interpretacién particular;

lance con el que nos familiarizamos a continuacidn,

1 Ducuawmp, Marcel: Escritos, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2003, p.163.

2 Eco, Umberto: Obra abierta. Barcelona, Ariel, 1979.

3 BartHEs, Roland: «La muerte de un autor» en £/ susurro del lenguage.
Barcelona, Paidés, 1987.

4 BenjamiIN, Walter: op. cit., La obra de arte en la época de su reproductibilidad

técnica.
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Resulta evidente la presencia de un nexo que se establece entre el posible
espectador y la obra exhibida, asi como la participacién del primero de
las emociones de la segunda y, por tanto, también de las del propio autor.
No obstante, nos parece desmesurada la idea de transferir toda accién
creadora al observador, planteada por tantos tedricos, criticos, y demds
estudiosos del arte, asesinos, queremos creer inconscientes, de todo pensador
que materializa su creacién artistica en obras pldsticas. Dada la sustancia
de la obra de Millet, que se presenta de exacto calibre para la ilustracion de
aquello que nos concierne, la aprovecharemos con la finalidad de ofrecer al
lector una opinién que creemos capaz de competir con las generalizaciones

subjetivas mencionadas en los inicios del presente anélisis.

A estas alturas ya etiquetamos la produccién artistica de nuestro artista
invisible de origen narrativo, ademis de objetual, antafio pictérica; hazana
que conlleva el valor de la transmisién visual de un acontecimiento
subjetivo, mayormente basado en la realidad y, en este caso concreto, con
una elevada cuota critica. Siendo, pues, el motor de la obra una historia
intima y necesaria para el autor, cabe figurarse la forzosa concomitancia
implicita de la causa en el efecto. Como consecuencia de ello, observamos
durante la totalidad del presente capitulo cémo el desenlace plistico recibe
un intenso impacto forjador, capaz de doblegar a su merced cualquier
caracteristica morfoldgica, hablamos entonces del influjo de la intencién
primera sobre su propia secuela. En estos momentos, tras cerciorar que la
totalidad de elementos, asi como sus respectivas caracteristicas, obedecen a
una historia intrinseca, seremos capaces ya de deducir la imposibilidad de
considerar en la obra todo aquello de esencia gratuita.

La produccién artistica de Joan Millet, de condicién sellada, se presenta
también inflexible ante el propio autor, exigente en la seleccién y de
tratamiento preciso; el humor tan caracteristico no es mds que una
sombra que alberga un vasto compromiso con la vida, con el arte, con la
técnica y con él mismo; caracteristica fraguada durante toda su existencia
artistica, al arroparse de ciertas circunstancias cuotidianas y pertenecer a
esa invisibilidad a la que aludimos reiteradamente, ausencia tan lacerante
como autdcrata que sitia al sujeto invisible en un eterno campo de
argumentacién, incompatible con el jabilo caracteristico de aquellos

enclavados bajo el fulgor y que pueden permitirse hacer del arte un juego
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plastico. Entendemos, con la consideracién de éstos tltimos iluminados,
la relacién planteada por los tedricos, cuyas advertencias de la posible
desaparicién del autor y el transvase de la figura del creador al cuerpo del
espectador se hace posible en un arte trivial y carente de compromiso e
individualidad. No obstante, puesto que el arte que nos compete se localiza
alejado de la luminiscencia, diremos que, en el caso que analizamos, el
discurso narrativo es quien legisla y moldea la obra pldstica y, por tanto,
se exhibe invariable y unilateral, excluyendo interpretaciones externas y
obligando al espectador menos sagaz al mero disfrute técnico y estético,

ambos manifiestos impecablemente en la totalidad fisica de las piezas.

Quizds nos hayamos desbordado del tintero al efectuar la anterior
ponderacién pero, por otra parte, la creemos necesaria para la explicacién
del quehacer artistico que tenemos entre manos, de titulo Pietat. Podemos
razonar lo anterior y enlazarlo directamente con el hecho apropiacionista,
tan evidente en esta pieza. Cabe plantearse el ejercicio mental realizado por
el artista, con vistas a aduefiarse de una escena fordnea y, al mismo tiempo,
percatarse de la Gnica posibilidad para consumar la maniobra evolutiva de

contemplador a autor.

La escena elegida, que funciona como representacion testimonial, muestra
una imagen real e idiosincrésica de aquello a lo que llamamos guerra. Se
evidencia una situacién antinatural e incomprensible para casi la totalidad
de mentes progenitoras cuya instruccién vital jamds contempld la tesitura de
sobrevivir a sus pertinentes vdstagos; circunstancia segmentaria de obligada
aceptacién en momentos de contienda. El hecho de querer hablar de la
muerte en tiempos de guerra, tema que abarca la serie a la que pertenece
la obra, coacciona al propio autor con la finalidad de forzar la basqueda
de una imagen que funcione como sintesis del dolor sufrido, consecuencia
identificativa de los enfrentamientos bélicos: la imagen elegida, por fin, es
la Piedad. Para no ser previsibles y puesto que abordamos en la presente
tesis la cuestion del artista invisible, diremos que como precursora se
nos personifica en la mente una reducida talla de origen germano, cuyo
autor se desconoce, confeccionada en madera policromada y datada de
principios del siglo XIV. Se trata de la primera representacién de la quinta
angustia: La Piedad de Roettgen; pequena escultura que, con una altura de

ochenta y ocho centimetros, se concede pleno permiso para competir con
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el archiconocido marmol de Miguel Angel, venciendo en expresividad vy,
paraddjicamente -pese a su distorsién expresionista- en realidad sensorial,
por lo que cuenta con un mayor acercamiento -a pesar de la distancia
espacio-temporal- a nuestra Piedad, a esa imagen fotogréfica, apropiada
por el autor de entre las usuales, que se tienen de la guerra y que funciona
como epitome de los desastres producidos en las familias por esa Gran
Cruzada Incivil.

Como observamos, la objetividad de la que parte la instantdnea original’
es desvinculada de la propia realidad con el fin de ser raptada por un ojo
manipulador que, tras percibir en su cerebro un impacto visual, efectda
una lectura subjetiva influyente en la creacién de una imagen nueva con
ciertas caracteristicas precisas, sean de encuadre, intensidad, tamano, etc.
El espectador que realiza una contemplacién de naturaleza objetiva se
transfigura asi en autor, pues engendra una intencién comunicativa que
culmina con una representacién, teniendo en cuenta el sentido literal
del término: volver a presentar. Hablamos entonces ya de apropiacién
y colegimos en que el mero hecho de observar, de pertenecer a la ralea
de los espectadores, no nos permite aduenarnos de lo presenciado, pues
simplemente nos admite ejecutar una interpretacién que jamds podrd
estimarse como esencial, ya que un concurrente no forma parte, por
ejemplo, de una obra de arte, puesto que no es una extensién de la misma,
como pudiera ocurrir con el creador, simplemente se mantiene una relacién
de transmisién y/o estimulacién sensorial.

Joan Millet, experimentado alquimista objetual y conocedor de las
posibles contingencias pldsticas en relacién a su situacién concreta y a su
posicionamiento narrativo, decide apoderarse de la fotogratia realizada por
el también valenciano Agusti Centelles?, perpetrando una representacién
de la representacién.

Se amplia la escala mds de dos metros para inyectar magnitud a la accién
e involucrar al espectador en una historia subjetiva de la que, de algin
modo, todos formamos parte, a pesar de la amnesia colectiva existente de
cuyas referencias encontramos ya indicios en los estudios de piezas como

1 CENTELLES, Agusti: Madre llora a su hijo muerto tras el bombardeo de Lleida.
Lleida, Catalufa, 2 de noviembre de 1937. Agusti Centelles ©, 1937.

2 n.: Fotégrafo valenciano (Valencia 1909-Barcelona 1985).
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Fig. 53. Madre llora a su hijo muerto tras el bombardeo de Lleida. Centelles (1937).

Rojos, Rojos. El oro de Moscii, Estat de guerra o Dos astados sodomizdndose’.
Por consiguiente, cual espectadores, nos situamos ante un recordatorio
histérico encargado de desenterrar aquello que habia estado empolvado
con narcéticos durante demasiado tiempo y que evidencia lo que fue cruda
realidad propiciadora de fragmentaciones que se traducen como fisicas en
Pietat, al igual que ocurre en [ el verb es feu carn’. Como resultado de las
alteraciones somdticas y semdnticas en el desenlace apropiacionista planteado
por Millet, asistimos ante un poliptico de nueve piezas policromadas en
rojo, azul y gris. No es casualidad, como tampoco lo es la division, el
empleo de los citados colores; ya hemos tratado de dilucidar la naturaleza
de la obra de nuestro artista invisible y nos reiteramos ahora al decir que
absolutamente todo aparece condicionado por el discurso narrativo y, por
tanto, tiene siempre una razén de existir. Cromdticamente se manifiesta la
tonalidad representativa de ambos bandos implicados en nuestra guerra: el
rojo, de izquierdas y el azul, de derechas. Ambos pigmentos agitados a lo
largo y ancho de la composicién con tal desasosiego que, al emulsionarse,
la creacién de una tercera pigmentacion resulta consecuencia inevitable: el
gris de la miseria y el luto inherentes a la posguerra.

Cabe destacar, ademds, la operacién numérica encubierta que aparece en
el formato empleado. Contamos con tres piezas de cada tinte -bando-,
namero que si lo multiplicamos por si mismo nos desvela el afno en que
concluyd la guerra y, por tanto, la temdtica de la obra: la consecuencia de
la misma, el gris que esparcié su tdnica de duelo por todo el pais.

1 Visitar las paginas 142, 154 y 106.
2 Visitar la pdgina 206.
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Fig. 54. Brazo en alro. Millet (1998).
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3.2.3. Brazo en alto

| lenguaje no verbal, vinculado por exclusién a aquello referente a
lo visual, acaece mayormente de manera involuntaria, sin intencién
consciente de insinuar informacién alguna. El transcurrir del
tiempo, sin embargo, ha manifestado que la percepcién de naturaleza
refleja penetra mds hondamente en el cerebro humano con el fin de residir
por mayor intervalo temporal en su retentiva, quizds por la incapacidad
del intelecto de repudiar una informacién introducida inconscientemente.

La repeticién, que mucho tiene que ver con el ritmo, contribuye también a
intensificar las captaciones del lenguaje visual que se presentan en torno al
sujeto, favoreciendo, ademds, un tejido de vinculos capaz de entablar una
relacién triangular entre el individuo, la accién y el respectivo concepto
que Unicamente la sociedad le puede ofrecer, como bien argumenta
Maria José Rodrigo: «Las experiencias se refieren a episodios personales de
contacto con una pauta socio-cultural, definida por una prdctica y un formato
de interaccion social.»' Asi pues, se propicia la incubacién de arraigadas
connotaciones de significado en un determinado significante al que
podremos, posteriormente, calificar de simbolo. Se transforman de ese
modo los gestos mds triviales, acciones que aparentemente carecen de
importancia, en preponderantes representaciones sociales, como, por
ejemplo, cufios de identidad en diferentes ideologias politicas; seria el
caso de los saludos. No es de extranar entonces el uso y el abuso de la
iconografia, de la simbologia, de la imagen en general, en mezquinos
regimenes justificados por la grandilocuencia de la supuesta efigie propia
que ofrecen al mundo exterior.

Pero la obra que analizamos no entiende de idearios, sino mds bien de
sensaciones, aquellas ocultadas tras desfiles de paso al unisono, cabalgatas

1 Robrico, Maria]., et. al.: Las teorias implicitas. Una aproximacion al conocimiento
cotidiano. Madrid, Visor, 1993, p. 52.

181



de insignias o memorables demostraciones aéreas, alegorias de la soberbia y
del horror. Brazo en alto es la cara invisible de toda ampulosidad, la miseria
camuflada bajo la excesiva verborrea de un poder inicuo cuyo acicalado
rostro se eleva, junto a su ego y adherido a innumerables ensenas, por alld

a donde alcanza su capacidad de doblegar, voluntaria o involuntariamente.

Estamos ante una pieza realizada en cartén-piedra, de pigmentacién albina,
cuya significacién alude una vez mds, lo mismo que en E# por quoi pas?, a
la inocencia, a la honradez, esta vez concerniente también a la generacién
adulta; sociedad coexistente exenta de culpa y sin embargo, sentenciada
a padecer las consecuencias de la voracidad, de la insensibilidad y de la

incompetencia craneal enfermiza propia de dictadores eurasidticos.

Perpendicular a la linea de Tierra, una pdlida extremidad superior diestra
se exhibe con la mano y sus correspondientes dedos tensos y abiertos; un
gesto vinculado, conforme al lenguaje no verbal, a la integra interrupcién
de una determinada accién y a una incontable ansia de excarcelacién. La
contextualizacién de dicho aspaviento en el momento histérico pertinente,
trama que sigue la serie a la que concierne la presente produccién, Rojos,
Rojos. Lor de Moscou, nos imbuye a meditar sobre la generalizacién de
una accién que, aunque nuestro artista invisible la represente de manera
fisica, por razones obvias de restricciones referentes a las libertades de
expresion, correspondia al campo de lo psicoldgico; intimo sufrimiento
que gradualmente se encargaba de consumir el interior de cualquier cuerpo
humano. La propagacién de dicho sentimiento, por otra parte inevitable,
en una sociedad de victimas, oprimida y angustiada e incapaz de distinguir
parcialidades ideolégicas, favorece la creacién de una nueva representacion
social: la figura de la pesadumbre; simbolo inmaculado que se le hace
visible en la mente a Joan Millet con elegante hechura de tintes liricos.
Encarnado en una extremidad a escala natural que anhela un despejado
cielo, alusién a la liberacién, aparece dicho miembro secuestrado por un
alambre de espinos, materializando una barrera impenetrable encargada
de imposibilitar cualquier estado que no responda a una libertad dirigida,
paradoja tan absurda como veridica. El hilo de espinos es un elemento

atinente a las dictaduras, pues ademds de encorsetar y estrangular cualquier

1 Visitar la pdgina 237.
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indicio de libre albedrio, damnifica severamente moralmente y, por tanto,

también fisicamente al sujeto constrenido.

El exagerado contraste, tanto cromdtico como textural, realza las
particularidades de cada elemento: la fragilidad del primero con respecto
al cardcter violento del segundo. Nos hace conscientes de la desafortunada
interaccién entre ambos, de sus consecuencias: heridas que hoy se hallan
convertidas en huellas, impresas interna y externamente sobre nuestra
reminiscencia, encargadas de perdurar en la memoria, subrayindonos la
sustantividad del ayer.
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Fig. 55. Barba Roja. Millet (1998).
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3.2.4. Barba Roja

n titulo nos ofrece una primera informacién que no siempre

tiene por qué ser descriptiva, pero si conductora de sentidos y

sugestiva; dejando en manos o en mente del receptor la eleccién
entre tanta disyuntiva, la cual estimula un posible maridaje con la obra
que proporciona una opcién subjetiva para la comprensién de la misma.
El artista, como buen prestidigitador conceptual, a veces se recrea en
las palabras con la finalidad de enmaranar al contemplador, bien para
hacer menos evidente el sentido de la pieza, bien para obsequiar con una
informacién afadida encubierta a las mds hdbiles seseras. En este caso,
Barba Roja, nos engarza con el concepto mds universalizado del término:
con el afamado pirata.

Mis conocido como Jeireddin Barbarroja, Hizir bin Yakup fue un
almirante otomano, corsario turco que sirvié al Sultdn Suleimdn I, El
Magnifico, el cual le otorgé el titulo honorifico de Jeireddin -bondad
de la fe-. Fue idea de los italianos el sobrenombre de Barbarrossa que,
como la mayorfa de motes, sefalaba la peculiaridad mds manifiesta del
bucanero. Aqui es donde debemos centrar el andlisis si queremos descubrir
la correlacién que existe entre el titulo y la sustancia de esta obra objetual.
La accién de diferenciar, si no es realizada por el mismo sujeto, contiene
una alta dosis de exclusién social y, por tanto, cuenta con una naturaleza
generalmente negativa, repudio que, en el caso que nos ocupa, sirvié
para encubrir y desvelar esperpentos existentes e imaginarios. La historia
que esta pieza relata, basada en hechos reales, aunque, como ya hemos
visto en la introduccién a la presente serie, a veces la realidad supera a la
mds ingeniosa ficcidn, tiene como raiz temdtica la dicotomia de héroes y
monstruos, tantas veces llevada a la gran pantalla con mds o menos efectos
especiales. Iniciamos la lectura y nos vemos envueltos por una escenografia

de ficcién literaria, cuyos protagonistas apuntan a ser saqueadores, o al

185



menos eso parece indicar el titulo que precede a la obra. Sin embargo, ese
decorado se derrumba al profundizar en los objetos elegidos por el autor
para contar la historia, relato de predmbulo ficticio que nos arrastra hacia
la mds cruda realidad.

Si hacemos un andlisis minucioso de todo lo que constituye Barba Roja nos
encontramos con lo siguiente:

En primer lugar, la serie de la que forma parte nos comunica los derroteros
por los que seguird su esencia en cuanto a temdtica se refiere: la guerra y la
posguerra. Aunque esto nos aleja de la literatura imaginaria, el subgénero
sobre héroes y monstruos se mantiene intacto, con la diferencia de que
pasa a formar parte de una realidad concreta, ligero matiz que transmuta
enormemente el acontecimiento narrado. Hay que tener en cuenta
que, a diferencia de la ficcién, donde todo resulta mds evidente por no
pretender conducir al espectador hacia un terreno de confusién, la realidad
obedece a la interpretacién de cada individuo y, por tanto, se presenta
siempre subjetiva y cuestionable. As{ pues, en el mundo que habitamos, los
monstruos se convierten en héroes, los héroes se convierten en monstruos y
no sabemos muy bien a qué atendernos; pero con la guerra esto se acentda
y aunque todos pretendan ser salvadores, tinicamente el tiempo es quien
nos proporciona esa distancia necesaria para juzgar los hechos, alejamiento
que nos permite el posicionamiento. Por eso, con esta obra, sesenta afos
después, Joan Millet decide situarse a favor de las mujeres republicanas,
sefaladas como rojas, de la época franquista, a cuyo sufrimiento y horror
nos remonta el suceso que estamos tratando: la represion franquista contra

la mujer.

«Consideraron a las mujeres botin de guerra, cosificindolas, deshuma-
nizdndolas; convirtieron su cuerpo de mujeres en un campo de batalla
mds, usdndolo como medio y como mensaje. Para los varones vencidos,
era el medio por el cual se les humillaba nuevamente tras la derrota. Para
las mujeres, vencidas o mujeres de los vencedores, el recuerdo del castigo
sufrido por sus congéneres y el terror paralizante ante actos tan bdrbaros les
impediria en muchos arios intentar romper de nuevo los estrechos limites de
su confinamiento doméstico.»"

1 SANCHEZ, Pura: «El ritual humanizador de las exhumaciones» en Andalucia en
la bistoria, vol. 44, Fundacién Centro de estudios andaluces, Sevilla, abril de 2014. pp.94-
96.
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Fig. 56. Mujeres rapadas en Oropesa (1oledo). Fundacién Pablo Iglesias.

Obligadas a beber aceite de ricino y completamente rapadas, dejando un
tinico mechén de cabello encargado de sustentar un lazo rojo, las mujeres
republicanas eran exhibidas en publico, acompanadas por la banda de
musica, protagonistas en una sinfonfa de inevitable colitis exigida y una
vulgar humillacién. Este ritual de degradacién y deshumanizacién servia
para educar a una colectividad anclada en el pasado, convirtiendo a la mujer
roja en un ser grotesco, sefialado y, por tanto, marginado socialmente.
Mutacién ejemplar que trataba de evidenciar y potenciar el concepto que
tenia el poder azul sobre la mujer activa, aunque realmente haya servido
para atestiguar la brutalidad con la que jugaba la mano opresora, la misma
extremidad que hoy pretende aletargar esa memoria difuminada a diestro
y siniestro durante tantos afos.

La barba roja que en una primera visualizacién nos puede recordar a la
de un pirata, es en realidad un mechén pelirrojo de cabello de mujer
dispuesto en un rectdngulo regido por el niimero de oro, tan empleado en
las composiciones de Joan Millet. Al tantear con nuestra intrusa mirada se
nos desvela que la cabellera brota de un suavizador de navajas, utensilio de
barbero confeccionado en cuero que descansa sobre un sudario de lino. Tres
elementos que suministran al posible espectador los rasgos necesarios para
que este se aproxime en su interpretacion a la historia que el artista describe,
huellas que, lejos de lo evidente, reclaman cierto esfuerzo y predisposicién.

En una primera instancia, la utilizacién y colocacién del objeto nos puede
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remitir al Surrealismo o al Dad4, a los objetos de Man Ray o, incluso, de
Chema Madoz, pero resulta una sensacién aparente ya que en la obra de
Millet el placer de la ocurrencia, caracteristica de los objetos surrealistas,
carece de aforo. Aqui cada objeto posee una capacidad sensitiva, evocadora
y un trasfondo politico e ideolégico que, en su conjunto, mds que una

interpretacion onirica, actlan como una aseveracién de la realidad.

La mortaja elaborada en lino, de tejido manual, funciona como soporte y se
repite en Femmes Rouges' y en Viele Trinen’. La alusion a la muerte, tantas
veces representada en negro, irrumpe crudamente en forma de sudario,
lienzo que envuelve la escena de silencio, de vacio y, en cierto modo, de
injusticia disfrazada de pureza, de juventud y de inocencia; ingenuidad que
manifestaron aquellas jévenes dispuestas a cambiar el papel social de las
mujeres, relegadas siempre a un segundo plano y subordinadas del género
masculino, con la intencién de ascender y convertirse en coprotagonistas
en la Historia. Fue una lucha de ideales por la que, como observamos,
pagaron un elevado y desequilibrado precio, deuda que se liquidé a manos

de una ralea déspota en monedas de horror y humillacién.

El suavizador de cuero es el segundo elemento que aparece en la obra y
recae sobre él un papel relativamente sustancial, a pesar de sus reducidas
dimensiones. Tanto en un plano fisico como conceptual actiia como
intermediario entre dos situaciones antitéticas: la primera es la vida, vigor
representado por la hermosa cabellera pelirroja, confeccionada con pelo
natural, color que nos describe, ademds, un cardcter bravo e impetuoso,
seguramente denominador comin entre todas aquellas sometidas a
purgamiento por los defensores de la tradicién nacional-catélica; la
segunda es la muerte, a la que nos alude el frivolo lienzo que evidencia
el desenlace del rito de exorcizar al anticristo carmesi. El util de barbero
simboliza el inicio del ritual, pues se utiliza antes de cada rasurado, como
protocolo en la preparacién de las hojas de afeitar. De algin modo este
objeto posee un intenso vinculo con la idea de esa mano avezada que actda
ya sin concentracidn, esa garra mecdnica que ha perdido cualquier rasgo de

humanidad, zarpa ejecutora e insensible que nos recuerda a la gran masa

1 Visitar la pdgina 212.
2 Visitar la pdgina 190.
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gris de sayones que exhibe Goya en su cuadro: £/ 3 de mayo en Madyrid: los
Sfusilamientos de la montana del Principe Pio.!

Asi pues, «Barba Roja» nos remite a un punto concreto y de inflexién
en la vida de esas mujeres, un lugar espacio-temporal de no-retorno que
no sélo las senalarfa fisicamente como demoniacas, sino que, ademds,
psicolégicamente las estigmatizaria para el resto de sus vidas, a pesar de la
desmemoria exigida por aquellos fatuos monstruos que creyeron ser héroes

redentores.

1 Gova, Francisco: El 3 de mayo en Madrid: los fusilamientos de la montana del
Principe Pio, Madrid, Museo Nacional del Prado, 1814.
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Fig. 57. Viele Trinen. Millet (1998).
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3.2.5. Viele triinen

e nuevo un sudario de lino tejido, y todo el contenido alegérico

que éste acarrea, con el que ya nos hemos familiarizado en

Barba Roja, absorben integramente nuestra curiosidad con el fin
de incidir nuevamente en el tema por antonomasia que nos impone el
término guerra, es decir: la muerte.

Parece, pues, que el estado de la cuestién se presente de manera
excesivamente evidente y que la obra quede dotada de elementos
aparentemente superfluos que atenten contra la complejidad discursiva y la
rigurosa concisién objetual del autor, ambas singularidades reiterativas a lo
largo de toda su produccién artistica. Pero las orientaciones meditabundas,
y por tanto, la médula motriz de la obra que nos atafie en este momento
transita por sinuosos caminos, rumbo hacia propdsitos de mayor dificultad
conceptual, haciendo inevitablemente escala en el apeadero légico que nos
remite a ese fallecimiento, imbuido por la cruda mortaja que se aduena de
la composicién y del espacio.

El sudario propiamente dicho cuenta con ciento ochenta y cinco
centimetros de altura, medida que nos alude descaradamente a las
proporciones humanas. Este ultimo factor estd ideado con el fin de
secuestrar al concurrente y obligarlo a sentirse parte de lo narrado, a
reconocer la historia como realidad suya, fisicamente ya remota en el
tiempo. En la seccién superior del despojado lino, que tantos inicios
pictéricos ha protagonizado y que, como ahora percibimos, también
manifiesta capacidad para encarnar consumaciones, una «M» de acero
inoxidable, cuyo interior alberga ligrimas de cristal, destaca como punto
de interés. La «M» coincide con la inicial de la temdtica que ya representa
el sudario por si mismo, redundancia que nos ocasiona cierta desazén
por su inusitada presencia. Incita, pues, al cuestionamiento y posterior
busqueda de una alternativa conceptual de mayor solidez e ingenio, la cual
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hallamos al percatarnos de la naturaleza versal del grafema en cuestién. El
cardcter capital es una particularidad de los nombres propios, con lo que,
por consiguiente, la evolucién del concepto muerte, de sustantivo comin
abstracto a sustantivo propio concreto, transfigura también el sentido de la
relacién entre ambas piezas, el sudario y la maytscula «M», engendrando
asi un circunloquio que nos viene a referir a una situacién especifica: la
muerte de la propia Muerte. Instante que, aplicado al contexto adecuado,
nos permite intuir su pretension de hablar acerca del final de la Guerra
Incivil Espanola.

A la siniestra de la composicién, una percha de madera pintada de blanco
sustenta dos pares de muletas de diferente altura: para mujer y para hombre.
Este conjunto de elementos es un indicio importante que proporciona el
peso de la concepcién que el artista pretende exteriorizar en la presente
pieza. En primer lugar, la morfologia de dichos apoyos recuerda a la de una
carabina Destroyer del 21, fusil tan utilizado en el transcurso de esta guerra,
y, teniendo en cuenta que la expresién «colgar las armas» es sinénimo de
desenlace, de reposo, o calma, se podria establecer una concordancia que
nos invita a hacer un juego de palabras metonimico donde permutamos
la causa por el efecto, siendo el resultado de tan audaz rodeo el que nos
ofrece la auténtica temdtica de la obra en particular: lz paz mutilada. Esta
paz queda materializada en forma de perchero albino, componente que
permite la accién comentada sobre las presentes lineas. El blanco, utilizado
en periodos bélicos o de conflicto, acoge un significado de rendicién, pero
también de paz, del cese de las hostilidades. Las banderas blancas son un
simbolo universal cuyos origenes se remontan a la China de la dinastia
Han (25-220 d.C); emblema desarrollado independientemente en Oriente
y Occidente, que, posteriormente, en la Convencién de Ginebra (1949)
fue aceptado oficialmente, considerando su uso inapropiado un crimen de

guerra segun el derecho internacional.

El titulo de la pieza, esta vez en alemdn, significa Muchas ldgrimas y,
como venimos observando, el uso de las lenguas europeas es habitual en
la produccién de Millet, asi como también un punto fundamental en la
mayor parte de las obras. Viele Trinen es una de ellas y el epigrafe que la
acompana nos incita a interesarnos por la parte mds sensible y lirica del

ensamblaje: las ldgrimas; gotas de cristal que no pretenden relacionarse
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con el lamento, sino, mds bien, con el jubilo de una muchedumbre, roja o
azul, que agotada por treinta y dos meses de guerra, celebra el desenlace y

se conforma con estar viva.

Fig. 58. Vista de un bombardeo en la Gran Via madrilena, el 1 de noviembre de 1936, a la
altura del edificio de Telefénica. Archivo ABC (1936).
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«;Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
td sonries con plomo en las entrafias.»'

Los_Junkers alemanes de las tropas nacionales, en su gran Cruzada Catdlica,
que también examinamos al tratar La lletra amb sang entra’, bombardearon
por primera vez en la historia una ciudad, Madrid, durante cuarenta y ocho
horas. Este hecho dota a nuestra guerra con el titulo de Primera Guerra
Moderna, calificativo que conlleva tras de si mayor crueldad y brutalidad
en una contienda demasiado dilatada en el tiempo, especialmente si
tenemos en cuenta las condiciones del armamento enviado por la URSS
al bando republicano. Después de casi tres afos de guerra y desprovisto el
ejército rojo de reservas morales, la mesnada nacional-catélica avanzaba
sin encontrar resistencia alguna, Madrid se rindié sin lucha. Las familias,
agotadas, hambrientas y fragmentadas, no deseaban otra cosa que el final
de aquella conflagracién que ya se habia cobrado trescientas setenta y cinco

mil vidas.

Asi pues, esa paz mutilada de la cual ofrece una visién subjetiva y sutil la
pieza que analizamos, se refiere al resultado inmediato de una guerra que
Franco denominé como La Gran Cruzada, cuyos fines fueron, por tanto,
la desinfeccién nacional de todos los que confraternizaron con corrientes
politicas anti-franquistas; higiene que obligé al régimen a emprender una
tenaz represién contra aquellos que no simpatizaron con los ideales del
fascismo nacional-catélico, sumdndose en las cuentas, segin una de las
investigaciones mds fiables realizada por Ramén Tamames®, un total de
ciento cinco mil asesinatos, todos ellos posteriores a 1939 y fruto de las
fuerzas del orden. Cifra que, légicamente, actia como evidencia de que
la mutilacién no sélo fue fisica, sino ademds psicolégica, pues resulté ser
también un obligado sacrificio en beneficio de la supervivencia propia y de
los seres queridos, frente a la prepotencia de lo que se bautizé como Zerror

1 MacHADO, Antonio: «Madrid» en Servicio Espaniol de Informacién n° 279, 7 de
noviembre de 1937, p.5.

2 citar

3 TamaMEs, Ramon: La Repiiblica. La era de Franco (1931-1970), Madrid, Alianza

Universidad, 1973, p.350.
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Blanco; convirtiéndose, con el tiempo, en un silencioso sufrimiento mental
estigmatizado en el alma de los vencidos. Victimas que, en ocasiones,
recibieron durante afios la marginacién por parte de ciudadanos cuya
catolicidad fue dirigida hacia una venganza despiadada contra aquellos
que no pudieron, o no quisieron, desaparecer del pais. Muchas, tal vez

demasiadas ldgrimas.
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Fig. 59. Expdsito. Millet (1998).
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3.2.6. Exposito

ay veces en las que el tesén de la verdad, despreciada y condenada

al olvido, es mds fuerte que la capacidad de cualquier mentalidad

hostil, empecinada en extender un difuminado manto amnésico
sobre la Historia acontecida. Frente a quilémetros y quilémetros de
falacias, enredadas en una telarafia tolerada y auspiciada por un poder
que mucho debe a aquellos denominados traidores a las urnas, la realidad
deambula malherida en busca de alguna fisura que le permita aflorar y
relatar su visién de los hechos, por lo general de mayor acrimonia. Grieta
a la que muchos designan con el sustantivo de casualidad y que algunos,
por parecernos éste exorbitante, conflamos en la presencia de una malla
relacional energética que se prolonga hasta los mds recénditos lugares
con la finalidad de conexionar la totalidad de lo existente, sea visible, o
invisible. Asi pues, confiando en la citada creencia, que, contrariamente a la
fe religiosa, nunca se ha presentado bajo la mascara de verdugo, estimamos
como contingencia la atraccién y posterior convergencia entre energfas
afines, o complementariamente necesarias.

Ejemplificando lo anterior, nos encontramos, por un lado, con la imperiosa
necesidad de nuestro autor invisible que, en plena agonia del siglo XX y
manteniendo un interés por evidenciar los crimenes contra la humanidad,
a pesar del rechazo de cualquier gobierno, hasta hoy, por dicha aposicién,
llevados a cabo a manos de una dictadura genocida que se vislumbraba
con la insurgencia de 1936, choca vehementemente con los muros de la
presentacién alusiva. El deseo ineludible y vigoroso de indagar y, por tanto,
arrancar la historia de las garras opacas de la penumbra con la finalidad
de devolverla a la memoria colectiva, se presenta con tal pujanza en el
entendimiento del sujeto que, inconscientemente, activa ciertas vibraciones
en la red de energia antes mencionada, trepidacién encargada de activar un
dispositivo que propicia la busqueda de nexos entre la narrativa propuesta
por el artista y una significacién objetual posible.
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Por otro lado, nos encontramos con la realidad, con la memoria, silenciada
durante demasiado tiempo y reclamando a gritos desde entonces ser
contemplada. Ante la negativa de cualquier organismo gubernamental
al reconocimiento y/o investigacion de esa historia, ésta se ve obligada a
recurrir a campos elegiacos que, al presentarse de manera menos clara,
posibilitan su insercién en nuestra controlada sociedad, ademds de la
profunda penetracién en el inconsciente general, pues, al no recibir un
impacto repulsivo, el ser humano accede a la participacién comunicativa
propuesta. Asi pues, la vibracién que propicia el deseo de existir de dicha
realidad mutilada encuentra su homénima en la desazén del artista por
hallar un elemento que dignamente la represente.

Expdsito pertenece al tipo de obras donde el objeto sale en busca del
artista, esperando que éste lo haga posible a él y a la historia que encierra.
Narrativamente, se centra en el dolor sufrido por tantos nifios que, durante
el periodo franquista, se vieron o sintieron huérfanos, algunos, a pesar de
contar con varias familias. Los ni7ios de la guerra, los nifios perdidos, los
ninos robados, son algunos de los términos que se utilizan para definir a los

protagonistas de este acontecimiento.

«Unos 30.000 nirios, hijos de republicanos encarcelados o muertos, fueron
a manos de familias del otro bando. Bastaba falsear sus vidas, sus apellidos.
Hoy, los que quedan intentan, sin ayuda oficial, recuperar a los suyos, su
pasado. »l

El nacional-catolicismo, en su empresa por erradicar cualquier estela
relacionada con el anti-franquismo, persiguid, ridiculizd y exterminé a todo
aquel que considerara un peligro para el régimen, maniobra que constata el
sentimiento de turbacién y debilidad frente a unos posibles opositores. Este
hecho, vinculado con el miedo, como también comentamos en La nena
roja?, es debido a la avaricia y al egoismo propios de un poder totalitario
que aspira a perpetuar su existencia e imponer sus ideales aunque ello
requiera funestos sacrificios. Pero cualquier mando absolutista necesita
adeptos para sobrevivir y eternizarse, por lo que la dictadura decidié robar

1 AAVV: «Vidas robadas», en E/ Pais, 3 de mayo de 2009. <http://elpais.com/
diario/2009/05/03/eps/1241332013_850215.html> [Consulta: 10-111-2015].
2 Visitar la pdgina 209.
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a los ninos y ninas, hijos de rojos, que seguramente quedarian huérfanos
al poco tiempo, y encarcelarlos en una supuesta organizacién de socorro
humanitario llamada Auxilio Social dirigida por la Falange. Casas cuna,
Inclusas, lugares donde se torturaban fisica y emocionalmente a las criaturas,
donde se reeducaban, reconvertian, reespiritualizaban y adoctrinaban con
el fin de imbuirlos a despreciar los ideales por los que habian luchado
sus progenitores, instruccién que conclufa en una gran confusién, con la
pérdida de la individualidad y de la identidad. Posteriormente, estos nifios

y nifas eran dados en adopcién a ciudadanos afectos al régimen.

Casa Cuna e Inclusa son vocablos empleados en la presente obra para
establecer una relacién comparativa de corporeidad con el término Expdsito.
Esta tltima palabra, cuyo origen etimolégico proviene de ex pdsitus -puesto
fuera-, era utilizada de apellido para aquellos nifios huérfanos que fueron,
o bien hurtados para ser internados en Auxilio Social, cuya estructura era
bésica y definitiva para el régimen, o abandonados por sus madres por
un motivo comprensiblemente justificado, aunque los testimonios reflejan
que la mayoria de ellas preferfan que compartiesen su mismo destino, pues

eran conscientes de la inevitable pérdida fisica o0 moral del recién nacido.

El contraste que se efectda con la tipografia dorada -color natural del
bronce-, sélida y pesada, frente a la naturaleza efimera del clarién que
el tiempo seguro borrard, es lo que permite realizar la lectura adecuada:
uno puede decidir borrar o alterar su paso por las Inclusas falangistas,
pero el titulo de Expdsito permanecerd junto a su nombre como una
marca indeleble cuya funcién serd la de sefalizar, favorecer una exclusién
social y, sobre todo, recordar que la vida del poseedor es una vida robada,
sin infancia ni filiacién. No obstante, la esencia durea de los caracteres
desempefia un papel simbdlico en valor de la igualdad, ofreciendo al tan
denostado apellido una categoria de equivalente dignidad entre el resto de

apelativos.

«En ocasiones, los nifios habian sido separados de sus padres cuando tenian
edad suficiente como para recordarlos, incluidos los encerrados junto a sus
madres en las cdrceles franquistas, donde les dejaban residir hasta los seis
anos. Pero en otras, nunca iban a conocer su origen los recién nacidos que
les sustratan a las mujeres ingresadas en lugares como la Prision de Madyes
Lactantes de Madrid y a las que, en muchos casos, fusilaban al poco de
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dar a luz. ;Dénde fueron esos bebés? ;Quién se los queds? [...] Una de
las particularidades del proceso era que a veces a los huérfanos se les ponia
el apellido Expdsito; en otras ocasiones, ampardndose en la ley de 1941,
les daban apellidos tradicionales: Gémez, Pérez, Rodriguez o Gonzilez, y
en otros casos ocurria algo mds inaudito: los nifios entregados a personas
que, por el motivo que fuese, eran devueltos al orfanato llegaron a tener

mitltiples padres y apellidos.» !

A la diestra de la composicién un baul, objeto siempre vinculado a la
remembranza, se abre en actitud de sincerarse al espectador para ofrecer
el tnico recuerdo que aquél supuesto/a nifio/a tiene de su desafortunada
infancia. En su interior, observamos un pafuelo y un saco de tela, blanco
como la inocencia, anudado por un cordén cuyos extremos culminan
con dos piezas de plomo. Seguramente esta obra esté acompanada por el
objeto encontrado menos buscado, y a la vez mds conmovedor, de todos
aquellos que constituyen nuestro anilisis. Reemprendiendo el arranque de
esta explicacién, donde efectudbamos una disertacién acerca del campo
energético e invisible que constituye una marafia de conexiones entre todo
a nuestro alrededor, consideramos necesario resefiar el encuentro entre el
sujeto artista y el objeto, también sujeto, protagonista: vagabundeando
entre miles de recuerdos abandonados a su suerte en un rastrillo, nuestro
artista invisible, ya distanciado del desasosiego que le habia producido su
deseo por dedicar una obra a los denominados nifos perdidos de la guerra,
fue abordado repentinamente por un elemento que, tras abrir una olla, se
presenté ante sus ojos con cierto halo de misterio; se trataba de un pdlido
saco de reducidas dimensiones. Con extremada meticulosidad y asombro,
las manos del expectante Millet abrieron aquella valija y de ella emergi6 un
delicado panuelo que envolvia dos piezas de plomo, numeradas en cuyo
anverso y grabadas por el reverso con las palabras: «/nclusa de Valenciar.
El objeto sali6 en busca del autor ofreciéndose como intérprete en una
obra pensada para rendir homenaje a esos nifios de Casa Cuna, Inclusa u
Orfanato, pieza que quedaba totalmente definida tras aquella aparicién.
Asi pues, el pequeno valioso tesoro de la criatura, es también una leccién
de las fuerzas de una memoria que se niega a sucumbir y encuentra en Joan
Millet una via posible que le permita existir.

1 AAVV: op. cit., «Vidas robadas».
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Concluye la lectura de la obra objetual con un eslogan propio del
franquismo que reza: «Siempre alegres para hacer felices a los demds.» Se trata
de una consigna que insintia y acentda en tono despreciativo el cinismo
de una dictadura catélica que con ridicula palabreria pretendia extirpar el
dolor por ella misma ocasionado, como si obviara que en la naturaleza,
tras la quebradura nada vuelve a su estado original. Hipdcrita sentencia
que, bajo el disfraz de la afabilidad, conjuga su verbo en tercera persona
del imperativo.
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Fig. 60. Giache Vecchie. Millet (1998).
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3.2.7. Giache Vecchie

«El arte no es tan sélo una forma de accion, sino que es una forma de
accidn social, puesto que el arte es un tipo de comunicacion que cuando
penetra en un entorno produce sus efectos de la misma manera que lo hace
cualquier otra forma de accién. Podria decirse que su uso como medio de
accion social depende del niimero de personas al que afecte.»'

MaRrk RotHkoO

i consideramos la sentencia de Mark Rothko, nos percatamos de

cuya pretension por instigarnos a una deliberacién acerca del grado

de intervencién disuasiva que cualquier autor, mayormente de
manera consciente, inculca en sus respectivas creaciones. Resulta evidente
la imposibilidad de emancipacién de una obra, sea plistica o literaria,
con respecto a la mano emprendedora de la misma, extremidad seducida
y subyugada por el ingenio de una mente reflexiva que custodia ciertos
ideales delimitados. Dada la naturaleza extravertida del arte y la elevada
condicién que sustenta, cardcter otorgado por nosotros, los seres humanos,
se presenta éste como una penetrante herramienta idénea para la persuasiéon
y; por tanto, la manipulacién de un grupo relativamente ficil de dirigir en
una época donde el miedo era también un fiel cooperador en beneficio de
la causa. La tnica dificultad planteada por la cita que encabeza la presente
reflexién es la derivada de la propagacién del arte entre la colectividad, es
decir, aquello referente a su insercién en los posibles receptores, cuestién

primordial en la pieza que analizamos en estos momentos.

Como bien observamos en obras como La nena roja, La lletra amb sang

entra o Expdsito?, el aleccionamiento es propio e indispensable en todos los

1 Rotuko, Mark: op. cit., La realidad del artista. Filosofias del arte, p.57.
2 Visitar las pginas 196, 212 y 184.
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regimenes totalitarios y el arte o la literatura indubitables dispositivos de
enderezamiento que, a merced del poder, orientan los intelectos hacia una
desembocadura muchas veces de turbias aguas. Nace asi, de la premisa
formulada en el raciocinio del poder cuya finalidad es la de ejercer la
autoridad con la menor resistencia, el asunto que abordamos y, al mismo
tiempo, ofrece el tema de la pieza objetual que nos hallamos, en cierto
modo, estudiando: el caso del artista invisible, tan constante en la presente
Tesis Doctoral.

Fig. 61. Franco, durante el desfile en la Castellana de Madrid celebrando la victoria de sus
tropas, el 19 de mayo de 1939. Por Gil del Espinar. (1939).
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Dado que la tiranfa, en este caso franquista, se gratifica siempre con la
posesién de la integridad de cuantos poderes existan en el momento a
su alrededor, no es de extrafar que retenga completa potestad sobre las
artes, sean del tipo que sean, ni que conduzca a todos los creadores no
adictos al régimen hacia un tenaz acosamiento, hostilizacién y encarnizado
desenlace, es innecesario recordar atrocidades como el caso de Garcia
Lorca. El escenario se presenta propicio para el encumbramiento de los
ansiosos intelectuales falangistas de la época, eruditos que fructificaron su
privilegiada condicién para ponderar los afiles triunfos de la guerra, todos
ellos compendiados en una coleccién divulgada en 1940 por la revista
Vértice." Queda pues manifiesto el sentido que detenta la presencia del
ejemplar de dichos cuadernos que aparece como coprotagonista en esta
composicién que ahora abordamos, significacién reforzada por la divisa
roja, usurpadora de todo protagonismo e inicialmente destinado a la
portada: el Victor franquista.

Emblema derivado del crismén del bajo imperio romano e igualmente
empleado en el siglo XIV por universidades espanolas como la de
Salamanca, Sevilla o Alcald de Henares para vitorear a quienes obtenfan
el titulo de doctor, el Victor fue introducido en el franquismo en su
afin de rememoracién y admiracién por el Renacimiento y el Barroco;
corrientes artisticas apadrinadas y consideradas como valores estéticos de
un nacionalismo incapaz de reputar aquello que no descendiese de lo que
en algin tiempo fue un imperio, el austrohtingaro.

El Victor, simbolo de la victoria, se ensefiorea de la publicacion falangista
y nos desvela el argumento propagandistico, esencia de la totalidad de
narrativas que conforman la antes mencionada compilacién, siendo pues
los autores de éstas tnicos, eternos, grandes y libres. Es momento, pues,
de desplazar nuestra mirada hacia el oeste para permitirnos vislumbrar el
registro de literatos, cémplices por omisién de un sistema que los ensalzaba
y arropaba, sicarios de la literatura y de su posible competencia, la cual se vio
apresada en un manto de invisibilidad. Eran conscientes y atin sabiéndolo,
jamds lo denunciaron. Sus nombres, de caligrafia ensangrentada emergen
sobre una antigua chaqueta de falangista, negra cual muerte.

1 n.: Publicacion de ideologfa falangista que existié durante la dictadura franquista
bajo la denominacién de «Las novelas de la Victoria».
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«Qué asco, pensar en todos esos médicos, fildsofos y escritores de segunda que
ocuparon las plazas de los depurados, vivieron de algiin modo sus vidas y
cuando el dictador se fue al otro mundo, los mds indecentes avin intentaron
Jalsear la Historia para exculparse, y formaron el coto del descaro: yo
evolucioné pronto, yo obedecia drdenes, yo no he matado a nadie, yo ayudé
a muchos de izquierdas, yo nunca firmé nada, yo sélo era anticomunista, yo
sélo fui mondrquico, yo he sufrido un terrible exilio interior. Los cobardes
lo son siempre, tanto en la victoria como en la derrota. Es su condicidn.»"

Como bien expresa el titulo, esta vez en italiano, por establecer una relacién
entre falangistas espafioles y fascistas italianos, el calificativo vieja transporta
la accién a tiempos futuros, quizds actuales, donde, como acertadamente
se expresa en la siguiente cita, los inscritos en ella permanecen atn hoy

indelebles:

«[...] los espinazos curvos del franquismo viven y mueren tranquilos. Aqui
no hay cebollas que pelar, aunque se sepan podridas por dentro, sino cebollas
blindadas, de una pieza, de granito. Aqui no se ha pedido cuentas a nadie.
Es fiicil saber lo que hizo cada uno, basta ir a la hemeroteca y consultar la
prensa de entonces para conocer dénde estaba cada cual y gué decia. Pero los
laureles, el respeto, el magisterio, permanecen intocables. Incluso aquellos
escritores que, segin expresion que ha hecho fortuna, ganaron la guerra
pero perdieron la historia de la literatura, han ido recuperando posiciones
en los diltimos afios, mientras quedan autores del exilio que atin no han sido
incorporados a la vida cultural espariola en el lugar que merecen.»?

Esa chaqueta vieja’, més elegante y protectora que su respectiva camisa,
cuyo Unico sustento es una enorme barrena, hogar’lo oxidada, que en su
tiempo y a la fuerza engasté artificiosamente las ideas del adoctrinamiento,
denostando y anulando a aquellos coetdneos de enormes aptitudes que no
participaron de la misma opinién, nos invita a cuestionarnos si realmente
la calidad literaria autorizada puede justificar la ideologia atroz que ésta

defendié.

1 PrapO, Benjamin: Mala gente que camina. Madrid, Punto de lectura, 2006,
pp-96-97.
2 Rosa, Isaac: «Los espinazos curvos de la dictadura franquista» en Rebelidn,

15-X-2006. <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=39366> [Consulta: 4 de febrero de
2014].

3 n.: Juego de palabras que hace el autor sobre la expresién «camisa vieja» que se
utilizaba como alusivo de falangisa.
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Nos permitiremos, pues, responder con otra interrogativa cuyo propdsito
radica en instigar al lector: ;No es la calidad de la expresién escrita,

obligacién y responsabilidad de un literato?

Esperemos que las consecuencias de aquel adiestramiento, asi como las
lecturas con taladro, no contintien siendo la causa de esa generosidad
corrupta que, cuarenta afios después, ha infestado el pais en cualquiera
de sus estamentos; circunstancia que nuestro artista invisible no duda en

calificar de «efectos colaterales.»
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Fig. 62. La nena roja. Millet (1998).
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3.2.8. La nena roja

| miedo a desaparecer, constante a partir de la madurez humana y

acentuado con el transcurrir del tiempo, misterio de la naturaleza

y rival por antonomasia de la ciencia, a pesar de las células madre,
es quizds el mayor temor de nuestros semejantes, cuyo rechazo inspirador
ha propiciado la creacién de mundos paralelos e invisibles repletos de
asexuales dngeles alados y demds supercherias que, durante tanto tiempo,
han servido para avasallar atrozmente en el nombre del altisimo, eso si,
desde sus corresponsales en la Tierra, con la finalidad de alumbrar las
mentes de las pobres almas ciegas, o bien, acabar definitivamente con
ellas. Pero ese es un tema del que hablaremos en otro rincén de esta tesis,
ahora lo que nos atane es la perpetuacion de la especie y la lucha por la
supervivencia.

Podriamos decir que el ser humano es un animal y por ello, como
cualquier otra bestia, cumple ciertas funciones vitales, a saber: nacer, crecer,
reproducirse y morir. Si observamos dichas funciones vitales, nos percatamos
de que tres de las cuatro son inevitables, en cambio hay una que, dado que
somos racionales y tenemos capacidad de decisién, podemos secundar o
no. Reproducirse es opcional, en cambio, la mayor parte de la poblacién
accede a ello, algunos/as casi como una necesidad. No obstante, resulta un
requisito indispensable para vencer al 6bito. Sin embargo lo hacemos por
egoismo, por nuestra ambicién desmedida de alcanzar la eternidad, porque
la reproduccién nos permite no desaparecer del todo, pues de lo contrario
serfan inexplicables los indices de natalidad en una época de crisis mundial
generalizada como la que sufrimos actualmente, sabiendo que nuestros
hijos van a ser los verdaderos perjudicados de ésta. Por otro lado, tal vez
serfa beneficioso para el planeta azul extinguir la raza humana.

La obra que ahora analizamos, titulada La nena roja, habla precisamente

de ese instinto de supervivencia, obcecacién por la perpetuacién de la
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especie. «Dios cred al hombre a imagen y semejanza», o eso dicen y, como
cualquier otro padre, le ensend el camino que debia andar, o el que ¢l
crefa correcto que anduviese, como hijo suyo que era. El problema reside
en que dos personas no son iguales, pero la rutina talla cerebros y moldea
personalidades, especialmente en tempranas edades que cuentan con la
incapacidad de eleccién por si mismos/as. Por ello, cualquier régimen
totalitario prima la educacién como intersticio donde inculcar a las futuras
generaciones ciertos valores, con la finalidad de ganarse aliados y evitar la
desaparicién del sistema, sea cual sea.

La nena roja hace referencia a esa utilizacién de la infancia por los regimenes
totalitarios. La obra se presenta en forma de escaparate donde se nos
muestra un attrezzo y una indumentaria que responderia al uniforme de
esa nifia preparada para ser integrada en un mundo de ideologia respecto
al cual no estd lista para elegir.

Entre los elementos que aparecen, la mayoria de ellos juguetes de la época,
nos llama la atencién un babi rojo montado sobre un maniqui y unas botas
del mismo color, que, a pesar de su diferente naturaleza, inevitablemente
nos remiten a los zapatos carmesi que el Hada buena del Norte, rubia y
de ojos azules, confisc6 a la Bruja malvada del Este, verde y fea, tras su
fallecimiento para, posteriormente, legdrselas a Dorothy.

En esta obra, el babi rojo, adquiere un protagonismo superior al del
resto de elementos, aparte de por su mayor tamafo, por el contraste de
sobriedad frente a la excesiva informacién de las piezas que lo envuelven.
Se trata de una prenda lisa, sin ningtin tipo de ornamento, que inicamente
cuenta con un sobrehilado blanco, indicador de que estd en proceso de
formacién, guifio a esa incapacidad de la nifa para elegir una doctrina.
También nos llama la atencién una insignia de la estrella roja en cuyo
interior destacamos un retrato de Lenin de nifo, haciendo alusién al
régimen que se potenciaba en la URSS. Con estas insinuaciones, el autor
hace posible y mds sencilla la lectura: la nifa no estd hecha para ser lo que
otros deciden, aunque sea de... o pertenezca a... Exactamente lo mismo
ocurria en nuestro régimen azul. Ese dirigismo sufrido por la infancia,
camuflado siempre tras la excusa del tipo «es por el bien de ella» hacia una

1 The wizard of Oz (El mago de Oz. Dir. Victor Fleming, ez. al.). [DVD].
Metro-Goldwyn-Mayer. 1939.
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justicia humana o un Dios implacable y justo, no es mds que el egoismo de
alguien que se niega a desaparecer de forma natural y pretende coaccionar
a los demds a que sigan sus pasos con la finalidad de mantenerse intacto.
Por tanto, el régimen se convierte en una maquinaria transfiguradora y
deshumanizadora, creadora de clones sin personalidad propia, se convierte

en una fibrica de maniquies sin rostro como el que aqui aparece.

La nena roja, es una obra hecha con ternura, donde el autor trata el tema
de la inocencia. La primera lectura despierta en el posible espectador
ese sentimiento de delicadeza que proporciona la presencia de la nifa,
asociada a la miniatura, envuelta de todos los juguetes que el autor piensa
que podria tener dicha nifia, a modo de caja de tesoros. Posteriormente, el
estudio y la mayor aproximacién nos descubren una infancia de exotismo
aparente, irreal, proporcionado por la naturaleza artesanal de los objetos y
la exuberancia ficticia que otorga la saturacién y el dominio del color rojo.
Infancia del otro lado del telén de acero que, tras despojarla del espejismo
seductor que nos produce en la retina lo fordneo e inusual, resulta mds
infortunada y menos ostentosa que la occidental en época semejante.
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Fig. 63. Femmes rouges . Millet (1998).
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3.2.9. Femmes rouges

«Hacia calor y zumbaban las moscas sobre los caddveres. Antes de llegar,
grité: «No estd.» Le habia obligado a ponerse los pantalones del traje de
boda, y los hubiese reconocido en seguida. El protestd diciendo que para qué
iba a ponerse unos pantalones que estaban nuevos, y yo no quise responderle
que queria que, si le pasaba algo, se llevara puesto lo mejor.»’

RarAeL CHIRBES

e nuevo la obra se presenta sobre un lienzo-sudario de lino,

vestidura de piezas tejidas en telar manual y cosidas a testa que

nos rememoran la Sibana Santa cristiana. Ese campo blanco,
con el cual ya nos vemos familiarizados debido a su reiteracién, esconde
tras de si un interrogante cuya precisa interpretacién varfa en funcién
de los elementos que lo atavian. Hemos observado con anterioridad en
Viele Trinen’ y Barba Roja’ cémo un espacio casi desocupado se ocupa,
valga la redundancia, del peso narrativo principal. La carga simbdlica
contenida en el propio vacio, desmedida y envolvente, ejerce un poder
visual casi hipnédtico; ausencia en ansiosa bisqueda de una presencia a la
que secuestrar entre su narcotico éter, capaz de zambullir a su presa en un
ensimismamiento regido por las leyes alegéricas de las que la propia obra
participa. El denominador comin semdntico encargado de encadenar la
totalidad de las piezas entregadas bajo la misma configuracién de mortaja
podriamos extractarlo en un tnico término: vacio.

El vacio, cuya representacién es acertadamente reflejada y sintetizada en
creaciones como Lempreinte du temps’, ha sido un insistente motivo en la

CHIRBES, Rafacl: op. cit., La buena letra, p.28.
Visitar la p4gina 191.
Visitar la pdgina 185.
Visitar la pdgina 249.
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produccién objetual de Joan Millet y bien creemos que asi queda manifiesto
en la presente tesis. No obstante, la idea de la ausencia en si misma,
como totalidad, sobreviene en nuestras mentes de manera excesivamente
holgada, empequeneciendo hasta proporciones insultantes al ser humano
entre la concepcién que plantea, tan abstracta como ininteligible; cualidad
de aquello que la Naturaleza impone sin considerar la razén del homo
sapiens, al que menosprecia por erigirse desafiante como predicador de un

antropocentrismo incapaz de concebir la conmensurabilidad de la misma.

Fig. 64. Ausencia (detalle). Millet (2013).

Asi pues, nuestras seseras, insuficientes para la entera inteleccién de la
desbordante provocacién que supone el misterio de la vacuidad, se ven
obligadas a racionalizar el término sometiéndolo a una concrecién que
s6lo puede suceder al ser aplicado sobre algo fisico; recurso degradante
por desplumar las peculiaridades esenciales de lo que viene a ser el
trasfondo que alberga el significante en cuestién. De ese modo, aceptando
las obvias limitaciones humanas, llegamos a la conclusiéon de que el quid
reside en discernir entre lo inexistente y lo indescifrable. Aunque estemos
incapacitados para asimilarlo, es inviable creer que las cosas son exactamente
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como las percibimos, serfa ridiculo aplaudir a quienes no intuyen mds alld
de su respectiva observacién concreta, pues conllevaria contribuir a una
primitiva visién antropocéntrica de la cual, a pesar de todo, no sabemos
muy bien hasta qué punto nos hemos despegado. Por consiguiente, si
nuestra consciencia se muestra receptiva ante la inevitable presencia
del vacio que debido a su indole impalpable se exhibe frente a nuestros
ojos, misterioso y majestuoso, alejado del entendimiento, si sabemos de
su existencia como tal aunque no logremos procesarlo, es ineludible la
fecundacién de una conexién entre el sujeto y la nada, disparatadamente,
fruto de una relacién imposible. El misterio de lo eterno y la curiosidad de

lo humano se funden, quedando éste tltimo prendido del primero.

La situacién antedicha quiere ser una observacién sobre la sensibilidad
de un posible receptor ante lo desconocido, contemplador al que,
inconscientemente, aquello que se le presenta como vacuo, cual sudario,
le crea una palatabilidad y un magnetismo tal que, sin pretenderlo, le
inducen al puro disfrute del sélo lienzo despojado; hablamos de un placer
abstracto e indefinible, de un simbolo que alude a una cualidad eterna.
Una vez cautivo el concurrente por ese mismo gozo, posteriormente, su
mirada se verd condicionada por los matices que redondean el significado
de la obra, aquellos que la concretan para aplicarla -como ya hemos citado-
a las cosas terrenales con la finalidad de hacerla comprensible. Hablamos
entonces de la narrativa, de esa historia intima y necesaria que el autor

pretende transmitir.

Siendo y como es el periodo de guerra el leitmotiv de esta serie, sabemos,
con mds o menos certeza, hacia dénde decantar esa ausencia que impregna
la obra. Penetramos en ella y se nos exhibe una especie de casa abarrotada
con travesafios horizontales y paralelos, habiticulo de dos alturas entre
cuyas varillas de acero se asoman once mujeres rojas; son piezas finales
de las matrioskas rusas. Ultima fue también la posicién a la que quedaron
relegadas estas mujeres después de la contienda, demonizadas, purgadas,
perseguidas y asesinadas; y, aun a pesar de ello, permaneciendo como
grandes olvidadas, siempre presas de la soledad y del miedo. Debido a
la citada ingratitud por parte del transcurrir de la Historia y su posterior
transmisién, nuestro autor, siendo invisible como ellas, decide rendirles

homenaje con el ensamblaje que analizamos.
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Hay que tener presente la sociedad de tradicién patriarcal en la que se
encontraban sumisas todas esas muchachas que, durante la IT Republica,
decidieron levantar sus voces en beneficio de su estatus social. Obtuvieron
asi unos derechos sin precedentes y al detonar el conflicto que desgarré
Espana, a modo de repulsa contra el franquismo, muchas, con admirable
determinacién, abandonaron sus hogares para combatir en el frente, codo
a codo con aquellos de sexo contrario; dicho sea que pronto se vieron
postergadas a la retaguardia tras una campafa discurrida por el doctor
Negrin que, claudicando a las costumbres, transferia cémo la mujer debia
resistir: desde las cocinas, los hospitales, las fabricas, etc.

No obstante, sin olvidar la situacién citada sobre estas lineas, observamos
en el punto céntrico del lienzo un elemento que plantea la segunda
situacién -recordemos que la primera era la mujer prisionera-. Tratdndose
de un mapa de signos utilizados para senalizar los accidentes geogrificos,
no cabe la menor duda de la alusién al mundo exterior, a los caminos y, por
tanto, al concepto de vigje. Si nos decidimos por enlazar ambas premisas
la consecuencia nos evidencia el tema que aborda esa ausencia con la que
inicidbamos el estudio. Se relata, pues, el obligado desplazamiento que
quizds encajarfa con mds acierto el calificativo de odisea adversa, efectuado
por aquellas encargadas del hogar, de sus familias. Responsables y por
ello condenadas a la eterna preocupacién, a la pesadumbre que otorga el
distanciamiento y a la cruel incertidumbre que, seguramente, asomaba
cada instante sus garras amenazantes ante la posibilidad de pérdida en el
frente de cuanto habian amado: maridos, padres, hijos o nietos; angustia
continuada tras la guerra por quedar igualmente perseguidos aquellos
faciles de sefalar debido a su reciente pasado, siendo sacados de sus casas
en direccidn a las cdrceles o a una muerte sumarisima. Imagen ésta, sobre
todo la de los que nunca regresarian, dltima e imperecedera, grabada
a fuego en la memoria de sus mds cercanos, recuerdo que convierte en
derecho inexcusable el deseo de quienes pretenden recuperar los restos
desaparecidos de aquel ser amado que jamds volvié. De nuevo el terror
convertiria ese momento de incierta despedida en tltima y definitiva, en
muchos casos hasta el tiempo en que se realiza la exposicién Rojos, Rojos.
Lor de Moscou.” Por tanto, la obra nos habla de la pérdida del miedo, del

1 n.: La exposicién fue realizada en 1999. La ley de memoria histérica es aprobada
en 2007 y no contempla las exhumaciones de fosas comunes.
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arrojo desesperado, del coraje de verdaderas heroinas de la guerra que no
dudaron en sacrificar sus vidas por algo que realmente lo valiera, de la
necesidad ante una situacién cuya descripcién -como conclusién- dejamos
en manos del escritor Rafael Chirbes; no sin antes apuntillar nuestro
desprecio ante la mediocridad de aquello que tildan como memoria
histérica no dejando de ser un embuste con el propésito de sortear lo que
tantas muertes se merecen. Unicamente se puede resarcir del dolor y la
injusticia a los olvidados mediante la memoria, sin ella, no dudamos que
se vuelva a repetir impunemente la misma situacién indigna, causante del

antedicho sufrimiento.

«La certeza de la muerte las curaba del miedo. Preguntaban en voz alta,
a la puerta de los cafés, por el lugar en que habian aparecido aquella
manana los fusilados, y los hombres volvian avergonzados la cabeza y
seguian jugando en silencio al domind.

Las mujeres viajabamos en cuanto nos decian que habian visto en algin
lugar a alguien de nuestra familia. Necesitdbamos ir aunque desconfidsemos
de la informacion. Algunas de las mujeres que se fueron no regresaron
nunca.»’!

1 CHIRBES, Rafael: 0p. cit., La buena letra, pp. 30, 31.
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Fig. 65. I el verb es feu carn. Millet (1994).
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3.2.10. I el verb es feu carn

«Y el verbo se hizo carne y habité entre nosotros»

asi fue como la alocucién de la primera persona de la Santisima

Trinidad, encarnada en su respectiva segunda persona, descendié

lentamente y desafi6 la ley de la gravedad, que en aquellos tiempos
por no existir se podia perfectamente eludir, para habitar entre nosotros
y penetrar, disuadir e iluminar con un discurso elemental de salvacién, a
la sociedad mds egoista. Generacién codiciosa de anhelos de sempiterna
existencia y opulencia que, afianzdndose a esa verdad eterna, esculpié un
aparatoso ardid, conjura contra el resto de la humanidad, para situarse entre
los mds altos estamentos sociales; cima sustentada por un pueblo iletrado
muy condicionado por el temor a comenzar su vida eterna cumpliendo
condena en las profundidades del averno. Asi pues, el miedo se hizo carne,

habité entre nosotros y fue rentabilizado por el mds cinico poder.

Miedo, es precisamente de lo que nos habla la pieza que estamos analizando.
El objeto utilizado, en este caso, es una fraccién de un sujeto: una lengua de
buey se nos presenta arrancada e impregnada con su propia sangre sobre un
niveo plato. La primera impresién que nos da es de impacto, guidndonos
a continuacién hacia una sensacién paradéjica de repulsién y atraccién a
partes iguales. Pero la colisién emocional no es en Joan Millet un fin en si
mismo, sino mds bien una estrategia comunicativa. Recordemos un breve
andlisis que hacia Robert Hughes sobre la obra de Francis Bacon con el que

podriamos simpatizar en algunos aspectos:

«Aqui, se nos repite una y otra vez, estd el iltimo limite del expresionismo:
estos son los signos de la alineacion pesimista a la que ha quedado reducida
la imagen humana por una historia de extremos sufrimientos masivos.
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[-..] Sus pinturas no intentan contar historias, sino colgarse del sistema
nervioso del espectador y ofrecer, segiin sus palabras «la sensacion sin el
aburrimiento de su transmision.»’

Estableciendo el punto de atencién en las tltimas palabras de la cita, por ser
las que nos ofrecen indicios significativos a tener en cuenta para constituir
una relacién de intencién entre la obra del pintor inglés y la que analizamos
de nuestro artista invisible, nos encontramos con que ambos pretenden
«colgarse del sistema nervioso del espectador» pero lo hacen de diferente
manera. En contraposicion a las estremecedoras representaciones cdrnicas
de Francis Bacon, cuyo fin es Ginicamente retiniano, nos tropezamos con
un Joan Millet que nos sitda directamente frente a los ojos una imagen
elegantemente repulsiva, sin necesidad de distorsién alguna, que no
permite la indiferencia. El mero impacto no es en absoluto un pretexto,
sino una leccién de comunicacién no verbal, pues la diferencia entre
ambos artistas radica en que los dos golpean brutalmente al espectador
con sus imdgenes, pero Gnicamente el segundo lo hace con guantes de
seda, encerrando asi una contencién mayor que, por entregarse de modo
menos evidente, atrapa al receptor en un halo de incertidumbre y forzosa
meditacién. Se trata de una maniobra de seduccién cuyo objetivo es el de
encauzar la percepcién del contemplador hacia terrenos intrinsecos que,
poco a poco, se distancian de la conmocién inicial para desvelar lo esencial
de la produccién, generalmente de cardcter narrativo, y es entonces cuando
cualquier conducto sanguineo parece desvanecerse para quedar inundado
por la poética que emana del interior, del concepto, de la intencién genuina
del autor, que no es otra que la de relatar una preocupacién intima con la
esperanza de que sea compartida.

La utilizacién de la lengua como objeto nos remite directamente a
nociones de comunicacién, de expresion. Calificado como el musculo
miés fuerte del cuerpo, aunque realmente sea una agrupacién de ellos,
la sinhueso es quien permite esa habilidad distintiva de nuestra especie
bipeda: el habla. No es de extranar pues, que el musculo que ofrece la
posibilidad de materializar lo que transita por nuestro cerebro haya sido,
y continte siendo, objeto primordial de manipulacién y control por parte
de ese poder al que nos hemos referido al inicio de este andlisis. Podriamos

1 HucHzEs, Robert: A toda critica, Barcelona, Anagrama, 1992, p.366.
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Fig. 66. Francis Bacon. Deakin (1952).
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establecer una relacién que toma como punto de partida el objeto lengua y
vira lentamente hacia una de sus dos situaciones comunicativas posibles,
a saber: el habla y el silencio. Pondremos especial énfasis en la segunda
accion para efectuar este desglose artistico-narrativo por ser la menos usual
y la que nos interesa particularmente en esta obra: la lengua mutilada.
Aunque aparentemente sea una accién por omision, de la citada en primer
lugar, el silencio siempre se presenta con mayor relevancia, tal vez por estar
menos presente en nuestra sociedad, tal vez por acontecer de manera mds
inquietante, consecuencia lo uno de lo otro. No obstante, el que aqui se
produce estd coronado por una aureola escalofriante que encierra tras de si
una vaporosa sensacién de amenaza, asi que bien podriamos calificarlo de
circunspeccion para diferenciarlo del resto de silencios que no responden a
ninguna advertencia previa y, por consiguiente, no nos hablan del horror.

Teniendo en cuenta la serie a la que pertenece, Rojos, Rojos. Lor de Moscou,
nos percatamos de la envergadura del tema que se trata: la desmemoria
generalizada e impuesta, el olvido perseguido por cualquier régimen
totalitario o ése silencio que encierra en si, no solamente la muerte en vida,
sino la amnesia deseada para el futuro.

La imagen de la lengua, lejos de cualquier connotacién erdtica, nos habla
de ese terror con el que juega siempre el poder, pdnico cuya finalidad reside
en controlar a las grandes masas, a la sociedad. Sin embargo, esa tenacidad
con la que tales poderios ejecutan tan complejo trabazén, obligadamente
acompafado de demostraciones ejemplares, desvela el talén de Aquiles del
nacional-catolicismo: el desconcierto ante una suma de gente pensante y
activa capaz de derribar ficilmente su gallina de los huevos de oro, de la cual
ya nos hemos ocupado en otra obra Pour toi qui crois tout avoir V'. Asi pues,
resulta necesario, en un régimen de éstas caracteristicas, ilustrar la fortuna
de quienes se atreven a desafiar la gracia de un Dios que, seguramente, se
regocija desde lo mds alto contemplando los limites mds aterradores de la
condicién humana.

La idea de la fragmentacién, como observamos, estd muy presente en la
obra y nos hace retroceder en el tiempo para recordar esa fraccién que
sufrié Espana durante la Guerra Incivil y la posguerra, asi como la falta de
libertad de expresién en que quedd sumido el pais cuyo principal deseo

1 Visitar la pdgina 107.
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era, seguramente, el que aquella locura fratricida finalizara. La lengua de
toro troceada se convierte de ese modo en la imagen mds directa y sencilla
para evocar una Espana franquista en la que, de existir alguna verdad, era
sagrada o bien, sesgada. Teniendo esto tltimo en cuenta, podemos construir
un puente relacional para ahondar en un contenido que parece subyacer en
la pieza, cuyo indicio nos es proporcionado mediante el inusitado marco
que confine la fotografia y despedaza el 6rgano protagonista. La sinhueso
de astado, nos evoca de una manera mas o menos directa una colectividad,
hace alusién a los habitantes de lz piel del toro, hoy repartidos en diecinueve
comunidades auténomas, al igual que las fracciones en que se divide la obra.
Diecinueve espacios politicos, algunos de los cuales histéricamente con
lenguas propias, identidades igualmente mutiladas tras la implantacién del
régimen franquista que preferia ejercer el adoctrinamiento y la desmemoria

en la gran lengua del imperio.

Podemos concluir diciendo que / ¢/ verb es feu carn es, en esencia, una
observacién descriptiva que nos advierte de que el desenlace de una guerra
no va acompanado de un punto y final. Muy alejado de cualquier dogma
religioso, siempre invencible al tiempo, Joan Millet parece entender que las
funciones principales no comunicativas de la lengua, como la masticacién

y la deglucién, incluyen ese silencio que no siempre ozorga.
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Fig. 67. La lletra amb sang entra. Millet (1998).
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3.2.11. La lletra amb sang entra

o es motivo de discusién aqui la presencia o la ausencia de un

Dios implacable y omnipotente; pues las creencias son de libre

eleccién, aunque se luce evidente la figura deforme de un miedo
generalizado, del terror hacia el propio desvanecimiento, lance que durante
el transcurrir del tiempo ha inclinado siempre la balanza hacia la opcién
esperable de la naturaleza humana: hacia la codicia. Apostillamos ya en
algunos rincones de este trabajo de investigacién, léase el andlisis de La
nena roja’ o Estat de Guerra?, el afan egoista del ser bipedo, y supuestamente
inteligente, por trascender en la temporalidad y erigirse inmortal y
extremadamente aburrido entre confortantes almidonados algodones, mds
alld de la asistencia del CO,, de la gravedad y, por supuesto, del agujero
en el ozono creado por la inmundicia de sus necesidades. No perderemos
tiempo en el cuestionamiento de la fe cristiana, un tiempo tan valioso
para aquellos que comprendimos lo que Francis Bacon vislumbré tras
contemplar una masa residual canina: «Recuerdo que estaba mirando una
cagada de perro en la acera y de pronto lo comprendi; ahi estd, me dije, asi es la
vida.» Tras el hedor de la deposicién queda su descomposicion y posterior
desaparicién; con suerte, segin donde se haya posicionado, sirva de abono
para futuros residuos que hoy atn siguen siendo materia deambulante.

Lo que si nos concierne es la materializacién de esa administracién divina
en nuestro planeta Tierra. Nos incumbe por el simple hecho de tenernos
adscritos a la totalidad de seres racionales vivientes, en su programa de
adoctrinamiento, seleccién y expansién de corte imperial. Analizando la
Historia se puede fécilmente corroborar cuan genocida ha sido siempre eso

1 Visitar la pdgina 209.
2 Visitar la pdgina 167.
3 SYLVESTER, David: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon,

Barcelona, Poligrafa, 2009, p.114.
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que situamos bajo el apelativo de Iglesia, a la que nosotros tildamos con
amargura y desprecio de criptoxenofébica. No resulta necesario remontarse
a tiempos excesivamente pretéritos para constatar hechos que respalden lo
antedicho. Centrémonos pues en recordar algunos pasajes del acontecer
histérico por los regimenes fascistas:

- Estimularemos la memoria con la dictadura del Duce, régimen
que al alzarse en una guerra de conquista contra Etiopia, obtuvo la
aprobacién del papa Pio XII para bendecir por cardenales cercanos a
San Pedro aquellos carros de combate, tanques y armas destructoras de
superpotencia bélica que se enfrentarian a los cuchillos, flechas y lanzas
de los africanos. El mismo pontifice, mds tarde estamparia su firma en
el Tratado de Letrdn (febrero de 1929), el cual reconocia -entre otras
cosas- la soberania del Estado Vaticano, asi como un concordato que
admitia la autonomia de la Iglesia dentro del mismo, siendo obligada
la ensenanza de la religién en los colegios.

- En el caso espanol, que debido a la intencién del autor nos atafie con
mayor fuerza en el andlisis de la presente serie, el general Francisco
Franco, tras la victoria iniciada con el golpe de estado de julio del
1936, recibi6 un telegrama del papa felicitindolo por la misma.
Posteriormente, el Caudillo se vincularia estrechamente con la
Iglesia catélica para llevar a buen término una guerra de exterminio;
convirtiéndose asi el catolicismo en la mano derecha del dictador.
Sospechamos que dicha unién, resultaba moralmente necesaria al
Salvador de Espasia del germen comunista y marxista; y calificando
la expedicién bajo el nombre de La Gran Cruzada, Franco convertia
su lucha de ideologfa racista en una campana regida por el propio
todopoderoso; bajo su cufo, toda crueldad y sacrificio quedaban
perfectamente justificados.

Con esta cruzada penetramos en la obra misma, batalla politico-religiosa
representada por Joan Millet con la eleccién y ulterior fragmentacién
de una fotografia que funciona como fuente documental de una accién
realizada por el propio artista; performance encargada de transmitir a un
posible espectador el impuesto silencio que nos dejé la guerra. Desde la
seccién superior derecha del documento fotogrifico una mano divina,
externa a cuanto conocemos, se encarna en morfologfa humana y con sus

226

respectivas falanges presiona con intensidad suficiente como para lograr
arrancar de cuajo la lengua a un pais que se hace llamar piel de astado. La
sinhueso bovina, inerte en el extremo de las tenazas, impregna la nacién
con su propia sangre, fluido colorado que tefird ripidamente el purpura de
lo que representé la democracia. Esta es la lengua que aparece en 7 e/ verb es
feu carn’, en cuyo andlisis desvelamos su verdadero significado metaférico:
trata de personificar la segada libertad de expresién tan caracteristica del
régimen azul. Como consecuencia de la citada intervencién divina, el pais
quedaria fraccionado por el éxito de esa Gran Cruzada antes mencionada,
manifiesta fisicamente en la obra que nos ocupa: el signo de la cruz, definido
por las cuatro perpendiculares, cuya presencia divide en cuatro fracciones
la imagen. Los vencedores, sin embargo, concretaron su propdsito de
unificacién, implantacién y expansién del nacional-catolicismo; mientras
los vencidos fueron silenciados, asesinados fisica o psiquicamente. De esta
suerte, la pieza fotografica troceada que nos exhibe el artista invisible hace
posible un grito silencioso, simulando aquél que los derrotados jamds
pudieron efectuar.

Empero la obra no encauza sus propdsitos narrativos por el interior de esa
senda, pues llanamente funciona como aporte afiadido, como un adjetivo
cuya finalidad no es otra que la de esclarecer una situacién para que no dé
lugar a confusionismo alguno. Sin embargo, al realizar un recorrido visual
por aquellas partes que nos quedan fuera de lo ya analizado, percibimos
una sensacién distinta, relacionada con lo anterior pero cubierta por
un halo desemejante que reside vinculado a todo lo relacionado con la
infancia. Nos percatamos de la presencia de un par de sillas de madera
cuyas diminutas dimensiones transportan mentalmente a cualquier
concurrente hacia la época escolar, de parvulario: la primera, situada a la
izquierda luce un rojo cadmio en su asiento, mientras la segunda queda
impregnada de un color prusia. El cromatismo, descaradamente, apunta
hacia ambas ideologias presentes en la Espana de la época; no obstante,
las dos permanecen juntas a los pies de entrambos elementos suspendidos
sobre las mismas. Del primero ya hemos arrojado luz y cotejado su funcién
aclarativa; asi pues, procederemos a desmantelar la siguiente agrupacién de
objetos apropiados que consideramos fundamentales para la inteleccién
del tema abordado.

1 Visitar la pdgina 219.
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Fig. 68. Un grupo de ninos, al final de la guerra, hace el saludo franquista durante los trabajos
para retirar la coraza que protegia a La Cibeles entre 1936 y 1939. Santos (1939).

Sabemos que el raciocinio racista del general Franco, hacfa pensar que
la supuesta inferioridad de la estirpe republicana podia subsanarse a
tempranas edades, causa por la cual a las madres rojas les robaron los
infantes con el objetivo de evitar su degeneracién contaminante; caso del
que ya nos ocupamos en el estudio de Expdsito’. La religién pasa a ser,
al igual que en la Italia fascista, de ensenanza obligatoria, adquiriendo
de ese modo un protagonismo e interés reciproco con el estado. El tesén
del nacional-catolicismo por corregir y uniformar a los mds débiles, a
los ninos, asi como por ataviarlos con ropajes cerebrales anclados en el
pasado, tuvo su emplazamiento en las escuelas, aquellas de mds prematuras
edades. Las hormas que aqui aparecen, son simbolos a los que recurre
Millet con frecuencia para referirse a la zorma. Deriva la conexién entre
ambos términos por un juego de palabras debido a la similitud fonética, asi
como por asociacién de causa-efecto: la norma, al igual que la horma, estd
disefiada para moldear. En este caso, ambas se sittian juntas, al igual que
las sillas, no importa su procedencia, su color, pues indistintamente van a
ser ahormadas por la misma matriz.

1 Visitar la pdgina 197.
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Fig. 69. Fotograma de la pelicula Pink Floyd The Wall. Parker (1982).

Asi, podriamos decir que el tema tratado es la infancia en general, sin
pretensién de sefialar a unos u otros, pues independientemente de bandos,
el débil siempre resulté ser el nifio/a. Funciona, pues, como recuerdo
de esa indefensién inherente a la nifiez frente a cualquier manipulacién
que los sistemas educativos siempre tuvieron -y siguen teniendo- sobre
el alumnado, sea ésta declaradamente evidente o camuflada. La extorsién
educativa se presenta como hecho indiscutible en cualquier régimen
totalitario. Espana fue un caso ilustrativo, su dictadura impuso la norma a
la fuerza mediante la pedagogia del adoctrinamiento tanto politico como
religioso; y, por lo que conocemos de la antigua URSS, si bien sélo era
de cardcter politico, es de suponer que, en relacién a la manipulacién del
nifio o nina, pudiera ser similar, aunque es cierto que se contemplaba una
educacién de igualdad de género con un proyecto de futuro gratuito para

todos los ninos y nifias que manifestaran aptitudes frente a los estudios.

En aquella Espana franquista, forzada al ultra-catolicismo imperante, ;qué
mejor que un enorme calzador para ayudar a afianzar esas leyes las cuales,
seguramente, estigmatizarfan a la criatura de por vida? «La letra con sangre
entra». Palabra de Dios, dlter ego del mds repugnante poder.
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Fig. 70. De cuna. Millet (1998).
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3.2.12. De cuna

ras efectuar la lectura del titulo precedente a la obra que analizamos

es inevitable, para quienes conocemos en profundidad la

produccién artistica de Millet, asi como su modo de abordarla, el
cuestionarse la eleccién de dicho epigrafe como tinico aporte propiamente
narrativo; sucede esto debido a la singularidad de la sentencia, la cual se
sita alejada de la normalidad, en materia de cabeceras, instigdndonos a la
desconfianza y ulterior busqueda de una polisemia colmada de ideologia
y moral.

Como bien percibimos en el transcurrir de nuestra investigacién, la
magnitud hospedada en los titulos de la peculiar creacién pldstica que
aqui descomponemos es tal que la minima irregularidad, como pueda
ser el hecho de ofrecerle a un refrdn la categoria de titulo, hace saltar las
alarmas de aquello que podriamos denominar narrativa intrinseca; es decir,
la captacién de lo que el autor pretende exteriorizar. Es asi debido a la
contextualizacién realizada, esa previa experiencia que nos manifiesta la
desestimacién por parte del ejecutor pléstico de cualquier elemento fortuito,
sea cual fuere. De ese modo, tratindose de nuestro artista invisible, no
resulta nada complejo figurarse la existencia de un sentido tras la eleccién
de la inscripcién que inicia la presente obra objetual.

De cuna es un adagio utilizado para identificar el nivel social al que pertenece
cierto individuo, aforismo cuyo sentido se balancea de un extremo a otro
dependiendo del adjetivo preliminar empleado: de alta cuna, de baja cuna.
No obstante, de la significacién nos ocuparemos posteriormente, pues
ahora nos interesa adentrarnos en la eleccién de un proverbio como medio

para transbordar perspicazmente cierta informacién a la obra.

Si cabe, debemos establecer un puente de ligazén entre la posicién

adoptada por el artista y la esencia de lo que viene a ser una maxima comdn,
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refrdn. Sabemos que son sentencias de origen popular cuya forma puede
presentarse figurada o pintoresca y la mayoria de las veces encierran una
cuestiéon moral. Habitualmente, los aforismos carecen de autor conocido
y suelen ser el producto de una constante observacién analitica, la cual el
tiempo y la experiencia aprueban o condenan; es decir, su creador resulta
ser el propio pueblo y el dicho un reflejo de la misma sociedad, refraccién
tnicamente posible en la distancia temporal. El alejamiento mencionado
es compartido por Millet cuya mirada se muda a los ojos de una ciudadania
atormentada por una dilataday feroz guerra, de la cual obtiene un panorama
sentenciado por el destino a permanecer incorpdreo sesenta anos después'.
Sin embargo, mediante esta obra, se obsequia al posible espectador con la
mirada, hoy critica, de la tercera Espafa: aquella silenciada constantemente
y relegada a la invisibilidad, la que no fue ni roja, ni azul, ni politica,
pero si victima; una inmensa masa sufridora y muda de pobreza extrema
a la cual la guerra no habfa mejorado. La entereza de dicha mirada se
materializa en el centro de la composicién bajo la morfologia de un jergén
confeccionado en yute y henchido a base de pieles de mazorca de maiz.
Este colchén, tanto interna como externamente, alude indiscretamente a
la clase social desfavorecida que se multiplicé en nuestro pais de posguerra
y su céntrica posicién nos indica que funciona como eje alrededor del cual

gira la historia relatada.

Haciendo caso omiso a la generalizacién de las dos Esparias, tan utilizada
como sintesis en la instruccién del conflicto politico-social caracteristico
de nuestras tierras iberas, se desempolva en esta pieza una visién
considerablemente mds cercana a la vida comin, mds humanizada vy,
por consiguiente, con predominancia del factor social sobre el politico.
Se evapora la tan frecuente dicotomia con la intencién de dar lugar al
surgimiento de tres colchones, objetos elegidos para desempenar un
papel de medio al cual un emisor concreto otorga el simbolismo y las
caracteristicas necesarias, con la finalidad de configurar un mensaje no
excesivamente evidente que necesitard de cierta sensibilidad por parte del
observador para su correcta comprensién. Representan las Espafas sociales

en las que quedé dividido el pais tras la genocida contienda:

1 n.: Sesenta anos hasta el momento de la exposicién, realizada en 1999.
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- Enprimerlugar, seerige el colchén rallado rojiblanco. Quizdssealafunda
mis ordinaria y recordada en la memoria colectiva, pero lo trascendental
de la cuestién ideolégico-narrativa no se detiene en la superficie del
elemento, pues en su interior es donde podemos hallar el indicio que
nos guie con mayor exactitud hacia la apropiada interpretacién. Dado
que el autor se ha molestado en dotar a cada colchdn de su respectiva
seccién de transparencia, cabe suponer, contextualizando, obviamente,
como ya hemos apuntado anteriormente para mayor inteleccién, que
la envergadura de aquello localizado en las entranas de los envoltorios
resulta maytscula y, en cierto modo, determinante. Asi pues, tras la
ventana observamos la borra embutida encargada de representar lo
que hoy denominarfamos clase media, estrato social cuyo confort nada

tenfa en comun con su homénimo contempordneo.

- En el centro de la composicién un saco de yute, relleno de pieles de
mazorca, sustenta el protagonismo de la obra. Destaca la pobreza del
material de forro tanto visual como tdctilmente, miseria engrosada por
la naturaleza del gris cromado propio de todo el follaje por el que queda
atiborrada la arpillera destinada al descanso de los mds infortunados.
Este colchdn serfa la analogfa con el gris del poliptico Pietat'. Toda la
penuria de aquél manto plomizo que tapizé el pais tras la conflagracién,
la vastedad del pdnico impuesto y el obligado silencio y negacién de un
estamento social que parecia carecer de importancia para el régimen
totalitario, siendo, y como es, de necesidad vital para el mismo, pues la
represion sobre dicha categoria social y el pavor de ésta son algunos de los
pilares esenciales para el triunfo de los tiranos; todo el ambiente sombrio
y de necesidad que, a pesar de la ridicula propaganda del NO-DO,
se convirti6 en idiosincrasia de un pais lisiado; esa totalidad queda
condensada en el crujido de las cortezas de panoja. Resulta paraddjica
la funcién de descanso en la definicién del presente colchén, pues el

tnico reposo de quienes lo posefan, seguramente, serfa eterno.

«Carecia de fibra moral. No habia sido un genio en la politica, en la
milicia, en la economia o en la formacion técnica. Su capacidad, para
la traicion. La sublevacion la reacondiciond de tal manera que los deseos

Visitar la pdgina 175.
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de los mondrquicos que confiaban en é[ se quedaron en agua de borrajas.
La inversion en terror que promovid, incluso por medios que chocan en
comparacion con la Italia mussoliniana y el Tercer Reich, fue el legado
sangriento que ha dejado en la historia de Espana.»'

- Por tltimo, situado intencionadamente a la extrema derecha, dada la
incuestionable imposibilidad de abundancia paralas demds ubicaciones,
tropezamos con una tela adamascada roja y blanca en cuyo interior la
albuginea lana ofrece el mayor confort posible en aquellos tiempos a
los que perteneci6. Esta dltima pieza personifica la clase social mds

acomodada.

Apreciamos a lo largo de nuestra indagacién en la presente serie una
predileccién hacia aquello relacionado con el lecho: sdbanas, sudarios,
colchones o edredones; coincidencia que carece de un cardcter accidental,
pues bien sabemos que nuestro autor invisible asigna una importancia
intima a todo lo que, de un modo u otro, se relacione con el hogar, el
descanso y la regeneracién. No es inopinada la seleccién de indumentaria
de cama como simbolo de la casa, de la totalidad de moradas arrebatadas
durante el franquismo; sintesis de todas las familias que se vieron obligadas
a huir para conservar sus vidas aunque ello significara sacrificar sus hogares,
sus camas, en definitiva, sus identidades. Asi pues, volviendo a los inicios
de esta disertacién donde el refran se aduena de la introduccién, podriamos
compendiar esta obra bajo un aforismo que rezara: «dime donde duermes y
te diré quién eres».

1 ViNas, Angel: «Franco. La crueldad» en E/ Pais, 29 de julio de 2012. <http://
politica.elpais.com/politica/2012/07/27/actualidad/1343404265_327255.html>
[Consulta: 4 de marzo de 2015].
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Fig. 71. La embajada de Estados Unidos y el Catholic Relief Service entregan colchones a las
Jfamilias necesitadas espariolas. Pato (1958).
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Fig. 72. Et por quoi pas?. Millet (1998).

236

3.2.13. Et por quoi pas?

«Sin duda no hay progreso»*

CHARLES DARWIN

a duda es precisamente lo que se vislumbra tras el disfraz de los

interrogantes, la insondable introspeccién de un individuo,

camufladay reducidaala morfologia de pregunta retérica. No espera
respuesta verbal pero si un esfuerzo intelectual por parte del receptor que,
debido a la naturaleza de la interpelacién, queda directamente implicado
como participe de la escenografia comunicativa que emerge tras zanjar una
oracién con un signo interrogativo. En el titulo de la presente pieza se abre
una interrogacién y con ella una puerta que nos arrastra hacia lo irreal,
directamente entrelazado con la fantasia y con la ilusién de la mds tierna
juventud, de mundos en donde utopia y realidad conviven en perfecto
equilibrio. Sabemos que la mente es incapaz de diferenciar entre fantasfa
y su opuesto, pero el desarrollo vital en una sociedad asentada sobre los
pilares de la razén nos infesta de intelecto y nos deslumbra sobremanera
hasta dejarnos ciegos ante cuestiones como la que estamos comentando,
provocando asi el terror a la incertidumbre, a lo desconocido o a lo que
no estd establecido, quizds por miedo al fracaso, producto de malas
experiencias. Lo que aqui se plantea es una apertura de mente para un pais
constrefiido entre oscuras anteojeras; no pretende imponer, sino ofrecer
como posibilidad la IIT Reptblica, alternativa légica ante una monarquia
impuesta por gracia divina y un criminal de guerra. Serfa prudente que en
un pais democrdtico y aconfesional Dios no tuviera nada que ver con el

destino politico-econédmico de una élite de sangre azul que se sustenta a

1 DarwiN, Charles R.: Naturalista inglés (1809-1882).
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costa de la ignoranciay el sudor habitual en tierras del Ebro y, posiblemente,
la competencia craneal de Joan Millet no sea capaz, tampoco, de albergar
una posibilidad diferente a la de una eleccién democrética. Pero, aun a
pesar de todo, los bendecidos por la varita entumecedora del poder, como en
cualquier otra especie terrestre, persiguen con gran tesoén la inmortalidad,

aunque en la actualidad sea teéricamente incompatible con su credo.

Se habrd percatado ya el lector de que la presente tesis conserva los
razonamientos sinuosos a los que invitan algunos planteamientos de las
creaciones objetuales del artista que analizamos, reflexiones subjetivas que
creemos necesarias por responder al funcionamiento del entendimiento de
un posible espectador, o del propio artista, al encontrarse ante una suma
de vestigios capaces de exhortarnos a la cavilacién y posterior convergencia
con la finalidad de hallar la historia que se quiere transmitir, formando
también parte del andlisis activo. No obstante, ya dedicamos unas palabras
de aclaracién a ello en el capitulo introductorio de la presente Tesis

Doctoral, aunque nunca viene de mds recordarlo.

Volviendo, pues, al principio, donde la duda planteada por el titulo
interrogativo ocupaba la totalidad de nuestro entendimiento, cabe
destacar aquello a lo que nos hemos referido anteriormente y que sugerfa
lo utépico, ligado a lo inocente u onirico y, al mismo tiempo, motor
generador de dudas, incertidumbres y miedos entre aquellos sacralizados
y amparados por una tradicién clasista que hoy, lejos de todo linaje, se
empenan en custodiar aun siendo, y como es, un caddver obsoleto. Por
tanto, la antitesis de esta pretérita concepcién se podria relacionar, como
ya hemos citado, con una idealidad jovial e impetuosa, que no entiende
de edades fisicas, ni tiene que ver con el republicanismo, sino, mds bien,
con la democracia real, con algo que hoy dia nos resulta casi fantdstico. £¢
pourquoi pas? -;Y por qué no?- es la pregunta que desata la introspeccién
efectuada sobre estas lineas, una cuestién aparentemente sencilla y 16gica
y, sin embargo, tan lejana y denostada por el poder. Plantea una esperanza,
una disyuntiva que podria ser posible frente a la postura de un régimen
esencialmente totalitario. ;¥ por qué no poder llegar a ser esa Republica que
dos veces ha fracasado, si la ciudadania asi lo elige? ;Y por qué no ofrecer
esa opcion en lugar de imponer una monarquia corrupta, enmascaradora,

de inicios dictatoriales?
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Esta obra no podia ser titulada de otra manera que en francés, puesto
que realiza un guifio a la Reptblica y la francesa, por proximidad, es la
que mds vinculos ha establecido con la sociedad espafiola. Ademads, Joan
Millet es nieto de un exiliado politico e hijo, igualmente, de exiliado
nacido en Francia. Por tanto, la lengua francesa, a pesar de ser menos
habitual en su hogar que la valenciana, para él nunca resulté extranjera.
Por ello, encontramos una gran cantidad de obras suyas tituladas en dicho
idioma, desde los afios ochenta hasta hoy. De hecho, a modo de anécdota,
recordamos que en su catdlogo Painting for living, el autor se definfa como
«Pintor francés nacido en Espania.»' Por influencias paternas y cuestiones
politico-culturales, Joan Millet siempre se sinti6 algo afrancesado y lo tinico
que admird de los borbones fue su mobiliario, por considerarlo heredero
de nuestra cultura cldsica y, también, por respeto al tratamiento utilizado
en las artes decorativas o suntuarias del dorado y policromado que, como
observamos, estd presente, ademds, en su obra objetual.

Aparece en la escena un nino, sabemos que es una creacién de origen fallero
rectificada con la finalidad de integrarse en el circulo artistico. Su color, el
blanco, predomina en la instalacién e impregna de inocencia cada rincén
del espacio. El aséptico color simboliza, ademds de inocencia: pureza, nifiez,
paz, virginidad, perfeccién y suele contar con una connotacién positiva y
representar un inicio afortunado. Todo ello encaja con la idea que se intuye
en el ambiente de la presente obra. Podriamos establecer una relacién entre
la figura impoluta, blanca como el vacio y las palabras de Aristdteles al decir
que cuando nacemos somos «sicut tabula rasa in qua nibil est scriptum»
-como una tabla rasa en la que nada hay escrito-. Aristételes defiende,
pues, que no hay nada en el entendimiento que no haya pasado antes
por los sentidos, es decir, que no lo hayamos percibido desde el exterior.
No obstante, mds acertada nos parece la rectificacién de Leibnitz sobre la
citada oracidn aristotélica, a la que afade: «No hay nada en el entendimiento
que no haya estado antes en los sentidos, excepto el entendimiento mismo, esto
es, las ideas innatas y las estructuras del conocimiento.»* Por tanto, a pesar

1 MILLET, Joan (coor.) Painting for living (Exposicion celebrada en Castelldn,
Casa de Cultura, del 15-XII-1989 al 20-1-1990), Castell6n, Ayuntamiento de Castellén/
Valencia, U.D. Dibujo del Movimiento, UPV.

2 LeieniTz, Gottfried W.: en «La teodicea existencial en Leibnitz» Mayéutica,

Vol. 33, N 76, 2007, pp. 479-495.
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de las fuertes presiones e influencias a las que se pueda haber sometido
nuestro infante, su inocente sentido comun es capaz de permitirle divergir

de orientaciones familiares.

Asi pues, lasecuencia nos muestra un firmamento de treintay nueve estrellas,
haciendo clara alusién al afio en que concluia la Guerra Civil Espanola,
cuyo aspecto rompe con el blanco dominante para reproducir los colores
que, a lo largo de nuestra Historia, han representado a Espafia, a saber: el
rojo, el gualda y el morado. Bajo ese cielo estrellado, una escalera sugiere
la posibilidad de alcanzar la béveda celeste con la finalidad de adquirir un
ejemplar de dicho astro. Accidén que tnicamente cabria en la imaginacién
infantil, clarividencia de la cual nos hemos despojado los adultos, quizds
por temor a descifrar la facilidad de un cambio que hoy, mientras nuestras
mentes se paseen amarradas a una tradicién hedionda, resulta ficticio. Pero
la simbologia del nifio no comparte afinidades con el presente, ni mucho
menos con el ayer. Al contrario que la senilidad, vinculada obligadamente
al recuerdo de tiempos pretéritos por la imposibilidad de desdenar el
deceso vital, la pubescencia erige conjunciones con el futuro, pues su
mayor cualidad responde a las necesidades de éste. En consecuencia, la
imagen del nifio abre una grieta entre el muro mental de tradicién arcaica
y nos convida a creer en una contingencia, aproximando a la realidad algo
aparentemente tan lejano e irreprimible en cualquier angosto intelecto
como podria ser la III Republica.

Llegados a este punto, hay una pregunta que nos podria asaltar: jes el
nifio un elemento de conmocién cuya utilizacién cuenta con finalidades
manipuladoras por parte del autor hacia un posible espectador? La respuesta
es negativa y el por qué lo aclaramos a continuacion.

Como hemos explicado anteriormente, la imagen de nifiez nos ofrece la
posibilidad de llegar a algo sofiado e irreal. Tanto la figura de éste, que
ofrece una estrella, como la escalera, que sugiere la posibilidad de alcanzarla,
s6lo cabrian en la imaginacién inocente de alguien de temprana edad
que atn no haya sido golpeado por la cruda realidad. Realidad, por otra
parte objetable, al exhibirse siempre relativa y mediatizada por individuos
adultos asentados sobre los pilares racionales de creencias tradicionales,
cuya esencia, coartada entre barreras mentales causadas por la excesiva
devocién a su verdad, les impide la sensacién de anhelo, de utopia y, en
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el peor de los casos, de cuestionamiento y duda. Es asi como quedan
desposeidos para siempre de la individualidad propia del adolescente,
pasando a formar parte de una gran masa gris dirigida por aquello que
denominamos experiencia.

Después de la anterior reflexién, se podria llegar a la conclusién de que
la propia obra es quien determina la utilizacién del nifio como tGnico
protagonista capaz de narrar la historia que el autor quiere reflejar. Asi
pues, aunque la palabra manipulacién esté presente en la obra, dado que
remite a un periodo histérico donde el abuso de ella y del miedo mantenian
vivo aquel régimen -hoy con menos miedo pero con una adulteracién més
sibilina, opaca y distorsionadora-, cabe destacar que sin intencién no puede
existir manipulacién alguna. Por tanto, puesto que los designios del artista
se dirigen hacia derroteros alejados de la disuasién, podemos inferir en
que la utilizacién del infante como medio comunicativo viene Gnicamente

dada por necesidad de la propia obra.

La misma representa el momento en que el nifio ha cogido una de las
estrellas del firmamento, casualmente la de color morado, y la muestra
con la intencién de compartirla con el espectador para hacerlo participe
en la accién artistica, como cuando en cine un actor mira a la cimara
y, automdticamente, se establece una relacién distinta, un vinculo mids
estrecho que parece situar al concurrente en una categoria de obligada
reflexién y posicionamiento. Tal vez ahi sea donde radique la tinica maldad
partidista del autor, pues el protagonista de la obra bien podria haber
elegido ese rojo y ese gualda que parece que tengan que ser tinicos y eternos

en nuestra ensefia nacional.
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3.3. A DIvInis

«No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que una imagen, por el contrario, es aquello en donde lo que
ha sido se une como un reldmpago al ahora en una constelacion. En otras
palabras: la imagen es la dialéctica en reposo.»'

WALTER BENJAMIN

lo largo de nuestro profundo recorrido por la produccién objetual

de Joan Millet hemos percibido ciertas alteraciones supeditadas a

a natural evolucién de una carrera artistica congruente para con
lo que seria la esencia del arte propiamente dicho, dejando de lado cifras
y elogios que pudieran sobrealimentar un ego que hoy parece discreto y
acorde con sus ideales y menesteres. Paulatino progreso iniciado con los
ojos, y también con el alma, depositados sinceramente sobre la superficie
de cuantos elementos ha sido capaz de procesar, de registrar, la mente
humana. Al otear cualquier epidermis objetual, la retina, con su sensibilidad
y experiencia, advierte unas cualidades determinadas cuya manifestacién
en el cerebro propician la aceptacién o la negacién del elemento: podria
decirse que es sometido a juicio, a una valoracién subjetiva, la finalidad del
cual es acomodarlo en un sector u otro segin las preferencias visuales del
individuo sensible.

Esta situacidn, claro estd, siempre viene condicionada por las convenciones
vitales, culturales y sociales en las que permanece, en este caso concreto,
nuestro artista, que planea observando y admirando su alrededor mds
cercano en el espacio, aunque no necesariamente en el tiempo.

Fig. 73. Pour toi qui crois tout avoir VII. Millet (2004).

1 BenjamiN, Walter: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p.465.
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En contraposicién, el sentido de la vista solo permite una somera inspeccién
en la que se incapacita cualquier acceso para su andlisis en profundidad,
esto es, sin explayarnos demasiado, un mero reconocimiento fisico, como
ya hemos mencionado recientemente. Aquello examinado desde este
dngulo no es mds que una simple corteza confeccionada con mayor o
menor esmero cuyo material alude tinicamente a concepciones terrenales
de las que somos tnicos culpables, perversas fecundaciones especulativas
de la naturaleza humana encargadas, en cierto modo, de la disgregacién
social en la que persistimos inmiscuidos durante nuestro transcurso vital.

Si bien con esta accién ocular se clasifica el objeto y, al tiempo, se puede
intuir parte de la idiosincrasia de los posibles poseedores, lo cierto es que
precisamos de los servicios sensoriales del tacto para absorber y nutrirnos
de la cualidad del elemento, para penetrar en su interior si este asi nos
lo autoriza. Aunque hayamos desplazado la mentada impresién tdctil a
inferior rango en nuestra particular jerarquizacién de los sentidos, acorde
al imperio de lo visual en que coexistimos, cuestién de la que ya hacemos
alusién en nuestro andlisis dedicado a Vero spechio’, hay quienes confluyen
en la sospecha de que el tacto, debido a su propiedad de contacto directo,
es la percepcién con mayor fiabilidad y, por consiguiente, aquella que mds
completamente nos acerca a la realidad.

Como ocurre con el extraordinario poder del clarividente que al tocar un
cuerpo, bien sea animado o inanimado, se le materializa en el pensamiento
un hecho relativo a lo palpado mediante un eslabonamiento de imdgenes
o sensaciones, al situar las manos sobre un objeto éste también cuenta con
la capacidad de hacernos cémplices de su historia. Tal vez, stbitamente,
nuestro acontecer inmediato dé un vuelco tras dicha accién y, al asentir el
propio objeto, nos veamos envueltos en un suceso que irremediablemente
nos pertenecerd, es decir, pasaremos a formar parte de su historia y, por
interrelacién, también él de la nuestra. Ademds, aunque nos hallemos
en un espacio y una temporalidad compartidos, el intercambio de
mundologfa puede situarnos en el tiempo mds propicio de la existencia
del mismo objeto con el fin de lograr la deseada transmisién hacia nuestras
mentes, a modo de mecanismo comunicativo idéneo que posibilita una
correcta escucha e interpretacién de lo que sugiere el mismo elemento con
pretensién a mostrarnos algo.

1 Visitar la pdgina 113.
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No obstante, para que se dé dicha circunstancia cabe contar con cierta
predisposicién y predileccién hacia el mundo objetual y asi ocurre con
nuestro artista invisible, que se declara admirador del arte y la artesania de
todas las épocas. Para él, aquello realizado en un pretérito merece siempre
un respeto , a la vez, ser considerado, por contar con soluciones técnicas
varias realizadas de manera magistral; pues aquello que fue tratado de
manera impecable es aquello que mds se ha perpetuado. En definitiva,
preocupaciones que en el mundo actual, donde todo parece valer y lo
efimero es igualmente valorado, parecen desvanecerse. A pesar de lo cual,
Millet, persiste firmemente convencido de la importancia del papel que
juega el procedimiento técnico en un trabajo de artesania o artistico cuya
naturaleza debiera ser de trascendencia temporal, aunque Unicamente
fuera para ofrecer testimonio de las realidades sociales, técnicas y estéticas
en cada periodo. El tiempo se convierte en juez supremo a la vez que en
verdugo de todo cuanto conocemos, por lo que a aquello que le concede
temporalidad, a eso que llamamos eterno, seria recomendable, como
artistas, prestarle cierta atencién. Circunstancia esta que conlleva, por
ende, el interés hacia algunas cuestiones que envuelven al mismo objeto:
el objetivo que propicié su nacimiento, la coherencia entre el disefio y
la funcionalidad, su relacién con la estética del momento, la calidad del
material empleado y su resistencia al uso, asi como su concomitancia con
la utilidad, etc. Estas relaciones, que al final son inter-temporales, ligadas
a los acontecimientos de indole intima, a los recuerdos que en ellos
permanecen en una sucesiéon conjuntiva, son las que facilitan la sentencia
de Walter Benjamin inicial. Los objetos se articulan para narrar y originan
un vinculo de complicidad con el autor; a la historia de los mismos se le
une la de J.Millet en una sustraccion reciproca de experiencias, relaciones
y recuerdos de sus respectivos interiores, generdndose asi una fusién entre
el pasado y el presente que capacita la convivencia de ambos con fascinante
eufonfa. ;Quién es entonces el emisor y quién el receptor? ;Se convierte el
objeto en sujeto? ;En narrador tal vez?

«En este caso, la génesis de sus obras es motivada por objetos, buscados o
encontrados, no importa, o es lo mismo, pero lo cierto es que de todos modos el
Jendmeno se produce por la complicidad de ambos. [...] el objeto queda sujero
a otros fines, a otros principios y con ello desvirtiia sus valores estéticos, o les
da virtud de ser otros y potencidndolos los modifica creando su propia obra.»'

1 GIMENO, Victor M.: 9p. cit., «El objeto como sujeto», p. 12.
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Indudable es, sin embargo, la materializacién de los objetos en calidad
de narradores en la produccién artistica de Millet que queda registrada
y desmenuzada mediante la presente Tesis Doctoral. Creaciones que, en
ocasiones, al igual que observaremos en Lempreinte du temps' albergan una
imperiosa necesidad de existir y propician una incesante busqueda de voz
que les permita ser cronistas de sus respectivos relatos, huyendo a su vez
de la oscuridad que acompana al olvido. Hemos sido testigos del didlogo
que nuestro artista invisible entabla con los denominados objezs trouvés y
de cémo les brinda cuantos medios estdn a su alcance para ofrecerles la
oportunidad de expresarse. Esta accién que, en cierto modo, determina la
actitud adoptada por el artista frente a aquello que reclama ser escuchado,
sitia a la palabra en un lugar privilegiado en relacién al de la estética: nos
encontramos pues ante una obra mayormente narrativa. La belleza de las
composiciones no recae en absoluto en la figura de nuestro artifice, como
ocurrirfa en numerosos ejemplos de artistas objetuales donde la adulteracién
de los citados objetos para crear unas u otras sensaciones de inquietud y
misterio serfan la razén de existir de los mismos; en Joan Millet la estética
viene de la mano de los disenadores originales, en cuya profesionalidad
se confia plenamente. La manipulacién del objeto no responde a una
cuestién de fatil variabilidad en su forma o funcién, no estamos frente
a un objeto surrealista, ni frente a alguien que pretenda romper ninguna
norma estética, accién con sentido cuando lo hizo Marcel Duchamp, nos
hallamos frente a un conjunto de elementos encontrados que comparten
una necesidad comunicativa con el autor.

Con esta exposicién Millet vuelve al colegio en el que realizé sus estudios
hasta bachillerato, las Escuelas Pias, donde, seguramente, debido a la
temdtica de muchas de las piezas que elegantemente se mostraron en ese
mismo lugar durante los meses de febrero y marzo de 2006, en su época
de estudiante hubiera sido suspendido A divinis’. Queda registrada como
titulo de la muestra la segunda parte del veredicto, a modo de colofén del
peor de los suspensos que a un Reverendo Padre se le podia sentenciar.
Asi, este transgresor e inconformista, nacido artista por la gracia de Dios
como la mayorfa de cuantos dudan de su divina existencia, presenta en

1 Visitar la pdgina 249.
2 n.: Dicho de la suspensién o cesacién canénica impuesta a un sacerdote que lo
inhabilita para ejercer su ministerio.
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esta ultima etapa que analizamos una produccién caracterizada por una
tenuidad significativa frente a la osadia de la inmediatamente anterior,
Rojos, rojos. Lor de Moscou; el motivo, tal vez, quede ubicado en la manera
de abordar dicha exposicién.

A divinis es un didlogo pausado y constante con los objetos y tuvo lugar
durante un prolongado periodo de diez afos (de 1996 a 2006). Etapa de
reflexién y reconsideracién en la que parece consolidarse el artista con un
modo de hacer que se le presenta inagotable. Son obras que se personifican
ante la mente de nuestro autor en un principio, aunque necesitan de
tiempo no solo para crecer, si no para convertirse en reales; si Duchamp
crefa peligroso equivocarse en la eleccién de un objeto, arrepentirse de este
tras haberlo considerarlo artistico, es comprensible la necesidad temporal
en la obra objetual de Millet, debido a su cardcter narrativo que exige del
objeto la méxima idoneidad para interpretar el papel de sujeto narrador.
Advertimos también, por contraste con lo anteriormente realizado, cierta
suavidad en el contenido evidenciando una seria introspeccién que afecta,
a su vez, también a lo fisico, a las formas, a la disposicién de los elementos.
De ese modo, al asomarnos a A divinis, contemplamos también la evolucién
l6gica en la construccién de las obras, a lo cual nos referfamos inicialmente.
La cantidad de objetos que conforman cada pieza se multiplica y, a la vez,
los mismos conviven y participan de la misma historia, interrelaciondndose
en un coloquio temdtico. En cuanto a la trama se refiere, el autor persiste
manteniendo en ocasiones su caracteristica critica al frecuente poder,
sugerido durante toda su carrera, pero, sin embargo, en esta tltima etapa
estudiada, manifiesta preferir contenidos de mayor preocupacion intima,
quizds cuestiones menos generalizadas y mds personales que nos abren las
puertas a su lado mds humano, observemos: La mare morta, Non finito,
Viele Trinen I, The end, Adam i Eva', etc. Vira su obra hacia un camino de
mayor lirismo, sosegada senda que integra una poética mds acorde con un
lenguaje artistico. Los pasos de Joan Millet parecen transitar por ella, ahora
tranquilos, con la firmeza de la experiencia y la seguridad de la pldcida
conciencia, arropado por los objets trouvés y las historias que los circundan.

1 Visitar las pdginas 331, 338, 315, 345 y 261.
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Fig. 74. Lempreinte du temps. Millet (2004).
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3.3.1. Lempreinte du temps

a utilizacién de la deconstruccién con el fin de dar lugar a una

obra con un sentido narrativo diferente a la original llegé de la

mano del azar. Quizds porque a veces, en el arte, como en la vida
misma, hay hechos que simplemente suceden, pues asi han de ocurrir, y es
entonces cuando el individuo debe, seguramente, decidir si los atiende, o
bien sigue con esa idea fijada. Asi pues, esta obra pertenece a aquellas que,
descaradamente, se muestran ante el artista para reclamar su existencia,
persuadiéndole para que cambie el rumbo de su idea original. Es la obra la
que va a ser protagonista de su propia realidad concreta, siendo el autor la
mano inducida.

En principio, sélo se trataba de recuperar una pieza de lino antiguo tejido en
telar manual; pero de manera que Joan Millet iba eliminando los restos de
hilos de colores de aquellas nifias bordadas sobre la tela, observaba, a la vez
que descosfa, como aparecian marcados en el lino, fruto del destenido de
los filamentos de seda en el tiempo, los espectros de las citadas muchachas.

Conforme el autor iba deconstruyendo la bordadura, acudian a su memoria
las imdgenes de las jévenes que, verano tras verano, se dedicaban a la
realizacién de sus labores con el fin de aprender y progresar en la técnica.
Estacién ésta donde no cabia el aburrimiento, en una época en la que las
méximas eran «ora et labora» o «contra pereza, diligencia». Y aunque, por
supuesto, a todas las nifias de entonces no les gustara coser y bordar, aquella
actividad formaba parte de la disciplina femenina; asi también, dado el caso,
podrian colaborar en la economia doméstica realizando este tipo de labores.
La mujer burguesa igualmente tenia que ser hacendosa para poder mandar
cualquiera de estas tareas a otras personas, si su posicién econémica se lo
permitia. Asi pues, de manera que desaparecian las imdgenes y aparecian
las huellas que los colores de éstas, por los diferentes lavados, habian ido
depositando sobre aquel viejo lienzo, Millet pensaba en que tnicamente
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Fig. 75. Lempreinte du temps. Millet (2004). Detalle de las siluetas registradas por el tiempo,
debido al traspase de pigmentacion de los hilos del bordado al lino del soporte.

ese transcurso de los anos era capaz de producir, y lo habia hecho, aquellas
imdgenes espectrales sin la necesidad de tener que recurrir a ejercicios
pictéricos mds o menos honestos o a iconos habituales con los que poder
sugerir el paso del tiempo en la obra de arte. A partir de ese momento el
artista empezo a cuestionarse quién habria sido la autora de aquél trabajo
anénimo de costura del que, finalmente, decidié no hacer desaparecer por
completo, respetando la dltima figura para convertirla no sélo en tltima
superviviente de esa vida compartida con sus contempordneos, que cierra
el capitulo de la historia y mantiene en su memoria a los demds, sino

también como coautora de lo que iba a ser la nueva obra.

Curiosamente, aquél ejercicio de costura en el que, supuestamente, se
reunfan varias generaciones de mujeres con sus labores, se convirtié en
una de las piezas mds poéticas del autor. Tanto los materiales como los
elementos elegidos, no han sufrido ningin tipo de manipulacién y las
marcas son las transferidas por los hilos de seda de colores a través del

tiempo, sin adicidén posterior de coloracién alguna.
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En la parte superior derecha nos encontramos ante una mano abierta
de silicona cuya funcién original era ejercer de jabonera, «Nena, antes
de ponerte a bordar ldvate las manos», se decia popularmente. Transmuté
conceptualmente el objeto al incluirse en una obra de arte y pasé a formar
parte de un lenguaje diferente, quizds mds lirico, donde predomina el
simbolismo. En este caso, aparece la mano en una actitud de respeto hacia
el lino, acaricidndolo cuidadosamente, sugiriendo una valoracién del
trabajo, sea propio o ajeno, y una actitud receptiva ante las cualidades
expresivas del propio tejido. Las manos son instrumentos de accién y
representan el hacer, aunque aqui Joan Millet va mds alld y nos muestra la
mano izquierda. La mitad izquierda del cuerpo humano estd asociada a la
energfa yin, a lo femenino, a lo emocional, a la vinculacién con la madre
o con otras mujeres, a la quietud, a la creatividad y a la intuicién. No es
casualidad que asi suceda en la presente pieza, ya que el arrepentimiento,
cuando se eliminaba el bordado cuyo residuo despert6 en el autor una
gran inquietud acerca del pasado de aquel trabajo de horas y estaciones
perdidas, vinculé su pensamiento al de su creadora original y permitié la
chispa que ofreceria la luz necesaria para engendrar una pieza que habla de
una relacién colectiva intima, de amistad o proximidad. La labor de bordar
atiende disciplinas diversas pero se basa fundamentalmente en un ejercicio
de repeticién, con lo cual exige una atencién permanente que hace posible
que la representacién bordada esté ejecutada con arte y primor, algo muy
diferente a la obra final que estamos analizando.

Sin embargo, dos manos y dos momentos tan lejanos en el tiempo se unen
en esta pieza de una manera tan natural que cualquier espectador dirfa que
todo estaba premeditado y, seguramente, negaria tal anacronismo. Por ello,
el autor hace una figura retérica de simil/antitesis para tratar de insinuar
tanto la mano de creacién de la bordadura original y sus efectos, como la
mano de destruccién de dicha labor, cuya deconstruccién hace posible
una creacion posterior diferente que convive con la anterior, al decidir
salvar algunas de las representaciones originales: la mano constructiva y
la mano destructiva. El hecho de que el objeto de silicona aparezca en la
parte derecha de la composicién hace referencia a la iniciativa por parte del
poder, en la época en que vivi6 la autora del trabajo original de costura,
con el fin de unificar la mano diestra como elegida para la realizacién de
cualquier accién.
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En la parte izquierda nuestro artifice sitGia una cajita antigua que se utilizaba
para guardar el reloj de bolsillo, de principios del siglo XX, que en este caso
alberga los hilos eliminados en la deconstruccién del bordado. Elemento
este encargado, también, de salvaguardar el tiempo y, por vinculo funcional,
convertido aqui en una especie de relicario cuyo cometido es el de recordar
aquel pasado no demasiado lejano, albergando los hilos que conformaban
las pequenas figuras hechas a mano sobre la limpia tela; remembranza de
un pretérito donde la gente conservaba todos aquellos pequenos objetos,
cositas insignificantes que, seguramente, jamds volverian a utilizar salvo en
la posible y casual reparacién de algin enser. La carencia econdémica influia
en la capacidad de valoracién sobre todo cuanto realmente les pertenecia.
Un mundo secreto de diminutas cajas de sorpresas que al ser descubiertas
posteriormente, cuando el familiar fallecia, se convertian en elementos con
una mayor carga de valor sentimental y de absurdos guardados que de
riquezas ocultas del desaparecido. Cerrando este poliptico de cinco piezas,
formado mediante la agrupacién de rectdngulos dureos, encontramos el
inmenso vacio ineludible al que Gnicamente el tiempo sobrevive, en este
caso con forma de trama y urdimbre. La nada y el vacio, protagonistas de
nuestra angustia en el transcurso de la vida, existen gracias a nosotros y
antes del 70 o de la negacién. Pero el tiempo si sucede.

A propésito de lo inmediatamente anterior, citaremos a Francisco Brines,
en cuyo poema A vosotros, futuros fantasmas aludia a esa nada inalcanzable
y, sin embargo, tan cercana, siempre acechante:

«Yo te amé en Queronea. Vivos éramos.
Entre la pesadumbre derruida
un hdlito mortal: éramos vivos.
Los siglos han pasado, y otros ojos
contemplan las ruinas, ain intactas.
s Quién aqui transcurrié? Solo el vacio
Sue el tejido del tiempo en este llano.

Yo te amé en Queronea. Impalpable
era el calor de la ceniza humana,

y en la manana solitaria yacen
sombras de fustes derribados, cuerpos
ardientes fuimos en su sombra. Cudnta
muerte tendria que llegar, borrd
tu hermosa juventud, soplé en la mia,
nada perdurd, aqui, donde buscamos
que el corazon se acelerase, como
si fuese el solo signo de la vida.

En la marniana solitaria, amaros,
acelerad el corazon, como
si fuese el sélo signo de la vida.
Perdurable tan sélo es el vacio.»’

1 Brings, Francisco: «El triunfo del amor» en Brines, E, Jardin nublado, Valencia,

Pre-textos, 2016, p.114.
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Fig. 76. Si madejado. Millet (2001).
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3.3.2. Si madejado

«Interpretar es un juego del intelecto, un juego muy bonito a veces, bueno
para gente inteligente pero ajena al arte, para gente que sabe leer y escribir
libros sobre escultura afvicana y miisica dodecafénica pero que jamds
encuentra la entrada al interior de una obra de arte, porque se detiene en
la puerta, prueba con cientos de llaves y no ve siquiera que estd abierta.»'

HermANN HESSE

na obra que a priori se desconoce y emerge desde la albura de

aquello que denominamos cubo blanco o, en otros términos,

habitdculo cuya neutralidad propicia una idoneidad a la hora
de exhibir piezas artisticas, a menudo, y por muy reducida que sea su
invasion espacial, genera una conexién con su alrededor mds inmediato,
preceptudndole a este la creacién de ciertaatmésfera encargada de envolverla
e incluso de fusionarse con la misma, de complementarla; no existe palabra
mds acertada para designar al citado lugar que complemento, en el sentido
mids estricto del vocablo. Hablamos entonces, cabe suponerlo, bajo la
conjetura de que se cuente con una correcta disposicion e iluminacién de
la obra, en un dmbito profesional, que permita la transmutacién de un
drea determinada en el apropiado santuario dedicado a la contemplacién, a
la voluptuosidad artistica. Dicha neutralidad siempre se descubre sumisa y
camalednica frente a los intereses exigidos por la presencia de aquél objeto
intruso que se le impone, ensanchdndose sobre los impolutos muros y
generando una caracterizacién deseada con la que presentarse al pablico.

Esa naturaleza extensiva, tan exclusiva de la obra de arte, posibilita un
impacto visual inicial determinado en la retina del espectador que la observa

por primera vez; concurrente que, por su parte, tampoco mantiene en su

1 Hessg, Hermann: op. cit., Lecturas para minutos 1, p.112.
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mirada limpidez alguna, pues su bagaje sensorial, cognitivo y espiritual es
probable que le niegue cualquier tipo de ecuanimidad, avivando asi en su
interior el ferviente deseo de entablar una inminente lucha por la supremacia
en ese preciso e imparcial espacio poseido del que hablamos. Objeto y sujeto
repentinamente se verdn envueltos en una trifulca por dominar la situacién
y aunque el objeto sea visto siempre supeditado al sujeto a ojos del propio
individuo, pues éste tltimo al erigirse como creador mantiene una relacién
de posesion que resulta ridiculamente errénea, Gnicamente la obra conoce
y atesora la verdad. Es decir, la intuida unilateralidad en el discurso sitda
a la pieza artistica en una posicién superior, incapaz de ser derrocada por
el ser humano que se ve obligado a aceptar como médxima aspiracién su
comprensién. A pesar de todo, el portal de acceso, habitualmente, tiene
lugar en un plano sensorial cuyo cardcter nos permite, a su vez, disfrutar
de la técnica y la estética. Aunque escape a nuestra comprension la razén
por la cual la disposicién de una serie de elementos que se muestran no
puede ser posible de otra manera, es de mayor circunspeccién la aceptacién
de una aproximacién mediante el placer puramente visual, pues, con ello,
también absorbemos indirectamente el flujo de energia que proporciona
vida y forma a la obray, asu vez, se cumple la funcién comunicativa que
en el arte se circunscribe. El acercamiento, por consiguiente, siempre y
cuando la intencién sea obtener resultados satisfactorios, debe hacerse desde
el amor, desde una admiracién que, con harta frecuencia, nos condena a
la pequefiez, situacién otorgada al ser humano, por comparacién, frente a
la vastedad de la obra de arte cuya capacidad de persistir en el tiempo le

confiere una condicién que no llegamos a alcanzar.

Sin embargo, en esta tesis, nuestra labor consiste en desvelar el por gué
de cada obra, asi como descubrir la relacién entre el artista y los objetos
participantes, vinculo determinante de su respectiva morfologia, desde la
que realiza una transmisién; tratamos, pues, de extraer las claves de un
discurso objetual del cual Millet es un claro exponente que nos permite la
desmembracién necesaria para la busqueda, con éxito, de todos los valores

individuales que conviven y conforman un sentido total.

Si-madejado surge a partir de la escultura que realizé6 Eva Lootz (Viena,
1940), situada en los jardines del Guadalquivir, para Arte actual en espacios
piiblicos, en la Expo de Sevilla 92. Se trata de una construccién en ladrillo
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cuya forma alude al ocho (8), simbolo del nudo, de la madeja que aparece
en el jeroglifico NO8DO, logogrifo de la ciudad de Sevilla leido como «o
madejado» —no me ha dejado-. La palabra nodo, que a su vez es nudo en
latin, queda registrada visualmente mediante este signo y alude, ademis,
a un vinculo, a la fidelidad de la ciudad andaluza ante el rey medieval
Alfonso X, quien les obsequié poco antes de su muerte con el pictograma
en senal de agradecimiento. La artista austriaca, por tanto, realiza para su
intervencién una reinterpretacién del simbolo de la ciudad citada, sede de
la Expo en 1992 y la titula No madejado. La obra en si es un inmueble que
cuenta con escaleras, rampas, arcos y espacios cerrados. Parece mantenerse
en la linea de sus producciones de este tipo que hacen referencia al transitar
vital y sus diferentes estados, por lo cual sospechamos que la tnica relacién
con Sevilla puede ser de indole puramente formal, una ocurrencia con la
que se intenta justificar su presencia en el lugar.

No obstante, la condicidn de invisibilidad de nuestro artista le incita
a realizar un juego verbal que gira en torno al verbo dejar. Y dejar, en
el caso que nos concierne, también se refiere a la condicién del artista
como tal. Nosotros, como narradores omniscientes que somos, tenemos la
obligacién de conocer cualquier detalle en relacién a la produccién plastica
que concretamos en esta investigacién, asi que estamos capacitados para
desvelar la existencia de un circunloquio que advierte un tema ya tratado
en la obra de J.Millet: la complicidad entre artista y poder. Si a Eva Lootz
no la han dejado, tal vez expresarse crudamente si esas resultaran ser sus
necesidades, si le han financiado la pieza en cuestién y le han proporcionado
la visibilidad tan ansiada por cuantos artistas compiten en esta carrera
sin fin. En contraposicion, a Millet s/ le han dejado expresarse segtin sus
necesidades, siempre a costa del sacrificio de su corporeidad en el mundo
de las Fine Arts contempordneas y de la negacién de cualquier tipo de
capital para la realizacién pldstica-objetual. Aunque la relacién establecida
entre ambos artifices pueda tener un cardcter anecdédtico, resulta ser la
chispa engendradora de la pieza analizada en estos instantes, por lo que

merece ser respetada y meditada en el presente escrito.

Nos encontramos entonces ante una contraposicién inicial que se dilata
mediante una serie de sub-discrepancias en una ingeniosa demostracién de

retérica antitética. Asi pues, la construccién al aire libre de la pieza situada
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en los jardines del Guadalquivir, que alberga en su interior la cualidad
de piiblico y, por ende, la suponemos aceptada por el poder, se enfrenta
al espacio cerrado en la que se encuentra la versién de Millet, de mayor
intimidad e introspeccién; la dicotomia del No en contraposicién con el S7
en lo referente al titulo; la morfologia del ocho (8) que permanece abierto
en la obra de la artista austriaca, incitando a la participacidn, ante la exégesis
del invisible artista, de condicién cerrada, hermética, simbolizada mediante
la madeja, de cualidad dspera, bien atada e implicando aquella unilateralidad
discursiva a la que nos referiamos unos parrafos mds arriba, etc.

Vicent Josep Escarti, a propésito de la exposicion A divinis, redacta en el
respectivo catdlogo unas palabras dedicadas a la obra protagonista de este
capitulo:

«[...] con la presencia de la madeja en el lema del rey medieval sobre la
ciudad andaluza, Millet reelabora toda una serie de conceptos y figuras,
para ofrecernos una vision dcida del fracaso amoroso: la imagen romdntica
de la dama que se escapa por la ventana, los dos cajones en representacion
de los dos mundos irreconciliables de la pareja rota, o la “madeja” que nos
sirve para el titulo, consiguen un clima poético y limpisimo donde aquello
que alcanza un mayor valor es el mensajer’

En efecto, se juega con las palabras para contar una historia de desamor en
cuya trama una mujer abandona a su pareja. De centrarnos en la accién
evidente, veremos a la joven descender por una ventana, discretamente,
en secreto, mediante un movimiento que, ademds, queda registrado
fisicamente en la obra con una maniobra de repeticién de imdgenes
idénticas, subseguidas hasta alcanzar el suelo. Las ilustraciones, concebidas
a partir de tres serigrafias sobre madera, evidencian la esencia escapista
de la huida, aquella referida al entorno de los ilusionistas’. La muchacha
se desprende de las metaféricas cadenas y se fuga por la ventana, sin otro
equipaje que su libertad, sacrificando los bienes materiales que pudieran
existir en el habitdculo, considerado durante algtin tiempo un hogar, con

todo y la seguridad que ello conlleva. Es crucial en esta obra la condicién

1 Escarri, Josep V.: op. cit. Joan Millet o l'art de la insinuacié, p.17.

2 n.: Segtn la RAE, Escapista: Ilusionista que se libera de cadenas, esposas o
cuerdas que impiden sus movimientos, con frecuencia dentro de una caja aparentemente
hermética de la que debe escapar.
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de la marcha, como algo intimo y reflexionado, como una decisién dificil
que cambiard radicalmente una situacién personal. Debido a ello, Millet
coloca a la derecha de las impresiones un par de cajones cerrados, una sefial
de apoyo a nuestro razonamiento; ese mobiliario, encargado de albergar los
bienes terrenales que facilitan la vida, aparece sin saquear. Ambos cajones
permanecen cerrados, lo cual indica el cardcter espiritual de la decisién que
se toma, seguramente, con una finalidad moral, para obtener un cambio de
posicién mds acorde a unos ideales propios. Como ya habrd percibido el
habil lector, se representa una situacién de pareja entre seres humanos, de
dos individualidades en desacuerdo, pero, en realidad, es una alegoria que
centra su atencién comunicativa en una relacién téxica entre la situacién
del artista con un poder que trata de manipularle para el beneficio propio.
La ansiada libertad, a veces cubierta con un manto de invisibilidad,
reivindicada por Millet en esta pieza objetual licidamente dirigida a una
colectividad de artistas, pues su consciencia sabe que del mencionado
poder no se puede esperar un cambio de similares caracteristicas, exige un
sacrificio en el plano tangible, una renuncia dificil de asimilar.

Con estos dos elementos presentes en la pieza, hablamos de las tres
serigrafias y los dos cajones, podria interpretarse como una sencilla y
evidente pieza abordando un tema recurrente: el desamor entre una pareja
de seres humanos. Sin embargo, a modo de punto y final, de epifonema
agridulce, de conclusién, una madeja de cuerda se materializa en la parte
derecha de los cajones. La cuerda, recogida en vueltas iguales sobre un
soporte de madera en forma de H horizontal, es el material escogido para
este desenlace, un elemento de aspereza que, dejando de lado las alusiones al
NOS8DO, nos recuerda la dificultad de subsistir como invisibles, condicién
a la que, paraddjicamente, parece pertenecer la integridad artistica.
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Fig. 77. Adam i Eva. Millet (2005).
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3.3.3. Adam i Eva

emitir, como lo hace el titulo de la obra, a Addn y Eva, obliga

a una transportaciéon temporal hacia el origen del hombre y de

a mujer, hacia un principio biblico que desconoce las muchas
preocupaciones de Charles Darwin y, sin embargo, plantea igualmente
el fenémeno de la creacién, desde una perspectiva tan sencilla como
inverosimil. Muy a pesar del cardcter fantistico y literario de los registrados
supuestos acontecimientos, encargados de narrar la antinatural vida de la
pareja humana primigenia por antonomasia, parece ser que en ocasiones
la literatura despierte del ensuefo y se vuelva patente en nuestra realidad,
seduciendo a la razén y ofreciendo la comodidad deseada ante una
existencia repleta de preguntas que, necesariamente, han de permanecer
retéricas; toda fe en la actualidad viene proporcionada egoistamente, por el
propio beneficio, generada y asimilada debido al miedo a lo desconocido.
Este anhelo materializado, permitido gracias al poder de la interpretacién
literaria, innegablemente, afecta no tnicamente a las creencias de los
individuos, sino también a su proceder individual y colectivo, puesto que

el ser humano queda inscrito en la categoria de animal relacional.

De tal modo y teniendo en cuenta lo antedicho, si sabemos que la temdtica
en la produccién artistica de nuestro autor invisible -al igual que la de
cualquiera cuyas intenciones sean las de transmitir algo- ha de transitar
forzosamente por su propia experiencia, como bien decimos en el andlisis
dedicado a Dios bendiga cada rincon de esta casa’,donde para ello nos
servimos de las palabras de Jean-Hubert Martin, significa que la historia
ideada antafo, de algiin modo, encuentra su correspondiente proyeccién
en esta realidad, prolongada desde tiempos inmemoriales. Es decir, el

espejismo, tras atravesar la capa de lo innegable, cala en la mentalidad

1 Visitar la pdgina 289.
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de lo real y parasita de ella, coadyuvando, ademds, a una alteracién del
comportamiento natural, entre el cual se circunscribe la aceptacién
sin miramientos de unos u otros roles en la vida ordinaria. Asi pues,
confluiremos en que Millet estd lo suficientemente capacitado para hablar
acerca de Addn y Eva, pues perfectamente comprende sus situaciones; al
fin y al cabo, han estado acompafdndole en su entorno cotidiano durante
toda la existencia, aunque, en un principio, él no fuera plenamente
consciente de ello.

«Y el Senor dijo: No es bueno que el hombre esté solo; le haré ayuda idénea para
éb' Por consiguiente, el hombre fue elaborado primero y posteriormente
la mujer. Somos conocedores de que la fraccién que permitié la clonacién
-obviamente para la omnipotencia no existe limite alguno- fue una costilla
flotante de la seccién izquierda en la caja tordcica de Addn. La supremacia
divina no solamente posibilité una reproduccion idéntica, sino, también,
la variacién con finalidad complementaria. Complementariedad esta que
indica, en su mds hondo sentido, una supeditacién intuida ya en la citada
frase, «idénea para él» leemos. El hombre fue creado para los designios de
Dios y, sin embargo, la mujer fue engendrada para satisfacer los deseos
del hombre, o, al menos, eso nos dejan entrever las sagradas escrituras
que siguen, tras la escena del fruto prohibido, ratificando nuestra postura:
«[...] con dolor dards a luz los hijos; y a tu marido serd tu deseo, y él se
ensenoreard de ti.»

La creacién de un vinculo de subordinacién de la mujer para con el hombre,
es generada desde un principio y aceptada siempre como realidad a lo largo
de la Historia, al menos en estas tierras occidentales que habitamos. Joan
Millet, como artista y miembro de una colectividad, Ginicamente se limita
a confeccionar una observacién descriptiva tridimensional, ofrece forma al
hecho, creando una imagen a partir de un contenido concreto. De sencillez
en cuanto a la caracterizacién formal, la pieza sorprende por su viveza en el
cromatismo, a pesar de hablar acerca de la excesivamente dilatada sumisién
femenina.

Encontramos, pues, a modo de soporte, una colcha tejida con lana,

confeccionada a base de desechos pertenecientes a madejas sobrantes de

1 GENESIs 3:18.
2 GENEsIs 3:16.
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trabajos de abrigo, nos recuerda a los cubrecamas, tan caracteristicos, que las
mujeres elaboraban con la finalidad de no desperdiciar ningtn resto textil.
Este elemento aparece, por tanto, para representar a Eva, que es, en cierta
forma, un acopio de la totalidad de mujeres que participaron o coexisten
aun en un mismo mundo. El valor simbélico de la pieza de sobrecama
radica asimismo en que se alude, de manera liricamente visual, al papel
que estas han desempefiado en nuestra sociedad; al trabajo repetitivo y
monétono tanto en la casa como en el campo o en las fibricas, ocupaciones
poco creativas y otorgadas por obligacién, aunque igualmente necesarias a
lo largo de los siglos. Lo mismo que la suma de rectingulos de lana da lugar
a una gran manta con capacidad de cubrir y proteger del frio, el cuidado
y mantenimiento del campo ha hecho posible también la alimentacién,
la subsistencia. Nos referimos a una situacién que parece pretérita y, en
cambio, si lo pensamos bien, adn permanece hoy en dia muy cercana,
demasiado cercana, quizds de manera menos evidente, camuflada con tintes
de equidad. Esa repeticién que nos viene dada a partir de cuadringulos
tejidos, unidos unos a otros, alude, ademds de a una pluralidad femenina
que comparte cometido, al tiempo y su transcurrir, y lo hace mediante un
paralelismo temporal. Enlazamos entonces con la cuestién inicial, con el
punto de partida del edredén, ahora coprotagonista, pues su preparacion
precisaba de largas y sucesivas estaciones y asi lo requeria porque asi lo
determina su naturaleza acumulativa y la exigiiidad que conlleva el término
resto, con lo que se fabricaban las citadas piezas textiles.

Por otro lado, la vasta y cémoda superficie que ofrece la colcha, dividida
en noventa y ocho secciones de diferente cardcter que la conforman,
ampara nada menos que a setenta y ocho objetos punzantes dispuestos
compositivamente sobre su colorida epidermis. Ocupan la totalidad de
extensién que se les brinda y obsequian al espectador con una nueva
informacién. Sonlosencargadosdel género opuesto, los Adanessimbolizados
mediante afilados elementos, caracteristica con la cual, precisamente,
se alude al papel del hombre en la historia, asociado al trabajo creador,
seguramente, incluso narrador de los mismos acontecimientos histéricos.
Si bien algunos de los mentados objets trouvés tienen la misma funcién,
no dejan de ser creaciones diferentes para distintos usos, lo cual convierte
al hombre en ese primer disefnador con la obligacién de solucionar las
necesidades que, con el paso del tiempo, la sociedad va generando. Este rol
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de creador, negado o no atribuido a la mujer, es el que, en cierta forma, le
ha permitido ser mds poderoso y, puesto que sin dualidad se desvaneceria
el sentido de cualquier acto o pensamiento, también ha hecho de él un ser
de mayor destructividad. Asi pues, los utensilios necesarios con fines de
creacién también sirven como hirientes debido a su puntiaguda condicién.
Por fortuna, la inteligencia concedié a la mujer su desarrollo creativo
mediante la utilizacién de seudénimos, un atisbo de esperanza que, con los
afios, dard sus frutos y se impondrd ante tal despropésito discriminatorio.
Creemos sensata la aclaracién de una posible interpretacién errénea acerca
de los punzantes utensilios, cuya morfologia quizds pueda ser apreciada,
similmente, como una imagen félica. Asi como el lecho con la colcha no
representa el recepticulo al que quedé relegado el cometido de la mujer,
con sus tareas, las afiladas piezas no procuran insinuar, en absoluto, al
miembro viril ni a todo cuanto conlleva la relacién hombre-mujer, muchas
veces de dominacién. Estas discusiones son impertinentes ante lo que la
obra ambiciona transmitir, pues sabemos con certeza que nuestro artifice,
de querer tratar ese supuesto tema, hubiera concebido una escena de
celebracién en la que ambos personajes se abandonaran al disfrute del sexo,
del que considera que se cre6 originariamente para el placer.

De esta manera ha querido Millet hacer su propio acercamiento a una
temdtica tratada reiteradamente en el transcurso de la Historia del Arte,
recordemos a Durero o Miguel Angel. Con la presente representacién
de los ultimos Addn y Eva el autor incita a la reflexién, propiciando
en el espectador una aproximacién hacia su propia realidad, a los roles
implantados para ambos géneros que ain subsisten y determinan el
comportamiento social.

Los objetos, narradores de esta panordmica visién de nosotros mismos, se
entrelazan en una fusion de variedades, quedando, ademds, su interpretacién
condicionada por un titulo que, imprescindiblemente, nos transporta en
el tiempo hacia el génesis de nuestra especie. No obstante, el hecho de
rememorar el pasado también obliga a situar la mirada en un punto de la
actualidad con el fin de efectuar la necesaria comparacién. Justamente esta
operacién inter-temporal es la que permite establecer diferencias y producir
en nuestro intelecto una imagen genérica de la situacién contempordnea.
La obra de arte nos habla hoy, pero no necesariamente del ayer, puede que

su tiempo verbal sea indefinido y eso, quizds, la haga trascender; puede
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que hable en dos tiempos al unisono, los tnicos que somos capaces de
concebir, a saber, presente y pretérito; y, con ello, tal vez pretenda estimular
la introspeccién y la autocritica, asi como formar un futuro de mayor
igualdad por medio de la tnica manera de hacerlo posible: a partir de la
concienciacién individual. «Una obra de arte apunta siempre mds alld de su
simple presencia en el espacio; se abre al didlogo, a la discusion [...] un proceso
temporal que se desarrolla aqui y ahora.»

El anacronismo que suponen las creencias religiosas, unidas de manera
irremediable a la indole subordinada en cuanto a la existencia de la mujer
se refiere, imposibilita un paso clave en el proceso emancipador del género
femenino. Lamentablemente, la fe ain mantiene un desmesurado peso
sobre demasiadas personas e instituciones, poder con autoridad suficiente
como para dictar y modificar aquellas caracteristicas que en una sociedad
son fundamentales. Rebelarse contra aquello primigenio incapacitado
para convivir en una misma mente liberadora, desprenderse de cualquier
lastre aprisionador, debe ser un paso crucial que subsigue al que Millet ya
efectda: la presentacion de la situacién en permanente transcurrir.

Se cree que Dios creé a la mujer para complementar al hombre, pero cabe
incidir en el hecho de que, con ello, también hacia al varén mds intuil,
en lugar de pretender engendrar dos equivalencias relacionales, aunque
jamds sabremos si esas eran precisamente sus pretensiones. Es evidente
que la complexién fisica entre ambos géneros dista en su contraposicién y
sitta a los individuos en diferentes disposiciones. Sin embargo, en el siglo
XXI en el que nos hallamos, debido al avance tecnolégico, la tnica fuerza
a considerar debe ser la intelectual, aquella que ubica a la totalidad del
género humano en el mismo punto de partida.

1 WiLLET, John: El rompecabezas expresionista, Madrid, Guadarrama, 1970, p.49.
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Fig. 78. Recordatori. Millet (2005).
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3.3.4. Recordatori

«Entonces Jesiis dijo a sus discipulos: De cierto os digo que dificilmente
entrard un rico en el reino de los cielos. Mas os digo que es mads ficil a un
camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de
Dios.»!

MaTtEO

menudo es conveniente despegarse del terror y extraer el intelecto

fuera del cuerpo, a modo de proyeccién astral, con finalidades
omprensivas, para que el distanciamiento alumbre el significado

de aquello contemplado, tal vez desacertadamente asimilado debido a la
inherente debilidad de los sentidos -fisicos- que conforman las percepciones
humanas. El mismo horror del que tratamos de huir siempre tiene en
comun el temor a la desaparicién, aunque se presente indirectamente,
o bien transitando por un cauce cuyo desviado recorrido no propicie la
sospecha de su habitual desembocadura en el mar de la tranquilidad eterna.

Iniciamos el escrito con una cita del Evangelio segtin San Mateo, sentencia
esencial, tratindose de la obra a la que pertenecen estas palabras que
ahora redactamos, cuyo titulo es Recordatori -Recordatorio-. La misma
referencia, a su vez temdtica de la pieza escultérica abordada, es la que
nos lleva a situar en el punto de mira todo aquello concerniente a los
dogmas religiosos, sean del tipo que sean; aunque aqui, debido a nuestra
situacién geografica y cultural, que compartimos con el propio artista, se
reducen a la fe catdlica. Creencia esta de dilatada experiencia adoptada
desde tiempos inmemoriales por la misma iglesia catdlica, apostélica y

romana en su imperturbable afin de manipulacién total, de ejercicio del

1 Marteo 19:23
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poder y de control sobre la humanidad mediante acciones cuidadosamente
efectuadas a través de la infusién del miedo. El pdnico a la ausencia, a
la aniquilacién, al final parece ser el arma mds poderosa de cualquier
totalitarismo y la experiencia, lamentablemente, nos lo ratifica una y otra
vez. Sin embargo, el mismo pavor que inflige el poder comparte un fondo
con su causa motriz, pues dicho comportamiento viene dado, a su vez, por
un ansia de perpetuacién, sinénimo del mentado terror desmesurado hacia
la irremediable adjudicacién de la condicién de ausente.

«Exigimos que la vida tenga sentido, pero tiene exactamente el sentido que
nosotros somos capaces de darle. Como el individuo no es capaz de hacerlo sino
del modo imperfecto, se ha intentado encontrar una respuesta consoladora en
las religiones y en las filosofias.» Se crea, por tanto, un circulo vicioso de
necesidades reciprocas que se retroalimentan, del que conviene alejarse,
como ya hemos dicho con anterioridad. Por ello, y debido a la naturaleza
sensorial de dicho terror hacia una causa fisiolégica como es la muerte,
cabe la posibilidad de que, al apartar las sensaciones a un lado, asimilemos
con mayor entereza nuestro sentido en este planeta, asi como el de todo
cuanto seamos capaces de contemplar en él, a nuestro alrededor; quizds,
si lo intentdramos concebir desde fuera de nuestra prisién material, se
desintegraria el sentido antropocéntrico que mantiene nuestro punto de
vista en una posicién rigidamente estdtica.

Volviendo al hilo en el que nos encontribamos, aquellas ensefianzas
calificadas de sagradas, de ser entendidas como lo que debieran ser, es
decir, como un compendio de actividades extraordinarias de compleja
literatura moralizante, seguramente proporcionarian mayor beneficio
entre los lectores cuyas pretensiones giraran entorno al deleite de la lectura
subyacente, ejercicio requerido tantas veces para la comprensién de una
obra artistica. Pero la fobia a la desaparicién, temdtica abordada ya en
producciones anteriores de nuestro artista invisible, como ocurre en La
nena roja’ o La lletra amb sang entra’, permite el acceso al hecho de creer
y, al tiempo, a la generalizacién de dicha conviccién que, en cierto modo,
contaria con sentido si mejorara espiritualmente al individuo e inculcara

valores entre quienes permanecieran en este convencimiento; pero,

1 Hesse, Hermann: op. cit., Lecturas para minutos I, p.69.
2 Visitar la pdgina 209.

3 Visitar la pdgina 225.
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en su lugar, acaece como una necesidad cuasi vital, como una obsesién
que traspasa las barreras de lo sobrenatural, afectando también asi al
comportamiento terrenal. Por no mencionar la pesada tradicién arrastrada
por nuestra Iglesia, cuyo extenso curriculum rematado con méritos en
atrocidad no es precisamente de gran ayuda para el satisfactorio intento
renovador de cambio de posicionamiento, del paso hacia el lado opuesto
al que se pretende transmutar mediante la tenaz lavativa contemporanea.

Seamos entonces honestos, en el supuesto caso de asumir la existencia de
una eternidad, cabria considerar que tanto su apariencia como su esencia
distarfan enormemente del espejismo lujoso y de extrema comodidad
que se nos vende en las doctrinas, y su alejamiento, tanto formal como
esencial, serfa tal que jamds podriamos llegar a comprenderlo utilizando
como medio una mente humana, terrenal. Por lo cual, a todo caso,
habriamos de asimilar las sagradas escrituras bajo un sentido figurado con
el fin de ofrecerle cierta coherencia. Aprovechamos ahora para puntualizar,
amistosamente y con el objetivo de evitar controversias post-existenciales,
que nuestras intenciones con esta intervencién no pretenden, de ningtin
modo, ser ofensivas ante los devotos, a quienes les pertenece un futuro
de felicidad infinita entre blancas nubes de algodén, pues simplemente
tratamos de expresar un punto de vista -acorde con el del propio artista-
que creemos crucial para la explicacién de una relacién narrativa-objetual.

En su favor diremos que la religién ha servido para acumular riquezas y
sublimar las artes, inspiradas en sus dramdticos pasajes, para confeccionar
una serie de complementos, de vestimentas o simbologia de alta calidad con
la que manifestar las caracteristicas mds elevadas de una sucesién de estilos
a lo largo de los siglos. Nuestro artista invisible parece plantearse todas
estas cuestiones y llega a la conclusién de que la Iglesia, paradéjicamente,
ha servido para el enriquecimiento de las artes y la artesanfa en un mundo
plenamente material. Para él es suficiente este sentido, que de algiin modo
justificarfa su existencia, aunque no sus actos, pues como incondicional del
objeto de valor, técnico, estético o de concepto, justiprecia toda labor que
haya persistido en el tiempo, independientemente de cudl fuera la causa de
su nacimiento.

Asi pues, los trece camellos protagonistas en la presente obra pasean
lentamente sobre el delgado hilo filamentoso que, en equilibrio, se sustenta
con el Gnico apoyo del ojo de una desmesurada aguja dorada. Su apariencia
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recuerda a las artes suntuarias, a toda la ostentacién que reviste el mundo
eclesidstico, quedando establecida de manera obvia una relacién cromdtica
que liga con la irénica intencién del artista, cuyo leitmotiv es el poder, un
poder que para esta ocasién viste con la pomposidad propia del catolicismo.
Obra figurativa inspirada, de manera descriptiva y evidente, en la cita que
inicia la presente indagacién, sentencia que el autor da por sabida en esta
ocasién y decide omitirla del titulo para proporcionarle a éste un cardcter

preventivo, de advertencia.

Esta pieza de origen objetual, que tenemos ahora entre manos, alberga en
su tratamiento un obvio cardcter escultérico que difiere en la produccién
pléstica de nuestro artista invisible. Por ello y aunque nos alejemos un poco
de las sutilezas narrativas, consideramos de suma importancia reparar,
también, en la complejidad de su abordaje técnico, cuyo desglose, con total
seguridad, nos permitird sustraer gran parte de las claves procesuales de las
posibles manipulaciones objetuales que en su obra podemos encontrar.

En cuanto al espacio escultérico se refiere, como bien podemos contemplar,
este viene dado por el mismo conjunto de elementos que conforman una
totalidad exenta y maciza, pues el vacio no lo plantea la obra, sino, mds
bien, lo forman los elementos relacionados entre si. Por ello, estaremos
de acuerdo en que estd tratada a la manera tradicional, lo cual permite
multiples puntos de vista, aunque el de mayor interés sea el frontal por
contener mds informacién en relacién con el discurso narrativo. No
obstante, cabria destacar también los puntos de vista laterales que permiten

la visualizacién del ojo de la aguja, lugar que centra la accién principal.

Los materiales utilizados son industriales: bronce en el caso de los camellos
y metal en la aguja y el hilo. Para la realizacién de los animales, Millet
parti6é de un dromedario de pléstico del cual sacé un molde de silicona con
el fin de poder hacer una serie de cambios morfolégicos en su positivado
de cera. Posteriormente, ya mutado el dromedario en camello mediante
un modelado manual realizado directamente sobre la cera, se sacé otro
molde de silicona que ya serfa el definitivo, cuya funcién consistiria en
asegurar la supervivencia de la figura en el caso de que el resultado de la
micro-fusién no fuera el esperado, pues dicha técnica se utiliza en joyeria
para piezas de diminuto tamano y los camellos cuentan con unas medidas
considerablemente mayores a las requeridas. Sin embargo, la eleccién
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de reproduccién por micro-fusién vino dada casi por necesidad con un
sentido expresivo que la obra tenfa que mantener debido a las exigencias del
guién comunicativo; era obligacién de los camellos contar con el maximo
realismo posible y este procedimiento es el idéneo si el principal interés
radica en registrar los detalles mds minuciosos. Asi pues, convergeremos en
la coherencia entre discurso y manipulacién objetual, aunque esta tltima
se presente como una complejidad técnica -debido al mayor tamafo-
que declama la obra y, por tanto, precisa de habilidad para una solucién
satisfactoria a pesar de los hdndicaps. Por el contrario, la aguja de metal fue
torneada a mano y posteriormente se le realizé la cabeza y el agujero con
sierras, taladros, limas, etc. Instrumentos empleados, igualmente, para la
confeccién del hilo que, a pesar de compartir material, contiene una forma
y una textura orgdnica y filamentosa que contrastan con las caracteristicas
formales del alfiler.

Para la unién de los tres elementos que conforman la escultura se tuvo que
tener mdxima precaucién en las soldaduras, pues, debido al tamano y a la
condicién de las diferentes piezas individuales, se corria el riesgo de que
se fundiera algtn elemento durante el soldado, ya que existian zonas que
precisaban de mds tiempo de calor que otras. Por consiguiente, se decidi6
soldar en primer lugar los camellos al hilo y, dada la fragilidad de las
extremidades de estos, se hizo mediante soldadura de plata, que suelda antes
de que se funda el latén o el bronce, evitando asi posibles malformaciones
ocasionadas por el calor excesivo en las patas de los animales. A la hora
de enlazar el hilo con la aguja se prescindié de soldadura, ya que existia el
peligro de que el filamentoso cable se fracturara debido a la diferencia de
envergadura entre el mismo y la aguja, que era cuatro veces mayor. Asi, se
opté por fijarlo mediante dos mechones metdlicos que atravesaban ambos
elementos, evitando ademds el posible balanceo del objeto horizontal. La
operacién quedé finamente rematada e integrada gracias a un impecable
limado y lijado.

Las cuestiones técnicas incitan, también, a detenerse en las cualidades de la
superficie creadas por el artista, tales como la textura, que en esta ocasién
son un valor afiladido y pueden prestarse a interpretaciones o sugerir ideas y
sensaciones. En el caso de la mencionada textura, quedan combinadas en la
misma obra ambas posibilidades relativas a esta: rugosa y lisa. La aguja estd

dotada de una superficie muy lisa y, en contraste, tanto los camellos como
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el hilo sobre el cual transitan, mantienen una trama rugosa. Observemos
como en los doblemente jorobados animales, la misma textura sirve para
obtener el efecto lanudo de su natural recubrimiento, tratamiento que se
repite en el elemento /ilo, més semejante a una cuerda, dotada con un
rallado cuya finalidad radica en acentuar su procedencia de materiales
organicos.

En la presente obra el material parece quedar relegado a segundo término
debido a la potencia narrativa que encuentra en la forma su mds completo
medio de expresién, pero, sin embargo, la presencia de un posterior bano
de oro le confiere un protagonismo considerable, pues el dureo color cuenta
con ciertas connotaciones de las que no podemos escapar. No obstante,
a pesar de que dichos significados concuerdan con el tema tratado y lo
refuerzan, cabe decir que la decisién del acabado dorado no fue propiciada
por el deseo del artista de ofrecer o conseguir cierta estética kitsch, pues
su finalidad, ademds de la congruencia narrativa, tenfa mds que ver con el
respeto hacia el color original de los materiales, asi como con el hecho de
velar por una futura conservacién en el tiempo de ese color amarillo-dorado
tan caracteristico del bronce recién salido de fundicién. Para perpetuar
dicho cromatismo se precisa un gratado y un barnizado posterior pero
nuestro artista invisible, preocupado por mantener un acabado de mayor
resistencia en el tiempo, opté por sustituirlo por un bano de oro, accién
con la que se puede, igualmente, respetar el color original y, ademds, dar
un aspecto mds satisfactorio debido a las posibilidades que el bafo de
oro permite: remate con diferentes tonalidades, bien mds cdlidas o mds
frias, bien brillantes o mates. De esa forma, el color dureo adquiere cierto
protagonismo, pues la utilizacién del oro conlleva el significado del poder
econdmico al que ya nos hemos referido con anterioridad. El mismo poder
es quien posibilita la accién que Millet plantea como un simple problema
de proporcién vy, por tanto, solucionable si se dispone de dinero suficiente,
al igual que sucede con las ocurrencias artisticas espectaculares.

Los animales transitan sobre el hilo en un perfecto equilibrio que viene
proporcionado por la presencia de una linea vertical contrarrestada por
una horizontal, en cuyo cruce se encuentra el punto de tensién de la
historia que se estd narrando. Nada menos que un camello se encuentra
atravesando el agujero de una aguja, mientras hay seis que ya lo han hecho
y seis mds que lo hardn con posterioridad; trece en total, simbolizando a
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Jests y a sus doce apdstoles. Trece, el niimero del cambio. Se trata de un
juego de proporciones que permite materializar la sentencia que Mateo
relata, trastocando de ese modo la realidad referida al hecho de penetrar en
el reino de los cielos, tan ansiado por todos los mortales.

Esta repeticién de camellos proporciona a la obra un ritmo en el espacio
e invita al espectador a recorrer su mirada a lo largo de todo el hilo,
trayectoria que obliga a la detencién al llegar al agujero de la aguja para
contemplar el extrano suceso que alli tiene lugar. Partiendo del episodio
que se nos enseia, materializacién de la famosa sentencia del Evangelio
segin San Mateo, el artista articula una obra cargada de ironia en la cual
recuerda a todos esos ricos y poderosos que, aunque su desbordante poder
econémico les permita comprar el cielo o, incluso, conseguir hacer pasar
un camello por el ojo de una aguja, siempre vivirdn con la incertidumbre
de su devenir. Quizds su lectura de las sagradas escrituras no les haya sido
propicia; quizds la frase se deba a una traduccién incorrecta, con todo el
esfuerzo que ha supuesto materializar la obra; y el peor de los guizis es
que, seguramente, tras esta vida no exista otra cosa, impensable pero por la
mayoria deseada. Con lo cual se entiende que los poderosos, aunque malos
o peores, habrdn ganado todas las batallas.
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Fig. 79. Jeu de Borbons. Millet (2001).
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3.3.5. Jeu de Borbons

| novelista y ensayista colombiano Fernando Vallejo, en un

momento de lucidez extrema, nos brinda una definicién de Borbin

con la que podremos o no comulgar; empero, igualmente, cabe
considerar la naturaleza equilibradamente razonada de la sentencia que,
pese a su apariencia vejatoria de mal gusto, contiene una disertacién mental
sintetizada para la ocasién con la finalidad de facilitar su deglucién por el
publico que se interese en apreciarla. Serd entonces, con posterioridad a
dicha ingestién, decisién del lector el digerirla o bien vomitarla, segin
la relacién y posicionamiento que se mantenga con un sistema caduco
heredado del Antiguo Régimen que hoy sobrevive en formato de caddver
putrefacto, de zombie. Quedan asentadas en un despejado ensayo las
punzantes palabras del escritor, jamds ingenuas, a modo de observacién
histérico-descriptiva: «Definicion de «Borbon»: mierda francesa reciclada
en Espana.»" Si contemplamos la oracién y penetramos en la exactitud
de su rigurosa construcciéon semasioldgica, lejos del valor peyorativo con
el que se pueda interpretar, comprenderemos que en ningiin momento
se aleja de una simple situacién que la realidad, unida a la concepcién
contempordnea, nos ofrece. Asi pues, al referirse a Borbon se designa a un
sujeto concreto junto con el aura que lo envuelve y le proporciona una
cualidad distintiva entre la totalidad humana: se nombra una casa real que
ha ocupado el trono regio en diferentes puntos del continente europeo a
lo largo de la Historia.

Se prosigue en su especificacién mediante un sustantivo afadido encargado
de perfeccionar la idea que se nos intenta transmitir, que no es mds que una
aclaracidn referida a la naturaleza de lo tratado. Un nombre comiin, en este
caso «mierda», sencillamente responde a un mecanismo de agrupacién, a

un factor de cardcter organizador con la capacidad excluyente suficiente

1 VaLLejo, Fernando: Casablanca la bella, Madrid, Santillana, 2013, p.108.
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como para permitir asimilar una colectividad segin su semejanza en cuanto
a cualidad, caracteristicas y comportamiento, entre otros factores; sirve con
el fin de posibilitar cierta estructuracién tanto interna como externa, basada
en la comparacién, en relacién a una misma entidad. El significado de la
palabra en cuestién denomina un residuo, es decir, un material inservible
que resulta de la descomposicién o la destruccién de algo. De modo que,
acogiéndonos al sentido estricto del término, «mierda» parece ser un
sustantivo éptimo con el que denominar la esencia de la casa borbénica en
pleno siglo XXI, pues no es mds que un detritus agonizante, resultante de
la abolicién del Antiguo Régimen a manos de los revolucionarios franceses

mediante la decapitacién del rey Luis XVI, perteneciente a la misma casa
de Borbén.

Este punto y aparte con el que se inicié un sistema politico cuya nueva
concepcién econémico-social facilité el denominado Nuevo Régimen,
del que ahora formamos parte, situé a las monarquias en una posicién
de declive crénico irreparable. Actualmente la corona se presenta como
un sinsentido debido al incuestionable avance de la mentalidad humana
¥y, quizds, también a la pérdida del miedo o a una contemporaneidad
que ya no cree en nada. Aceptar una realeza significarfa asentir ante la
idea de la supremacia de una minoria selecta y transigir al concepto de
discriminacién que esta acarrea, ya no estamental, sino, mds bien, de
especie, de preeminencia por pertenecer a una variedad superior por cuyas
arterias circula el mismo azul del decrépito totalitarismo, hoy en peligro de

extincidn, situado siempre a la derecha del Padre Poderoso.

«Las dignidades y la condicion de los reyes, de la nobleza y de los ricos es el
resultado de un accidente de nacimiento; ninguna «grandeza naturaly les
ha hecho grandes, sino mds bien la grandeza que ha sido establecida por
voluntad humana»'.

No obstante, entendemos, como es légico, el miedo que empafa los ojos
de quienes se ven con la soga al cuello, cuyos deseos de perpetuacién

incitan a la lucha por la supervivencia. Sin embargo, la preservacién del

1 Kovrakowski, Leszek: Dios no nos debe nada: un breve comentario sobre la religion
de Pascal y del jansenismo, Barcelona, Herder, 1996, p.215.
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pedigree, 1o mismo que ocurre con los caninos, entorpece ciertas conexiones
craneales, propiciando defectos en la especie, y mds atin tratdndose a base
de relaciones fraternales, como es el caso. Asi pues, como consecuencia,
la conservacién no parece situarles precisamente en un plano elevado con
respecto a sus andlogos mestizos, mejorados, desarrollados mediante la
evolucién natural. En virtud de ello, si podemos considerar algtin bipedo
malnacido, no puede ser otro que aquel que ya antes de nacer sea por
derecho futuro rey de un pais sin el consentimiento o la voluntad de sus

ciudadanos.

Puesto que la mayoria de las ideas son causadas por la racionalizacién de
los sentimientos, a Millet, al igual que a Fernando Vallejo, se le persona
la monarquia como un sentimiento anacrénico, como una representaciéon
de un sistema perverso que ya no tiene cabida, como un residuo cuyo
destino consustancial debiera ser la evacuacién inmediata del sistema, con
la finalidad de impedir la contaminacién de una colectividad en perenne
avance. Asi pues, su contencién podria intoxicar la integridad del conjunto.
En su obra, Jeu de Borbons, queda esta opinién plasmada de la mano de un
espejo cuya ruidosa textura imposibilita el reflejo de cualquier espectador.
De ese modo, se sita al Borbén en un plano diferente al humano, como
bien se pretendia desde la ilusoria ctspide soberana, pero no se le acomoda
en la faccién de superioridad deseada, pues de ser asi, de estar dotados con
la pureza de la excelencia, podrian servir, al menos, como vidas ejemplares
de tantos hombres y mujeres. En cambio, su sino ha sido el desplome hacia
las més bajas esferas a cuyo reflejo, en el caso de los Borbones actuales, no
podemos acudir ni siquiera para apreciar sus estilos mobiliarios, a los que
se hace indirectamente alusién mediante la presencia del propio elemento,
pues el espejo es un objeto importante en el moblaje de esta dinastia por
multiplicar la luz en las estancias. Empero, sabemos que a Millet lo tGnico
que le suscita interés de la citada casa real es, precisamente, el mobiliario
que, al parecer, desaparecié con la caida del mismo Luis XVI. ;Qué tipo
de admiracién o reflejo cabe esperar en el presente de alguien cuyo mote

determinante, finalmente, sea £/ campechano?

El poder de la monarquia, por consiguiente, es hoy meramente simbélico
y aunque se pretenda ataviar con los atractivos de un pretérito eminente,

la condicién fisica de la humanidad no entiende de elevaciones sanguineas.
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«Es dificil seguir siendo emperador ante un médico, y también es dificil
guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermdgenes solo veia en mi un
saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta manana
pensé por primera vez que mi cuerpo, ese compariero ﬁel, ese amigo mds
seguro y mejor conocido que mi alma, no es mds que un monstruo solapado
que acabard por devorar a su amo.»'

La progenie queda lentamente diluida ante la razén y el irremediable final
concede un tltimo hilito, aquello que en ajedrez se denomina e/ jaque de
la agonia, un sacrificado intento que no prospera, incapacitado para dar
un vuelco completo al estado de las circunstancias, por no contar con el
necesario apoyo de la cordura. La no asimilacién ante tal verdad, que se
presenta ya sin tapujos con imponente voz, aviva una reiterada negacién,
culminando esta con un ataque fallido mediante el cual se echa la culpa
de la desgracia propia a la situacion externa, es decir, al ala opuesta. Con
esta hipétesis que hace nuestro artista invisible en su obra dedicada a los
Borbones, ahora analizada, entendemos la razén de ser de los objetos que
la configuran, dispuestos sobre el ya mencionado vidrio texturizado que
funciona como soporte. La presencia del titulo, en dorados caracteres sobre
dicho cristal, incita al espectador a cuestionarse a qué juegan, realmente,
los Borbones. Ahora, debido a la inmediatez de la informacién, sabemos
que entre sus aficiones destacan algunas de las tan propias en casas reales,
como es la de disparar a animales, racionales o no, e incluso aunque estén
considerados en peligro de extincién. De modo que, siguiendo con sus
salvajes inclinaciones y su predisposicién a la caza, no es de extranar su
tenaz maltrato hacia su antagénica Republica, hermana de la que arrebaté
la monarquia en el pais vecino un veintiuno de enero de 1793 en la Plaza
de la Concordia de Paris. A modo de venganza, y seguramente también
por licito terror, la realeza trata de ahogar cualquier gen republicano
probablemente con el fin de evitar una situacién de inferioridad de fuerzas.
Eso si, se ejecuta la accién a la manera espafola, mediante la utilizacién
de un garrote vil metaférico que asfixia, cabe recordar que Fernando VII
abolié la muerte por horca. Esta maquinaria estranguladora encuentra su
sintesis objetual en la presente pieza mediante una caja de guardar juegos
de naipes, gracias a una relacién de semejanza propiciada por el tornillo

de madera que sirve de prensa, andlogo al de la mentada y conocida silla

1 YOURCENAR, Marguerite: Memorias de Adriano, Barcelona, RBA, 2001, p.9.
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de tortura. Con el artefacto en cuestion, el conjunto de barajas, tricolor,
en relacién cromdtica con la bandera republicana, queda asfixiado bajo la
presiéon que atin hoy mantiene el sistema realista, presente en la Espana
actual. Sin embargo, y a pesar de los colores, este surtido de cartas sigue
conservando su nombre de baraja espariola.

«Definicion de «Borbon»: mierda francesa reciclada en Espana.»' Ese mismo
proceso de reciclado del que nos habla Vallejo, que infiere cambios,
forzosamente, en ciertos aspectos inherentes al objeto o sujeto original,
con total convencimiento, podemos decir que permitid, a su vez, modificar
los métodos inmolares del poder supremo. De tal modo, gracias a la
presencia del descrito garrote vil, que aunque asfixia no separa la cabeza
del tronco, queda abierta, otra vez, la posibilidad de ejecutar sin insuflar
danos psicolégicos de reminiscencia familiar en las mentes de nuestras
majestades. La decapitacién se deviene, entonces, una solucién demasiado
francesa para un pais catdlico que, independientemente del buen o mal
gusto en cuanto a artesanfa suntuaria, mantiene una Constitucién capaz
de conceder el derecho de ser rey por la gracia de Dios. Y, puesto que la
gracia de Dios es infinita y de perenne amparo, ;c6mo no van a permitirse
asfixiar, entre otras cosas, a ese mal necesario?

1 VaLLejoO, Fernando: op. cit., Casablanca la bella, p.108.
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Fig. 80. Hijos predilectos. Millet (2005).
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3.3.6. Hijos predilectos

«Creer en nada pero creer. Sé que la frase es en si misma contradictoria,
pero no hay otro modo de expresarlo. Porque nacemos y morimos, pero en
el intermedio damos con nuestros impulsos un sentido a esa existencia sin
objetivor!

Francis Bacon

1,61803398874988... El denominado ndmero 4dureo es

uno de los factores que evidencian la presencia de cierta

armonia establecida en el aparente caos que conforman las
corrientes estructurales de la propia Naturaleza. Escribimos su nombre
con mayusculas, al igual que el de los dioses, por tratarse de una fuerza
innegablemente superior a cuyo sentido no podemos acceder con los
limitados utensilios que se nos han otorgado para defendernos en este breve
recorrido existencial. Totalidad compleja, objeto, ademds, de multiples
preguntas cuyas silenciosas respuestas, ausentes, inducen reiteradamente
a una absorbente contemplacién que tantas veces derruye las bases
de lo asimilado, obligdndonos a sucumbir ante lo inconcebible para
obsequiarnos, seguidamente, con las mds sublimes maravillas observables
sobre este planeta azul. Profundidad que se presenta impenetrable y, sin
embargo, concreta y traslicida; como si tratara de hacernos entrever
puntuales rasgos y, con ello, transmitirnos alguna ensefianza relacionada
con nuestro cometido en este dramdtico desfile que es la vida humana, tal
vez exigiendo del cerebro racional cierta reestructuracién central necesaria
en lo que se refiere a la asimilacién de los impulsos sensoriales recibidos, a

esos lazos encargados de conectarnos con nuestro exterior mds inmediato.

1 SYLVESTER, David: op. cit., La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis
Bacon, p.115.
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Probablemente, la autoimagen, confeccionada a partir de nuestra propia
percepcién, sea simplemente una quimera, una idealizacién, un espejismo
ocasionado debido a la refraccién aderezada con exageradas dosis de amor
propio y de los delirios de grandeza tan caracteristicos de nuestra especie.
A pesar de la obstinada fe, el universo no parece girar en torno a ninguna
bipeda figura.

Con la observacidn reflexiva se origina una minimizacién del individuo, asi
como de todas sus facultades y conocimientos que creia dominar; se torna
este un mindsculo ser, torpe, cuestiondndose todo a su alrededor, una tbula
rasa en disposicion de aprender. La Naturaleza, inconquistable, estimula su
estudio, incita al trenzado de su filamentosa composicién y nos sittia dentro
de la misma, como parte de ella. Asi pues, gente como Alberto Durero,
conocedor de los estudios de Euclides, también consideraba la razén durea
en la misma Naturaleza, porque sabia que se trataba de una repeticién y,
por tanto, proporcionaba un ritmo y, ademds, intuia que cualquier tipo de
ritmo contiene en si mismo valores estéticos que se presentan agradables
a la percepcién humana, de lo contrario no se considerarian armonias. Al
trazar su espiral durea, cuyas espiras se confeccionan a partir de rectdngulos
dotados con la divina proporcién, era consciente de la reincidencia de la
mencionada dorada razén en el todo que conforma la vida, la rotalidad
en la cual él también quedaba inscrito. El armazén del nautilus resulta
un ejemplo clarividente de esta andfora aritmética. Mds tarde, en el
Renacimiento, serfa adoptada para casi cualquier composicién pensable y

su utilidad seguirfa vigente hasta nuestros dias, como vemos, por ejemplo,
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en muchas piezas de nuestro artista objeto de la presente Tesis Doctoral. Al
igual que en el caparazén del antedicho molusco, nautilus, la razén extrema
y media se encuentra, entre otras cosas, en la disposicion de los pétalos de
las flores, en la correlacién de nervaduras de sus respectivas hojas o en las
relaciones de las distintas partes del cuerpo humano entre si. Como ya
hemos dicho, cualquier repeticién genera un ritmo y sucede debido a que
acontece en un espacio y obliga al trayecto visual, introduciendo el tiempo
en la accién.

En la pieza que estamos tratando, la reiteracién de un mismo personaje
dorado, a pesar de su inmdvil posicién, ofrece, asimismo, un recorrido,
un movimiento que, en este caso concreto, acaece de manera regular.
Una procesién, supuestamente estdtica, compuesta por sesenta y una
reproducciones de bronce acabadas en dorado galvinico al oro fino,
circula ante nuestros ojos sin el menor movimiento individual. Dicha
rigidez, potenciada ademds por la frontalidad y la simetria, infunde en cada
personaje ciertas pinceladas de sosegada conducta. Mds de medio centenar
de protagonistas se muestran pasivos, expectantes, a la espera de un suceso
inmediato con los brazos abiertos y en actitud de recibir. De acuerdo con
los estudios efectuados en el campo del lenguaje no verbal, nuestros sujetos
no ocultarfan nada, manifestindose seguros de si mismos; sin embargo,
la contextualizacién nos aconseja revisar la escena para evitar cualquier

camino falaz que nos pretenda traicionar.

En primer lugar, advertimos su situacién con respecto a la pared que los
sustenta. Su disposicién elevada senala superioridad. Se asoman todos
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ellos al unisono con el objetivo de observar desde lo alto de su grandeza
a sus respectivos semejantes, con la seguridad brindada por el poderoso
amarre de metal que les sujeta y les proporciona tal situacién de elevacion,
de distincién en definitiva. Al ajustar nuestra retina, de la cual también
participan la experiencia y la memoria, percatamos en el diminuto ser
una incongruencia: el prototipo inicial de la figura del nifio es un juguete
de los anos cincuenta, un mufieco de toque naturalista en cuanto a las
extremidades y a la cabeza se refiere, en contraste con el cuerpo de trapo
que las sustenta. Esta apreciacién nos indica que, en un principio, el sujeto
fue confeccionado para permanecer trajeado. No obstante, los sesenta y
un ¢jemplares se nos exhiben despojados de cualquier ropaje, desnudos
mostrando un cuerpo asexuado, porque aunque estemos acostumbrados
a escuchar el titulo de la obra en masculino, también existen algunas del
género opuesto a las que se las menta como Hijas predilectas, libres o, al
menos, esa es su pretensién comunicativa. La sospecha, latente en el interior
del posible espectador, florece tras desmantelar el juego de falsas modestias
con el que parecen compenetrados/as: cémplices. No son quienes dicen
ser y la vulnerabilidad a la que aludia una desnudez que pretendia ofrecer
una visiéon enternecedora, truncada, se desvanece al examinar en detalle
la escena y reparar en el total recubrimiento dureo con el que cuentan los
personajes en cuestion. Estética de efecto kizsch, frecuente en la produccién
objetual de Joan Millet, cuya razén de existir responde a una necesidad
comunicativa e invariablemente participa de ese discurso narrativo e intimo
que el autor confiere a quienes estimen oportuna y fructifera su escucha.

Desplazando nuestra atencién hacia el titulo, esperando de él asesoria
para efectuar una adecuada conclusién narrativa, se nos proporciona
cierta informacién que consuma la exploracién, iniciada con un mero
peregrinar retiniano. Sin oscilar lo mds minimo, la inscripcién es directa
en su difusién. El tema: los Hijos predilectos. Es el nombre de un titulo
honorifico que pueden conceder tanto ayuntamientos como comunidades
auténomas de este pais y estd destinado a aquellos cuya labor o trayectoria,
personal o profesional, haya rozado lo sublime y engrandecido su tierra
natal. Empero, en el mundo actual que ahora confeccionamos entre todos,
ya no de estado liquido -inseguro, cuyos valores se desvanecen- como
pretendia explicarnos Bauman en un sinfin de publicaciones, sino, mds

bien, superado ya el punto de ebullicién, convertido en estado gaseoso,
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estado que dificulta su control, en el cual aferrarnos a algo resulta ya
imposible y, por extensién, imposible parece también de definir lo sublime.

Millet invita a una reflexién que centra su curiosidad en todos aquellos
gobiernos locales en los que todavia se mantiene vigente la entrega del titulo
honorifico antes mencionado, indistintamente del color al que pretenden
todavia pertenecer. Distincién ideada, como su propio nombre indica, para
excluir: se anteponen unos pocos convirtiendo al resto de los ciudadanos en
hijos no predilectos, siendo, tedricamente, equivalentes en cuanto a derechos
y deberes. Asi pues, si jamds considerarfamos justo que un padre tuviera a
un hijo predilecto por encima de los otros, que lo singularizase ;cé6mo los
gobiernos de una Espana que pretende ser democritica permiten en estas
fechas una discriminacién de tal calibre? Se repite el uso que evidencia la
desigualdad desde el poder en un falso pluralismo heredero de todos los tics
que mantienen el talante histérico: perduran los ilustrisimos, excelentisimos
y muy honorables, a diferencia de la austeridad en este sentido de nuestro
pais vecino, Francia, con sus Gnicos se7ior y sefiora; o bien se soluciona a la
manera ibera, con titulos, condecoraciones y distinciones que, al igual que
sucede en este caso, son de formato altivo a la vez que despreciativo. Millet
los aborda en esta obra como punto de reflexién.

Quizds todo esto sea asimilado, en cierto modo comprendido, debido a
que Gnicamente se extermina psicolégicamente al ciudadano que no recibe
la distincién y, por consiguiente, la percepcién de maltrato, puesto que
no es fisica, resulta invisible, condicién que también parecen compartir
aquellos descartados, suprimidos. Esta tolerancia masoquista, que deberfa
ser inconcebible en un pais del siglo XXI, suponiéndose avanzado aunque
nosotros dudemos de ello, se reduce en el presente caso a una refinada
operacién de orfebreria convertida en narradora.

Labor técnica realizada mediante micro-fusién, ademds de servir para
asegurar su durabilidad en el tiempo en circunstancias normales, se hizo
para preservar el detalle mds minucioso del arquetipo inicial, de especial
encanto, que simboliza al ser modélico, al hijo predilecto que todo padre
desearia; paradigma que se repite una y otra vez con la finalidad de
recordarnos el cardcter constante de las condecoraciones, otorgadas por el
mismisimo poder, degeneradamente predestinadas, dada la imposibilidad
por naturaleza del padre o la madre ejemplar a tal dilema separatista.
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Quedan los electos registrados para la Historia, que al final, no es mds que
otra seleccidon cuya veracidad se supone tan subjetiva como el punto de
vista que aprecia una perspectiva y declina otra. Sin embargo, la reiteracién
mentada, sinénima de ritmo, necesita de silencios intercalados para ser
posible, al igual que se muestra en la comitiva planteada por Millet, en
la cual los intervalos despejados posibilitan la exaltacién de los habitados.
La ausencia no es tal y, al contemplarlo asi, pasamos a percibirla como
invisibilidad, cualidad que permite la total franqueza del individuo. El ser
imperceptible, para el poder resulta inttil, insignificante, aun siendo, como
es, el auténtico narrador de la Historia, que no se elabora de lo general a
lo particular, como pretenden transmitirnos mediante una visién tuerta
de la misma, sino al contrario: el invisible traza aquello que denominamos
micro-historia para abrir el paso, posteriormente, a la teatralizacién a
gran escala que se nos vende en los libros; por lo cual podriamos concluir
también aceptando el asunto de la memoria como parte de la temdtica en
la presente obra, plasmada mediante una perspicaz elipsis.

«[...] hoy los jovenes novelistas buscan ansiosos un protector que los
libere de la antes mitificada radical soledad del arte. O se convierten en
Sfuncionarios de cultura de un Estado sospechosamente generoso con quienes
debian serle molestos»'

La visibilidad a ojos politicos y sociales exige un cambio de estado que
observamos, asimismo, en la pieza que nos atane. El cuerpo se convierte
en una estructura, armazoén disefiado para ser vestido, no importa tanto la
condicién del uniforme sino a quién pertenezca este y a quién represente.
Existe entonces cierto nexo entre el premiado y el poder que lo escoge,
lo cual viene a sostener que el sacrificio de cualquier disconformidad y
transgresion en contra de ese poder se convierte en condicién indispensable.
Ast, la pérdida de la sustancia, de la identidad del juguete, manipulable y de
interaccién social y tdctil en sus inicios, viene dada con la rigidez obligada
del material al que ha transmutado, bronce, restringente en cuanto a su
capacidad de maniobra. Ahora, los Hijos predilectos, convertidos en valor
artistico, en producto, pertenecen al mundo de las apariencias: han sufrido
la pérdida de espiritu y sélo se tienen los unos a los otros en una exhibicién
donde se devienen en resplandecientes trofeos.

1 CHIRrBES, Rafael: 0p. cit., EL novelista perplejo, p.19.
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Millet, en esta obra, se atreve a dejar de rogar, como rechazo también hacia
ese término que sigue estando vigente en el lenguaje administrativo patrio,
y que no soporta. Hablamos del apartado que incluye el término «ruegos»
-no se sabe a quién- y «preguntas», para lanzar una interrogacién retdrica:
«Hijos predilectos de quién? El autor considera suficiente la condecoracién
mediante una Medalla bautizada con el sustantivo que se quiera, como
galardén distintivo de quien el aparato elija como digno de ser distinguido.
Aunque, a pesar de todo, mantiene que como individuos pertenecientes a
un colectivo civilizado, nuestra obligacién es la de ser buenos o superiores
en todo aquello que hemos elegido libremente como trabajo o filosoffa
de vida. De lo que si estd seguro J.Millet es de que jamds recibird del
Ministerio de Cultura la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes por
su dedicacién al toreo, aunque en lo referente al poder entre siempre a
matar.
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Fig. 81. Dios bendiga cada rincén de esta casa. Millet (2005).
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3.3.7. Dios bendiga cada rincén de esta casa

«Todos estos objetos, de aqui o de fuera, tienen en comiin la posesion de un
aura. No son simples objetos o dtiles de valor funcional y material. Estdn
destinados a actuar sobre la mente y las ideas de las que son fruto. Son
receptdculos de valores metafisicos. Transmiten un sentido.»’

JeaN-HUBERT MARTIN

omo tambien sostenemos en el apartado referido a Juattendrai

toujours’, idea ahora reforzada con las observaciones de Jean-

Hubert Martin, el objeto, a causa de laalteracién estamental sufrida
que supone su elevacién al plano de lo artistico, comparece desprendido
de su funcién original, material. La tarea que en un principio determiné
la morfologia del elemento en cuestién segun sus necesidades précticas,
ahora queda completamente disipada y la forma, con su legitima fobia a
la orfandad, encuentra su sentido en la superficie metafisica, que acoge
su lado mds poético y favorece la comunicacién con el mundo exterior,
eludiendo asf a la solitud y a la amnesia que supone una vida vacia, de
completa inutilidad. ;A caso no tratamos de hacer también nosotros algo
similar? «La sustancia de una obra de arte es inseparable de su forma; su
verdad y su belleza son dos cosas distintas, aunque misteriosamente sean una y
la misma.» Sin embargo, al contrario que el individuo racional, el objeto
puede permanecer durante un periodo muchisimo mds longevo sobre la
faz de la Tierra, en una probable sucesién de vidas que le adjudican la

contingencia de convertirse en un recipiente de experiencias, en un testigo

1 MAaRrTIN, Jean-Hubert (com.): «Préface» (Marqués, D., trad.) en Magiciens
de la Terre (Exposicién celebrada en Paris, Museo Nacional de Arte Moderno Georges
Pompidou, 1989), Paris, Editions du Centre Pompidou, 1989, p.8.

2 Visitar la pdgina 296

3 Huxcey, Aldous: Miisica en la noche, Barcelona, Kairés, 2001, p.36.
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del tiempo, en un remoto vestigio de lo que llegd a ser un determinado ser

humano o una colectividad de ellos.

Al trasladar un cuerpo funcional, util, al mundo de lo fisicamente
infuncional, de las artes, se transmuta también la concepcién que de él
tenemos. La relacién con él se deviene distinta, ya no es de subyugacién
ante la criatura que lo cred, sino de equivalencia. Ilacién que da lugar al
intercambio de informacién, al relato, a la complicidad y, obviamente,

también ofrece la posibilidad del desacuerdo, siempre mutuo.

Manifestaba entre lineas el propio Jean-Hubert Martin, en su texto con
motivo de la exposicién multicultural Magiciens de la Terre, exhibicién
que comisari6 para el Centro Georges Pompidou y la Grande Halle de la
Villette de Paris en 1989, que el individuo Gnicamente es capaz de hablar
sobre aquello que conoce, por lo que, indirectamente, llegaremos a la
conclusién de que todo el mundo, independientemente de que sea o no
artista, comparte similares preocupaciones que conforman su dia a dia,
sus temas de conversacion y, en consecuencia, sus discursos e historias.
Confluiremos en que la cercania se presenta condicién necesaria para la
transmisiony, al extrapolar esta hipétesis al sector artistico, nos percataremos
de que, en dltima instancia, los temas abordados en este sector del arte
son comunes entre la totalidad del mundo, pues aluden a inquietudes
humanas y esa condicidn las hace, a su vez, universales. Temdticas como la
del SIDA, la identidad, el poder, la represién o la violencia, entre otras, son
las planteadas en el circulo del arte contempordneo. Se habla, en definitiva,

de la sociedad en la que se vive y del entorno que la arropa.

Joan Millet no es ninguna excepcién y a través de la obra Dios bendiga
cada rincon de esta casa realiza, a su modo y de manera muy personal,
una aproximacion al espacio expositivo encargado de albergar su dltima
exposicion hasta la fecha, titulada A divinis: la sala Coll Alas de Gandia. Se
trata de un habitdculo interior que forma parte de las Escuelas Pias, edificio
de los jesuitas y sede de la antigua universidad de Gandia. Estimamos
crucial el hecho de reparar en su pasado como edificio en el que dos 6rdenes
religiosas habitaron y en cuyo interior se ha impartido tanto conocimiento
hasta ahora. Hoy, aunque siga siendo de los mentados padres escolapios,

estos ya son meros vestigios, restos de lo que fue el colegio cuando Millet
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estudié alli durante los anos comprendidos entre 1964 y 1974; en su
interior el autor recibi6 una formacién docente basada en valores religiosos,
circunstancia que influyd, posteriormente, en parte de su produccién
artistica, como bien advertimos a lo largo de la presente tesis doctoral.
Dicho lo cual y situando ya nuestro interés frente a la pieza especifica que
espera de nosotros unas palabras con responsabilidad suficiente como para
depositar luz sobre su traslicido contenido, cabria, en primer término,
puntualizar que hablamos de una de las pocas instalaciones confeccionadas
por nuestro invisible artifice. Esta sencilla labor de taxonomia ya obliga
a priori a nuestro intelecto a reflexionar sobre el lugar elegido para su
exhibicién, pues la condicién de cualquier tipo de instalacién, a menudo,

exige cierta cooperacién del espacio que, con toda seguridad, la consumara.

De modo que, sobre una blanca pared, un total de cuarenta y tres idénticas
conchas doradas' son homogéneamente distribuidas en tres filas a lo largo
de nueve metros, generando un mar de caparazones de bronce capaz de
engullir al curioso espectador e impidiendo a este su posible huida de
la escena, planteada entre la vastedad de un espacio con feroz e intima
personalidad en lo que se refiere al propio artista, lugar repleto de recuerdos
aprisionados que se materializan en la mente de Millet y demandan de ¢l

una especie de exorcismo liberador.

La relacién entre el espacio y el autor se vuelve evidente en su discurso
-desde que se nombra a la exposicién con el titulo A divinis, aludiendo
a algo tan negativo y positivo a la vez, segiin la posicién de los ojos que
interpreten, como es una expulsién clerical de esta indole- y esta pieza en
concreto estrecha atin mds el vinculo téxico que obliga a nuestro artista
a actuar mediante una maniobra de ensalmo, decidida con la finalidad
de subsanar la problemadtica situacién, de liberar el horror atrapado. Toda
alusién a la religién, como bien observamos en los anilisis de este tltimo
grupo, es ineludible en la presente exposicién y siempre se presenta como
una evocacién agridulce: dulce por rememorar a una época de juventud,
etapa de desarrollo repleta de posibilidades, ya ofrecidas y también por

llegar, de suefios y aspiraciones personales y profesionales; y, por otro

1 n.: Las piezas estdn en su color natural, el dorado caracteristico del bronce recién
salido de fundicién. Con la finalidad de conservar un color dorado homogéneo, se les
confecciond un bano répido de 4cido nitrico y sulfirico diluidos con agua.
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Fig. 82. Detalle de una concha perteneciente a la obra Dios bendiga cada rincén de esta casa
(detalle). Por Gregori (2005).

lado, de amargo sabor debido a las circunstancias protagonizadas ante
la comparecencia del entonces joven Millet, que presencié momentos lo
suficientemente poco generosos por parte de algunos sacerdotes; tantos
como para dedicar una critica e irénica obra al espacio que, de algin
modo, les definfa y les proporcionaba una idiosincrasia comtn. Las
actitudes violentas, que debieran ser impropias de gente cuyo oficio radica
en predicar una fe basada —en teorfa- en valores como la bondad y el
perdén, fueron las que sembraron la semilla que, muchos afios después,
engendraria la pieza con la cual ahora permanecemos ocupados.

Nuestro artista invisible, a modo de remedio o contraataque, realiza una
maniobra de invasién a base de elementos familiarizados con el universo
eclesidstico, como son los marinos exoesqueletos encargados de hospedar
el agua bendita, objetos cuya apariencia es, seguramente, producto de una
fortuita correlacién de continente-contenido invertida. La misma concha
hartas veces empleada con fines purificadores, en sacramentos que denotan
iniciacién en la cristiandad, ahora asalta uno de sus emplazamientos para
denunciar las crudas realidades alli acontecidas. Sabotaje determinado
tanto por el titulo de la obra -Dios bendiga cada rincén de esta casa- que
sefiala la cantidad de infamias retenidas entre los muros de lo que ahora es
un espacio expositivo, como por la ocupacién objetual que lo materializa,
anexionando una aspecto visual a la sentencia y evidencidndola para que el

espectador la perciba con mayor impacto. La obra queda, por consiguiente,




materializada en formato de mordaz peticién divina, como solucién a
aquellos momentos no gratos vividos y atin imborrables en la retentiva de

nuestro artista.

La eleccién de los citados caparazones, como bien hemos apuntalado
anteriormente, viene dada por una relacién de semejanza con objetos
pertenecientes al ajuar de nuestros ritos sacros. No obstante, se prescinde
del modelo original y las reproducciones son quienes cuentan con la
funcién de conquistar la zona y hablar de ella. Sutil operacién de invasién
esta que introduce al elemento extrafio mediante un esmerado camuflaje
que mantiene con el original un nexo de parentesco. El mundo que
habitamos, en su contemporaneidad, permite la reproduccién e incluso el
mejoramiento técnico del dechado y, en ocasiones como la presente, acaba

siendo aniquilado por su propia réplica, aunque no sin merecérselo.

«Aqui ya no tenemos el modelo y su copia: tenemos una copia que devora a
su modelo, y el modelo deja de existir mientras que solo la copia, por una
extrana ley de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia. El modelo
imitado se convierte entonces en un accidente de su copia —un accidente
[rigil, en peligro de ser engullido- y no al revés. El menos-ser se ha comido
al ser, posee al ser, estd en su lugar.»'

La repeticiéon multitudinaria se abalanza sobre el original que, por
cuestiones temporales y de mentalidad caduca se ve destronado por su
versién actualizada, que ademds es maltiple. Ocurre porque la verdad,
al no poder permanecer oculta por mds tiempo, se aprovecha de las
circunstancias conceptuales y técnicas ofrecidas por el arte para rebelarse
contra su opresor: el poder de la iglesia sintetizado morfolégicamente como
una pila de agua bendita. La condicién primigenia de este tipo de poder,
eclesidstico, de unilateralidad en el discurso y negacién u ocultacién ante
cualquier opinién, acto o imagen que pueda generar una perturbacién,
imposibilita cualquier tipo de modernizacién en su trasfondo. La
comodidad de la religién, propiciada por un poder dilatado y casi
absoluto, la inhabilita para hablar del hoy, que no se concibe con valores

arcaicos, ni divinos vestuarios de espolines y bordados en seda plata u oro,

1 Dip1-HuBermaN, Gorges: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion I, Santander,
Shangrila, 2015, p.21.
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ni cetros o demds elementos de ostentosa supercheria, atavios exigidos
por el protocolo litirgico que Fellini, en su pelicula Roma' (1972), recreé
de forma novedosa e irdnica en un desfile de moda eclesial que quedaria
grabado en el archivo de la memoria de nuestro autor invisible; pomposa
pasarela que, por su parte, Unicamente sirve, como bien vemos en el andlisis
de Recordatori?, para engrandecer las riquezas materiales del poseedor y
dar testimonio de un pretérito. No podemos referirnos al presente con
las bocas del ayer, por ello Millet ofrece una pluralidad en didlogo, una
nueva experiencia que interactda con el exterior y relata lo acontecido, ya
extirpado tras el exorcismo. Conchas simbélicas que, sin olvidar la forma
del original, cuya actitud las hizo posibles y, por consiguiente, cabe retener
en la memoria para no volver a caer en el error, se presentan actualizadas
y abiertas a la comunicacién de quien esté en disposicién de escuchar. El
hecho de no tener nada que ocultar marca una sustancial diferencia de
reajuste con respecto a la versién afeja, por responder a las necesidades del

ahora, plural, transparente y ajeno a la manipulacién mediante el miedo.

En la exposicién agua de las conchas era incolora pero no bendecida, no
sabemos si finalmente el lugar quedé sacralizado, pues no hubo en el lugar
ritual littirgico alguno, inicamente aconteci6 la buena voluntad del artista.

1 Roma. Dir. Federico Fellini. [DVD]. Coproduccién Italia-Francia;
Ultra Film / Les Productions Artistes Associés. 1972.
2 Visitar la pdgina 267.
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Fig. 83. Locura de amor. Millet (2001).
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3.3.8. Locura de amor

«;Quié enfermedad es ésa de que todo el mundo me habla y cuyo nombre
ignoro? ;A qué empenarse en el cuerpo lo que estd en el corazén?»'

ManNueL Tamavo v Baus

| amor, palabra que conforma parte de la locucién encargada de

proporcionar titulo a la obra cuyo andlisis iniciamos con estas lineas,

es una sensacién que, a menudo, arrastra consigo adjetivos tan
s6lidos como vehemente o desenfrenado. La magnitud que adquiere, porque
ademds de merecida asi se la hemos proporcionado, resulta de excelsa
condicién vy, al tiempo, al igual que los sentimientos mds sublimes, dificulta
su representacién en el plano tangible, pues pertenece a otra dimension.
Debido a su naturaleza metafisica, la transmutacién de aquello sensible
para su transmisién o comprensién en el mundo material, seguramente,
convenga efectuarla mediante una maniobra simbélica, y el corazén ha sido
el 6rgano sobre quien ha recaido dicha responsabilidad. Probablemente la
posicién central que ocupa en el cuerpo humano haya tenido influencia
sobre esta decisién. Dicha centralidad, por tanto, deberfamos tenerla muy
en consideracién. Si bien es cierto que en occidente los sentimientos han
ocupado el punto céntrico de ese espacio delimitado por el contorno de la
figura humana, también existen culturas en las cuales el mismo corazén es
el sitio donde se localizan diferentes virtudes tales como la inteligencia o la
intuicién. Por ello, al analizar una obra de arte, habitualmente soporte de
tantas cargas simbdlicas, es muy conveniente realizar una contextualizacién
correcta de la misma para efectuar una lectura de mayor proximidad a

la real. El situar al autor en el tiempo y en el espacio que le pertenece

1 Tamavo v Baus, M.: La locura de amor. Un drama nuevo, Biblioteca Virtual
Universal, p.6.
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nos permite, asimismo, acotar el margen de interpretacién de la misma y,
por ende, acercarnos con mayor seguridad a la razén de existir de la obra
presentada.

Obra que, en este caso concreto, nos asalta cromdticamente mediante la
comparecencia de dos largas mangas confeccionadas a partir de intensos
corazones carmesis -rojo cadmio-, figura sintetizada del érgano humano
-simbolo del amor-, encargados de rematar los flancos de una supuesta
camisa de fuerza y disfrazando asi su inherente crudeza tanto visual como
de contenido. La presencia de estas inusuales extremidades, asi como su
posicién de relajacién, de brazos abiertos, frente a la imagen que nosotros
albergamos de este tipo de ropajes creados precisamente para todo lo
contrario, nos permite el acceso a la narracién que se adivina si sabemos

dénde y coémo mirar.

Iniciando nuestro andlisis por lo estructural, observamos que toda la
sinfonia objetual se articula alrededor de un mismo punto que funciona
como soporte: una percha. Este utensilio, tan cotidiano, permite la exencién
de la obra, el despego de la superficie bidimensional proporciondndole,
de ese modo, cierto cardcter escultérico. Condicién con la que, a pesar
de mantener una vista frontal principal, se le concede a la pieza mayor
vinculacién con el mundo real del acontecer diario. Es decir, se difuminan
los lindes que distinguen la representacién de la mera presentacién vy,
también debido a sus caracteristicas formales y funcionales, se convierte en
un objeto con el que podemos acabar ataviados cualquiera de los existentes;
en un pasado, presente o futuro de seres que podemos, o no, conocer.
Por lo cual, cabria razonar que la narracién trata un problema veraz, de

préxima cercania al ser humano corriente.

Sobre el colgador, antes mencionado, descansa rotundamente el lino que
adopta la morfologia de una camisa de fuerza. La acritud que desprende
el material se convierte en una sensacién de distanciamiento que se
corresponde, en parte, con lo que significan estas vestimentas: la lejania de
la sociedad, de la familia, del mundo que se conocia y del cual se participaba
activamente en un pasado; la soledad fisica y, también, de espiritu. Se habla
de un personaje genérico o, més bien, del arquetipo manifestado en la
mente del autor al pensar en la locura. El titulo, en este caso superfluo,

reafirma lo que advertimos a simple vista: la temdtica de la enajenacién
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mental. No obstante, resulta interesante el cameo introducido de manera
consciente del titulo de una pelicula, Locura de Amor', protagonizada por
Aurora Bautista y Fernando Rey, que narra la historia de Juana La Loca.

Accidn esta que exterioriza la presencia continua del cine en el imaginario

de Joan Millet.

Fig. 84. Aurora Bautista interpretando a_Juana la Loca en Locura de amor.
De Orduna (1948).

Llegamos pues al primer elemento disidente al que ya hemos aludido
anteriormente: una concatenacién de bermejos corazones de fieltro
se articulan en los extremos de la pieza principal de lino formando,
precisamente, un paralelismo evidente con lo que serfan las prolongadas
extremidades de una camisa de fuerza comun. Elementos simbdlicos
que simpatizan con la posicién distendida de las mangas para reforzar su
significado mediante una tautologia que alude a una accién, la de abrazar.
La representacion fisica del amor por antonomasia es el abrazo, por
expresar tan concisa y sinceramente lo que ni siguiera los besos son capaces
de transmitir, por no hablar de la imposibilidad de las palabras. Con el
abrazo se produce una interaccién fisica y, también, emocional cuyo rasgo
principal es la intercomunicacién de sentimientos equivalentes entre dos
seres, es decir, la reciprocidad. Su configuracién envolvente denota, en
cierto modo, proteccién y seguridad ademds de expresar amor y, para que

1 Locura de amor. Dir. Juan de Ordufa. [DVD]. Compania Industrial Film
Espanol S.A. (CIFESA), 1948.
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ello se dé, el factor tiempo se manifiesta crucial en este acto. Cabe tener en
consideracidn la finalidad de la accién, que resulta ser un intercambio de
energfas, por lo que se presenta necesario, ademds del contacto directo, el
contacto sincero con el que volcar dichas energfas. Sin embargo, nuestra
protagonista se expone con los brazos caidos, como si fuera la sombra
de la propia persona que vaga buscando esos abrazos perdidos, no solo
reclamando el abrazo sino, debido a la necesaria correspondencia de la
accién, deseando ofrecerlos igualmente. Como bien hemos advertido ya
previamente, esta postura que expresa soledad demanda comprensién, y
Millet la dota de condescendencia. ;Qué otra cosa podriamos tener con

una loca o un loco de amor?

Confeccionada con un aspecto elegante que roza el kisch, nuestro artista
invisible nos muestra una prenda, un prototipo que aparentemente podria
desfilar perfectamente en pasarela compitiendo con los grandes del disefio de
moda, si consideramos que hoy, incluso en arte, cualquier producto tiene la
posibilidad de desfilar. Estamos ante una prenda de apariencia desenfadada
creada para disfrazar una vida dramdtica con final posiblemente trigico.
No obstante, nosotros, como buenos conocedores de la labor conceptual y
creativa de Millet, abordada tantas veces desde la ironfa mds mordaz, nos
percatamos de la operacién objetual que mantiene una meditada relacién
basada en la antitesis. Por ello, la piel del caddver de un zorro, que cubre
la parte superior de la vestimenta, arremete contra cualquier espectador y
perturba toda percepcién agradable que pudiéramos haber advertido desde
la lejania. Pellejo de renard que conserva las garras, la cabeza y la colay que,
sin amenazarnos violentamente, si crea el rechazo, aunque Gnicamente sea
por pertenecer a un animal que se supone ya en estado de putrefacciéon. Sin

él, la camisa sola seria incapaz de causarlo.

Nuestro artista invisible, mds compasivo que nunca y consciente del
repudio inmanente a la situacién de locura, sabe que, a pesar del agradable
disfraz con que se pueda trajear cualquier persona de dichas caracteristicas,
siempre existird un enorme peso que habra de arrastrar sobre sus respectivos
hombros, un sentimiento de repulsa. Este concepto, como hemos dicho,
viene representado por el zorro muerto, capaz de concretar el miedo a la vez
que la grima, el hedor, la suciedad, en definitiva, la dejadez. Abandono que

no Unicamente se refiere a la propia persona, sino, también, al producido
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por la incomprensién por parte de las demds, de la sociedad mds préxima

o lejana.

Joan Millet trata de esbozar aqui la ternura que puede haber tras la nota
discordante de esa imagen descuidada tan asociada a la demencia, cuyo
efecto inmediato puede crear cierta aprensién hacia el loco o la loca.
Podriamos decir que la camisa con cuello de zorro le da finalmente a la
desvelada protagonista esa humanizacién que le habia sido cruelmente
extraida, dado que en el fondo ella pretenderia seguir estando guapa y
elegante. Porque aquello que buscaria ese personaje ausente si abriera sus
brazos llenos de corazones no seria otra cosa que el abrazo. Y, aunque la
obra se justifica por ella misma, por si sirve de algo, una vez mds, nuestro
artista se adelanta en el tiempo y abre las puertas a lo que, posteriormente,
se denominaria abrazoterapia.
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Fig. 85. El poder i la forca. Millet (2002).
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3.3.9. El poder i la for¢a

«Hay que saber ver mds alld de la superficie para entender que con mucha
[recuencia las mentiras se presentan enmascaradas de verdad y que tras el
esplendor del oro y la plata se ocultan infinitas insidias»

Nuccio ORDINE

condicionarse al medio natural forma parte del instinto de

subsistencia que cada ser vivo posee, una especie de automatismo

cuya necesidad de ser no considera a la razén como condicién
indispensable. Sin embargo, su pertenencia a la categoria de lo impulsivo,
de lo inconsciente, tampoco niega la posibilidad de emplear el intelecto
que se nos ha proporcionado y, de hecho, la experiencia nos muestra
que suele ocurrir al contrario. Ese reflejo, que en el caso de los humanos
representa a la parte mds natural o salvaje, parece amarrarse con todas sus
fuerzas a cualquier posibilidad que orbite a su alrededor con la finalidad de
apoderarse del perseguido objetivo: la perduracién en un mismo estado.
Como consecuencia de lo anterior, la misma razén se puede ver arrastrada
por dicho estimulo en funcién de herramienta defensora, de mecanismo
protector con capacidad de utilizar cuantos recursos estén a su alcance,
para ser empleada vehementemente si el sujeto advierte alguna amenaza
que haga peligrar la posicién en la que se encuentra cémodo. Pero la
razén, de naturaleza heterogénea, no es una cualidad equivalente a todos
los que la poseen y su uso en este sentido, aunque responda a las mismas
necesidades de supervivencia, cabe suponer que resulta igualmente dispar
por pertenecer a la unicidad propia del individuo; es decir, la naturaleza de
su respuesta viene determinada por la esencia de cada ser humano, marcada

1 ORDINE, Nuccio: La utilidad de lo initil. Manifiesto, Barcelona, Acantilado,
2013, p.41.
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por las que él mismo considere sus prioridades para la supervivencia de su
estado, de lo que estima que es.

Asi pues, al catalogar diferentes tipos de repuesta en aquello referente a
los instintos de supervivencia que presenta una colectividad de individuos
y establecer nexos de unidn, en nuestro insaciable afin por comprender
mejor la sociedad, nos vemos en situacién de realizar un etiquetamiento
masivo que nos permite, a su vez, distinguir distintos comportamientos
impulsivos y también agruparlos. Millet se refiere a dos de ellos en la obra
que ahora analizamos titulada E/ poder i la for¢a -El poder y la fuerza-, el

titulo nos revela de cuales se tratan.

Por un lado, encontramos al poder encarnado por una figura de cerdo
humanizada hecha en latén -tal vez originariamente en bronce cromado-
dorada a posteriori -uno de Los tres cerditos, del cuento de los Hermanos
Grimm-. Evidentemente, es la interpretacién que hace el artista del mismo
que, lamentablemente y debido al lugar geogrifico al que pertenece,
se le presenta como vulgar e incompetente a causa de sus respectivos
sustentadores. Supremacia que en el fondo resulta ser de lo mds ordinaria,
seguramente debido al sacrificio de todo interés y fascinacién por la calidad,
que antiguamente si era motivo de preocupacion en las mds altas esferas, en
beneficio de las futiles apariencias con las que se cubre actualmente nuestro
distinguido poder. La plasmacién de esa idea viene de la mano de nuestro
autor invisible en una manipulacién del objeto encontrado: el dorado
del cerdo. Este empleo del color dureo, inocentemente, nos transporta a
épocas pretéritas en las que el revestimiento con finalidades de apariencia
formaba parte de la artesania mds cuidada y, también, de las Bellas Artes.
Recordemos, por ejemplo, las bévedas-trampantojo de la Italia del XVII,
o la especial policromia en la imaginerfa del Barroco espafiol, asi como
el total recubrimiento de las iglesias con ilusorio mdrmol y granito rojo
magistralmente pintado o incluso, alejindonos atn mds en el tiempo, el
horror vacui que suponen los alicatados de edificios como la Alhambra
de Granada. La finalidad de todo este admirable trabajo no era otro que
otorgar dignidad a todo lo confeccionado con materiales considerados
pobres; es la idea que Millet pretende transmitirnos con la adulteracién
del objeto encontrado, encargado de representar a una élite poderosa

cuyas intenciones por acicalarse no parecen superar la chabacaneria y
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superficialidad del kizsch. Estd de més decir que del poder, al igual que del

cerdo, todo se aprovecha cuando se tiene.

Inconscientes de su pobreza intelectual, y seguramente a causa del
privilegiado puesto de titiriteros que ocupan gracias a la capacidad
econémica que facilita el formar parte de dicha escueta seleccion, los
poderosos en potencia -en la mayoria de las ocasiones- aiin estiman oportuno
el aleccionamiento a cuantos profesionales con ansias de reconocimiento
se crucen en sus caminos. En la escena que Millet nos ofrece, frente al
animal porcino aparece también la fuerza, representada por una figura del
cémic como Popeye, una pieza de porcelana biscuit de la década de los afios
30-40 policromada, victima del dedo indice, amenazante y edificante, del
ataviado orador. Fuerza que, en muchas ocasiones -sobre todo en el caso
de los artistas-, ha de ser de voluntad, para poder negarse a sacrificar ciertos

ideales o creencias en beneficio de la visibilidad y lo que ello conlleva.

La materializacién de ambos valores, el poder y la fuerza, mediante la
encarnacién en dos personajes que a fin de cuentas no son mds que clichés,
resulta tal vez de evidencia excesiva y la banalidad con la que Millet los
trata es equivalente a la de toda accién que acaece sobre la linea de Tierra.
No obstante, al considerar la Historia del Arte, observaremos que se trata
de una versién actualizada de un tema hartamente representado desde el
Renacimiento, la alegoria del poder y la fuerza; cabe recordar mérmoles
como Hércules y Caco', de Baccio Bandinelli (s.XVI) o Sansdn y el filisteo?,
de da Bolognada Bologna (s.XVI). En el presente caso, la iconografia se ha
modernizado para la ocasién, dado que nos encontramos en el siglo XXI
y las imdgenes, relativas al 4mbito de lo infantil, del cuento y los dibujos
animados, no cuentan con el dramatismo y la tensién que transmiten las
esculturas renacentistas que hemos citado, pero tampoco con la ingenuidad
que cabia esperar de ellas. Tal vez la pérdida de tal violencia pueda sugerirnos
cierta relacién con el tipo de sociedad que pretendemos ser, donde tal
ferocidad no parece tener cabida, sin embargo Millet trasgrede, una vez
mds, con gran sutileza e insinda los focos actuales de la citada dicotomia

1 BanbiNELL1, Baccio: Héreules y Caco, Florencia, Plaza de la Sefiorfa, 1533.
2 DA BoLogNa, Giovanni: Sansén y el filisteo, Londres, Victoria & Albert Museum,
1562.
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poder versus fuerza, en esa dualidad manipuladora que hoy nos introducen
inconscientemente desde pequenos mediante el bombardeo audiovisual al
que somos sometidos. El hecho de que los protagonistas pertenezcan al
dmbito de lo infantil no les despoja de oscuras intenciones y, a pesar de

guardar las apariencias, el peligro resulta atin mayor.

Todo este rodeo, que podriamos tildarlo de mecanismo guia, es el encargado
de asegurarse de un correcto recorrido visual y de establecer a cada elemento
en el lugar exacto al que pertenece, segin el valor proporcionado por el
artista. El peso de la narracién parece recaer, por su senalada condicién de
ascenso, sobre un tercer personaje envuelto de misterio cuya mirada atenta
contempla el panorama con interés y curiosidad por encima de ambas
figuras: es la Gioconda, pintura archiconocida del maestro renacentista
Leonardo Da Vinci. Debido a la posicién que habita en la composicién,
es incuestionable que, para nuestro autor, este elemento cuenta con una
superioridad inadvertida hasta ahora; una ascensién que se manifiesta
tanto en el interior del cuadro de Leonardo como fuera, en la pieza de
Millet, y, por consiguiente, es interesante tenerla en cuenta ya que, con
toda seguridad, esta reflexién acerca del lugar fue la que proporcioné el

papel de protagonista a nuestra admirada Gioconda.

«Miremos simplemente la situacion del retrato: justo detrds de la mujer,
squé hay? Un abismo. Y eso no suele verse en los retratos. ;Una mujer
por encima de montanas gigantescas? Entonces estd en el cielo. Digamos
que es una mujer flotante. La relacion de inquietante extraneza, el juego
de lo proximo y lo lejano nos vienen dados inmediatamente, sin tener en
cuenta el nombre propio del personaje. Vienen dados en la simple -pero
inidentificable- situacion de la figura en el espacio —en el imposible lugar-
en el que esta aparece.»’

Entonces, ;qué tipo de relacién mantiene la histérica obra de arte con
el acontecimiento que aqui se nos pretende relatar? Cabe tener en
consideracién, también, el lugar que ocupa la Mona Lisa en la Historia
de lo humano. No se trata simplemente de un cuadro, pues es un
objeto de valor incalculable que ha dado lugar a infinitas investigaciones

e interpretaciones, si bien estas son mds o menos certeras, lo que si es

1 Dip1-HuBerMAN, Georges: 0p. cit., Fasmas. Ensayos sobre la aparicién I, p.89.
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incuestionable es que con ello se manifiesta, de algiin modo, el cardcter
especial de la misma, asi como la inquietud y exclusividad intelectual de
Leonardo. La pintura, con el eterno transcurrir de los siglos, trasciende a
su autor y se convierte en un ente superior a cualquier elemento terrenal,
aunque en la Tierra habite su cuerpo.

En este caso, el famoso retrato, por su privilegiada situacion elevada, podria
hacer el papel de madre Tierra y, de considerarla madre, coincidirfamos
con Luis Racionero en su novela La sonrisa de la Gioconda' cuyas paginas
nos hacen intuir que esa sonrisa de madre no es otra cosa que un gesto
comprensivo, a la vez que cémplice, en relacién a los defectos y virtudes de
sus hijos, o de lo que podriamos denominar rzza humana. Su enigmdtica
mirada, ademds, se ocupa de traslucir lo evidente, de darnos la razén: lo

creado por ella, sus vistagos, no son perfectos.

Asi pues, en una posicién ética de superioridad se situarfa la obra de
arte frente al poder y la fuerza humana vy, sobreviviendo en el tiempo,
la Gioconda, porque solo ella es lo suficientemente generosa como para
comprender al resto de los mortales.

1 RACIONERO, Luis: La sonrisa de la Gioconda, Barcelona, Planeta, 1999.
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Fig. 86. ] attendrai toujours. Millet (2002).
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3.3.10. J attendrai toujours

«La interferencia mutua entre dos mundos de experiencia, o la unién
de dos expresiones independientes, sustituye a los elementos originales y
produce una organizacion sintética de mayor eficacia.»'

Guy DEBORD

aelevacion del objeto cuotidiano, la existencia del cual habitualmente

viene dada por una utilidad precisa, hacia un plano superior como

es el del mundo del arte cuyo menester no debiera pertenecer a
una seccién plenamente terrenal, predispone en el mismo elemento una
confrontacién ineludible consigo mismo de la que se origina una evolucién
irrevocable. Mejoramiento, pues, esencial en cuanto a su contenido,
quedando este concretado al relacionar su propia experiencia con las
ideas del artista que, cuidadosamente, se acerca tratando de materializar
conceptos, en este caso, historias que han de ser artisticamente registradas
para la eternidad. «La interferencia mutua entre dos mundos de experiencia»’,
como decia Guy Debord, casi con seguridad, entre objeto e individuo en
una unién de intereses comunes que facilita la perpetuacién de un discurso
narrativo y, a su vez, confiere sentido a la forma del mismo objeto; un valor
que, de no ser asi, se desvaneceria al desprendérsele toda utilidad, quedando
sencillamente como mera superficie anecddtica. Por tanto, podriamos
decir que la morfologia permanece, entonces, supeditada a un sedimento
simbdlico al que se amarra con todas sus fuerzas e interactia con la visién
del mundo que se pretende reflejar, complementando la incorporeidad del
pensamiento y posibilitando su encarnacién; el objeto como contenedor

1 DEeBORD, Guy: «Les Levres Nues # 8 de mayo 1956» en AAVV: Accidn directa
en el arte y la cultura, Madrid, Radikales livres, 1998.
2 ibid.
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alegérico. Pero, ;qué significado queda aprisionado entre las distintas

epidermis que configuran las apariencias de los elementos?

Aunque de ello dependa también el didlogo mantenido entre artifice y objer
trouvé, existen relaciones extendidas territorialmente, e incluso universales,
que nos proporcionan indicios con los que aproximarnos al significado de
las obras. Por lo cual, el contexto es de crucial importancia, tanto el externo,
en el que queda circunscrita la totalidad de la pieza, como el interno, en el
caso de que se trate de una produccién confeccionada mediante distintos
elementos que construyan una tnica unidad, nos referimos a la relacién

existente entre ellos, a la trama comunicativa interobjetual.

J attendrai toujours -Yo te esperaré siempre-. El titulo proviene de una
cancién francesa popularizada por Rina Ketty en los afios treinta, aunque
la han interpretado, indistintamente, tanto hombres como mujeres a
lo largo del tiempo, y alude al sentimiento de amor incondicional tan
idealizado por la gran pantalla desde la misma época, asi como por las
bandas sonoras que acompanan a los fi/ms de este género melodramadtico.
Pasiéon de temperamento categdrico, romantico y por consiguiente,
trigico, que no admite las trivialidades ni los deslices tan propios del ser
humano natural. Se trata de una sublimacién del sentimiento que no se
corresponde con la realidad y, debido a ello, tantas veces se presenta como
culpable de multiples decepciones y desencantos. «Nuestro ser no puede
contener durante demasiado tiempo el dibujo que impone la tragedia. Al
retirar el imdn, las limaduras tienden a adoptar de nuevo un dibujo confuso.»'
La naturalidad resulta mucho mds ordinaria y Millet, a través de esta obra,
nos hace tomar conciencia de ello mediante la exhibicién de una serie
de arquetipos formularios, de clichés, que evidencian la ridiculez de las
palabras y los actos propios del citado sentimiento deificado, absoluto, que
penetrd en la sociedad, seguramente, a partir del impacto que supuso su

desmesurada dignificacién en el cine.

La obra en cuestién queda exhibida en formato de caja de madera dividida
en cuatro compartimentos desiguales que puede recordar estéticamente
a las de Joseph Cornell, aunque en su trasfondo difieran. No obstante,

el trazado longitudinal que secciona dicho envase en dos mitades casi

1 Huxcey, Aldous: op. cit., p.17.
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simétricas nos incita a establecer una diferencia entre ambas partes
verticales. En primer lugar, si depositamos nuestra atenta mirada sobre la
fraccién izquierda, observaremos que los elementos alli exhibidos aluden
al sentimiento de amor romdntico y trdgico, a la versién idealizada de la

que habldbamos.

Asi pues, en la parte superior izquierda, iniciaremos el recorrido con la
fotografia de un ojo de mujer, de largas pestafas. Instantdnea cuyo encuadre
y ausencia de color rememoran, en cierta manera, a las peliculas de una
época ya mencionada. Momento cinematogrifico que viene reforzado,
ademds, por la presencia de la imagen inmediatamente posterior, de la
mano de un blanco espejo, rotulado con pintalabios carmesi, que transporta
nuestra memoria hasta las mds tiernas escenas tipicas de cualquier pelicula
emblemadtica perteneciente al género romdntico. Sin embargo, volviendo
al primer elemento, la decisién de mostrar un tnico ojo arrastra, tras de
si, significaciones afiadidas que no deberiamos obviar. La presencia de los
ojos, habitualmente se asocia con el hecho de comprender y por extensién,
con la razén y la inteligencia humana, asi como con el alma. Pero el
nimero de ejemplares revela, asimismo, una significacién determinada;
de modo que la pareja de ojos se relacionaria con la normalidad, mientras
la sobre-humanidad contarfa con un tercer ojo -a menudo frontal- y la
infra-humanidad se asociarfa con el ojo tnico. Infra-humanidad ésta que
no tiene por qué permanecer estrechamente vinculada al cardcter maligno
que se nos ha inculcado de la misma, mediante ejemplos tales como en el
caso del personaje mitoldgico Ciclope; pues simplemente podriamos estar
refiriéndonos a aquello que no tildarfamos de usual. Asi pues, la falta de
correlacién entre el sentimiento de amor romdntico con el amor connatural

del ser humano podria permitirnos hacer este tipo de distincidn.

Con respecto al espejo, en su superficie se hace visible la frase que da
titulo a la obra: Jattendrai toujours -Yo te esperaré siempre-. Caracteristica
sentencia que agoniza con un adverbio de tiempo cuya naturaleza de
eternidad le incapacita la extincién que acabaria ficilmente con cualquier
tipo de sufrimiento. Con esta frase se perpetta el amor incondicional y,
al mismo tiempo, se le da valor a la propia muerte, como trénsito capaz
de unir de nuevo a una pareja, truncada por circunstancias naturales, en

una inmortalidad que se entiende inconcebible sin el otro. Ese «siempre»
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que, en conclusidn, contiene en si un poco de muerte, queda representado
mediante el brazo caido sobre la chaise longue, en un evidente guifio al
cuadro de La muerte de Marat', donde Jacques-Louis David disefa un
tranquilo ambiente de infinita espera.

Nos trasladamos entonces a la seccién diestra de la pieza que analizamos,
encargada de figurar una visién de mayor naturalidad en cuanto al amor
se refiere. Si con la muerte cerrdbamos un ciclo, la primera fase del
jeroglifico objetual, también con ella se inicia la liberacién, un proceso de
maduracién necesario para la comprensién, una transformacién. La cabeza
de porcelana sin ojos, primer elemento de esta nueva etapa, nos mira
frontalmente tratando de incluirnos en escena, buscando una realidad de
mayor objetividad. Sin embargo, la ausencia de ojos parece perturbar sus
esperanzas y nos incita a pensar en esa exclusividad amorosa en la cual
un individuo Gnicamente tiene ojos para su respectiva pareja, situaciéon
propia del melodrama cinematogrifico del que ya hemos dilucidado lo
suficiente. No obstante, tanto la vacia presencia de las cavidades oculares
como el frio tacto de la porcelana, que confecciona el elemento y evidencia
su cualidad de rompible, apuntan a sugerir que se trata de una especie
de mdscara. Lo cual conlleva, a su vez, connotaciones de cambio que se
corresponden a la perfeccién con la articulacién del discurso narrativo que
nos hallamos desmembrando. La mdscara se presenta como signo de una
evolucién légica, de un cambio de concepcién; simboliza la crisdlida y, con
ello, la modificacién inminente. Transformacién que vira de lo que se es
en un pasado a lo que se pretende ser en un futuro inmediato, aun cuando
se mantenga la mds intima esencia. Por lo cual, hablamos de una situacién
que implica un proceso de reflexién introspectivo, de profunda indagacién
ejecutada con el fin de comprender determinadas cuestiones, en este caso
concreto, relativas al amor; un amor mds cercano que precisa anteponer
el propio afecto, pues sentirse bien con uno mismo resulta condicién
necesaria para poder amar a los demds, a pesar de lo egoista que pueda
resultar esta afirmacién.

Nos encontramos bien cerca de la solucién del jeroglifico, en una obra cuyos
elementos no tienen una finalidad pldstica, ya que tnicamente funcionan

como intermediarios a la hora de hacer comprensible aquello que el artista

1 Davip, Jaques-Louis: La muerte de Marat, Bélgica, Museos Reales, 1793.
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pretende descubrirnos. El reconocimiento de varios objetos a primera vista
favorece la concepcién de ciertas trazas generales pertenecientes a una
idea total, rasgos sobre los que hay que divagar si se quiere llegar a una
conclusién acertada. La magia con la que se relacionan todos los elementos,
en principio, sin ningtn vinculo formal ni funcional con respecto a su
funcién inicial, por la que fueron confeccionados, demuestran la existencia
de una familiaridad narrativa establecida entre ellos que sin el artista no

habria sido posible.

A fin de ultimar la comunicacién descriptiva, el rollo de wolframio,
situado sobre una modesta silla de madera en la dltima casilla de la vifieta
objetual, permanece igualmente en actitud de espera. Cabe puntualizar
que los metales bajos se relacionan con los deseos y las pasiones corporales,
con aquello terrenal. Asimismo, se vuelve elemento necesario para concluir
esta narracion y aportar la luz definitiva, igual de indispensable que se
presenta para las liamparas incandescentes, sin el cual no funcionarfan. Tras
la desarrollada artimana montada alrededor de una temitica tan compleja
como la del amor, al final, en conclusién, no es mds que un rollo para
algunos; pues aquello que determinadas personas asimilan como un deseo
planteado de por vida, otras lo sitdan en un espacio mucho mds alejado
que el propio deseo. Y ese siempre sublimado, tan peculiar de la pasién
incondicional, queda ridiculamente banalizado por la nueva mentalidad,
que entiende y concibe lo que Aldous Huxley denomina «toda la verdady',
y no parte de ella como ocurre con la respectiva versién romdntica del

sentimiento.

1 Huxcey, Aldous: op. cit., Miisica en la noche, p.12.
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Fig. 87. Viele trinen II. Millet (2004).
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3.3.11. Viele triinen I1

eaparece el titulo de Muchas ldgrimas, otra vez en lengua germdnica,
haciendo un guifio inesperado a la pieza bautizada con el mismo
ombre perteneciente a la seccién de Rojos, rojos. Lor de Moscodi'. A
pesar de ello, la carencia de similitudes Gnicamente queda rota por la
presencia fisica de un elemento comin, tanto en el propio titulo como
en la obra en si: son las ligrimas que se expanden, impregnando gran
parte de la superficie. Como resultado de lo que viene a ser una comunién
objetual, adquirimos una imagen total de gran sensibilidad visual, repleta
de alusiones a la existencia humana y a su condicién unica, pues tnicas
son también esas transparentes secreciones del ser humano desaguadas por
causas emocionales, accién irrepetible en cualquier otra especie imaginable
que habite en la Tierra.

La experiencia proporcionada por los andlisis efectuados en relacién a la
produccidén objetual completa de Joan Millet, brindada desde 1994 en un
controlado e interesante recorrido, indica la ausencia de cualquier tipo de
contingencia azarosa en cuanto a la seleccién de elementos narradores se
refiere, hecho determinado por la solidez de un contenido, estructural a su
modo, que se mantiene firme y ante el cual no parece personificarse jamds
ningun horror vacui que lo retuerza.

Imperio de lo visual. Es donde habitamos y, a su manera, padre ¢ hijo
de nosotros mismos, tal y como nos conocemos hoy. El ojo es el 6rgano
en quien depositamos nuestra confianza para realizar una aproximacién
sensorial hacia el alrededor, porque nos ofrece una ilusién de mayor
credibilidad; y, a la vez, nosotros somos quienes, paulatinamente, hemos
articulado ese alrededor en beneficio del sentido visual, en una organizacién
casi total del conocimiento y la percepcién entorno al lo plenamente

1 Visitar la pdgina 191.
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retiniano, dando como resultado una preponderancia cuasi absoluta de
la imagen en nuestra sucesién diaria. Sin embargo, la sobresaturacién
visual a la que estamos continuamente sometidos ha acabado por anular
la nutricién de semejantes impactos 6pticos, convirtiéndolos simple y
llanamente en un complejo decorado de variado cromatismo y, con ello,
reservando la digestién visual para aquello que realmente consideremos
oportuno. A consecuencia de lo inmediatamente anterior, convenimos con
las palabras de Walter Benjamin, dedicadas a la fotografia como medio de
recuerdo. Rememoracién de lo que en un pasado nos fue cercano que hoy
nos negamos a perder, aunque se nos haya sido arrebatado por el acontecer
natural de las cosas; la imagen como evocacién del ayer:

«Elvalor de culto de la imagen tiene su tiltimo refugio en el culto al recuerdo
de los seves amados, lejanos o fallecidos. En las primeras fotografias, el aura
nos hace una ltima sena desde la expresion fugaz de un rostro humano.
En ello consiste su belleza melancélica, la cual no tiene comparacion.»*

La memoria tiene, por tanto, un papel principal en esta obra, pues la
presencia de instantdneas en blanco y negro ya nos alude a un pasado
que se reconstruye mentalmente, al vislumbrarlas. Observamos cémo,
apoderdndose de la parte superior de la presente pieza artistica, una
fotografia conjunta inmortaliza un momento conyugal, de felicidad,
protagonizado por una joven pareja que inicia su vida enlazada. De ello
nos dan testimonio, también, los guantes situados en el centro de la
composicion, cuya radiante albura simboliza la pureza y la honestidad de
lo que debiera ser el compromiso matrimonial, o de lo que es, al menos, en
su ingenuidad inicial. Mediante esta insercién central, se pretende situar al

espectador en un escenario de jubilo y complacencia mutuos.

En contraposicién, dos retratos femeninos custodian lo sucedido desde la
parte inferior. Nos miran a nosotros, aunque somos para ellas un simple
objetivo, forzindonos a desempefiar un papel que nos es préximo, dada
la similitud de las circunstancias que se plantean en la obra con las de la
misma realidad colectiva, de la cual formamos, igualmente, parte. Sabemos

que ambos personajes son las respectivas madres de la pareja felizmente

1 BenjamiN, Walter: op. cit., La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, p.58.
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casada y, por extensién, debido al estrechisimo y directo vinculo entre
una madre y sus hijos, la satisfaccién inunda sus rostros, percibiéndose en
ellos la alegria por la prosperidad de sus descendientes. La existencia de
un intenso vinculo entre madres e hijos es innegable, y también universal,
quizds por ser frutos directos de su interior, una prolongacién de parte de
ellas mismas, generada en la profundidad de sus propios cuerpos. Tal vez
por ello sean las madres quienes, habitualmente y a pesar de mantener una
cara afable ante la sociedad, velan por el bienestar de sus hijos y sufren
con mayor intensidad las posibles desgracias. Debido a lo cual, son las
encargadas idéneas para ofrecer apoyo incondicional a los recién casados

en la pieza que Millet presenta.

Ahora bien, este contento manifestado en las fotografias puede que se
deba, ademds, a nuestra capacidad innata de manipulacién de todo aquello
relacionado con el intimo recordar, con lo relativo a la memoria selectiva de
la que tanto hemos hablado durante la presente investigacién. Sin embargo,
confluimos siempre en la circunstancia del elevado indice de adulteracién
que envuelve a la remembranza, muchas veces por necesidad, o bien
en beneficio de nuestra salud mental. La fotografia, en cierto modo, es
culpable de esa manipulacién de la memoria, del autoengano, pues alberga
un contenido fisico cuya reiteracidn visual propicia en nuestra retentiva
su asimilacién como certero, dado que, como bien hemos puntualizado
con anterioridad, las imdgenes ofrecen una ilusién de mayor veracidad y,
ademds, cabe tener en cuenta que al sentido de la vista ofrecemos toda
nuestra credulidad. Por tanto, al confeccionar recuerdos mediante una
cdmara fotogréfica, que a pesar de ser un utensilio mecdnico no pertenece
al mundo de la absoluta objetividad dado que nuestra conciencia participa
también en la accién, nuestro ojo, guiado por un cerebro ansioso
por sentirse bien, tanto en un presente como en un futuro, registra
fotograficamente aquellos momentos agradables que tarde o temprano se
convertirdn en los recuerdos de personas cercanas, queridas, amadas, etc.
Se inmortaliza el momento concreto, es decir, cierta versién de la verdad, la

que nos conviene, la que nos beneficia, la que nos ayuda a seguir adelante.

Presenciamos en esta obra una unién matrimonial, no tGnicamente de
dos personas, sino de dos familias. Los objetos escogidos para soportar
el engranaje, asi como para estipular ciertos aspectos narrativos debido al
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respectivo talante simbdlico de los mismos, son dos cajones tipogréficos
contrapuestos. Dualidad enfrentada que alude a lo desigual, a dos
idiosincrasias diferentes que, a pesar de todo, permanecen unidas por
uno de sus extremos; la diversificacién entre los de una misma especie
posteriormente unidos por decisién bilateral. Esta evidente individualidad
viene reforzada de la mano de ambos elementos confeccionados en madera,
destinados en su origen a atesorar matrices tipograficas, en cuyo interior un
despliegue de cavidades desiguales, a modo reticular, nos permite intuir la
disparidad de su esencia, la diferencia entre sus internos compartimentos, sus
respectivas particularidades. Nos hallamos evidenciando, alegéricamente,
dos personalidades desemejantes, tanto individuales, de la pareja, como

colectivas, de la familia.

En cambio, a pesar de la aparente felicidad desbordada, propia de la
escena representada, un mar de heterogéneas ldgrimas talladas en vidrio
se propaga territorialmente sobre el espacio objetual y proporciona a la
imagen total una potencia inusual, se cambia radicalmente la polaridad de
su sentido y, sin embargo, sigue siendo agradable a la vista, quizds incluso,
de mayor belleza por tratar de representar la sublimidad de las ligrimas, su
sobrenaturalidad.

Las citadas ldgrimas son aquello que no aparece en los momentos
fotografiados de la vida feliz y aqui hacen referencia, precisamente, a
todos esos periodos de sufrimiento inherentes al matrimonio que tantas
veces se tratan de encubrir con una simple sonrisa al publico. A pesar de
ello, la presencia traslicida de las ligrimas, materializada en la presente
pieza mediante una solidificacién de las mismas, empana y distorsiona
los rostros, tal como lo hacen las de verdad, pues aunque no se perciban
fisicamente se reflejan en los rasgos y en las muecas que hartas veces
tratan de ocultarlas, obviamente, sin demasiado éxito. Un guifio casi
imperceptible desencadena, en la fotografia de los recién casados, la historia
transversal que nos resume con gran sentimiento Marguerite Yourcenar en
unas delicadas lineas: «Habia contraido contigo compromisos imprudentes y
la vida se encargd de protestar: te pido perdon, lo mds humildemente posible,
no por dejarte, sino por haberme quedado tanto tiempo.»' El fragmento en

1 YOURCENAR, Marguerite: Alexis o el tratado del iniitil combate, Madrid, Santillana,
2000, p.70.
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cuestién narra una historia errénea de amor, una equivocacion o, quizds
un autoengafo en el que el protagonista homosexual trata de disfrazar
su condicién juntdndose con una mujer, seguramente por aquello que
pudieran pensar los familiares o allegados a su persona, tal vez d<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>