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El rigor de una formación abierta y multidisciplinar en convivencia con lo 
indeterminado de las relaciones personales en la vida diaria encontrarían 
su analogía construida en el hormigón de Ulm: la racionalidad estructurada 
y sistemática –aunque abierta y flexible en los usos- de los espacios de 
enseñanza da paso a un organicismo en los recorridos, zonas comunes 
de relación y espacios privados de residencia que se despliega como una 
cascada geométrica (Fig. 1). Tal convivencia entre lo racional y lo orgánico 
crea una polaridad entre la modularidad regular de las fachadas y la 
particularidad sin forma de los espacios interiores de relación que, como 
dilataciones del recorrido, vertebran,1 con una cierta complejidad,2 el conjunto 
en tanto que organismo. Max Bill revela en los interiores del recorrido de Ulm 
lo que en el proyecto del monumento a Büchner el espectador ha de imaginar: 
el misterio de la estructura interna resultante de la interpenetración entre 
una forma fuertemente geométrica y la materia sin forma que lo rodea (Fig. 2).  
En el monumento uno puede imaginar un interior estructurado o amorfo. 
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Resumen:Podemos entender la dialéctica entre racionalidad y organicismo 

de los edificios de la HfG Ulm como epítome de la polaridad existente entre 

razón lógica y razón intuitiva en la obra artística y arquitectónica de Max Bill. 

Las deformaciones de los espacios de relación de la escuela -vinculables 

con la parte emocional- no responderían únicamente a la adecuación de la 

estructura de orden a la ladera de la colina de Kuhberg. La austeridad del 

hormigón visto nos permite apreciar, más allá de la connotación puritana 

asignada en su época, la idea de una des-elaboración material y de detalle 

en búsqueda de una belleza cruda.
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Abstract: The dialectical relationship between rationality and organicism 

apparent in the HfG Ulm buildings may be understood as an epitome of the 

dichotomy between logical and intuitive reason present throughout Max Bill’s 

artistic and architectural works. The deformation of the school’s relational 

spaces could be linked to the emotional side of this, and thus would not be a 

mere adaptation of the structural order of the building to the topography of the 

Kuhberg hillside, on which it is set. The austerity of béton brut carries with itself 

not only the puritanical connotations ascribed to it in its time, but also an ideal 

of un-elaboration of materials and details in pursuit of a ‘raw’ kind of beauty.
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FIG.1 HfG Ulm. Vista desde el suroeste de los edificios sobre la colina de Kuhberg. De derecha a 
izquierda, acceso, conserjería, alula magna, vestíbulo de acceso y administración, edificios de 
enseñanza y talleres. Foto: Ernst Hahn, 1955

FIG. 2 Max Bill. Izda: modelo del proyecto para el Monumento a George Büchner, 1955. Dcha: 
“Cuadrado blanco obtenido por adición de colores elementales”, 1962.

FIG. 3 HfG Ulm. Vista aérea de la primera fase en la que faltan por construir un bloque de 
estudios y dos torres. En la parte superior de la imagen se aprecian los restos de la fortaleza 
en la que se pensó construir inicialmente la escuela. Foto: Otl Aicher, 1955. Archivo: HfG

FIG. 4 HfG Ulm. Esquema del recorrido entre habitaciones y edificio de talleres. Dibujo del autor.

FIG. 5 HfG Ulm. Espacio del aula magna-comedor. Arriba: en primer plano, la barra de la 
cafetería. Foto del autor, 1998. Abajo: espacio del comedor con el aula magna filtrada por los 
pilares. Foto: Ernst Scheidegger, 1956. Archivo HfG.

FIG. 6 Hfg Ulm. Arriba: escalera en el vestíbulo de acceso exterior. Foto del autor, 1998. Abajo: 
tránsito en el vestíbulo principal entre zonas comunes y espacios de enseñanza. Foto, Claus 
Wille, 1960. Archivo HfG

FIG. 7 HfG Ulm. Interior del vestíbulo de aulas y talleres (vestíbulo-sierra). Foto del autor (1998)

FIG. 8 HfG Ulm. Secciones longitudinales; caída del edificio en la ladera de la colina.  
Dibujo del autor.

FIG. 9 HfG Ulm. Plantas generales de los edificios centrales y habitaciones de estudiantes.  
Dibujo del autor.

FIG. 10 HfG Ulm. Detalle de la esquina de los bloques de estudios. Foto del autor, 1998.

FIG. 11 HfG Ulm. Arriba: vista desde la cubierta de la cocina donde se aprecia la caída en 
cascada de los edificios. Foto: Ernst Scheidegger, 1956. Abajo: taburetes diseñados por Max Bill 
para la escuela.
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O cualquiera de las infinitas posibilidades intermedias en que el cubo o la 
materia oscura ceden terreno el uno al otro. Porque la materia encierra 
todas las formas posibles -como los bloques de mármol de Buonarroti 
lo hacen con todos los esclavos- encontramos Büchner y Ulm, la tensión 
entre sus puras geometrías y la indeterminación de sus espacios sin forma, 
como paradigmas de una actitud vital que responde al azar de la vida que 
en cada minuto sobreviene. Contingencias que en Ulm, como consecuencia 
de los distintos modos de entender la enseñanza sacudieron internamente 
la institución y, afectando incluso las relaciones personales, dieron con el 
abandono de Bill de la dirección de la escuela dos años después de que, 
en 1955, se inauguraran los edificios. Cambios de dirección, espacios de 
incertidumbre vital, de alguna manera prefigurados en un interior marcado 
por la íntima vinculación entre el orden estructural -aparentemente 
regular- de los espacios de enseñanza y las dilataciones, dislocaciones y 
deformaciones de los espacios de tránsito y relación. Espacios que sortean 
la racionalidad de la trama estructural -mediante imprevisibles giros en 
planta y alteraciones de la sección en búsqueda de adaptación al terreno y 
de luz natural-, el poder ordenador de la retícula se disuelve en ellos creando 
lo que podríamos denominar como espacios sin forma. Es la relación entre 
estos y la estructura que los genera lo que nos hace pensar en la HfG como 
precedente del concepto que, de la tensión existente entre cubo y materia 
amorfa, emana en el monumento a Georg Büchner (1955). 

Los edificios de Ulm se entienden desde la decisión de Bill de 
fragmentarlos y, separándose de los restos de la antigua fortaleza existente, 
hacerlos caer sobre la ladera de la colina de Kuhberg (Fig.3). Quizá por eso el 
recorrido que conduce de las habitaciones a las aulas constituye el elemento 
clave para interpretar la arquitectura de la HfG. Recorrido configurado como 
una línea quebrada cuya secuencia de espacios exteriores dan paso a un 
interior definido por un tránsito remansado en tres lugares dilatados (como 
estómagos u órganos funcionales) que facilitan la vida en común (Fig.4). En 
el primero de ellos, el aula magna-comedor, confluyen -en analogía a sus 
variados usos- tres direcciones y alturas diversas. Anclado en un mar móvil 
de mesas y cúbicos taburetes, el único elemento fijo es la barra del bar; sus 
formas curvas –pequeño homenaje lecorbuseriano- le evitan posicionarse en 
ninguna de las tres direcciones que dibujan la planta del recinto y disuelven 
la angularidad de la intersección espacial (Fig.5). El carácter objetual de la 
barra recuerda que, como se observa en los montajes de los pabellones para 
las Trienales de Milán (1936 y 1951) o en su propia casa estudio en Zurich 
Höngg, los objetos adquieren una importancia especial en la configuración 
del espacio en Max Bill. 

El vestíbulo de acceso exterior, en el centro del conjunto, sería la segunda 
de las dilataciones. Su ajustado tamaño es invadido por la escalera que, 
sobresaliendo al centro del espacio, señala la dirección a seguir entre 
las zonas de relación y las de enseñanza. Perpendicular al sentido de 
la entrada y a la dimensión mayor del vestíbulo, la escalera se muestra 
extrañamente monumental, voluntariamente desproporcionada. Enmarcada 
en petos de hormigón y sobria en las formas, su irrumpir en el vestíbulo 
produce un efecto similar al de la escalera de Miguel Ángel en la Biblioteca 
Laurenciana. La escalera de Ulm denota –aunque no en el lenguaje- un tipo 
de manierismo equivalente a aquella. La gran fotografía de Claus Wille, en 
su detener el paso por el vestíbulo, dota a la escalera de vida y, haciéndonos 
recordar el cuadro “La escalera de la Bauhaus” de Schlemmer, la fija en 
nuestra retina como un especial elemento simbólico de la escuela (Fig.6).

El vestíbulo de los espacios docentes, que por la forma de su planta 
denominamos vestíbulo-sierra, es la tercera de las dilataciones a que nos 
hemos referido (Fig.7). Es quizá el mejor ejemplo de la libertad con que Bill FIG. 06FIG. 05

FIG. 04

FIG. 03
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manipula la idea de estructura3 y muestra su atracción por los problemas 
geométricos y su capacidad de invención espacial. Para solucionar el giro de 
la planta entre el cuerpo de talleres y el de aulas, Bill opta por interpenetrar 
las dos piezas a unir indagando en la particularidad geométrica del vacío que 
como consecuencia del choque se crea entre ambos. La interpenetración 
es equivalente a la de la pintura “Cuadrado blanco obtenido por adición de 
colores elementales” 1962 (Fig.2). Pero si en la pintura es fácil recomponer 
mentalmente la parte del cuadrado que falta, en el edificio construido la 
recomposición mental de ese interior es, a la vista de las fotografías aéreas 
exteriores, sencillamente imposible. Los cuerpos en conflicto ajustan de 
modo preciso su forma y dimensiones construyendo un neutral espacio 
intermedio cuya espacialidad dista de ser neutra y cuya configuración es, 
aparentemente, ajena al orden de la estructura de base.

La explicación más inmediata sería la de que las deformaciones o 
irregularidades en la estructura se deben a la adaptación del edificio a la 
ladera en que se inserta (Fig. 8). Sin embargo, más allá de la adecuación 
al lugar, parece haber una voluntad de búsqueda de secuencias rítmicas 
espaciales, que particularizan cada uno de los espacios comunes del 
recorrido, en una simbiosis orgánica entre forma y función. Max Bill matiza 
su lógica racionalidad intercalándola con la construcción de unos espacios 
–más que deformados, conformados- que nunca podríamos ver en la pura 
y proporcionada arquitectura de su maestro Mies Van der Rohe. No pareció 
del agrado de Keneth Frampton la belleza rítmica y desigual del vestíbulo-
sierra, o quizá fue sorprendido por el carácter sin forma del espacio 
central, cuando se refiere a aquel como un espacio deformado en el que 
la lógica de la dimensión estética ha sido sacrificada para la celebración del 
genius loci del lugar.4 Sin embargo, la lógica de la dimensión estética en 
Ulm no es la misma que en Mies. Aspecto central, indispensable para la 
comprensión de la obra de Max Bill, las irregularidades sin forma reflejan 
cómo la dimensión estética en Ulm pertenece a un mundo que surge de 
una razón por igual lógica e intuitiva. Frente al hecho de que “la respuesta 
de Mies siempre es una caja”5, Bill responde a la caída del terreno en 
Kuhberg con diferenciación y articulación (Fig.9). Esta situación aleja a Max 
Bill, en palabras del propio Frampton, “de la lucidez estructural neoclásica 
de Mies Van der Rohe” para estar más próximo al “organicismo Neues 
Bauen de Hugo Häring”.6 La afirmación de Frampton nos sirve para verlo 
en otro sentido: no como alejamiento de uno o aproximación al otro sino, 
considerando la doble condición estructural y orgánica de Ulm, como una 
paradójica fusión de opuestos.

Esta simbiosis de la que hablamos se aprecia también en el 
caleidoscópico recorrido exterior de las habitaciones, siendo la lógica de la 
dimensión estética especialmente explícita en las esquinas de los bloques 
de estudios (Fig.10). En cada una de ellas se da un espacio vacío, limitado por 
planos y volúmenes, en cuyo recorrido uno siente habitar una escultura de 
hormigón. Más allá de ser respuesta a una necesidad programática o una 
adecuación al lugar, se convierte en una experiencia emocional en que la 
arquitectura enmarca la relación entre sujeto y lugar. Bill aúna el dominio de 
la interioridad de la arquitectura con la mirada plástica del escultor. Klaus 
Jurgen Sembach cree que el enigma latente de la HfG, las alteraciones de 
la norma que son emocionantes, se han conseguido no por un arquitecto 
sino por un escultor. Defiende que, frente a la arquitectura habitual que sí lo 
hace, el artista no trabaja con mezclas, sino con yeso, o madera, o piedra, o 
metal. Y, según él, “Bill lo hizo en Ulm con hormigón”.7 Si bien la asociación 
de un escultor a un material es adecuada, no atribuiríamos lo escultórico de 
Ulm como hecho por el Bill escultor pues, a pesar de la diferenciación de 
tareas autoimpuestas, ambas condiciones la de arquitecto y la de escultor 
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sencillo. Hay en el terreno estético una indudable equivalencia entre la 
sencillez del taburete y la sencillez de las cajas del edificio11 (Fig.11).  
En cuanto a la actitud ética podríamos referirnos al diseño de lo necesario,  
a la sencilla adecuación a sus varios usos12 o a lo estricto de su 
materialidad. Pero es mucho más atractiva la actitud ética que el propio 
taburete parecía transmitir a los estudiantes y que Margit Staber define 
así: “Equipado con el legendario taburete de Ulm, uno creía estar en el 
camino correcto hacia el futuro.”13 

La estética de lo crudo nacerá en Ulm bajo la justificación del hacer más 
con menos. De aprovechar al máximo los recursos disponibles y no como 
una actitud creativa tendente a la máxima reducción material, en búsqueda 
de la provocación que supone lo mínimo en su condición extrema. Max 
Bill se defiende de las críticas recibidas –por lo pobre de la construcción 
y la ausencia de confort- no con argumentos a favor de una estética de 
lo mínimo sino a una pragmática y medible necesidad económica de lo 
mínimo14. El resultado sería la consecución de una belleza, a la que Bill 
no se resigna a renunciar y que se apresura a calificar ¿irónicamente? 
de puritana (porque así había sido calificada por la prensa)15, que 
denominaríamos, más bien, como belleza cruda. 

La idea de lo crudo en arquitectura tendría que ver con el uso de 
los materiales “as found”, es decir, sin embellecimiento artificial, que 
caracterizó el Nuevo Brutalismo en Inglaterra16. Sin querer incluirlo dentro 
del movimiento, el edificio de Ulm comparte las cualidades esenciales 
(manifestación exterior de la estructura y uso de materiales as found) que 
Banham propone para la consideración de una obra como brutalista.17 
Incluso la desnuda lámpara de tubos fluorescentes diseñada para quedar 
vista entre módulos estructurales es una sofisticada y elemental manera 
de desnudar los elementos de instalación.18 Más allá de las características 
asignadas al nuevo ismo, era el vínculo que establecía entre el “as found” 
y una “verdad” ética o moral lo que nos interesa en relación a Bill. Si, 
aceptáramos que para los brutalistas, como plantea Banham, la ética 
significa honestidad de los materiales y la estructura, mostrar de qué ha 
sido hecho el edificio y como ha sido construido, la escuela de Ulm sería 
el más brutal de los edificios brutalistas. No obstante, por encima de las 
etiquetas y sabiendo que Bill nunca fue incorporado a tal movimiento,19 

serían, en relación a la configuración volumétrica de su arquitectura, una y 
la misma cosa. El material es decisivo pero también lo es el entendimiento 
de las relaciones que las diversas estructuras han de guardar entre sí, 
tanto en el exterior como en la médula de un espacio interior (propio de 
la arquitectura) cuya forma se disuelve en la linealidad quebrada que el 
recorrido articula.

La dualidad entre el organicismo y la racionalidad de Ulm escenifica 
la dualidad latente en toda la obra creativa de Bill entre lo objetivo y lo 
sensorial, alcanzando aquí un punto de equilibrio en que no se sabe qué 
aspecto predomina: lo racional o lo intuitivo. Si la uniformidad exterior de 
la estructura parece ser el elemento racional del proyecto, el organicismo 
de recorridos, espacios comunes y articulación entre cajas representaría la 
componente sensible. La elementalidad del edificio de aulas y talleres se 
transforma, imperceptiblemente, en una entidad compleja de cajas sencillas 
que descienden por la colina. La elección, ante el inmenso número de 
posibilidades que el modelo ofrece, solo puede alcanzar respuesta mediante 
la aplicación de una metodología en la que un proceso de prueba y error, 
un entrenamiento estético y una sabiduría intuitiva son decisivas. Edwin 
Walder (que trabajó en este proyecto entre 1952 y 1953) decía que Bill usaba 
frecuentemente un método: consistía en mover sobre el plano unas cuantas 
formas sencillas hasta que “algo pasaba entre ellas.”8 Ese “pasar algo” se 
corresponde con un tipo de sabiduría no objetivable que tiene que ver con la 
experiencia y la intuición9 y escapa de una elección racional basada en  
un análisis de datos que determina el problema.

La esquina con el doble voladizo, de la cubierta sobre las habitaciones 
y de estas sobre el corredor, dista de ser la solución más elemental, 
ni estructural ni económicamente hablando. El cuidadoso trazado del 
recorrido exterior, al igual que el diseño de los espacios de relación 
interiores, muestra que la lógica racional -habitualmente interpretada 
como funcional y objetiva de Max Bill- es inseparable de una lógica 
estética, más indescifrable. La lógica de la dimensión estética en los 
edificios de la HfG no reside en la abstracta modulación autorreferente de 
las cajas que se percibe en el exterior ni en una autoritaria imposición o, 
según lo veamos, adecuación al lugar. Estaría más bien en la interioridad 
de un recorrido, particularizado en sus espacios bisagra, que confiere al 
exterior el inesperado movimiento entre cajas y deforma de la estructura 
de orden que solo mantiene su aparente regularidad en la piel exterior.  
La lógica de la dimensión estética sólo coincidiría parcialmente con la lógica 
racional derivada de una estructura basada en el módulo constructivo o la 
economía. La otra parte pertenecería a un tipo de conocimiento sensible 
que busca la belleza de la arquitectura en relaciones particulares de forma, 
materia o proporción.

El uso del hormigón en Ulm se debió a la necesidad económica, pues 
inicialmente los edificios iban a tener estructura metálica, pero el rechazo 
final de la Unión Económica del hierro y el acero de sufragar los gastos 
del material permite a Bill el hallazgo de una belleza que reside en lo 
buscadamente despojado. Lo crudo se convierte así, por encima de una 
necesidad mínima de confort, en un modo de pensamiento que va más 
allá de los condicionantes económicos y de lo puramente pragmático para 
convertirse en una actitud estética. Y también ética. 

El taburete que Bill diseña para la escuela encarna ambas actitudes. 
Construido con lo mínimo, hay una indudable analogía estética entre su 
sencillez y la de las cajas de hormigón. Sus tres planos de madera sin lijar 
unidos por un palo redondo parecen aunar elementalidad y economía10. 
Conceptualmente no puede ser más primitivo -término con el que Bill se 
refiere a su propio edificio en relación a la economía del mismo-. O más 

FIG. 10 FIG. 11



83

B E L L E Z A  C R U D A  D E  L A  H O C H S C H U L E  F Ü R  G E S T A L T U N G  U L M

- 2G, nº 29-30, 2004, Gustavo Gili. “Max Bill Arquitecto”,. Número monográfico de Max Bill con 
textos de von Moss, Stanislaus; Frei, Hans; Gimmi, Karin; Rüegg, Arthur. 

- “MODELOS DE ULM”, catálogo de la exposición del 50 aniversario de la hfg, Hatje Cantz 
Verlag, 2003. http://www.banrepcultural.org/images_blaa_info/exposiciones/modelos-de-
ulm/modelos-de-ulm.pdf. Con textos de: Dagmar Rinker, Marcela Quijano, Martin Mantele 
y Guy Bonsiepi.

- “Objekt + Objektiv = Objektivität? Fotografie an der HfG Ulm” . Catálogo exposición Archivos 
de la HfG. 1991. Textos de Michael Koetzle, Christiane Wachsman y Thilo Koenig.

- ORTEGA Y GASET, José., “La deshumanización en el arte”. Ediciones de la Revista de 
Occidente. Colección El Arquero. 1ª Ed. 1925. 11ª Ed. 1976

- QUIJANO, Marcela. “hfg ulm: programm wird bau. Die gebäude der Hochschule für 
Gestaltung Ulm”. Edition solitude. 1998. Con textos de Klaus-Jurgen Sembach, Margit 
Weinberg Staber, Dagmar Rinker, Michael Koetzle, Marcela Quijano y Gordon Shrigley. Frei, 
Hans. “La Hochschule für Gestaltung (École superieure de Design), Ulm, 1955. Max Bill 
architecte”. L’architecture d’aujourd’hui 321, marzo 1999.

- “Rem Koolhaas, más que un arquitecto”. Video dirigido por Markus Heindingfelder y Min 
Tesch, editado por la Fundación Caja de Arquitectos, 2009

- SPLITZ, René: “hfg ulm, the view behind the foreground 1963-1968”, Edition Axel Menges, 
Stuttgart/London, 2002. Inglés.

- Von MOOS, Stanislaus en “Recycling Max Bill”, “minimal tradition, max bill and simple 
architecture”, Lars Müller Publishers, 1996, 
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7 Ver SEMBACH, Klaus-Jürgen, “Eine bestimmte Fremdartigkeit” (“cierta extrañeza”) en  
“hfg ulm:programm wird bau” editado por Marcela Quijano. Edition Solitude, 1998, p. 10-11

8 Ver FREI, Hans “Konkrete Architektur?”. Op. Cit, cap 3.4.

9 Nos referimos a la experiencia y la intuición como un tipo de conocimiento en el sentido 
de una cognitio sensitiva, de la que quien por primera vez habló fue Alexander Baumgarten 
(fundador de la estética filosófica), que denominamos como razón intuitiva. 

10 Aunque en este caso la aparente coincidencia conceptual entre elementalidad y economía 
no coincidió con la realidad y el taburete no se produjo masivamente: su industrialización no 
era económica debido a que la propia sencillez de la forma hacía más complejo el proceso.

11 La misma equivalencia podríamos encontrar entre la agrupación de cajas y el desorden 
de los taburetes tal como podían quedar tras una clase en la terraza exterior. Las 
fotografías que Bill publica de los taburetes son un claro reflejo de lo que el edificio 
es: una pieza sencilla capaz de agruparse metódica y ordenadamente o de invertirse, 
girarse, adaptarse. La imagen habitualmente publicada de cinco taburetes -tres de 
los cuales están alineados, un cuarto torcido y separado del grupo anterior y el quinto 
girado noventa grados con el palo-asa-estructura en vertical-, podría ser una maqueta 
explicativa de las intenciones del proyecto de Ulm.

interesa aquí el reconocimiento de valores comunes más vinculados a los 
modos de hacer que a las formas finales construidas. 

En ese sentido podríamos decir que a Bill le interesa lo crudo como lo 
contrario de lo cocinado. Mostrar la materia como es, en su estado natural y 
auténtico, sin transformaciones o edulcoraciones que faciliten su digestión. 
La crudeza de los edificios de Ulm es reflejo de la realidad vital y económica 
de la postguerra. La cualidad de lo crudo sin aderezos como respuesta 
de una tarea condicionada y compleja sería equivalente al concepto de sin 
retórica al que se refieren Alison y Peter Smithson cuando se refieren a Ulm 
como un edificio-bisagra.20 

La cualidad de un edificio-bisagra -como aquel que abre la puerta a 
algo nuevo- conseguida mediante la sencillez, la normalidad sin retórica 
y la estética de lo imprescindible es expresada por Margit Staber en otras 
palabras: “si uno piensa en la HfG en la elegancia de lo crudo, que hacía de 
la falta de medios económicos una virtud estética, uno quiere dar la razón 
a Max Bill, el estilo individual y artístico hace que la combinación de piezas 
simples sea elevada a una pieza maestra de la arquitectura.”21 Llama la 
atención, por poco frecuente en relación a la arquitectura de Max Bill,  
la denominación de su estilo como individual y artístico aunque, sin duda, 
atendiendo a la personalidad independiente de los edificios respecto 
de sus referentes22 y al personalísimo modo en cómo las articulaciones 
deforman la estructura, Staber no va desencaminada.

Podríamos entender la estética de lo crudo como una estética de  
des-elaboración material. De eliminación de los ingredientes innecesarios. 
Una estética reductiva basada en la búsqueda de lo imprescindible.  
En arquitectura des-elaborar es un trabajo más afanoso y complejo que 
añadir o sobre-elaborar. En Ulm existe una ausencia de detalles.  
La ventana es el único elemento cuidadosamente detallado. Los materiales 
se encuentran de modo sencillo y no hay ocultación. En este sentido, 
como en el monumento a Büchner, la mayor realidad parece engendrar 
la más grande irrealidad. Relacionamos el concepto de des-elaboración 
con la idea de desrealización de Ortega.23 Ortega la aplica al arte en el 
sentido de un apartamiento de la realidad para crear una realidad propia, 
con su propio plano ontológico, en la que se da un proceso continuo de 
deshumanización. La des-elaboración material de los edificios de Ulm 
también implica un alejamiento de la realidad arquitectónica habitual de  
su época. Su desnudez implica un cierto grado de deshumanización.  
Los espacios y el recorrido de Ulm tienen una escala indudablemente 
humana que contrasta con la inhumanidad de su cristalización geométrica. 
La des-elaboración de los detalles contrasta con la articulada elaboración 
espacial. La función de confort que los edificios proporcionan contrasta 
fuertemente con la cruda materialidad constructiva. Bill nos enseña, en 
Ulm, que la austeridad nada tiene que ver con la ausencia de confort;  
que el máximo disfrute de la gran arquitectura puede también estar en  

el deleite de una belleza cruda.
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The coexistence in the HfG Ulm of a rigorous, open and multidisciplinary education 
with a degree of uncertainty in day-to-day personal relationships would have an 
architectural analogy in the concrete buildings: the structured, systematic rationality 
– though open and flexible in its usage – of the teaching areas becomes a striking 
organicism in the transit spaces, relational areas and dormitory sections, which 
spread in a geometric cascade (FIG. 1). Such a relationship between rational and organic 
generates a dichotomy between the modular regularity of the façades and the formless 
specificity of the interior relational areas which, as though widenings of the transit 
spaces, vertebrate1 the ensemble as an organism with a degree of complexity.2 In 
the internal transit spaces of the Ulm project, Max Bill shows what in the memorial 
to Georg Büchner was left to the viewer’s imagination: the mystery of the internal 
structure arising from the interpenetration of a strict geometrical shape and the 
amorphous matter surrounding it (FIG. 2). In the monument, one might imagine its 
interior as being structured, or amorphous – or in any of the countless intermediate 
situations where cube and dark matter make concessions to each other. Since matter 
carries within itself all possible forms – like Michelangelo’s blocks of marble did with 
the slaves – both the Büchner Monument and the HfG Ulm building, in their tension 
between pure geometrical elements and indeterminate formless spaces, appear as 
paradigms of an attitude to life which seeks to respond to its whims as they come 
and go. In Ulm, such eventualities came as a consequence of disagreements over the 
approach to education, and shook the institution from within. They eventually damaged 
personal relationships, and ultimately led to Bill resigning from his post as director 
of the school only two years after the inauguration of the buildings in 1955. These 
changes in direction, bringers of vital uncertainties, were in a sense foreshadowed by 
the interior space, marked by a strong link between the apparently regular structural 
order of the teaching areas and the dilated, twisted and deformed areas for transit and 
relation. The latter eschew the rationality of the structural grid through unpredictable 
breaks in the ground plan and cross-section variations, meant to adapt to the terrain 
and to daylight incidence. The ordering strength of the grid is dissolved in these, which 
become what may be called ‘formless spaces’. The relationship between these and the 
structure generating them exposes the HfG as a precedent for the tension between 
cube and amorphous matter showcased in the 1955 Büchner memorial.

The key to understanding the Ulm buildings lies in Bill’s decision to fragment 
them and separate them from the remains of the pre-existing fortress by spreading 
them in a cascade over the Kuhberg hillside (FIG. 3). Possibly due to this, the spaces 
communicating the dormitories and the classrooms are key to interpreting the 
architecture of the HfG. These communications are realised as a zig-zagging line, 
within which the sequence of exterior spaces gives way to an interior driven by 
transit, slowing down at three widening points (which could be likened to ‘stomachs’ 
or functional organs) meant to facilitate communal life (FIG. 4). The first of these is the 
assembly hall/dining room which, as befits its multiple uses, is a confluence of three 
different directions with accordingly different heights. The bar counter, anchored 
amidst a sea of movable tables and cubical stools, is the only fixed element; its curved 
shapes – a subtle homage to Le Corbusier – free it from being linked to any of the 
three directions which organise the ground plan, and thus dissolve the angularity of the 
spatial intersection (FIG. 5). The object-like quality of the counter is a reminder of how 
- as exemplified by the 1936 and 1951 Milan Triennale pavilions or his own house and 
studio in Zürich Höngg - objects have a key role in Max Bill’s spatial configurations.

The outer entrance hall, in the middle of the complex, is the second of these 
widenings. Its modest proportions are trespassed upon by the staircase jutting into 
its midst, marking the direction of transit between the relational and teaching areas. 
Standing out perpendicular to the direction of entry and main axis of the hall, it 
appears oddly monumental, purposefully disproportioned. Framed by concrete railings 
and sober in its form, its irruption into the hall causes an impression not unlike that 
of Michelangelo’s Laurentian Library stairs. The Ulm stairs betray –though not in their 
formal language – a comparable degree of mannerism. By freezing the passage of the 
students through the hall, Claus Wille’s remarkable photograph brings the staircase 
to life and, reminiscent of Schlemmer’s Bauhaus Stairway painting, affixes it into our 
consciousness as a significant, symbolic element of the school (FIG. 6).

The hall of the teaching areas, which we have termed ‘sawtooth hall’ due to its 
ground plan, is the third such widening (FIG. 7). It may well be the best example of the 
freedom with which Bill plays with the idea of ‘structure’3, as well as a showcase of his 
fascination with geometrical problems and his spatial inventiveness. In order to solve 
the turn in the ground plan between the workshop and classroom pavilions, Bill chose 
to interpenetrate both, exploring the geometrical peculiarities of the void thus created. 
This interpenetration is comparable to that which happens in the 1962 painting White 
square obtained by addition of elementary colours (FIG. 2). However, while in the painting 
it is easy to recreate the missing part of the square, in the finished building the mental 
reconstruction of this space is, judging by aerial photographs of the outside, nothing 
short of impossible. The conflicting volumes adjust their shape and size precisely 
to generate a ‘neutral middle space’ whose spatiality is far from neutral, and whose 
configuration appears to be unrelated to the order of the base ‘structure’.

An immediate explanation for the deformations or irregularities in the ‘structure’ 
could entail attributing them to the building adapting to the slope on which it is set 
(FIG. 8). However, beyond a mere ‘adaptation’ to the site, there appears to be a quest for 
rhythmical spatial sequences singularising each of the common spaces along the transit 
path and creating an organic symbiosis between form and function. Max Bill tempers 
his logical rationality by interpolating it with a series of built spaces – conformed, rather 

12 El taburete era un asiento personal y transportable que los alumnos llevaban de un lugar a 
otro. Se podía usar en dos posiciones (con dos alturas distintas ) y además como cesta de 
libros, estantería o como pequeña mesa.

13 Staber expresa con esas pocas palabras el sentimiento de pertenencia, de libertad y orgullo 
que suponía sentirse parte de una comunidad que formaba parte de la nueva utopía de 
convivencia y progreso tras la guerra. Un sentimiento, conseguido por medio de un objeto 
en el que reconocerse, que resume también la responsabilidad y el optimismo –perseguidos 
por Bill en su cruzada en defensa de la importancia cultural del diseño- que intentó 
conseguir en Ulm con la formación de personas capaces de mejorar, mediante la creación 
de objetos, el entorno de la vida cotidiana. STABER, Margit, “Architektur als program” en 
“hfg: program wird bau”. Editado por Marcela Quijano. Edition Solitude, 1998, p.14. 

14 “Más barato y primitivo no se podía hacer, se había llegado al límite. El único disfrute que 
me quedaba como arquitecto era la disposición de las distintas partes en el terreno, la 
armonización de las funciones en los distintos cuerpos, una sistematización racional de la 
construcción (dentro de lo primitivo de la misma) y la elección de materiales sólidos y baratos 
cuyas características naturales se complementen mutuamente para conseguir una belleza 
“puritana.” El reproche de que todo es conscientemente pobre y basto se puede contra 
argumentar diciendo que otra cosa no hubiera sido posible. Por la cantidad de que disponíamos 
nosotros entonces se construye uno hoy, a lo más, una casa de campo.” BILL, Max, “Von 
Bauhaus bis Ulm” (Del Bauhaus a Ulm), en DU Junio 1976, p. 12-20. 

15 La prensa califica de ascética y puritana la arquitectura de hormigón de Kuhberg.  
El “Stuttgarter Zeitung” escribe un artículo titulado “bajo el signo del ascetismo” 
que vincula el calvinismo del suizo Max Bill con el puritanismo que parece destilar la 
arquitectura como criterio educativo. El “Franfurter Allgemeine Zeitung” habla de nuevo 
brutalismo de los bloques de cemento y dice: “el casi exagerado puritanismo de esta 
arquitectura parece… intentar educar monjes de la era tecnológica” (SPLITZ, René en 
“hfg ulm, the view behind the foreground”edition Axel Menges, Stuttgart/London, 2002, 
p.175). Pero también hubo voces en la comunicación pública en defensa de Ulm; “…
me dí cuenta que esta arquitectura, que al principio consideré puritana, no es puritana 
sino severa. Es severa porque se restringe a lo esencial y no necesita embellecimiento… 
aquí está la célula de una arquitectura que actúa en una oposición consciente al estilo 
megalomaníaco y ostentoso del siglo XX”. (Alocución de Kurt Seeberger en la Crónica 
Diaria de la Radio Bábara. Citado por René Splitz, op. cit. p. 175.)

16 Hunstanton School - construido por los Smithsons exactamente en los mismos años que 
Ulm (1950-54)- sería su emblema y el Alumni Memorial Hall de Mies en el IIT de Chicago 
constituye (por distintos motivos) una referencia de ambas, Hunstanton y Ulm, aun cuando 
entre estas haya más diferencias que parecidos.

17 Las características asignadas por Banham son las siguientes: 1 Memorabilidad como imagen. 
2 clara exhibición de la estructura. 3 valoración de los materiales por sus cualidades “as 
found” y “uso honesto de los materiales”. 4 instalaciones vistas. Ver BANHAM, Reyner,  
“The New Brutalism”, en The Architectural Review , vol 118, diciembre 1955, p 61-62.

18 La lámpara fue diseñada por Walter Zeischegg y, a pesar de las posteriores desavenencias 
con Max Bill, refleja de forma inmejorable el espíritu de elementalidad, economía y 
desnudez de los edificios. 

19 Puede que algún arquitecto inglés se refiriera a Ulm con el término “nuevo brutalismo”, 
porque el Frankfurter Allgemeine Zeitung (4 octubre 1955) escribió: “si un inglés habló 
de nuevo brutalismo de estos bloques de cemento estaba expresando meramente la 
conmoción sufrida por sus visitantes”. Citado por SPLITZ, René. Op.Cit, p. 175.

20 “En un tiempo en que nuestra escala de valores estaba todavía determinada por la iglesia y la 
monarquía, y luego por el gobierno local y los bancos, se construían edificios que proclamaran 
el mensaje del poder. Ahora que somos influenciados simultáneamente por muchos factores, 
el tiempo para cualquier tipo de retórica en edificios individuales ha pasado (…) esto es por lo 
que pensamos sobre la escuela de arte de Ulm, por su facilidad, su normalidad, que tiene una 
clase de discreto lirismo lleno de potencial y no disturbia la paz de la colina en que está situada. 
Chandigarh/ Lafayette Park/ Chase Manhatan/ Ulm son para nosotros edificios-bisagra.”Alison 
y Peter Smithson, “Without Rhetoric. An Architectural Aesthetic”, 1955-1972, London 1973, 
citados por VON MOOS, Stanislaus en “Recycling Max Bill”, “minimal tradition, max bill and 
simple architecture”, Lars Müller Publishers, 1996, p. 38.

21 STABER, Margit, “Architektur als Programm”, op. cit, p.15.

22 En relación a edificios educativos el propio Bill publica, en su libro “FORM, A Balance Sheet 
of Mid-Twentieth-Century Trends in Design” 1952, la Escuela de artesanía (Weimar) de H. 
Van de Velde, la Bauhaus (Dessau) de W. Gropius, Taliesin West (Arizona) de F. Ll. Wright y el 
IIT (Chicago) de Mies Van der Rohe como referencia de instituciones y edificios dedicados a 
la educación. Junto a estos, varios autores (Frei, Sembach…) han mencionado como posible 
referentes el edificio para la ADGB en Bernau de Hannes Meyer e incluso el coetáneo 
proyecto (1951) para la Escuela de Darmstadt de Hans Scharoun.

23 Ver Ortega y Gaset , “La deshumanización en el arte”. Ediciones de la Revista de Occidente. 
Colección El Arquero. 1ª Ed. 1925. 11ª Ed. 1976. P. 11-65.
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the stool and that of the boxes that make up the building11 (Fig. 11). Regarding ethics, 
one could allude to the act of designing what is necessary, to its simple adaptation 
to multiple uses12 or to its sparing, strict use of materials. But what was particularly 
attractive was the ethical standpoint that the stool seemed to convey to the students, 
defined thus by Margit Staber: “equipped with the legendary Ulm stool, one truly fancied 
oneself to be on the right path to the future”.13 

The Ulm aesthetic of rawness was born from the desire of achieving more with 
less: of making the most of available resources. Thus, it was by no means a creative 
approach, seeking the greatest material reduction in order to exploit the provocative 
power of extreme minimums. Max Bill did not address criticisms – centred mostly 
on the austerity of construction and perceived lack of comfort – with arguments in 
favour of a minimalist aesthetic, but of a pragmatic, measurable economic need for a 
minimum.14 The result would lead, however, to a beauty which Bill did not shun, and 
quickly referred to – possibly not without some irony – as ‘puritanical’, since it had been 
thus termed by the press.15 Rather, it could be called raw beauty.

The concept of ‘rawness’ in architecture can be related to the use of materials 
‘as found’ – without artificial embellishment – that characterised the British New 
Brutalism.16 Though it should not be included in this movement, the Ulm building does 
share the essential qualities (external presence of the structure and use of materials 
‘as found’) that, according to Reyner Banham, make a Brutalist work.17 Even the 
unadorned fluorescent-tube lamp, meant to be visible between the structural modules, 
is a sophisticated, though elementary, way of exposing the installations.18 Beyond the 
characteristics ascribed to this new ‘-ism’, what interests us regarding Bill is the link 
between the ‘as found’ and ethical or moral ‘truth’. Should we admit that, as Banham 
claims, the Brutalist ethos entails honesty in structure and materials – showing 
what the building was made of, and how it was built -, the Ulm school would be the 
most Brutalist building ever. However, going beyond labelling - and knowing that Bill 
was never actually considered a part of the movement19 -, what is interesting is the 
recognition of common values between them, which relate more to the ways of doing 
than to the form of the finished buildings.

In that sense, it can be argued that Bill is interested in ‘rawness’ as opposed to 
‘processed-ness’. That is, showing materials as they are, in their true, original state, 
without alterations or additions to make them more palatable. The rawness of the 
Ulm buildings is a reflection of the post-war economic and vital reality. The use of 
unadorned rawness as a response to a complex, highly conditioned task would be 
tantamount to the ‘lack of rhetorics’ mentioned by the Smithsons when defining Ulm 
as a ‘building of the hinge-point’.20

The quality of a building of the hinge-point –one opening doors to something 
new- achieved through simplicity, non-rhetorical normality and the aesthetics of the 
indispensable minimum was worded differently by Margit Staber: “If one thinks of HfG, 
of the elegant rawness making the lack of economic resources an aesthetic virtue, one 
is compelled to agree with Max Bill: his individual, artistic style elevates the combination 
of simple parts to an architectural masterpiece.”21 It is unusual to call Max Bill’s 
architectural style individual and artistic, but considering the independence of the 
buildings’ character from their forebears22 and the extremely personal way in which 
articulations deform the structure, Staber does not seem to be too far off the mark.

All in all, the aesthetic of rawness could be understood as an aesthetic of 
material ‘un-elaboration’ - of removing unnecessary ingredients; a reductive 
aesthetic based on the quest for the indispensable minimum. In architecture, 
un-elaborating is a more complex and labour-intensive occupation than adding or 
over-elaborating. In Ulm there is a conspicuous lack of details; windows are the 
only elements that are detailed carefully. Materials meet in a simple way, without 
concealment. In this sense, as happened in the monument to Büchner, the greatest 
reality seems to engender the utmost unreality. This un-elaboration can be linked  
to Ortega’s concept of ‘unrealisation’.23 Ortega applies this to art understanding it as 
a detachment from reality to create one’s own, on its own ontological plane, through 
a continuous process of dehumanisation. Similarly, the material un-elaboration of 
the Ulm buildings also entails a detachment from the contemporary architectural 
scene – and their bareness implies a degree of dehumanisation. In Ulm, spaces  
and communications exhibit a decidedly human scale which contrasts with  
the ‘inhumanity’ of their geometric form. The un-elaboration of details contrasts 
strongly with the articulate elaboration of spaces. The comfort function of the 
buildings contrasts with the raw materiality of their construction. In Ulm,  
Bill taught us that austerity has little to do with lack of comfort; that great 
enjoyment of great architecture can also come from the delight of raw beauty.
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than deformed – which would be unthinkable in the pure, proportioned architecture of 
his master Mies van der Rohe. Kenneth Frampton was apparently unimpressed by the 
rhythmical, asymmetrical beauty of the ‘sawtooth hall’, or taken aback by the formless 
quality of the central space, since he refers to the latter as a deformed space where the 
logic of the aesthetic dimension has been sacrificed to a celebration of the genius loci. 4  
However, it should be noted that Bill’s logic of the aesthetic dimension in Ulm is not 
that of Mies. Formless irregularities - a central, indispensable aspect to understanding 
Max Bill’s work - reflect how the aesthetic dimension of Ulm belongs to a world arising 
simultaneously from logical and intuitive reason. Whereas “Mies’ answer is always a box” 5,  
Bill responds to the sloping Kuhberg terrain through differentiation and articulation 
(FIG. 9). In Frampton’s own words, this situation sets Max Bill apart “From that structural 
neo-classic lucidity sustained by Mies” and brings it closer “to the ‘organicism’ of Hugo 
Häring’s Neues Bauen”.6 Frampton’s assertion can be reworked to a different conclusion: 
regarding this not as a separation from the former and an approach to the latter but, 
taking into account the double condition of the Ulm building – structural and organic -, 
as a paradoxical meeting of opposites.

This symbiosis is also apparent in the multi-faceted quality of the outside transit 
areas that communicate the dormitory rooms. The logic of the aesthetic dimension is 
particularly explicit in the corners of the dormitories (FIG. 10). Each of them comprises a 
void limited by planes and volumes - walking through it feels like inhabiting a concrete 
sculpture. Beyond a mere response to programme requirements or site adaptation, 
this becomes an emotional experience, where architecture acts as a frame for the 
relationship between the subject and the place. Bill combines the architect’s mastery 
of inside space with the sculptor’s plastic sensitivity. According to Klaus Jürgen 
Sembach, the underlying mystery of HfG - the compelling deviations from norm – is 
not the achievement of an architect, but that of a sculptor. In his opinion, as opposed to 
traditional architectural practice, an artist does not work with mixtures – he acts directly 
onto plaster, wood, stone or metal. And, he states, “in Ulm Bill did so to concrete”.7 
While the association of a sculptor to the material feels pertinent, the attribution 
of the sculptural qualities of the HfG to the work of Bill the sculptor alone is more 
questionable: in spite of their being two distinct self-imposed tasks, both conditions 
– that of an architect and that of a sculptor – would, when applied to the volumetric 
configuration of his architecture, become one and the same. The material is crucial, but 
an understanding of the relationships between the multiple structures is just as much 
so - both on the outside and in the inner, spine-like and decidedly architectural space, 
whose form dissolves into the broken linearity articulated by the transit areas. 

The dichotomy between organicism and rationality present in Ulm is representative 
of the latent duality between objectivity and sensitivity surfacing throughout Max 
Bill’s entire creative work. Here, it reaches a point of equilibrium where it is difficult 
to tell which aspect - rationality or intuition - prevails. The outward uniformity of the 
structure appears to be the rational element, while the organicism apparent in the 
transit spaces, common areas and articulations between boxes would be the sensitive 
part. The primary simplicity of the workshop and classroom pavilion subtly turns into 
a complex array of simple boxes spreading downhill. Given the virtually unlimited 
number of possibilities offered by this model, the final solution can only be reached 
through a method relying on trial and error processes, aesthetic training and intuitive 
wisdom. Edwin Walder, who worked on the project between 1952 and 1953, noted 
that Bill was keen on using a particular method which entailed moving a number 
of simple shapes over the plan until “there was something going on between them”. 8 
This “something going on” relates to a kind of non-objectifiable knowledge linked to 
experience and intuition9 and veers away from rational choice based on analysing the 
data which determine the problem.

The corner, with its double cantilever - of the roof over the rooms and these over 
the corridor - is far from an elementary solution either structurally or economically. 
The careful layout of the exterior transit and the design of the interior relational spaces 
reveal how rational logic -commonly understood as functional and objective when 
discussing Max Bill- is actually indissociable from a harder-to-decipher aesthetic  
logic. The logic of the aesthetic dimension of the HfG buildings does not lie in the 
abstract, self-referential modulation of the boxes as seen from the outside; nor in  
their authoritarian imposition on – or, depending on one’s opinion, adaptation to –  
the site. Rather, it would reside in the interior communications - particularised in the 
hinge spaces – which confer upon the exterior an unexpected movement and deform 
the ordering structure, which keeps its apparent regularity in the outer façades only. 
Thus, the aesthetic logic would only partially agree with the rational logic derived 
from a module-based structure or from considerations of economy. The remainder 
would relate to a type of sensitive knowledge seeking architectural beauty in specific 
relationships of shape, materials or proportion.

The use of concrete in Ulm was due to economic constraints, since the buildings 
were originally meant to have a steel frame. However, the German Federation of Iron 
and Steel Industries’ (Wirtschaftsvereinigung Eisen- und Stahlindustrie) refusal to cover 
the material expenses led Bill to finding a kind of beauty in deliberate deprivation. 
Thus, ‘rawness’, once the comfort minimums had been achieved, became a mindset 
going beyond economic constraints and pragmatic considerations to develop into an 
aesthetic standpoint – and an ethical one as well.

The stool designed by Bill for the school is a clear representation of both attitudes. 
Built with minimal elements, its simplicity is analogous to that of the concrete boxes. 
Its three planes of unsanded wood joined by a round beam seemingly unite economy 
and elementary simplicity.10 Conceptually, it could hardly be more primitive – a term 
applied by Max Bill himself to his own building, referring to its economy. It could hardly 
be simpler. Aesthetically, there certainly is a correspondence between the simplicity of 
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materials with natural qualities that would complement each other for a ‘puritanical’ beauty. 
The accusation that everything is knowingly poor and coarse can be countered by stating that 
it just could not be done otherwise. With the sum of money that we had access to at that time 
one can, at most, build himself a country house today.” BILL, Max, “Vom Bauhaus bis Ulm” 
(From the Bauhaus to Ulm), in DU, June 1976, pp. 12-20. 

15 The press called the architecture of the Kuhberg concrete buildings ‘ascetic’ and 
‘puritanical’. The Stuttgarter Zeitung wrote an article titled ‘Under the sign of ascetism’, 
where a link is made between Swiss Max Bill’s Calvinism and the puritanism as an 
educational criterion that the architecture appears to exude. The Frankfurter Allgemeine 
Zeitung speaks of ‘New Brutalism of concrete blocks’ and says “the almost overemphasized 
puritanism of this architecture seems (…) intent on educating monks of the technological 
age” (SPLITZ, René in “HfG Ulm, the view behind the foreground”, Edition Axel Menges, 
Stuttgart/London, 2002, p.175). However, others spoke publicly in defence of Ulm: “… I 
realised that this architecture, which in the beginning I had thought of as puritanical, is 
not puritanical but austere. It is austere, for it limits itself to the essential and requires no 
embellishments… here is the stem of an architecture acting in conscious opposition to the 
megalomaniac, ostentatious style of the twentieth century” (Kurt Seeberger’s speech in the 
Bayerischer Rundfunk Tagesgespräch, cited by René Splitz, op. cit., p. 175).

16 Hunstanton School – built by the Smithsons over exactly the same period as Ulm (1950-54) 
– would be its flagship, and Mies’ Alumni Memorial Hall at Chicago’s IIT a reference for both 
Hunstanton and Ulm for different reasons – even when the last two have more differences 
than similarities between them.

17 The characteristics cited by Banham are the following: 1, Formal legibility of plan; 2, clear 
exhibition of structure; 3, valuation of materials for their inherent qualities ‘as found’ 
(and ‘honest use of materials’); 4, visible installations. See BANHAM, Reyner, “The New 
Brutalism”, in Architectural Review, vol. 118, December 1955, pp. 61-62.

18 The lamp was designed by Walter Zeischegg; in spite of his later falling apart with Max Bill, 
it is an unsurpassable example of the buildings’ spirit of simplicity, economy and nakedness.

19 Though some British architect might actually have used the term ‘New Brutalism’ for Ulm, 
since the FAZ wrote (October 4, 1955): “if an Englishman spoke of the ‘New Brutality’ of 
these cement blocks, he was merely expressing the shock felt by many of the visitors”. Cited 
by SPLITZ, René, op. cit., p. 175.

20 “At a time when our scale of values was still determined by the church and the monarchy, and 
later by local government and banks, it was a case of erecting buildings which proclaimed a 
message of power. Now that we are being influenced simultaneously by many different factors, 
the time for any kind of rhetoric in individual buildings is past. (…) This is why we think about the 
Ulm School of Art and Design – of its ease, of its ordinariness that has a kind of understated 
lyricism which is full of potential and does not disturb the peace of the hillside on which is 
situated. Chandigarh / Lafayette Park / Chase Manhattan/ Ulm are for us the buildings of the 
hinge-point”. Alison and Peter Smithson, “Without Rhetoric. An Architectural Aesthetic”, 
1955-1972, London 1973, cited by VON MOOS, Stanislaus in “Recycling Max Bill”, “Minimal 
tradition: Max Bill and simple architecture”, Lars Müller Publishers, 1996, p. 38.

21 STABER, Margit, “Architektur als Programm”, op. cit., p.15.
22 Regarding educational buildings, Bill himself included in his book FORM: A Balance Sheet 

of Mid-Twentieth-Century Trends in Design (1952) H. van de Velde’s Kunstgewerbeschule 
Weimar, W. Gropius’ Bauhaus in Dessau, F. L. Wright’s Taliesin West in Arizona and Mies 
van der Rohe’s Chicago IIT as reference examples of educational institutions and buildings. 
Apart from these, several authors (e.g. Frei, Sembach) have suggested as influences 
Hannes Meyer’s ADGB Bernau and even Hans Scharoun’s contemporary (1951) Darmstadt 
primary school.

23 See Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”. Ediciones de la Revista de Occidente. 
El Arquero series. First ed. 1925. 11th ed. 1976. pp. 11-65. 
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Notes and references
1 Indeed, Hans Frei – in his seminal works on Max Bill’s architecture – has called the system of 

communications between the workshop pavilions and the residential areas a ‘backbone’. See 
FREI, Hans, “Konkrete Architektur: Über Max Bill als Architekt”, 1991, Lars Müller Verlag.

2 Bill himself would, as late as 1993, explain the relationship between the spaces and their 
multiple uses, though ascribing this complexity to the latter rather than the former: “My goal 
when designing HfG Ulm was to create sequences of uncomplicated spaces harbouring complex 
usage possibilities. The place should have a particular character, and at the same time I wanted 
relationships to remain visible as a driving argument. The effect of unity in the building may well 
be the result of always choosing the easiest option.” BILL, Max. “Diese Leiche habe ich gern 
beerdigt”, in FORM, n.144, pp. 51-52. 1993

3 We are referring here to structure as an ordering framework – a concept used by Bill from 
his first typographic and architectural works and which he would later extend to painting 
and to the middle ground represented by his ‘pavilion sculptures’ -, which only partially 
overlaps with the idea of structure as the physical support of architecture.

4 See FRAMPTON, Kenneth. “On Max Bill”, in Oppositions n. 4, October 1974, p.156.
5 From an interview to Rem Koolhaas, where he wonders how it could be possible for Mies 

to always give the same answer (a box) to any given problem. KOOLHAAS, Rem, in “Rem 
Koolhaas, más que un arquitecto”. Video directed by Markus Heindingfelder and Min Tesch, 
produced by Fundación Caja de Arquitectos, 2009.

6 Frampton compares the Ulm buildings to Mies’ Krupp building in Essen (1964), where site 
conditions were similar, and with Hugo Häring’s 1924 Gut Garkau complex. See FRAMPTON, 
Kenneth, op. cit.

7 See SEMBACH, Klaus-Jürgen, “Eine bestimmte Fremdartigkeit” (“a certain strangeness”) in 
“HfG Ulm: Programm wird Bau”, Marcela Quijano ed. Edition Solitude, 1998, pp. 10-11

8 See FREI, Hans. Op. cit, chapter 3.4.
9 We are referring here to experience and intuition as a type of knowledge, in the sense of 

cognitio sensitiva - first posited by Alexander Baumgarten, the founder of philosophical 
aesthetics – which we have called ‘intuitive reason’. 

10 Even though, in this case, the apparent conceptual coincidence between economy and 
simplicity was not real, and the stool could not be mass-produced – its industrialisation 
was not economical, since the simplicity of the shape actually made the production process 
more complex.

11 The same equivalence could be made between the grouping of the boxes and the 
arrangement of the stools, strewn at random on the outside terrace after a lesson. The 
pictures of the stools that Bill published are a clear reflection of the building’s nature: a 
simple element which can be grouped in an orderly, methodical fashion or inverted, rotated 
and adapted. The most widely circulated image, showing five stools – three of them perfectly 
aligned, the fourth rotated and separated from the group, the fifth laid on its side with the 
handle-beam standing upright – could just as well be a model for explaining the intentions 
of the whole Ulm project.

12 The stool was a personal, portable seat that the students would carry with themselves from 
one place to another. It could be used in two positions (with different heights) and also as a 
book basket, a bookcase or a small table.

13 With these words, Staber voiced the feeling of attachment, freedom and pride implied in 
being part of a community committed to the new post-war utopia of progress and social 
harmony. This feeling was achieved through an object in which one could recognise itself, 
which also summarises the ideals of responsibility and optimism – pursued by him in his 
crusade for the cultural relevance of design – that Bill tried to achieve at Ulm by educating 
individuals which could, through the design of objects, improve their daily environment. 
STABER, Margit, “Architektur als Programm” in “HfG: Programm wird Bau”. Marcela 
Quijano Ed. Edition Solitude, 1998, p.14

14 “It could hardly be made cheaper or more primitive – we had reached the limit. The last 
pleasures I could afford myself as an architect were in the arrangement of the parts on 
the terrain, the harmonisation of functions within the pavilions, a rational systematisation 
of construction (within the limits of its primitiveness) and a choice of sturdy, inexpensive 


