Anduvo todo el dia y toda la noche como habia andado todos los dias y todas las noches del
mes, y del mes pasado y del anterior, perseguida por su sombra proyectada por la luz de una
Madre que brillaba con mas fuerza que el fuego que cualquier hombre haya concebido jamas
dentro o fuera de él. Pero esa luz fue atenuandose con el fulgor helado de las mafianas de
enero en esas horas en las que las sombras absorben contornos, en las que todo se integra, y
vio la silueta totalmente negra de lo que parecia un menhir perfilada en el horizonte claro del
mundo, fundiéndose con las montaiias del este. Una hora mas tarde llegd al megalito y pensé
gue era mucho mds grande de lo que parecia en la distancia. La roca se erguia torcida, como
enferma y orgullosa de su enfermedad al mismo tiempo, y su sombra se alargaba como un
lago negro sobre la tierra y las piedras y el polvo y los hierbajos bajo el sol frio ya visible. Al pie
del monumento descansaban las cenizas de una hoguera muerta esa misma mafana, sintié el
calor que aun despedia en sus pies descalzos. Removid los restos con una rama seca y
desenterrd de la ceniza lo que le parecieron los huesos negros de un zorro grande o de un
coyote pequefio. Quién hubiera pasado la noche resguardandose del viento a la luz de ese
fuego bajo el megalito, y cazado y engullido aquel animal cuyos restos se fundian con la ceniza,
seria la primera persona que viera en ochenta y siete dias, y pensé que para cuando la o lo
alcanzara habria olvidado qué son las palabras y para qué sirven. No habia huellas que vinieran
de ningun sitio ni huellas que fueran a ningun sitio y sintid que el encendedor de fuegos,
devorador de zorros grandes o de coyotes pequefios, podria haber ocultado los restos de su
hoguera si hubiera querido. Luego siguié andando hacia el este y no volvid a pensar en
menhires torcidos ni en ceniza ni en zorros ni en coyotes.

Dos horas mas tarde vio una amalgama de nubes oscuras al norte, el confin violaceo
fundia cielo y tierra y el viento cambié. Mird tras ella, en direcciéon a la roca. Luego miré al
este. Mird el agua acumuldndose en el cielo del norte y luego volvié a mirar atrds. Descarté la
idea de regresar para resguardarse y supo que en tres horas la tormenta la habria alcanzado.
En menos de una hora empezé a lloverle encima y decidié quedarse quieta bajo las mantas de
cuero, esperando que pasara algo. Puso sus dos odres y su cantimplora de arcilla bajo la lluvia
y dio las gracias porque le gusto el color de las nubes y el agua, sin embargo decidié que no
beberia hasta hervirla cuando pudiera encender un fuego. Luego desaté una faltriquera
pequefia de su cinto, la abrid y extrajo un pafiuelo de piel plegado. La lluvia era muy ruidosa y
a la joven le encantd ese sonido. Desdobld el trapo y hundié la ufia de su mefiique en la kanna
en polvo que vacilaba ocre sobre el rectangulo de tela, se llevo el dedo a la nariz, esnifé y alli
se quedd hablando callada para oir el caer del agua.

La despertd el silencio al cabo de un rato, no supo calcular cuanto porque el dia era
oscuro y sin sol, pero su boca estaba seca y sintié jaqueca. Recogid los pellejos y la cantimplora
rebosantes y se los colgd a la espalda junto a las mochilas y macutos y zurrones, y junto a su
arco y aljaba y amuletos de hueso y piedra, y vasijas y cuencos de arcilla pintada y dos conejos
muertos bailando en su cinto por las traseras, y se atd dos puntas de las mantas en las caderas
y comenzd a andar arrastrando las pesadas pieles aun mojadas y oscuras para que se secaran,
como si fuera una novia de pesadilla, descalza y tatuada hasta el rostro con textos torcidos y
dibujos extrafios, sin templo mas que el que todos tenemos dentro, el mds oscuro, el que
menos entendemos.

Siguié andando mientras su sombra crecia delante de ella mas y mas y se percaté de
que no era la primera vez que sentia ese crecer invariable, ni seria la Ultima. Habia hablado con
la Madre en suefios pero como tantas otras veces se veia incapaz de pensar con palabras los
vestigios que tal suefio habia dejado. Para ella era mas bien como una resiliencia primaria, una
intuicién. Sus conversaciones con la Madre volvian en forma de reminiscencia intangible, un
idioma que no se puede aprender ni ensefiar, tampoco olvidar, y que fue dominado por su
madre antes que por ella y por su abuela antes que por su madre y asi en una progresion



sinérgica e infinita de nociones que se suceden las unas a las otras en ese equilibrio
indefectible que se remonta al albor del ser humano y que define el orden primigenio de las
cosas. Y en ese idioma incontenible la diosa le dijo que compartiria camino con alguien.

En esas meditaciones estaba cuando una silueta recortada en el horizonte turquesa
aparecio lejana y diminuta y negra y violeta. La humedad entraba por su garganta pegandosele
a los pulmones y el sol ya no estaba. También su sombra habia desaparecido. Pensd en
encender un fuego y dormir antes de que la ultima luz de ese dia se hundiera revelando las
estrellas y planetas y galaxias, y trayendo el frio de un desierto azul como era en aquellas horas
en las que el canto del viento y el aullido de alguna alimafa era lo Unico que anclaba el mundo
a su propio plano de existencia. Estaba cansada y queria tumbarse en la tierra mientras
estuviera caliente, acurrucarse como un animal bajo las pieles a la luz de la lumbre, pero aquel
individuo lejano se habia detenido, y sobre su negra silueta pudo ver destellos y chispas y
luego la pequefia luz de un fuego, que fue creciendo conforme era alimentada, como un nifio,
o como el miedo, y decidié seguir andando hasta alcanzar aquel campamento ahora iluminado.
Y asi lo hizo, anduvo durante horas viendo su entorno deformarse por el cansancio y el suefio y
la oscuridad, y a veces no entendia las formas de las piedras y del suelo y de la tierra y se
mareaba sin dejar de andar, algunas veces derecha, otras torcida o bocabajo pero sin
detenerse, y el fuego del horizonte también cambiaba de forma y de color y no parecia
acercarse y otras veces parecia sentir el propio calor del mismo aunque lo supiera muy lejos y
entonces se desmayo.

Floté en la nada sin tener suefios ni visiones, y fue un fuerte dolor de cabeza lo que
poco a poco la trajo a la realidad. Tardé mucho en intentar abrir los ojos pero oia el viento y
los chasquidos de la lefia ardiendo y sentia el calor de la llama. Cuando los abrié todo era
negrura imprecisa pero los objetos fueron adoptando su propia forma y luz en un lento ritual
de autoaceptacion, materializdndose en ese espacio y en ese tiempo. El cielo era negro y
despejado y hacia viento, y aunque podian verse las galaxias elipticas y espirales de colores
rosa y violeta y rojo y turquesa, no habia luna que iluminase nada. Le llegé un olor a plantas
aromaticas y cuando inclind la cabeza vio a un nifio echar hojas y pétalos a un cazo con agua
hirviendo que pendia de un andamio de ramas sobre el fuego. Los ojos de aquel chico eran
verdes y brillaban mas que el propio fuego que tenian delante y a la joven le parecié que era él
quién iluminaba la noche y los objetos que se hundian en ella, incluida la hoguera, y no al
revés.

-Hola —le dijo mirandola.

-Hola —dijo ella.

El nifio tapd la cazuela de hojalata con una plancha de hojalata, cruzé las piernas y se
quedd mirando. Estaba sucio y tenia el pelo mal cortado porque se lo cortaba él mismo con el
cuchillo que tuviera a mano. Su cuerpo de nifio estaba bien alimentado y tenia cicatrices de
adulto, tatuado de arriba a abajo con objetos y animales que la chica conocia, pero con
numeros y letras de una lengua que aunque ella hablaba, no escribia.

La joven mird a su alrededor pero no vio a nadie mas.

-¢Estas solo? —le preguntd.

-Estoy contigo.



-Ya.

Permanecieron callados un tiempo oyendo el fuego chasquear. La joven vio sus cosas
en una esquina, mezcladas con los bartulos del nifio. Luego volvié a mirarlo.

-éAntes de que te encontrara estabas solo? —pregunté la chica al rato.
-TuU no me has encontrado.

-¢Estabas solo o no?

-Si. Pero tu no me has encontrado.

-Vale.

Volvieron a quedarse callados y el nifio mird las estrellas.

-¢Qué es eso? —pregunto la joven.

-¢El qué?

-Eso —dijo la chica sefialando.

El nifio mird al objeto en cuestion y luego volvié a mirar a la joven.
-¢Me lo preguntas en serio?

-Si —respondid ella.

-¢De donde eres?

-De lejos, équé es eso?

-Una silla de montar.

La joven callé un momento.

-Una silla de montar caballos —dijo el chico-, isabes lo que es un caballo?
-Sé lo que es un caballo.

-Vale —dijo el nifio.

-Vale —dijo ella. Y al rato- ¢ DAnde estd tu caballo?

-¢Como sabes mi lengua? —dijo el chico.

-éPor qué tienes una silla de montar caballos si no tienes caballo?

-Estd muerto, écdmo sabes mi lengua?



-Mi pueblo comerciaba con gente de occidente.

-¢Dénde esta tu pueblo?

-Lejos. éY el tuyo?

-Creo que no tengo.

-Eso es imposible —dijo la joven.

-¢El qué?

-¢El qué qué?

-¢Que el qué es imposible?

-No tener pueblo.

El nifio se quedd callado un rato, pensando.

-No es imposible —dijo al final.

Dejaron de hablar y el chico abrid la tapa del cacharro y olié el humo que salia de este.
Cogi6 una taza de metal deformado y hundido, la colocé entre sus pies, sosteniéndola como
un mono, y sirvid el liquido tomando la cacerola de hierro con las manos envueltas en trapos
de tela acolchada. Se levantd y le ofrecié la taza a la joven sin decir nada, después volvié a su
sitio, se sentd en la misma postura y se quedd mirando. La chica olid la taza y su rostro se llené
de la humedad del caliente vapor aromatico y supo que aquello llevaba melissa y jengibre o
curcuma y que le calmaria el dolor de cabeza.

-Gracias —le dijo al nifio.

-De nada.

Ambos quedaron callados un rato y la joven bebia del cacharro humeante mientras el
nifio husmeaba los alrededores. Llegaban aullidos de las colinas, al sur, y a la chica le parecié
oir el aleteo de algun ave nocturno cruzando el asentamiento sobre ellos y entonces hablé:

-¢Qué le paso a tu caballo?

-Le picé una serpiente.

-¢Y qué hiciste?

-Me la comi.

-Con la serpiente no, con el caballo.

-También me lo comi, lo que pude.

-éCuanto hace de eso?



-No lo sé. Seis semanas, tal vez ocho.

-¢Intentaste sanar al caballo?

-No. Ya habia visto picaduras asi. Se iba a morir igualmente.

La chica se quedd callada un rato y luego dijo:

-éCuantos afios tienes?

-Trece.

La joven no supo qué contestar a eso asi que cambid de tema:

-¢DAnde estan mis conejos?

-Enterrados, debajo de la hoguera. Estoy cansado de comer coyotes y zorros.
-¢Y para qué los entierras?

-A veces cocino asi. Voy a dormir un poco, despiértame en una hora. Si intentas irte
despertaré, duermo con un ojo abierto.

-éAhora soy tu prisionera?
-Yo no he dicho eso, solo digo que me despertaré. Vete si quieres.

-Haré lo que me venga en gana —dijo la chica, pero el nifio no le contestd, se tumbod
sobre sus pieles y le dio la espalda hasta quedarse dormido.

La joven suspiréd y se quedd tumbada oyendo la respiracién del chico y viendo el
movimiento de las constelaciones que envolvian la noche como un estrato con vida propia
hasta que entrd en un estado de consciencia en el que su autoconcepto trabajaba desde una
dimension y un tiempo distintos a aquellos en los que se encontraba, como si la soledad que
sentia, fabricada por ella para ella, derivara en un sentimiento de afliccién hacia un individuo
ajeno a si misma. El viento y el color de la tierra, incluso los ronquidos de ese nifio que parecia
no caber en historia alguna, no servian mds que para recordarle lo sola que habia estado toda
su vida, lo sola que estaba hoy. Hacia mucho que habia comprendido que los actos de una no
son cosas que puedan olvidarse porque en Ultima instancia, y sobre todo aquellos que con
mayor empefio queremos dejar atras, son lo que acaba definiéndonos, aquello que construye
el marco que nos delimita, y tratar de olvidarlos es como intentar olvidarse de un brazo o de
una pierna, como olvidar tu propio nombre. Pensé en las palabras del nifio y se pregunto si
tenia razon, si podia alguien no tener un pueblo, un pequefio rincén en el que los juicios del
grupo dieran como resultado la posibilidad de refugiarse de los juicios individuales, los mas
certeros. Que la conciencia colectiva le permitiera dejar en segundo plano las dicotomias que
se tienen en soledad, y que hacen que uno se olvide de cédmo se habla con otras personas y
que actie como un animal. Y llegd a la conclusidon de que no solo es posible que aquello
suceda, sino que es un drama inevitable para los espiritus profundos, una realidad de la que tal
vez no haya que escapar, que el grupo es un resguardo, un cobijo, pero que la tendencia del
insaciable es la segregacion y el declive hacia un pozo de soledad insalvable. ¢ Acaso no estaba
ella alli por eso mismo?



Sentia lo mismo cuando miraba al chico y se preguntaba de ddnde habia salido y si
tenia familia pero llegd a la conclusién de que no importaba. Traté de cerrar los ojos durante
un momento, dejar la mente en blanco y adentrarse en un silencio abismal, como si haciendo
esto fuera a oir una voz que le indicara el camino correcto, pero el ave volvid a aletear sobre
sus cabezas y el nifio se despertd. Esta vez la chica distinguié que era un alcotan.

-¢Qué hora es? -pregunto el nifio.

-No lo sé. Creo que ha pasado media hora.
-Vamos a comer algo -dijo el chico.

-Vale.

El joven muchacho se puso en cuclillas y se frotd los ojos, luego cavé un hoyo rascando
con una piedra sobre la tierra dura, al lado de la hoguera. Cuando le gusté comenzd a
bordearlo con piedras grandes y lo llend de hojas secas que sacé de un fardo que parecia una
almohada. Sobre las hojas montd una estructura piramidal con pequefias ramitas y dejé varias
ramas grandes a su lado. De un dobladillo del faldén sacé una pastilla de magnesio, se inclind
sobre lo que habia construido y se puso a rascarla con una piedra hasta que una de las chispas
encendid la hojarasca y prendié fuego a la estructura. Luego el nifio fue cogiendo ramas cada
vez mds grandes y colocandolas en la llama para que fuera creciendo mientras la joven
observaba en silencio. A continuacidn, el pequeio se arrodillé en el suelo y fue acumulando en
su faldén, con sus manos pequefias y sucias y callosas y desgastadas, la arena blanda y humeda
gue habia movido al hacer el hoyo donde ahora ardia un nuevo fuego. Se levanté sosteniendo
la arena en la tela de su vestimenta y anduvo con pasos largos hasta el viejo fuego, dejo caer la
tierra y la llama se apagd. Apartd con una rama seca los restos de la hoguera recién apagada y
se puso a cavar de nuevo, con los talones de sus pies descalzos y negros, la tierra y la ceniza. Al
rato siguid con las manos y acabd sacando un bulto blando y sucio de tierra envuelto en
cueros, atado con una cuerda vieja y grasienta, y lo dejé en el suelo. Luego sacé otro similar y
lo puso al lado del primero. Volvié a meter la tierra en el agujero y se colocé frente a los
bultos. Miré a la joven contento, con un brillo extrafio en el rostro. Desaté las cuerdas y abrié
ambos envoltorios, uno primero y luego el otro. Los conejos yacian oscuros y sudorosos entre
las telas de cuero, aun con piel y con los ojos negros plateando como el grafito. Sacé un
cuchillo de su cinto y rajé la piel de los tobillos de uno de los animales. Metié su pequefio
pulgar en las hendiduras y tird de la piel despellejandolo casi de una. Repitid el proceso con la
otra pata y fue tirando de los colgajos hasta que el animal quedd desollado entero. Le dio el
conejo entero a la chica extendiendo ambas manos como en un ritual, y tal vez asi lo entendia
el nifio. La joven lo recibié alargando las suyas y comié alli donde estaba sentada mirando al
nifio hacer lo propio con el otro animal.

Sentia que compartia con él tanto como los alejaba, o tal vez fuera que aquello que
compartian era a su vez lo que los alejaba. Es posible que ella tuviese familia a la edad del crio,
que tuviese lo que cualquiera bautizaria como hogar, pero en aquel tiempo todo le parecian
sombras a su alrededor. Y se lo seguian pareciendo, a excepcidén de contadas ocasiones en las
que se cruzaba con un alma similar a la suya, un alma que compartiera los temores de aquel
del que se espera todo pero siempre desde una desconfianza recelosa, que compartiera la
certeza de que nunca habra lugar, en tierras habidas y por haber, en el que una hoguera y
reposo estuvieran esperando.



La criatura comia como un animal acurrucado, tranquilo, sin mirar a su alrededor. La
chica supo que algunas de sus cicatrices eran de arma blanca, otras las habia causado algun
animal. También supo, no solo por su lengua sino también por su fisionomia, que en efecto
venia de occidente, pero su rostro, casi con un susurro, escondia algo exdtico, un antepasado
indigena, tal vez un abuelo. Pero para la joven estaba claro que aquel nifio se habia criado con
las costumbres de occidente. Sus tatuajes, aunque de simbolos que no entendia, le remitian a
leyendas e historias de aquel mundo tan lejano para ella. Tan lejano, al parecer, también para
el chico.

Un turquesa pretérito empezaba a fundir las estrellas y los planetas en el manto
celestial y los colores de los objetos fueron cambiando como si mostraran una nueva
condicidn, extrafia y no necesariamente real, hasta ahora oculta. Los pequefios huesos de la
cena se secaban en pequefias estructuras contorsionistas sobre la tierra y el fuego se habia
apagado. En el oeste el horizonte era amarillo y negro y violeta y sin luz mientras el este
brillaba como la malaquita o la esmeralda, pero la joven sabia que en cuestién de horas,
cuando el sol subiera, ambos tendrian el mismo color. Abrid la talega que llevaba encima y
sacd cuidadosamente una caja de madera basta para dejarla a su lado, en el suelo. Luego sacé
un rebujo de hojas de maiz envueltas en varios trapos con una cuerda seca, la desato y separé
una de las laminas y la sostuvo con los dedos de los pies. Até de nuevo el resto de las hojas y
las guardd en el saquete, a continuacién sostuvo la hoja con su mano izquierda mientras con la
derecha abrié la tosca caja, cogié el tabaco que habia dentro con el pulgar y el indice, haciendo
pinza, y fue colocandolo sobre la hoja de maiz. Cuando hubo terminado chupd el borde y la
enrollé perfectamente. Se tumbd bocabajo, y se incliné sobre las brasas para tocar las ascuas
con la punta del cigarro. Estuvo un rato chamando mientras el nifio recogia el campamento sin
mirarla hasta que finalmente el cigarro se encendid y la chica se levanté y fumé mirando el
horizonte y sus sombras acortarse y fundirse con el color de la tierra y el polvo.

-éQué piensas hacer? -dijo el nifio.

-Seguir hacia el este.

-¢Qué se te ha perdido alli?

La chica pensé un momento. -¢TU hacia donde vas?

-Creo que también al este, no lo tengo claro. ¢Qué se te ha perdido alli?
-Lo mismo que a ti, supongo.

-El chico quedé callado. -Supongo -dijo al final.

La chica comenzd a recoger sus bartulos, la cantimplora y los pellejos ya medio vacios,
los macutos y zurrones, su arco y aljaba y vasijas y cuencos de arcilla pintada y sus mantas. Los
amuletos y baratijas que colgaban de su cuello y de sus munecas y de su cinto y de su cabello
embarrado tintineaban como musicas venidas de un tiempo y una espacio que transciende
todo orden o jerarquia conocida por el ser humano, cualquier cosa a la que pudiera aferrarse.
Parecia una tortuga ciega y enorme y a dos patas y con musica propia. Su cabello cubierto con
barro pintado y decorado con huesos de animales diminutos como pajaros y lagartos, y
decorado también con borlas y piedras de colores, su cara tatuada bajo sus ojos y sobre su
nariz y en la barbilla con motivos y patrones tan primitivos en su disefio como toscos en su
realizacion, parecia una bruja que aun ardiendo en la hoguera reiria por todos aquellos



ofrecimientos que ocultaban tacitos pactos de corrupcion. Exigencias a las que nadie puede
renunciar, propiedades sujetas a un vinculo eterno. Y cuando el viento se llevara la ceniza su
risa se oiria como un eco inmortal que se quedaria bajo las camas de todos aquellos que la
vieron arder y reir. En forma de un olor que los acompanaria siempre.

Pero el nifio no temia su aspecto, la habia ayudado, habia bebido de su agua y comido
de su comida y la trataba con indiferencia. Y la chica se habia sentido a gusto a su lado aunque
sabia que tenian que separarse porque aunque estuvieran en el mismo sitio siempre habria un
abismo entre los dos, porque esa era la naturaleza de ambos.

-Me marcho -dijo la joven.

-Esta bien.

-Esta bien.

-Solo una cosa -dijo el chico.

-Qué.

-¢Crees que volveremos a vernos?

-No creo -dijo la chica.

-éPero crees que es imposible?

-Supongo que no.

-Si volvemos a vernos y necesito ayuda, ¢éme ayudardas?

-¢Como un intercambio? ¢ Lo dices porque tu me has ayudado?

-Si.

-Pero yo no te pedi que lo hicieras.

El nifio pensé un momento. -Quieras o no, todo lo que consigas a partir de ahora sera
en buena parte porque no moriste de cansancio en medio del desierto. Y no has muerto
gracias a mi.

La chica creia que no volverian a verse nunca y quiso creer también que la peticion del
chico provenia de un cddigo infantil, pero en el fondo de sus ojos pudo ver que el joven
volveria algun dia en forma de adulto, cuando ella fuera una anciana, a rendir cuentas por lo
que les habia ocurrido el dia anterior.

-¢Como te llamas? -dijo la chica al fin.

-No importa.

-¢Y como sabré que eres tu cuando vengas a pedirme ayuda?



-¢No me reconocerias?

La chica supo que si asi que guardd silencio, miré al este, luego volvié a mirar al chico,
sus verdes ojos de fuego, y se puso a andar. Como una mula cargando con mas peso que el
suyo propio, con el cigarro pegado a su labio superior, la ceniza cayéndole encima y el humo
subiendo como una ofrenda a dioses que prefieren un aire dificil de respirar y un ambiente
turbio, como el ser humano.

A su espalda un nifio cada vez mas pequefio y frente a ella un horizonte cada vez mds
grande, como si su eterno avanzar la alejara cada vez mas de aquello que buscaba, porque eso
es lo que ocurre cuando buscamos fuera de uno mismo lo que solo podemos hallar en nuestro
interior. Solo si te pierdes puedes encontrarte.

Anduvo todo el dia y toda la noche como habia andado todos los dias y todas las
noches del mes, y del mes pasado y del anterior. Con una joroba mas grande que ella y su
rostro y cabello decorados con barro pintado y haciendo ruido a cada paso y manchando el
aire tras ella con el humo del cigarro, pareciera un acélito de dioses muertos tiempo atrds, de
cultos sepultados por otros cultos sepultados por otros nuevos, sacerdotisa de lo sucio, con un
mapa pero sin objetivos, con un dogma pero sin santuario.

Anduvo todo el dia y toda la noche como habia andado todos los dias y todas las
noches del mes, y del mes pasado y del anterior.



