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RESUMEN
El siguiente trabajo pretende explorar aquellas manifestaciones que se ubi-
can en los límites de la racionalidad, partiendo de la Ilustración, con la fina-
lidad de atender a lo que escapa de su escrutinio lumínico. A su vez, dichas 
manifestaciones se han dividido en dos bloques que atienden a la direccio-
nalidad en que se produce la trascendencia de dichos límites, bien desde 
la revelación o bien desde la ocultación. Proponemos al lector un viaje con 
cuatro paradas: en primer lugar la exploración de los límites del mundo, en 
segundo lugar el misticismo, en tercer lugar el espiritismo y en cuarto lugar 
el ilusionismo. 

Esta exploración sirve de hoja de ruta para encauzar la producción artística 
expuesta en la presente investigación, la cual se nutre de este recorrido por 
las desdibujadas y aparentes fronteras que separan la luz de la oscuridad.

Palabras Clave: Racionalidad, Luz, Límite, Oscuridad.

ABSTRACT
The following work tries to explore those manifestations that are located in 
the limits of the rationality, starting from the Enlightenment, with the purpo-
se of attending to what escapes from its light scrutiny. In turn, these mani-
festations have been divided into two blocks that address the directionality 
in which the transcendence of these limits takes place, either from revelation 
or from concealment. We propose to the reader a trip with four stops: first 
exploring the limits of the world, secondly mysticism, thirdly spiritism and 
fourth illusionism.

This exploration serves as a roadmap for channeling the artistic production 
exposed in the present research, which is nourished of this route by the blu-
rred and apparent borders that separate the light from the darkness.

Keywords: Rationality, Light, Limit, Darkness.
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1. INTRODUCCIÓN

El presente trabajo recoge la investigación llevada a cabo para la 
realización del Trabajo Final de Máster del Máster en Producción 
Artística de la Universitat Politècnica de València. La tipología del 
trabajo realizado corresponde con la modalidad número cuatro de la 
normativa, por lo que la producción de obra artística está acompañada 
de una reflexión teórica y referencial del propio quehacer artístico. 

En primer lugar cabría apuntar que el eje que vertebra el recorrido 
de esta investigación pretende explorar los límites de nuestro sistema 
racionalista de conocimiento y representación para detenernos en 
algunas de las manifestaciones que habitan estos márgenes. Tomando 
la Ilustración como punto de partida, hemos atendido al transcurso del 
proyecto de la razón, para detenernos en aquello que en su devenir 
ha quedado fuera de su foco. A través de la analogía establecida entre 
la luz y la razón hemos bifurcado el camino a recorrer en función de 
los mecanismos utilizados para aproximarnos a estas fronteras, por 
un lado a través de la revelación y por otro mediante la ocultación. 
Así nos hemos adentrado en el estudio de los límites del mundo y del 
misticismo o del espiritismo y el ilusionismo. Conceptos como luz, 
oscuridad, presencia, ocultación, mirada, ceguera, límite, contacto o 
racionalidad transitan constantemente las páginas que forman este 
trabajo.

El principal interés que nos ha motivado a adentrarnos en este terreno 
ha sido el estudio de estas manifestaciones limítrofes como núcleos de 
resistencia, frente al raciocinio de un mundo en constante colonización 
de la oscuridad. Los casos de estudio seleccionados son en cierta 
manera un refugio para aquellas realidades fotosensibles, que debido 
a la geometría del tablero de juego, quedan desterradas fuera del 
haz luminoso de la razón. Así, establecer relaciones entre campos tan 
diversos y marginales nos ha llevado a buscar una serie de vínculos 
que han permitido generar una cosmogonía donde el conocimiento 
racional no sirve para alcanzar las finalidades de cada caso concreto. 
A su vez, ello nos ha motivado a enfocar la propia práctica artística 
desde un punto de vista en el que la mirada del espectador actúe 
como modo de escape a esa luz que continuamente se intenta filtrar 
por cualquier resquicio en aras de ejercer su control y poder. En este 
sentido, proponemos en la obra presentada una suerte de mirada ciega 
que permita ver en la oscuridad, pues a través de ella podemos llegar 
a otro tipo de imágenes. Nuestra intención ha sido abrir la ventana 
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a otras lentes que también son posibles, sin que por ello se haya de 
invalidar ninguna otra. No queremos por tanto ejercer una defensa del 
oscurantismo ni alegar alegato alguno a favor del irracionalismo. 

Respecto a los objetivos que nos hemos planteado en esta investigación 
podemos decir que el principal de ellos ha sido el de inducir una 
línea de pensamiento y de trabajo transversal al estudio teórico y de 
referentes con la producción de obra artística. A partir de bocetos, 
obras anteriores, intereses y reflexiones se pretende perseguir una 
línea de trabajo cada vez más perfilada. Con ello se busca establecer 
una plataforma cada vez más sólida desde la que desarrollar una 
investigación artística a partir de cualquier campo y formato posible, 
pero que siempre avance en la misma dirección. El siguiente objetivo, 
en relación al primero, es por tanto el de llevar a cabo una síntesis que 
permita obtener una unidad a partir de la suma de todas las partes. Para 
ello se busca realizar una comparación entre los puntos en común de 
manera que los vínculos y las conexiones entre conceptos relacionados 
tejan el discurso. En definitiva es esta síntesis la que permite dotar 
junto a la inducción la coherencia del discurso construido. 

En tercer lugar, nuestro objetivo es el de explorar los campos de estudio 
seleccionados para el desarrollo de este trabajo. Con ello queremos 
adquirir un conocimiento de conceptos, autores, teorías y corrientes del 
pensamiento que tengan su aplicación en la práctica contemporánea 
para construir una obra capaz de entablar una comunicación con el 
espectador del presente. Por ello nuestro siguiente objetivo es el de 
realizar y llevar a cabo una producción artística, que acompañada de 
una búsqueda de fuentes y referentes, nos permita ensayar diversos 
lenguajes formales y recursos estéticos con la finalidad de consolidar 
un modo de expresión y representación en relación a los conceptos 
trabajados en el marco de esta investigación.

Nuestro último objetivo es el de consolidar esta investigación como 
una lanzadera para futuras investigaciones, pero sobre todo para la 
futura producción de obra artística que se fundamente en el estudio 
realizado y actúe como continuación de la línea trazada, haciéndola 
avanzar y crecer.

Respecto a la metodología empleada, cabe señalar que el punto 
de partida ha sido un estudio de fuentes bibliográficas y referentes 
visuales. Este proceso ha estado marcado por factores asociativos en 
los que unas fuentes nos han conducido a otras, unos campos nos 
han llevado a otros, y en ese transcurrir hemos ido dando forma a las 
páginas que forman el presente trabajo.  
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Consideramos que la práctica artística es una actividad que en ocasiones 
huye de la construcción lineal y causal. Por el contrario entendemos 
que los procesos que ponen en funcionamiento el desarrollo de una 
investigación como la presente se activan por múltiples asociaciones 
que no guardan un orden lógico sino que dependen de factores 
azarosos, de la superposición y yuxtaposición de conceptos y de la 
pulsión por determinados planteamientos estéticos y el gusto por 
algunos lenguajes formales concretos. En suma, esta concatenación 
de factores hace que la metodología que hayamos empleado sea una 
metodología que escapa de la linealidad, utilizando un planteamiento 
metodológico que combina una forma de trabajar de manera asociativa 
con una más académica respecto a la investigación bibliográfica y de 
referentes artísticos.

Por otra parte, tanto la investigación desarrollada en la producción 
artística como el estudio teórico de las fuentes bibliográficas y 
referenciales tiene su origen en trabajos y estudios anteriores donde de 
otra manera y bajo otras formas -que en ocasiones se aproximaban de  
manera similar- ya encontramos indicios de un mismo planteamiento, 
de un mismo interés por formas, símbolos y cuestiones que integran 
las entrañas de este trabajo.

La estructura que hemos establecido para articular los contenidos 
de esta investigación y alcanzar los objetivos propuestos conforme a 
la metodología empleada, se compone de tres capítulos. El primero 
de ellos está constituido como una especie de introducción donde se 
presenta el sustento conceptual para el desarrollo de las posteriores 
partes y en el que se establece la dialéctica entre la luz y la oscuridad 
que impregnará todo el conjunto posterior. Así, tras el estudio de las 
limitaciones de la razón, pasamos al desarrollo del segundo y tercer 
capítulo. Estos dos funcionan como una unidad que responde a la brecha 
abierta en la conclusión del primero en tanto que pretenden acercarse 
a las diversas manifestaciones ubicadas en los límites de la racionalidad. 
Sin embargo cada uno de ellos lo hace desde una direccionalidad. En el 
segundo capítulo nos hemos centrado en el mecanismo de revelación 
como forma de trascender el límite y alcanzar lo que se esconde 
más allá de la razón, mientras que el tercero camina en dirección 
opuesta, es decir, hacia la ocultación tras el límite de aquello que no 
puede ser alcanzado por la luz de la razón. Respectivamente, cada 
uno de estos dos capítulos, se divide en dos epígrafes que atienden 
a cada manifestación concreta, de tal manera que en el segundo nos 
centramos en los límites del mundo y la exploración de la lejanía a 
través de la torre y en el contacto con el plano divino desde el terrenal 
a través de la vía que propone la mística. Por su parte, en el tercer 
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capítulo nos detenemos en las manifestaciones del más allá a través 
de la doctrina espiritista, y el engaño que el truco efectúa a través del 
ilusionismo. 

Los referentes artísticos que acompañan el desarrollo conceptual y 
teórico se enmarcan dentro de cada capítulo en forma de subepígrafes, 
a diferencia del primer capítulo donde se presenta inscrito dentro 
del mismo desarrollo, ya que pese a constituir un referente artístico, 
también supone una fuente desde la que apuntalar el marco teórico 
expuesto. En este sentido queremos señalar que la inclusión de los 
diversos autores supone un aporte a la construcción del andamiaje 
que sostiene el marco de la investigación. Su elección ha venido dada 
por una mezcla de circunstancias que compaginan lo personal con 
lo exigido por el propio discurso. Sin duda otros referentes podrían 
haber ocupado el puesto que desempeñan los presentes. No obstante 
uno de los criterios que hemos intentado tener en cuenta ha sido la 
proximidad hacia ellos y la vinculación personal con la obra de estos 
autores. 

Sin más, invitamos al lector a adentrarse en las páginas siguientes a 
esta introducción.
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2. UNA SALIDA LUMINOSA

El presente capítulo nace con la pretensión de definir el punto de par-
tida sobre el que articular el desarrollo de los capítulos posteriores. A 
modo de una segunda introducción, hemos realizado una aproxima-
ción al movimiento de la Ilustración para analizar las formas de operar 
de la razón en su devenir y las consecuencias de estas operaciones. A 
partir de esta aproximación hemos incidido en la analogía existente 
entre luz y razón, ya que sobre ella se construirán los rodamientos que 
harán avanzar esta investigación, tanto en su vertiente teórica como 
en la dedicada a la producción artística. Somos conscientes de que 
podemos encontrar esta dualidad dialogante en otros posibles puntos 
de partida, pues al fin y al cabo nos hallamos frente a la continuación 
de una tradición muy antigua que ya encontramos en la filosofía de 
Platón. Pese a ello no hemos querido retraernos tanto en el tiempo 
por tal de sintetizar y ceñirnos a un contexto concreto, que además de 
resultarnos idóneo por su simbología e imaginería y de constituir los 
cimientos del pensamiento contemporáneo, nos resulta más familiar 
y cercano.  Cabe decir que pese a partir de la Ilustración, no hemos 
querido realizar un estudio sobre la misma, pues no forma parte de 
nuestros objetivos. Es por ello que hemos dejado fuera a pensadores 
como Montesquieu, Rousseau o Voltaire,  centrándonos en aquellos 
que han realizado una revisión crítica del proyecto de la razón. 

Así pues, quisiéramos comenzar este capítulo retrocediendo hasta fi-
nales del siglo XVIII. En 1789 estalla la Revolución Francesa, la cual se 
extiende bajo diversas formas por todo el continente, convirtiendo al 
siglo XVIII en un siglo plenamente revolucionario, donde fragua una 
transformación del mundo que abarca tanto el plano político como el 
social, económico y cultural. Tan solo unos años antes, en 1784, Kant 
respondía a la pregunta ¿Qué es la Ilustración? con las siguientes pala-
bras: “La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría 
de edad.”1 
 
Bajo estas palabras subyacen los valores fundamentales del pensa-
miento ilustrado. Así, el ser moderno se define a sí mismo como indivi-
duo, como unidad indivisible, y por tanto cómplice y responsable de su 
propia existencia -precisamente por tener la capacidad de ser autóno-
mo-. La sentencia humaniza la realidad del ser humano, alejándola de 
la religión y por tanto despejando de la ecuación la intermediación di-

1 Erhard, J.B et al. ¿Qué es Ilustración? pág. 17.

Fig. 1. [Detalle]. Grabado del siglo XVIII que 
representa la muerte de Luis XVI en la gui-
llotina. 

Fig. 2. Frontispicio de la enciclopedia de Di-
derot y D’Alembert. Diseñada por Charles-
Nicolas Cochin y grabada por Bonaventure-
Louis Prévost. 1772.
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vina entre el ser humano y sus fines. Por contrapartida, ello le obligará 
a la autoimposición del deber, el esfuerzo y la obligación de alcanzar su 
mayoría de edad y su validez intelectual resumida en el sapere aude.2 
Sin embargo, la elección de la afirmación kantiana para dar comien-
zo al presente capítulo no pretende, aparentemente, abrir una vía de 
análisis alrededor de este tipo de cuestiones, sino que viene dada por 
la sugerencia con que el término «salida» se manifiesta en dicha sen-
tencia. «La salida del hombre» encierra en su formulación la idea de 
una contención, de un adentro, una duplicidad y confrontación, a prio-
ri, de dos mundos opuestos, el de la ignorancia y la superstición y el del 
conocimiento y la razón. Esa salida concibe en sí misma un estado pre-
vio, detenido y precedente a él en su movimiento. Por decirlo así, algo 
que aún no ha salido y que por tanto se mantiene oculto. Aflora ya en 
ese juego de palabras el carácter lumínico y esclarecedor de la razón 
que encontramos nuevamente en la propia etimología de la palabra 
«Ilustración», procedente del término latín illustrare, (iluminar, sacar 

2 Lema de la Ilustración traducido como Ten valor de servirte de tu propio entendimiento. 

Fig. 3. Francisco de Goya y Lucientes. Dos 
personajes asomándose a una salida lumi-
nosa. 1816 - 1819. 
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a la luz, alumbrar o divulgar). Así mismo, los términos Aufklärung, en 
alemán, Lumières, en francés o Enlightenment en inglés hacen referen-
cia a la misma idea. La razón como foco de luz aparece en un contexto 
marcado todavía por el oscurantismo con la pretensión de eliminar las 
sombras de la humanidad. Es preciso detenernos en este punto para 
remarcar estas cuestiones de vital importancia para el desarrollo del 
presente capítulo, pues el diálogo entre la luz y la oscuridad -que más 
adelante será entre lo visible y lo invisible, y lo presente y lo oculto-, 
impregnará por completo las cuestiones que nos proponemos tratar.
 
Independientemente de las definiciones realizadas alrededor del tér-
mino, la Ilustración nace en torno a las ideas de emancipación y pro-
greso. Bajo la «creencia»  en la razón como motor de progreso, la so-
ciedad moderna entendió que el desarrollo tecnológico vendría acom-
pañado de un progreso moral, fruto del proceso de racionalización. Sin 
embargo, el proyecto de la razón, en su devenir, se verá gravemente 
cuestionado. Entre las críticas realizadas cabe destacar la efectuada 
por Husserl3 en relación al fenómeno de Europa, entendido como te-
leología y como manera de enfrentarse al mundo, donde se señala la 
crisis de la razón, no como un fracaso de la racionalidad sino como un 
mal uso del racionalismo, basado en un reduccionismo a lo natural y a 
lo objetivo, a lo puramente científico. Tras la Segunda Guerra Mundial, 
se hace patente el fracaso emancipatorio y de los grandes metarrela-
tos como el de la salvación de la humanidad. Arendt4 señala cómo la 
transgresión siniestra del progreso vino de la mano de un desbocado 
desarrollo tecnológico, convirtiendo la razón ilustrada en una razón 
instrumental basada en el rendimiento y la eficacia al servicio del te-
rror totalitario. Como señala Habermas,5 el raciocinio destruyó el mito 
de la civilización del mundo, mostrándose enquistado e incapaz de 
ello, desvelándose como un proyecto sin plan previo, desnudado ante 
lo monstruoso como un proyecto incompleto. El propio Kant invitaba a 
un continuo progreso, pero no a una completitud. En esta situación, el 
saber como «búsqueda de lo verdadero» pierde relevancia en favor de 
otra perspectiva guiada sustancialmente por la rentabilidad económi-
ca, lo que comportará el problema de su pérdida de legitimidad. Tras 
su relectura a partir de la postmodernidad el uso de la razón científica 
se verá desvirtuado, careciendo de deferencia frente a otras formas 
de conocimiento. El conocimiento de lo verdadero se manifiestará por 
tanto como un ejercicio carente de utilidad alguna, pues su estructura, 
formada a través de capas de significantes no revela esencia alguna 
sino intereses económicos y sociales. Se produce por tanto una pérdi-
da de confianza en la objetividad del saber. La ambigüedad, lo plural, 

3 Husserl, E. Invitación a la fenomenología. 
4 Arendt, H. Los hombre y el terror y otros ensayos. 
5 Habermas, J et al. La posmodernidad.
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lo diferente o lo discordante se imponen ante lo natural, lo impuesto 
o lo objetivo.6

 
Cabe recordar que la Ilustración, que en origen pretendía desencan-
tar el mundo, nació con la pretensión de disolver los mitos y derrocar 
la imaginación frente a la ciencia. Así, al quedar la razón reducida a 
la ciencia, ésta consigue dotar al mundo de explicaciones que todo el 
mundo acepta y nadie cuestiona, adquiriendo tal legitimación en su 
afirmación del mundo que llega a convertirse en mito.7 Por contrapar-
tida y en contraposición a ese pensamiento racional, el mito era ya una 
manera de dar razones sobre el mundo, aunque fueran acientíficas. 
Por decirlo así, el mito ya es una forma de Ilustración pues pretende 
liberar al saber del miedo del no-conocimiento. Dominamos para co-
nocer porque nos libera del miedo -y desembarazados de él consegui-
mos nuestra mayoría de edad-. El problema es que todo aquello que 
es ajeno al cálculo, a lo objetivo, queda apartado del conocimiento, 
relevándolo al «mito». No puede haber nada exterior al conocimiento. 
La Ilustración es totalitaria por esa misma razón, porque no admite, no 
quiere que haya un exterior, una oscuridad que escape al cañón de su 
haz de luz.

En conclusión, podemos decir que debido a todo ello no ha sido posi-
ble una relación entre el entendimiento humano y la naturaleza de las 
cosas, porque lo que el sujeto busca del objeto es servirse de él para 
dominarlo por completo. “Los hombres pagan el acrecentamiento de 
su poder con la alienación de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Ilus-
tración se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres. 
Éste los conoce en la medida que puede manipularlos”8 Es decir, que el 
sujeto mata al objeto en su intento de dominarlo, o lo que es lo mismo 
en su intento de conocerlo científicamente, objetivamente, racional-
mente.9 Como vemos, la razón actúa como una luz calculadora y obje-
tiva que deja en la oscuridad aquellas realidades que escapan a dichos 
parámetros. Por tanto, cabría ubicarse en las fisuras de lo racional con 
el fin de acercarse a un objeto si cabe no mensurable, no cuantificable, 
por decirlo así, a un objeto invisible a la luz de la razón. 
 
Antes de abandonar la Ilustración y sus consecuencias en el desarrollo 
y transcurso de la razón, hemos querido detenernos en el contexto 
de la España dieciochesca y tomarlo como caso de estudio particular 
al resultarnos paradigmático, en tanto que ejemplifica una voluntad 

6 Foucault, M. Sobre la Ilustración.
7 Horkheimer, M; Adorno, T. W. Dialéctica sobre la Ilustración. 
8 Ibíd. pág. 64.
9  Schiller, J.C.F. Cartas sobre la educación estética del hombre. 
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contradictoria al planteamiento de la Ilustración. Así como la Francia 
revolucionaria simbolizó la llegada del Nuevo Régimen y el triunfo de 
la razón frente a la monarquía absolutista, España fue testigo de todo 
lo contrario. Frente al progreso y el reformismo ilustrado, el pueblo, le-
vantado en armas contra el invasor francés, rechazó cualquier intento 
de reforma, castigando a la élite cultural e intelectual y optando por la 
restauración de un absolutismo desfasado y opresor. Nos resulta atrac-
tivo sumergirnos, aunque sea de manera poco profunda, en esa Espa-
ña negra, ya que metafóricamente, responde a una voluntad oscura, 
que pese a los diversos motivos políticos, sociales y económicos que la 
definían, optó por una dirección contraria a la luz de la razón. 

Encontramos en la figura de Goya un testigo y partícipe directo de 
aquella realidad. Así, en la España goyesca, el pensamiento ilustrado, 
importado de Francia, asentó lo que se conoce como el reformismo 
ilustrado, que en síntesis trajo nuevas ideas y reformas a las cortes 
monárquicas, sobre todo a la de Carlos III y en menor medida a la de 
Carlos IV, en las que varios de sus ministros pertenecían a esa élite in-
telectual de España. Una élite plenamente ilustrada con figuras como 
el conde de Floridablanca al frente de la secretaría de Estado, Gaspar 
Melchor de Jovellanos como ministro de Justicia o Francisco de Saave-
dra de Finanzas, da testimonio de la organización política en la cual la 
monarquía introdujo una serie de reformas en los ámbitos de la edu-
cación, la Iglesia, los derechos civiles y penales y la economía, pero que 
también profesionalizó su ejército y reforzó la autoridad monárquica 
fortaleciendo la maquinaria administrativa del estado. En definitiva 
una serie de medidas que buscaban dar salida al atraso en el que el 
país se hallaba inmerso.10 

Si bien el gobierno de Carlos III fue el impulsor de estas reformas ilus-
tradas que fueron continuadas por su sucesor Carlos IV, el gobierno de 
éste último, al mando de Manuel Godoy, desencadenaría la parálisis de 
todas ellas.11 Tras la firma en 1807 del Tratado de Fontainebleau entre 
Godoy y Napoleón, mediante el cual se acuerda la invasión conjunta 
franco-española de Portugal, con la consecuente autorización por par-
te de España de la entrada de tropas francesas en territorio español, se 
genera el caldo de cultivo para el estallido de la Guerra de Independen-
cia. Ante la presencia de las tropas francesas, cada vez más numerosa, 
la situación se va volviendo amenazante, lo que por una parte motiva 
el Motín de Aranjuez en marzo de 1808, que trae consigo el arresto 
de Godoy y la abdicación de Carlos IV en su hijo Fernando y por otra, 

10 Paas-Zeidler, S. Goya. Caprichos. Desastres. Tauromaquia. Disparates: Reproducción com-
pleta de las cuatro series.
11  Borrás Gualis, Gonzalo M. El arte del siglo de las luces.

Fig. 5.  Zacarías Velázquez y Francisco de 
Paula. Caída del Príncipe de la Paz. 1814

Fig. 4. Francisco de Goya y Lucientes. Gas-
par Melchor de Jovellanos. 1798. 
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sumado a la turbulencia de los hechos, origina el levantamiento en 
Madrid del 2 de mayo, que rápidamente se difunde alentando la insu-
rrección en el resto del país y provocando la abdicación en Bayona de 
Fernando VII, dejando la corona en manos de Napoleón.

Durante el dominio francés de la península bajo el imperio napoleó-
nico, muchos de los ilustrados liberales del país vieron una oportuni-
dad para llevar a cabo sus deseos reformistas y progresistas, tomando 
partido a favor de Napoleón. Así, los llamados afrancesados, partida-
rios de la modernización de España, que creyeron en la posibilidad de 
eliminar el absolutismo y el oscurantismo, fueron perseguidos por el 
pueblo levantado en armas, al considerarlos colaboradores de Francia 
y por tanto traidores. Es necesario señalar que la insurrección y la re-
sistencia estuvieron organizadas y orquestadas tanto por las juntas de 
gobierno, en su gran mayoría formadas por élites conservadoras, como 
por parte de la iglesia, temerosa de la secularización y las reformas que 
atentaban contra su propio patrimonio, poder e intereses.

Ganada la guerra y firmado el Tratado de Valençay se restituye a Felipe 
VII como monarca absoluto, empezando una etapa extremadamente 
represiva. En primer lugar se destituye la constitución de Cádiz de 1812, 
trayendo la desilusión de los liberales. Gracias al odio contra el invasor 
francés, los sectores más conservadores gozaron del apoyo del pueblo, 
que  “masacró -atizados por fanáticos desaprensivos- a los culpables: a 
los franceses, a los ‘afrancesados’ y a los ‘ilustrados’”.12 Empezaba con 
ello una cadena de represión, limitando la libertad de imprenta y or-
denando la persecución de todos los afrancesados, los cuales optaron 
mayoritariamente por el exilio, perdiendo el núcleo que constituía la 
cultura y la inteligencia española de la época. Así se daría inicio a una 
cultura del exilio por parte de los círculos intelectuales de España, que 
volvería a ocurrir tras el trienio liberal bajo el periodo conocido como 
la década ominosa.
 
Nos encontramos pues, frente a una España que castigó la Ilustración, 
negándose a dejar atrás el Antiguo Régimen, y que prefirió un reina-
do absolutista y opresor frente a una modernización del Estado. Goya, 
amigo de toda esa élite ilustrada que le había ayudado en el ámbito 
personal, pero también en el profesional13, vivía en una tensión difícil. 
Por una parte, se encontraba inscrito en ese círculo intelectual -Jove-
llanos, Saavedra, Urquijo, Floridablanca, Meléndez Valdés, Iriarte, Mo-
ratín o Ceán Bermúdez-, y por el otro formaba parte de la corona, de 

12 Paas-Zeidler, S. Op. cit. pág. 91.
13 Más allá de los trabajos para la Real Fábrica de Tapices, los primeros encargos le vinieron 
de Floridablanca y Jovellanos, quienes además le prepararon el camino a la corona.

Fig. 6. [Detalle]. Francisco de Goya y Lu-
cientes. El 2 de mayo de 1808 en Madrid o 
‘’La lucha con los mamelucos’’. 1814. 
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la cual era nombrado primer pintor en 1799.14 Sabemos que Goya em-
pezó a sentirse molesto con su relación y vinculación con la corte ya en 
los años anteriores al 1800.15 Sin embargo, encontramos en esa postu-
ra tensa, cierta ambigüedad y contradicción en el posterior transcurso 
de su vida. Tras el regreso de Fernando VII y la instauración de un cli-
ma de terror y ajusticiamientos, Goya consigue, gracias a una amnistía 
concedida, escapar al exilio en Burdeos en 1824 donde moriría cuatro 
años más tarde. Saura recoge esta dualidad permanente del pintor: 

“Goya afrancesado, pero Goya pintor de la guerra de la  independencia. 
[...] Goya francófilo, pero pintando para el Ayuntamiento de Madrid la ale-
goría de la Villa de Oso y del Madroño con un medallón en el que está 
representada la efigie del rey José. [...] Goya disfrutando del favor oficial, 
a pesar de ser acusado de afrancesado. [...] Goya exiliado en Burdeos pero 
disfrutando de la pensión otorgada por el rey Fernando VII. [...]  Goya di-
vidido entre sus convicciones intelectuales y la llamada de su corazón al 
combatir con su arte al opresor que contradijo sus ideas.”16 

 
Encontramos en la obra de Goya un testimonio de aquella España ne-
gra, aunque aquí nos hemos ceñido exclusivamente a dos de sus series 
gráficas que dan muestra del contexto que acabamos de exponer: la 
Tauromaquia, de 1816 y los Caprichos, de 1799. Por una parte, he-
mos querido acercarnos muy brevemente a la serie de la Tauroma-
quia como simbolo de ese espíritu español, que ensalza la tragedia y la 
convirte en orgullo patrio y fiesta nacional, entendiéndolo como una 
metáfora de lo que supuso la guerra y sus consecuencias. Encontramos 
en la serie una doble presencia de la muerte, tanto en el toro, como en 
el torero. Sin embargo, la figura del toro suele recibir un trato de favor 
que no recibe la del hombre. En los grabados que conforman la serie, 
más que la belleza de la fiesta, Goya “refleja la brutalidad, la cópula del 
toro y el caballo, el torero prendido en los cuernos de la fiera y el re-
voltijo de seres despavoridos.[...] En cierto modo, los toros, para Goya, 
dejan de ser un espectáculo dual para convertirse en un acto dramá-
tico donde cuenta más la tragedia que la alegría”.17 Aparece en las di-
versas escenas la violencia y el desgarro como reacción quizás frente 
a un desencanto motivado por la posguerra, la soledad de Goya y el 
aislamiento frente a la desaparición de su círculo amistosos, exiliado 
o ajusticiado por un pueblo lleno de odio. Algunos elementos que nos 
acercan a este posicionamiento frente a la visión de un simple aficiona-
do taurino, son la ausencia de la representación del torero victorioso 
sobre el toro muerto en el conjunto de las láminas. Más bien, siem-

14 Paas-Zeidler, S. Op. cit. 
15 Ibíd. 
16 Saura, A. El perro de Goya. págs. 11, 12, 16.
17 Ibíd. págs. 14, 32.

Fig. 7. [Detalle]. Francisco de Goya y Lu-
cientes. Caida de un picador de su caballo 
debajo del toro. 1814 - 1816. 
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pre es el toro quien asume el dominio de la escena, contradiciendo la 
imaginería popular taurina donde el hombre simboliza su superioridad 
frente a a bestia. Además, abundan las imágenes dedicadas a los acci-
dentes, a las cogidas y a los muertos, todas ellas cargadas de una gran 
brutalidad y dramatismo.18 Paralelamente, a la hora de enfrentarse a 
esta serie, vemos en la actitud del pintor una postura crítica que más 
tarde aparecerá en otros artistas  españoles que en su revisión de la 
historia nacional sabrán conjugar lo trágico con lo cómico de una ma-
nera extremadamente eficaz y elegante.
 
No obstante, y pese al simbolismo presente en la Tauromaquia, donde 
mejor observamos la superchería, la idiotez y el fanatismo de aquel 
mundo español es en la serie de los Caprichos. En ella se simbolizan 
las habladurías generales de un pueblo ignorante, anticuado y lleno de 
prejuicios, un pueblo no ilustrado lleno de extravagancias. A lo largo 
de la serie, dividida temáticamente en varios bloques, encontramos la 
crítica a una realidad formada por escenas de prostitución, costumbres 
perversas y actos de humillación; la crítica a la estructura social del 
país y la vileza de las clases más altas a través de la figura del asno y la 
crítica a las anomalías sociales como el abuso de la iglesia, la supers-
tición o la brujería. Un aspecto a destacar en las estampas es el uso 
dramático de la luz, esencial para el dramatismo del suceso, empleado 
como símbolo de la Ilustración. Así también cabe destacar el uso del 
lenguaje con un doble sentido, sacando a la luz el lado oculto de las 
palabras para revelar su verdadero sentido.19

18 Universidad del País Vasco. Tauromaquia: jai baten ikuspegi kritikoa, visión crítica de una fiesta. 
19 Paas-Zeidler, S. Op. cit. 

Fig. 8. [Detalle]. Francisco de Goya y Lu-
cientes. La desgraciada muerte de Pepe Illo 
en la plaza de Madrid. 1814 - 1816. 

Fig. 9. Francisco de Goya y Lucientes. Des-
gracias acaecidas en el tendido de la plaza 
de Madrid, y muerte del alcalde Torrejón. 
1814 - 1816. 
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Nos gustaría detenernos en dos planchas específicas. En primer lugar, 
frente al capricho 4, titulado El de la rollona [Fig. 10. Página anterior]. Pese 
a los escasos elementos que conforman la composición de esta estam-
pa, han sido varias las interpretaciones que se han hecho de la imagen. 
En primer término aparece una figura aparentemente perteneciente a 
la nobleza que algunos han asociado con un niño que caricaturiza a los 
hijos de la aristocracia, con un hombre barbudo y por tanto adulto que 
no ha crecido y aún lleva ropas de niño o con un hombre que padece 
algún tipo retraso, dolencia o mal de ojo. Tras él, aparece una figura en 
segundo plano perteneciente a una clase social baja que tira de unas 
correas. Debido a la ambigüedad y la inteligente contraposición de las 
diagonales que forman la composición cabe la duda acerca de si éste 
está tirando de la cesta o de si por el contrario tira a rastras de la figura 
principal a través de unos andadores. Sin embargo y coincidiendo con 
el estudio de Helmut C. Jacobs20 acerca de esta lámina, en el que seña-
la las diversas críticas contenidas en ella (crítica a la educación infantil, 
a la educación de la nobleza y a la superstición), nos decantamos por la 
opción que simboliza la carga que el pueblo ha de asumir manteniendo 
una aristocracia ignorante e incapaz. Ante la censura y el peligro que 
se corría al realizar tal crítica,21 Goya decidió crear ese recurso de am-
bigüedad para salvarse de una posible acusación. 

Otro elemento que apuntala esta interpretación crítica con la supersti-
ción y la educación de la corte es la presencia de un cinturón de amu-
letos alrededor de la vestimenta. Este elemento, junto con todo tipo de 
amuletos y sortilegios era habitual en España para protegerse contra 
los males de ojo, malos espíritus y demás encantamientos. En la lámina 
aparece el pelo de tejón, un librito con la regla benedictina, una cam-
panilla y la Concha de Santiago de azabache, elementos que se repiten 
en varios retratos de infantes de la corte, especialmente expuestos a 
males y hechizos y que por esa razón tenían que ser debidamente pro-
tegidos.22 En conclusión, podemos apuntar que esta imagen constituye 
una crítica a la minoría de edad, dejando a la vista la obvia relación con 
la sentencia kantiana que encabeza este capítulo y que desarrolla a lo 
largo de su carta dirigida al príncipe Federico, en la que expone que ni 
la Iglesia, ni la sociedad ni la monarquía deben impedir a los tutores 
del pueblo ejercer un uso público de la razón.
 

20 Jacobs, H. C. Lo grotesco como programa de la Ilustración en el Capricho 4 de Francisco de Goya.
21 Como es sabido, Goya tuvo que retirar de circulación la serie ante la presión de los secto-
res más conservadores del poder como la inquisición.
22 Jacobs, H.C. Op. cit.

Fig. 11. [Detalle]. Juan Pantoja de la Cruz. 
La infanta Ana María Mauricia. 1602. 

Fig. 12. [Detalle]. Diego Rodríguez de Sil-
va y Velázquez. El infante Felipe Próspero. 
1659. 

Fig. 10. [Página anterior]. Francisco de 
Goya y Lucientes. El de la rollona. 1797 - 
1799. 
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La segunda estampa que queremos analizar es el conocido Capricho 
43, que lleva por título El sueño de la razon produce monstruos [Fig. 
13]. En un principio esta estampa abriría el álbum, de ahí que sea la 
única en la que el título deja de estar al pie de la ilustración para for-
mar parte de la misma. En la composición aparece el artista dormido 
sobre su mesa de trabajo acompañado por una ensoñación formada 
de animales nocturnos. Una de las lechuzas, simbolo de la oscuridad, 
el retraso y la ignorancia de la España del siglo XVIII le ofrece un pincel 
o pluma con la garra. Por otra parte aparecen otros animales noctur-
nos que se funden en la lejanía como los murciélagos y los gatos que 
completan la alegoría nocturna como contraposición a la diurnidad ra-
cional. La imagen, al igual que la gran mayoría de los caprichos está 
sujeta a varias interpretaciones, que van desde el poder de la razón 
para ahuyentar las tinieblas y el oscurantismo y propagar la luz de la 
verdad, hasta el fracaso irremediable de la razón en una España donde 
las ideas ilustradas habían sido condenadas.23 Sin duda cabe entender-
la desde todas sus posibles vertientes. La suspensión o anulación de la 
razón, entendida como ausencia de vigía traería consigo la aparición 
de lo monstruoso. Por otro lado el propio fantasear de la razón sería 
la que convertiría a ésta en algo deforme y monstruoso. En este sen-
tido cabe señalar que para la crítica artística neoclásica, la razón y la 
fantasía son principios estéticos antitéticos, por lo que el artista debía 
utilizar la razón para moderar los excesos de la fantasía.24 Sin embargo 
también podríamos interpretar la sentencia como un mutuo condicio-
nante entre ambos conceptos, es decir, que el sueño como meta de la 
razón -en tanto que proyecto teleológico- trae consigo lo monstruoso  
donde uno y otro formarían parte de la misma unidad. Es decir, que allí 
donde el progreso racionalista se manifiesta, surge como condición lo 
monstruoso. Esta interpretación podría entenderse desde la relectura 
que se ha hecho del proyecto de la razón tras la segunda mitad del si-
glo XX, en especial desde el punto de vista de Habermas, entendiendo 
como ya hemos visto que se trata de un proyecto incompleto pues su 
propio planteamiento carece de tal pretensión.
 
Antes de abandonar los Caprichos de Goya, cabría mencionar que pese 
a haber escogido y analizado individualmente los caprichos 4 y 43, es-
tamos ante una obra mayor formada por 80 grabados que adquiere en 
su conjunto una mayor fuerza como testimonio de una realidad devas-
tadora para Goya, más aún teniendo en cuenta el resto de sus trabajos 
gráficos y pictóricos. Otros caprichos como el 71 titulado Si amane-
ce; nos Vamos [Fig. 14] donde un grupo de brujas y brujos reunidos en 

23 Museo Nacional del Prado. El sueño de la razon produce monstruos. 
24 Ibíd.

Fig. 14. Francisco de Goya y Lucientes. Si 
amanece, nos Vamos. 1797 - 1799. 

Fig. 13. Francisco de Goya y Lucientes. El 
sueño de la razon produce monstruos. 
1797 - 1799. 
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la noche desafían al amanecer -símbolo de la Ilustración- representa 
toda una serie dedicada a los aquelarres y a la brujería poniendo de 
manifiesto la vigencia de la superstición y la ignorancia del pueblo es-
pañol. Este tipo de cuestiones relacionadas, en mayor o menor medida 
con la creencia en lo sobrenatural y lo paranormal serán retomadas en 
el tercer capítulo desde otra perspectiva, que pese a no ser tan lejana 
a la España de Goya en el tiempo, no formará parte ya de la misma 
realidad.
 
A modo de cierre queremos insistir en dos aspectos. En primer lugar 
en la necesidad que la Ilustración manifiesta de dominar la noche, la 
oscuridad y las tinieblas. Ello ha movido al ser humano a ejercer un 
control sobre la realidad, que pese a garantizar -en el plano teórico- un 
progreso intelectual, moral, científico, tecnológico o artístico, también 
conlleva en su planteamiento una pérdida de riqueza por despreciar 
cualquier realidad susceptible de ser dañada al exponerse a la luz. Pa-
reciera que con el desencanto del mundo, desapareciera la posibilidad 
de dejarse embaucar por la oscuridad. En segundo lugar, y pese a la 
constante analogía entre la luz y la razón, queremos incidir en la som-
bras que el propio proyecto de la razón lleva implícitas. Ya sea desde 
el propio transcurrir de la razón en el contexto europeo de la moder-
nidad o desde el caso particular de la España de Goya alzada en armas 
contra las ideas ilustradas, hemos insistido en ese diálogo permanente 
a la par que complejo y contradictorio entre ilustración y absolutismo, 
entre razón y superstición, entre razón e ignorancia, entre razón y bar-
barie, entre luz y oscuridad. Un diálogo que nos permitirá desarrollar 
en las siguientes páginas el trazado de añgunas de las zonas limítrofes 
de la racionalidad a la par que experimentar los límites que la configu-
ran. 
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3. LA REVELACIÓN DEL LÍMITE
 

A la par que estamos empeñados en explorar y apren-
der de todas las cosas, exigimos que todas ellas sean 
misteriosas e intocadas, que la tierra y  el mar sean in-
finitamente salvajes, fuera del alcance de nuestras son-
das, y por tanto insondables.

Walden. Henry David Thoreau.

En el siguiente capítulo hemos realizado una aproximación a dos rea-
lidades que por su propia naturaleza resultan ajenas al escrutinio lu-
mínico de la razón. No queremos decir con ello que nos hallemos en 
el terreno de lo irracional o lo difícilmente razonable, sino que nos 
encontramos frente a realidades marginales ubicadas más allá de lo 
mensurable, emplazadas en los márgenes del plano lumínico. Pese a 
podernos acercar a ellas, no podemos escrutarlas, pues se esconden 
en los límites que el foco dibuja entre la luz y la sombra.
 
Estas dos realidades que hemos escogido son, por una parte «la explo-
ración de la lejanía a través de los límites del mundo» y por otra parte 
«el encuentro o contacto con lo divino». Sin embargo, al tratarse de 
páramos inexpugnables, hemos optado por analizar los medios que 
nos permiten llegar a ellos. De esta manera, la «torre» como construc-
ción nos servirá para alcanzar la lejanía, y el «misticismo» nos permiti-
rá llegar al contacto con lo divino. Ambas se vinculan entre ellas pues 
comparten la misma direccionalidad, la de la revelación, la de «llegar 
a», buscar el conocimiento y poder establecer un contacto, un acerca-
miento, la de caminar en definitiva en busca de la luz.      
 

3.1. HIC SUNT DRACONES: DE LA ATALAYA AL AXIS MUNDI

En primer lugar queremos detenernos en el estudio de la torre como 
arquitectura escópica desde la que izar y proyectar la mirada para 
dominar y controlar una extensión de territorio.25 Desde que el ser 

25 Hemos optado por el término «torre»  frente al de «atalaya» por sus connotaciones exen-
tas de referencias militares y su mayor grado de pluralidad, ya que aunque partamos de la 
torre como  elemento arquitectónico, queremos extender su presencia a un uso metafórico. 
Aún así queremos incorporar algunos datos sugerentes referentes al término atalaya, ya que 
su etimología hace referencia al lugar donde estaba el centinela diurno, que tambíen se refiere 
a una avanzada de un ejército, de ahí estar al acecho, en lo alto para ejercer de vigía.  

Fig. 15. Atalaya de Tiñón de Almanzón. 
Rello, Soria. Según cuenta la leyenda, esta 
milenaria atalaya troncocónica de 9 metros 
de altura y 5 de diámetro, sirvió de lecho de 
muerte al caudillo árabe Almanzor, cuando 
se retiraba malherido hacia sus aposentos 
en Medinaceli después de ser derrotado en 
la batalla de Calatañazor.



23Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 

humano levantó la vista en su caminar bípedo, ésta no ha parado de 
acrecentar su deseo de elevarse. Para ello el ser se ha servido de recur-
sos naturales, instrumentos y construcciones creadas artificialmente 
con tal fin. La torre, en este sentido, es una reproducción de ese ges-
to fundacional. Avistar, otear, elevar, vigilar, explorar, observar, mirar, 
contemplar…, “toda construcción realizada por el ser humano es una 
invitación a la acción”.26 Así, la torre alberga en su fisonomía una acti-
vidad que protagoniza todos los componentes que orbitan alrededor 
de quien la habita, incluyendo a los ojos expectantes del propio obser-
vador. 
 
En su constitución como construcción arquitectónica, la torre genera 
una frontera espacial en su cerramiento, diferenciando un adentro de 
un afuera. Es decir, alrededor de sus paredes se articula un único mo-
vimiento con doble dirección de entrada y salida. El espacio interior 
queda así delimitado frente a un inabarcable mundo que se extiende 
concéntricamente hacia el exterior. De esta manera, la espacialidad 
arquitectónica de la torre reúne los requisitos básicos que definen la 
situación espacial preferida por la humanidad. De un lado “la sensa-
ción de protección del entorno inmediato y por otro el de una amplia 
visión del entorno que proporciona la sensación de control”27, esto es: 
protección y prospección. El primero de ellos permite un espacio para 
que el ser sea, para que tenga cabida. Sus límites son así las paredes 
levantadas alrededor de nosotros, en cierta manera nuestra piel. Sin 
embargo toda muralla necesita de una apertura por la que acceder, 
de unos ojos que le permitan relacionarse con el mundo, de una ca-
pacidad de exploración. Así, la torre se constituye como un espacio 
cerrado, pero a la vez abierto, como un organismo poroso, permeable 
a la vista de quien desde su interior observa.
 
Esta circunstancia, a la vez, le permite al espacio arquitectónico ser 
un espacio nominal, en contraposición a esa lejanía siempre desco-
nocida y por tanto innombrable. En el momento del emplazamiento, 
todo cuanto se sitúa frente a los ojos es dicho desde esa posición. Así, 
a través de la torre, el observador “domestica el mundo para poder 
comprenderlo”28, para poder asirlo. La propia arquitectura se manifies-
ta como un mecanismo de mediación que articula el encuentro entre 
el cosmos y la mente humana. La extensa realidad es asimilada a través 
de cada pared, una por cada lado del mundo: septentrión, meridión, 
oriente y occidente.

26 Pallasmaa, J. La imagen corpórea. Imaginación e imaginario en la arquitectura. pág. 48.
27 Ibíd. pág. 50.
28 Ibíd. pág. 152.

Fig. 16. Alejandro Granero Ferrer. Ensayo 
para una torre. 2015.

Fig. 17. Johannes Vermeer. El Geógrafo. 
c. 1669. 
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Convertidos en activos observadores desde lo alto de la torre, el mun-
do que permanece en la tierra se muestra palpable, decible, y es des-
de esa constancia desde la que proyectamos la mirada hacia el más 
allá. Cuanto más alto subamos, más extensión se convierte instantá-
neamente en cartografía, como si solo con tocar a través de los ojos 
ésto o aquello, la realidad se volviera opaca, escapando de su anterior 
estado de transparencia. Nuestro poder se acrecenta en el intento de 
tratar de revelar aquello que se mantiene oculto tras el horizonte, sin 
embargo por más alto que lleguen nuestros ojos, el «más allá» siempre 
escapa, el horizonte siempre avanza con nuestra ascensión, la lejanía 
se materializa así bajo la forma de límite de la misma manera que an-
tiguamente terminaba el mundo sobre una línea en el mapa adornada 
con dragones y leones. La torre, en este sentido, nos permite ver lo 
indecible, lo que se mantiene oculto e incomunicable.
 
Pese a no poder alcanzarla ni cartografiarla, el poder de contemplar la 
lejanía, o al menos una de sus caras, se traduce en la posibilidad de po-
der contarla, de poder darle nombre, y es en esa determinación en la 
que adquiere presencia. Pero al mismo tiempo, ese decir se convierte 
en un hacer decir, esto es, como si al pronunciar la lejanía la obligara-
mos por necesidad a devolvernos la palabra, a manifestarse en el eco, 
a afirmarse a sí misma. Antonio Prete en su Tratado de la lejanía, dice 
que “pensar la lejanía es proporcionar una configuración y un ritmo 
a lo invisible, una lengua a lo inalcanzable”29. Es decir, en ese mirar la 
lejanía, en ese mirar lo que escapa a la presencia, la invisibilidad ad-
quiere presencia, permitiéndonos paradójicamente llegar a ver lo que 
no se ve. Y esta mirada paradójica siempre transcurre rítmicamente, 
como en un constante movimiento en su devenir forma, en “ese movi-
miento hacia la representación”30. Así la lejanía “se hace presente, sin 
dejar de ser lejanía, bajo la forma de límite”31, bajo la indefinida línea 
del horizonte.
 
Es en ese límite donde lo visible se une con lo invisible, donde convive 
la presencia con lo oculto. Así, el horizonte actúa de nexo entre lo que 
está y lo que no está, entre lo corpóreo y lo fantasmagórico. Este puen-
te permite a la vez “la puesta en escena de su posibilidad y, al mismo 
tiempo de su exclusión”32. El horizonte siempre es la lejanía, donde la 
mirada busca representar una presencia no representable, que escapa 
a la dominación de la mirada. Sin embargo precisamos elevarnos para 
poder mirar y hallar en la visible línea de la lejanía el límite de lo visible. 

29 Prete, A. Tratado de la lejanía. pág. 13
30 Ibíd. pág. 13.
31 Ibíd. pág. 57.
32 Ibíd. pág 57.

Fig. 18. Sonda Voyager I. Lanzada el 5 de 
septiembre de 1977. Es el objeto cons-
truido por el ser humano más lejano a la 
Tierra. Actualmente se encuentra aproxi-
madamente a  más de 20.690.000.000 Km 
de distancia.
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Por contrapartida, esa voluntad de cartografiar nos lleva a explorar y 
recolectar cada palmo de tierra en el inabarcable caminar hacia el hori-
zonte para, con todos ellos, realizar una ofrenda al reino de la luz, lo vi-
sible y lo decible. Es decir, como si a través de la mirada, sustrajeramos 
“los espacios de la imaginación para entregarselos al conocimiento”33 
y realizaramos una expropiación de lo desconocido en detrimento sí 
mismo. Podríamos pensar, que ante el pavor de lo insondable, el ser 
humano lleva siglos perforando el horizonte para intentar ver lo que 
tras él se esconde, derribando los muros que nos separan de lo que se 
mantiene oculto, pero destruyendo con ello, al mismo tiempo, la posi-
bilidad de cualquier posibilidad, la cabida de cualquier imagen conte-
nida en la oscuridad.
 
Por otro lado, debemos atender a su demarcación, a su enclavamiento, 
pues sin esta cualidad sería imposible dibujar límites algunos. Decir 
el mundo exige una posición desde la que pronunciar la palabra. Sin 
embargo, no podemos articular la palabra desde el abismo, desde la 
indefinición del vacío. Por ello se hace patente la necesidad de estable-
cer un emplazamiento concreto desde el que pronunciarse. Podríamos 
decir que ello responde a la necesidad humana de «centrarse», de ad-

33 Ibíd. pág. 172.

Fig. 19. El mundo de Ptolomeo según 
Agathodemon. Probable copia del siglo 
XIII.
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quirir unas referencialidad que garantice nuestra identidad y seguridad 
y a su vez genere un espacio para construir nuestro mirar, nuestro len-
guaje y nuestro poder decir. Por expresarlo así, al emplazar esa posi-
ción, ésta se transforma automáticamente en centro. En este sentido, 
los modelos geocéntricos de la antigüedad ejemplifican lo dicho, pues 
establecían el punto de vista del observador como centro para com-
prender un cosmos en constante movimiento. 
 
A su vez esta necesidad de establecerse en un centro deviene por la 
necesidad de generar un orden y poder diferenciarlo del caos, de dibu-
jar los límites del mundo para cerrarlo al campo de lo desconocido. Se 
deduce de esta necesidad lo que Eliade ha denominado «nostalgia del 
paraíso», es decir, el deseo humano de “hallarse siempre y sin esfuerzo 
en el Centro del Mundo, en el corazón de la realidad, y, en resumen, 
el deseo de superar de un modo natural la condición humana, y de 
recobrar la condición divina”34. Ese anhelo divino del ser que, arrojado 
en el mundo, le llevará a buscar un centro sagrado desde el que poder 
elevarse y retornar a su estado previo a la caída.
 
Conviene señalar, siguiendo a Eliade, como esta visión cosmogónica 
basada en un centro habitado rodeado del caos se encontraba enor-
memente presente en las grandes civilizaciones como la china, la egip-
cia o la mesopotámica. Las sociedades arcaicas concebían el mundo 
como un microcosmos, como un mundo definido por un límite a partir 
del cual comenzaba lo desconocido. Este punto central se encuentra 
extensamente representado en todas las culturas bajo figuras como la 
de la montaña cósmica, el árbol del mundo o el pilar central.35 Sin em-
bargo, todas ellas funcionan como axis mundi, como el eje del mundo 
que define el centro alrededor del cual todo órbita y lo distingue de la 
periferia. Porque el centro es además el punto de intersección, el nexo 
entre el infierno, la tierra y el cielo, de manera que permite la comuni-
cación de una región con la otra.36

 
La figura de la montaña como eje entre la tierra y el cielo expresa esa 
condición sagrada que ha adquirido para numerosas culturas como 
centro sagrado del mundo. Pero además de ser nexo y centro, la cima 
de la montaña cósmica también es “el ombligo de la Tierra. El punto 
donde comenzó la Creación”.37

34 Eliade, M. Imágenes y símbolos. pág. 58.
35 Encontramos numerosos ejemplos señalados por Eliade, como el Monte Meru en la tradi-
ción india, el Haraberezaiti en la iraní, el Himingbjör en la germana, el Monte de los Países en 
la mesopotámica, el Monte Tabor en la palestina, el Golgotha en la cristiana, etc.
36 Eliade, M. Op. cit. 
37 Ibíd. pág. 46.

Fig. 20. Representación babilónica del 
mundo.

Fig. 19. El mundo de Ptolomeo según 
Agathodemon. Probable copia del siglo 
XIII.
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Ahora bien, ante la multiplicidad de ejemplos se convierte en parada 
obligatoria para nosotros el ejemplo de la cultura mesopotámica to-
mando como caso de estudio la Torre de Babel, debido a que sin duda 
recoge dos aspectos imprescindibles para el interés de este capítulo. 
Por una parte su constitución arquitectónica como torre, cuya función 
de centro, nexo y eje el mundo permite la creación de una cosmo-
gonía escópica y por otra por su mitificación alrededor del relato del 
castigo divino y la consecuente confusión de las lenguas, teniendo en 
cuenta además que es en la civilización mesopotámica donde surge la 
escritura; y porque ésta se encuentra precisamente asentada sobre un 
centro del mundo. Pues en efecto la ciudad de Babilonia era para la 
cultura mesopotámica “el centro cósmico, el símbolo de la armonía del 
mundo, nacida de la pujanza de su dios supremo Marduk, vencedor de 
las fuerzas del caos y organizador del universo. Ese aspecto cosmoló-
gico está presente en la concepción arquitectónica de la ciudad, cuyo 
centro neurálgico era su célebre torre escalonada, un zigurat llamado 
Etemenanki38 por los babilonios.”39

 
En la antigua mesopotamia, estos ejes del mundo, se encuentran ma-
terializados en las construcciones conocidas con el nombre de zigurats. 
Estos eran unas construcciones escalonadas en siete pisos “que repre-
sentaban los siete cielos planetarios”40 y en cuya cúspide se encontra-
ba la cima del universo, donde se hallaba la Esagila, el templo divino. 
El edificio, de planta cuadrada, disponía de escaleras y accesos para 
ascender y descender la torre. Su construcción estaba realizada con 
ladrillos de barro secado al sol y ladrillos de barro cocido que recubrían 
a los anteriores.41  
 
Ahora bien, si el zigurat Etemenanki y la Torre de Babel son dos enti-
dades diferentes y al mismo tiempo una misma, es tan sólo en función 
de la herramienta que utilicemos para aproximarnos a ella. Digamos 
que desde la historia y la arqueología, los estudios se encaminan hacia 
la búsqueda de las ruinas del edificio para reconstruir lo que en su día 
fue. Sin embargo por lo que universalmente conocemos la Torre de 
Babel, es por su aparición en infinidad de relatos míticos y religiosos, 
que apoyados en documentos y descripciones de carácter histórico 
han dado lugar al mito.42 

38 Etemenanki significa “casa -que es el- fundamento del cielo y de la tierra”. 
39 Montero Fenollós, J.L. La Torre de Babel, Heródoto y los primeros viajeros europeos por 
tierras mesopotámicas. 
40 Eliade, M. Op. cit. pág. 46.
41 Vicari, J. La Torre de Babel. 
42 La variedad de voces que han descrito la Torre de Babel como construcción van desde la tablilla 
mesopotámica de Esegil, hasta el explorador italiano del siglo XVI Pietro della Valle, pasando por 
Heródoto y numerosas expediciones europeas realizadas a partir del siglo XVIII. Así mismo, la varie-
dad de voces que incluyen en su tradición el mito de la la Torre de Babel, va desde su aparición en el 
Génesis hasta la Cábala, el Libro de los jubileos, el Midrash o el Pseudo filón entre otros. 

Fig. 21. Maestro de Bedford. Libro de las 
horas del duque de Bedford. 1424-1430. 

Fig. 22. [Detalle]. Pieter Brueghel el Viejo.  
La Torre de Babel. 1563. 
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Ante la dispersión y la multiplicidad de versiones del relato, nos vamos 
a centrar en el mito  conocido mayormente a partir de su presencia en 
el capítulo 11 del Génesis. 
 

1Toda la tierra hablaba una misma lengua y usaba las mismas palabras. 2Los 
hombres, al emigrar de oriente, encontraro una llanura en el país de Senaar y 
se establecieron allí. 3Y se dijeron unos a otros: «Ea, hagamos ladrillos y cozá-
moslos al fuego». Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras, y de betún 
en lugar de argamasa. 4Luego dijeron: «Ea, edifiquemos una ciudad y una torre 
cuya cúspide llegue hasta el cielo. Hagámonos famosos y no andemos más 
dispersos por la Tierra». 5El señor descendió para ver la ciudad y la torre que 
los hombres estaban levantando, y 6dijo: «he aquí que todos forman un solo 
pueblo y hablan una misma lengua, y éste es sólo el principio de sus empresas. 
Nada les impedirá llevar a cabo todo lo que se propongan. 7Pues bien, descen-
damos y confundamos su lenguaje para que no se entiendan los unos a los 
otros». 8Así el Señor los dispersó de allí por toda la tierra y dejaron de construir 
la ciudad. 9Por eso se la llamó Babel, porque allí confundió el Señor la lengua de 
todos los habitantes de la tierra y los dispersó por toda su superficie.

Fig. 23. Mosaico ubicado en el interior de la 
Basílica de San Marcos de Venecia, donde 
se narra el pasaje bíblico de la Torre de Ba-
bel. c. 1230-1275.
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La Torre de Babel retrata la soberbia de los hombres al pretender al-
canzar lo inescrutable, el reino de los cielos, a costa de sobrepasar la 
barrera que separa lo terrenal de lo divino. Pero sin duda también re-
fleja el anhelo humano de tocar el cielo como una reproducción más 
del gesto primitivo de alzar la vista hacia el más allá. Ante esta soberbia 
Dios castiga a la humanidad con la confusión de la lengua primigenia 
en las diferentes lenguas del mundo. De esta manera los hombres de-
jan de entenderse entre ellos imposibilitando con ello la construcción 
de la torre. Ante el anhelo de querer asir lo inescrutable, Dios respon-
de con la confusión. A partir de entonces la falta de entendimiento se 
extenderá hasta el milagro de Pentecostés.43 Sin embargo, esa misma 
confusión es la que permite la aparición de una figura compleja hasta 
entonces innecesaria: la del traductor. Traducir es interpretar, trasla-
dar, convertir en legible lo que hasta entonces era ilegible y por tanto 
ininteligible. Paradójicamente, la figura de la torre, -que en su preten-
sión de alcanzar los cielos, desencadena el castigo divino, ocasionando 
la confusión-, se manifiesta y se ha manifestado siempre como tra-
ductora. Porque la torre también traduce en su prospección hacia lo 
lejano, volviendo claro y visible aquello oculto e invisible. Como si esta 
implicación intrínseca a su naturaleza le viniera dada por la propia ana-
tomía de la que está hecha torre. El mismo barro -material pobre, pero 
infinitamente abundante en las planicies enmarcadas entre el Tigris y 
el Eufrates- que permitió alzar a los hombres hacia el cielo, también 
posibilitó al lenguaje devenir en signo, en escritura cuneiforme graba-
da sobre tablillas de arcilla. De esta manera la torre se muestra como 
escritura, pues permite articular el lenguaje en su decir la realidad.
 
 
 

43 El milagro de Pentecostés, recogido en el libro de los Hechos de los Apóstoles II, represen-
ta la venida del Espíritu Santo, donde la llama se les apareció a los apóstoles y éstos empeza-
ron a predicar, siendo entendidos por todos los presentes, habiendo entre ellos hablantes de 
diversas lenguas que entendían la palabra predicada en su lengua natal.
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3.2. EN UNA NOCHE ESCURA: EL MUNDO COMO CELDA.

 
El círculo de luz que dibuja nuestra mirada termina allí donde ésta 
no logra levantarse. Lo conocido se topa con un muro de oscuridad, 
donde lo desconocido se pierde hacia el infinito bajo el amparo de su 
propia ocultación. Hay un algo que se extiende más allá de nuestros lí-
mites -límites que se convierten en frontera como ya hemos visto-. Sin 
embargo, esta frontera no admite una libre circulación a través suya, 
pues únicamente nos permite portear la luz hacia la oscuridad, dene-
gando la entrada a cualquier elemento venido del más allá.44 Ese algo 
es todo aquello que rodea a cuanto nos rodea. Aquello que, ubicado 
en el «más allá», tan sólo es imaginable tras los barrotes de ese límite, 
de ese espacio habitado y dotado de centro llamado mundo. De esta 
manera, el mundo se convierte en un espacio delimitado45, en habitá-
culo dotado de paredes, en cerramiento. Y por tanto, quien «es» en su 
interior y desde su interior, se convierte en habitante internado o si se 
prefiere en «encerrado». 
 
Es decir, en la definición del mundo a través de sus límites, éste devie-
ne en celda. Sin embargo, no cabe relacionar únicamente el término 
como prisión, como retención del ser y privación de su libertad. Sino 
más bien como metáfora de un mundo aprehensible que se haya al 
otro lado de un mundo oculto que resulta imposible de asir, y que jus-
tamente por ello deviene como espacio limitado. 
 
Así se manifiesta a través de la historia de la civilización humana, en 
su intento por poder conocer lo desconocido, de intentar perpetrar lo 
que se mantiene oculto y de pretender alcanzar lo inalcanzable. Como 
muestra de ello, sirva el ejemplo ya expuesto de la Torre de Babel, en 
donde los hombres pretendían elevarse para alcanzar los cielos y abrir 
un paso fronterizo entre el acá y el más allá. Sin embargo, existen otras 
formas de entablar una comunicación con lo divino que no resultan 
ofensivas a los ojos de Dios ni son merecedoras de su castigo -aunque 
si lo resultaron para el poder político de la época-. Una manera de unir 
ambos mundos, ya no desde las alturas, sino desde el interior. 
 
Todo el pensamiento religioso trabaja en esa línea, en la unión de esos 
dos mundos. Sin embargo, en la mística encontramos un claro ejemplo 

44 Sin embargo, a veces, las manifestaciones «ocultas» consiguen violar esa direccionalidad. 
Vengan desde el espacio oscuro, vengan desde las manifestaciones espiritistas, o del éxtasis 
místico como veremos en estas páginas
45 Un espacio tan sólo se torna espacio y toma consistencia como tal en tanto se dota de 
fronteras, en tanto se cierra a sí mismo. 
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donde el mundo deviene en celda y donde la salida a esos límites es 
una salida trascendente que se encuentra en el interior del individuo. 
Por ello, dedicaremos este capítulo al análisis de la mística en relación 
a estas cuestiones. 
 
Ahora bien, estudiar el misticismo desborda los límites del presente 
trabajo, pues su análisis se vuelve complejo y extenso debido al amplio 
terreno que abarca. Se trata de una doctrina muy plural, presente en 
numerosas culturas y religiones y dispersa en una gran variedad de 
puntos geográficos y épocas históricas. Así, podemos encontrarla en 
el judaísmo, el islam, el cristianismo, el budismo o el hinduismo, por 
citar las corrientes más estudiadas. No obstante, debido a la proximi-
dad idiomática y cultural, la mística española del siglo XVI nos servirá 
para apuntalar ciertas nociones a través de algunos de sus exponentes 
como Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, Teresa de Jesús o San 
Juan de la Cruz. 
 
Al mismo tiempo que nos acercamos al misticismo desde la perspec-
tiva de un mundo limitado devenido en celda, queremos atender a su 
relación con la razón y las operaciones raciocinantes. Siguiendo a Pa-
nikkar, entendemos que la mística, pese a no ser racional no es irracio-
nal ni desprecia la razón. Más bien se sirve de ella y la trasciende. Pese 
a ser constitutiva de la mente humana, la razón no es la única forma de 
conocimiento, pues ello reduciría el conocimiento, como apuntamos 
en el primer capítulo al mundo de lo calculable y mensurable. “Dios, 
por ejemplo, no tiene por qué ser inteligible; tanto si existe como si no 
existe, puesto que por definición (racional), trasciende nuestro intelec-
to. Sólo aquellos negarán su existencia para quienes lo irreducible a la 
inteligibilidad racional no es real porque no puede ser racionalmente 
captado.”46 Como vemos, la trascendencia de lo racional no significa su 
negación, pues la negación de la razón ya es una actividad racional. Es 
el pensar dialéctico el que deduce que lo que no es racional ha de ser 
irracional. La mística, en tanto que experiencia de la Vida, supone una 
salida a la tiranía del racionalismo, que en su culto a la  cultura tecno-
científica, ha desplazado otras lentes con las que experimentar la reali-
dad. Es por tanto conveniente remarcar esta relación de la mística con 
la racionalidad, pues “aunque la mística se descalce de la razón, lleva 
su calzado en la mano.”47

Paralelamente, queremos señalar que entendemos -desde la perspec-
tiva de nuestra investigación- el terreno de lo divino como parte de la 

46 Panikkar, R. De la mística, experiencia plena de la vida. pág. 17.
47 Ibíd. pág. 63.
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oscuridad, ya que permanece en el más allá y por tanto se mantiene 
oculto, fuera de los límites de nuestro haz luminoso, de nuestro len-
guaje y nuestra mirada. Sin embargo, para la religión, el reino de la luz 
pertenece a lo divino. Dios mismo es luz, y la “misma creación es el 
triunfo de la luz sobre la oscuridad de las tinieblas, sobre las fuerzas del 
caos y de la muerte”.48 Así, la luz ya no es una magnitud física, sino que 
es “un agente capaz de engendrar orden. Elimina el caos, crea cosmos. 
Aleja la confusión y genera distinciones. Erradica la oscuridad, instaura 
claridad”. “La luz es por tanto símbolo de la luz”. 49

 
De igual manera que la mirada del observador -ubicada en la torre-, la 
mirada mística -ubicada en el interior de la celda- intenta vislumbrar 
aquello que se encuentra en el más allá, en los límites. Sin embargo, 
al no haber oquedad ni transparencia que permita traspasar la luz, su 
visión se reduce a la más absoluta ceguera. Es por ello que ante esta 
negativa, la vía mística necesita recorrer un camino diferente para lle-
gar a la luz, a la iluminación.
 
La mística sabe que mediante la luz de la razón no puede llegar a su 
propia y verdadera luz. En este sentido, el misticismo es un camino que 
conduce a la disolución de lo oculto, pero no a su materialización visual, 
a su conquista. Supone un llegar a la luz desde la oscuridad. La luz equi-
vale a lo absoluto, a lo divino, y por tanto es la experiencia de lo divino 
en su hacerse presente lo que supone la experiencia mística.  Pero a di-
ferencia de la torre, donde la ascensión conducía a la luz, en la mística, el 
camino se traduce en quietud, pues no hay ascensión posible, sino que 
es la luz, quien desciende a la oscuridad de la celda. Es Dios quien abraza 
al alma deseosa de la llegada de éste.50 La experiencia mística, por tanto 
siempre es individual. El éxtasis es una exaltación lumínica que se pro-
duce en el mundo interior, en el alma del ser. De tal manera, toda esta 
sumersión en la interioridad, representa el camino místico, la vía que 
recorre el alma en su comunión con Dios. Una senda de introspección 
hacia el interior de la celda, un descenso hacia el centro, pues sólo desde 
él, es posible discernir la voz de Dios de cualquier otra voz. De nuevo 
aparece el centro como espacio para la epifanía, como nexo y punto 
de encuentro. Sin embargo, para la mística el centro no es un lugar a 

48 Fundación de la Comunidad Valenciana La Luz de las Imágenes. Exposició La Llum de les 
Imatges, Lux Mundi, Xàtiva 2007. pág. 30.
49 Ibíd. pág 43
50 Al respecto, Garriga, R., señala en El silencio como límite comprensivo, cognitivo y estruc-
tural. págs. 273-274., que a diferencia de la mística oriental, donde la unión con lo divino está al 
alcance de la naturaleza del ser, en la mística occidental, la unión está fuera de su alcance, pues 
Dios, no pertenece al mundo. En la mística cristiana “no es el hombre quien tiene la iniciativa, 
es Dios quien se le revela”. Esa unión solo es posible por la gracia voluntaria y gratuita de Dios, 
que viola esa frontera para manifestarse en el mundo. 

Fig. 24. Gustave Doré. La creación de la Luz.  
1866.
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alcanzar, sino que es la propia morada. Se ha de vivir en él, pues él es el 
mismo misterio, el absoluto, y como tal él nos habita.51 Así lo desarrolla 
la propia Teresa de Jesús en su libro Las moradas. 
 
 

“Pues consideremos que este castillo tiene -como he dicho muchas mora-
das, unas en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el centro y mitad 
de todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de 
mucho secreto entre Dios y el alma.”52

“Paréceme que nunca lo he dado a entender como ahora, porque para 
buscar a Dios en lo interior (que se halla mejor y más a nuestro provecho 
que en las criaturas, como dice San Agustín que le halló, después de ha-
berle buscado en muchas partes), es gran ayuda cuando Dios hace esta 
merced. Y no penséis que es por el entendimiento adquirido procurando 
pensar dentro de sí a Dios, ni por la imaginación, imaginándole en sí. Bue-
no es esto y excelente manera de meditación, porque se funda sobre ver-
dad, que lo es estar Dios dentro de nosotros mismos; mas no es esto, que 
esto cada uno lo puede hacer (con el favor del Señor, se entiende, todo).”53

 
 
Ahora bien, la andadura de este camino que conduce al lugar de en-
cuentro con Dios ha de prepararse. El individuo “ha de ser vaciado de 
toda imagen, incluso desposeído de sí mismo [...]. El hombre ha de 
limpiar su cuerpo, su mente, su espíritu, porque sólo desde el vacío, 
sólo desde la nada se configura un espacio mucho más receptivo”.54 
 
Esa nada en la que la experiencia mística tiene lugar, se sitúa “más allá 
de la razón y los sentidos”55, pues la razón no sirve para realizar ese 
acercamiento a Dios, de la misma manera que el lenguaje no puede 
acercarnos a lo inefable. En este sentido, el lenguaje de la mística se 
transforma en silencio, pues buscar el silencio es buscar la escucha, es 
acallar el ser mismo y todo cuanto en él reside para que desde esa sus-
pensión se vuelva distinguible la voz “en la que se ha vaciado cuanto 
existe”56. Callar se convierte en una actitud, en un estado. El silencio 
deviene en camino, pues es el único que puede acercarse a lo inefable 
y por tanto a lo absoluto. Deviene en el lenguaje de lo oculto y de lo 
misterioso, en definitiva, en el lenguaje de la mística, precisamente 

51 Mariño, M. J. Teresa de Jesús: palabra y silencio.
52 Teresa de Jesús, Santa. Las moradas. pág. 6.
53 Ibíd. pág. 72 
54 Zamora Calvo, M.J. Misticismo y demonología: Teresa de Jesús. pág. 149-150.
55 Garriga, R. Op. cit. Pag 275
56 Andrés, R. No sufrir compañía: escritos místicos sobre el silencio (siglos XVI y XVII). pág. 11.

Fig. 25. Fray Juan de Rojas y Ausa. Santa 
Teresa de Jesús y la torre de las siete Mo-
radas. Representaciones de la Verdad Ves-
tida.  c. 1677. 
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porque se halla “a salvo de lo identificable”.57 Esa escucha que permite 
el abrazo con Dios, con lo absoluto, con la revelación de la verdad “no 
precisa de las impurezas del lenguaje”58, porque el lenguaje expresa 
la imposibilidad de decir lo desconocido, de “trasladar aquello que a 
nadie le ha sido dado relatar ni cifrar”.59

 
Por otra parte, la razón -portadora de luz- queda apagada en la celda 
mística, pues ahora la luz es amor y gracia divina. Su procedencia ya no 
viene del intelecto, sino de la suspensión, del recogimiento. Este ca-
rácter plenamente introspectivo e individual, está directamente rela-
cionado con el pensamiento de Erasmo, en cuya crítica al cristianismo 
oficial defiende “la espiritualidad y la necesidad de potenciar el mundo 
interior”.60 En ello, se opone a la doctrina de la teología escolástica, 
como podemos observar en las palabras de Francisco de Osuna:
 

“La primera teología [la escolástica], que se llama escudriñadora, usa de razo-
nes y argumentos y discursos y probabilidades según las otras ciencias, y de 
aquí es que se llama teología escolástica y de letrados, la cual, si alguno quiere 
alcanzar, ha de menester buen ingenio y continuo ejercicio y libros y timpo, 
y velar, trabajar teniendo enseñado maestro [...]. Así como es más de desear 
tener piadosa afición y devota al Señor que no entendimiento agudo y frío sola-
mente con estudio alumbrado, que los herejes y demonios lo tienen, así es más 
de desear la escondida teología que no la especulativa. “61   

 
 
Vemos como la mística se antepone al raciocinio favoreciendo el senti-
miento, la unión del alma y el gozo de la transformación en Dios fren-
te a su conocimiento. La mística no se desarrolla en el intelecto, sino 
a través del afecto, por lo que el camino hacia la meta, la unión con 
Dios, se basa en el sentimiento y no en lo especulativo.62 Vemos este 
sentimiento de amor reflejado en los versos de Juan de la Cruz, donde 
el alma alcanza la unión divina, en una noche oscura, es decir, en esa 
celda, en esa contemplación que es la nada.
 
 

57 Ibíd. pág. 12.
58 Garriga, R. Op. cit. pág. 275.
59 Andrés, R. Op cit. pág 26.
60 Zamora Calvo, M.J. Op. cit. pág. 148.
61 Osuna, Francisco de. Tercer abecedario espiritual. pág. 516.
62 Zamora Calvo, M.J. Op. cit. 
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“En una noche escura
con ansias en amores inflamada
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.                    
[...]
En la noche dichosa,
en secreto que naide me veýa,
ni yo mirava cosa,
sin otra luz ni guía                              
sino la que en el coraçón ardía.                

Aquésta me guiava
más cierto que la luz de mediodía,
adonde me esperava
quien yo bien me savía,
en parte donde naide parecía.                   

¡Oh noche que me guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!,
¡Oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!“63               

Al mismo tiempo la experiencia mística supone la anulación del ser, 
pues éste deja de ser para sumirse en el vacío y en el silencio, lo que 
al mismo tiempo lo conduce a un estado de plenitud absoluta y cono-
cimiento íntegro de la Vida mediado por lo divino, que no por Dios. 
Es interesante cómo en este sentido, el proceder místico plantea una 
completa anulación de las potencias (entendimiento, memoria y vo-
luntad), pues ello vuelve a poner de manifiesto su rehúso de la racio-
nalidad. La mística es consciente de que la realidad desborda la esfera 
del lenguaje racional, pero no por ello es irracional. 
 
Siguiendo a Ramón Andrés “La angustia, el amor, la tentación, la 
muerte, la seducción, la debilidad, la contradicción, el miedo, que el 
racionalismo ha interpretado con obcecación como «accidentalidad 
psicológica» resultan para los místicos un camino de exploración del 
ser, porque la vida humana no puede reducirse a aspectos analizables, 
cuantificables ni «matematizables». El «pensamiento impide» enten-
der todo aquello que no es «cogitable» (Laredo), de manera que «el 

63 Juan de la Cruz, San. Poesía. págs. 261-262.
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entendimiento debe ser ciego», a fin de que no dificulte o distraiga la 
suspensión (Osuna). Para saber qué es el amor, el amor divino -sólo 
definible como una superior capacidad de unión-, debe «acallarse pri-
mero la razón», con el propósito  de que la inteligencia vea lo que está 
oculto y ausente (Osuna). Por lo cual es decisivo cerrar el entendimien-
to «en todo y suspenderse», (Juan de Ávila).”64 Por tanto vemos como 
ante la búsqueda de la verdad hallada en Dios, ante el deseo de la 
unión del alma con lo absoluto, el lenguaje y la razón quedan anulados, 
pues dicha búsqueda no admite definición ni especulación.  La salida  
a la celda se halla en el propio interior de la celda, en la luz surgida del 
silencio, en la escucha en penumbra, en el amoroso encuentro con lo 
divino. 
 

“Pasa con tanta quietud y tan sin ruido todo lo que el Señor aprovecha 
aquí al alma y la enseña, que me parece es como en la edificación del 
templo de Salomón, adonde no se había de oír ningún ruido; así en este 
templo de Dios, en esta morada suya, sólo El y el alma se gozan con gran-
dísimo silencio. No hay para qué bullir ni buscar nada el entendimiento, 
que el Señor que le crió le quiere sosegar aquí, y que por una resquicia 
pequeña mire lo que pasa; porque aunque a tiempos se pierde esta vista 
y no le dejan mirar, es poquísimo intervalo; porque, a mi parecer, aquí no 
se pierden las potencias, mas no obran, sino están como espantadas.”65

 
 
Así pues, ante la oscura imposibilidad de exceder los límites del mun-
do, la mística encuentra una salida que trasciende tal delimitación, ha-
llando la luz en la oquedad, en el recogimiento, en el mismo centro 
espiritual del ser. El tránsito hacia la luz  se hace patente, aunque solo 
sea durante unos instantes, iluminando la vida y ahuyentando los de-
monios interiores, pues al fin, tan sólo “somos barro con vocación de 
cielo”66, almas en tránsito ardientes de deseo por abrazarse a Dios. 
Cuando esa unión  se satisface, brota la luz, iluminando una mirada cie-
ga que no pretende ver nada, sino la plenitud; que busca escuchar la 
verdad que aguarda en el silencio desde la marginalidad de la ombría, 
al margen de la razón y más allá del lenguaje.

64 Andrés, R. Op. cit. págs. 59-60.
65 Teresa de Jesús, Santa. Op. cit. pág. 237.
66 Mariño, M. J. Op. cit. pág. 363.
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3.3. REFERENTES

3.3.1. Prospecciones

A continuación queremos detenernos en determinadas obras artísticas 
que, por una parte desarrollan lo anteriormente expuesto respecto a 
la torre y la exploración de la lejanía desde una perspectiva puramente 
artística, y por la otra sustentan la producción de obra llevada a cabo 
en esta investigación. En concreto nos centraremos en este punto en 
tres artistas que en algún momento de su trayectoria se han aproxima-
do y han trabajado -a su manera- alrededor de la torre y la mirada del 
límite como elemento motriz de todas aquellas cuestiones relaciona-
das con la prospección hacia los límites de lo visible y decible. La deci-
sión de optar por tres artistas ha venido dada por la imposibilidad de 
ceñirse a un único autor concreto cuya obra abordase de manera más 
o menos plural los diferentes contenidos desarrollados en relación a la 
temática de estas páginas. Por ello, creemos que mediante la suma de 
tres puntos de vista conseguimos ofrecer una visión mucho más abier-
ta de aquello que nos hemos propuesto relatar.

En primer lugar queremos detenernos en la obra de Juan Muñoz, pues 
siempre ha constituido un gran referente para el desarrollo de nues-
tra producción artística. Hemos querido detenernos en sus primeras 
obras realizadas en la década de los ochenta, ya que son estas las que 
ejemplifican de mejor manera nuestro objetivo temático, dejando de 
lado el resto de su obra, parte de la cual analizaremos en el siguiente 
capítulo. Como veremos, el interés por la relación entre mirar y ser 
visto, entre observador y espectador y las múltiples combinaciones 
entre ellos en relación al tratamiento del espacio y a su intervención 
artística, constituyen uno de los pilares fundamentales que sostiene la 
obra del escultor.  Podemos afirmar que el proyecto artístico de Juan 
Muñoz empieza con su pieza Spiral Staircase, de 1984, la cual sería en 
cierta manera orígen de su posterior producción. Dos años antes, junto 
a Carmen Giménez, comisaria la exposición 5 arquitectos, 5 escultores: 
correspondencias en el Palacio de las Alhajas de Madrid, que explora-
ba la relación establecida entre arquitectura, escultura y observador 
y en la que participaban artistas como Joel Shaphiro, Robert Venturi, 
Richard Serra, Mario Merz o Frank Gehry entre otros. Este punto de 
partida ligado a la escultura posminimalista de la década de los setenta 
será el sustento de las primeras obras del escultor.

En Juan Muñoz: Últimos trabajos, exposición realizada en 1984 en la 
madrileña galería de Fernando Vijande, observamos una serie de to-
rres, minaretes y balcones, elementos que obviamente podemos rela-

Fig. 26. Autor desconocido. Juan Muñoz, 
Málaga. 1980.
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cionar con nuestro trabajo por su cualidad de arquitecturas escópicas. 
Se trata de pequeñas esculturas de hierro formadas por estructuras 
muy esquemáticas y rectilíneas donde hallamos una sensación de de-
solación y fascinación al mismo tiempo. Los cuatro balcones instala-
dos sobre las columnas de la galería permanecen inaccesibles y está-
ticos, pero al mismo tiempo invitan a la contemplación, generando un 
sentimiento de familiaridad. “Al convertir el interior en exterior, o el 
dentro en fuera, estas obras muestran una tensión entre los espacios 
tangibles y los imaginarios, produciendo así un efecto extrañamente 
perturbador.”67 El lugar que estos miradores plantean es un lugar no 
identificable e inaccesible, un escenario para lo ya acontecido o el de-
venir. Este acercamiento al espacio se manifestará como una constante 
a lo largo de su posterior trabajo, que pese a cambiar la forma de plas-
marlo ya está en obras como Hotel Declerq I-III, IV [Fig. 31], de 1986. En 
esta pieza observamos una serie de balcones, que a diferencia de los 
anteriores adquieren ya una escala natural.  La ausencia, la relación 
con lo teatral y la interpelación al espectador se hacen patentes en 
estos balcones, pero sin lugar a dudas, es la vista la que se posiciona 
como figura protagonista, pues los balcones son lugares desde los que 
mirar, y ser visto. James Lingwood, una de las personas que mejor co-
nocen el trabajo de Muñoz afiramba que “El balcón representa algo 
fundamental para su trabajo - una preocupación con la dinámica de 
mirar. Es un lugar desde donde se puede observar la vida de la calle. 

67 Cooke, L., et al. Juan Muñoz. Permítaseme una imagen. pág. 124.

Fig. 27. [Detalle]. Juan Muñoz. If she only 
Know, en la exposición Juan Muñoz: Últi-
mos trabajos. Madrid, Galería Fernando 
Vijande. 1984.

Fig. 28. [Detalle]. Juan Muñoz. Piece with 
Alvar Aalto, junto a El general Miaja bus-
cando el río Guadiana, en la exposición 
Juan Muñoz: Últimos trabajos. Madrid, Ga-
lería Fernando Vijande. 1984.

Fig. 29. Juan Muñoz. Minaret for Otto Kurz. 
1985.
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Fig. 30. Francisco de Goya y Lucientes. Ma-
jas en un balcón. 1800-1810. 

Fig. 31. Juan Muñoz. Hotel Declerq I, III, IV y 
Double Balnoy. 1986. 
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Invirtió esto, por lo que el espectador mira hacia el lugar de observa-
ción, el balcón vacío. Las primeras esculturas también aluden quizá al 
tema de la torre de vigilancia - había un puesto de observación militar 
cerca de su estudio fuera de Madrid.”68 De la misma manera podemos 
acercarnos a las diferentes torres y minaretes que se alzan alrededor 
de la galería, que reaparecen más adelante en obras como Minaret for 
Otto Kurz, de 1985 o Balcony on the Ceiling of a Basement, de 1986. En 
definitiva, encontramos en la obra de Juan Muñoz una fuente incan-
sable de ideas e inspiraciones que lo convierten en uno de nuestros 
máximos referentes, por la complejidad de una obra siempre extraña, 
misteriosa, atractiva y llena de referencias a otros artistas.

En segundo lugar queremos acercarnos a la serie fotográfica de Ignasi 
Aballí titulada Niebla (Paisaje de Galicia) [Fig. 32] realizada en 2011. En 
estas fotografías observamos varias instantáneas tomadas en territo-
rio gallego frente a densos bancos de niebla, quedando las imágenes 
resultantes reducidas a grandes superficies de color desaturado. Tan 
solo a través del título y de sutiles detalles como las variaciones de 
tono y de contrastes en el extremo inferior que nos dan una pista, po-
demos llegar a intuir que efectivamente nos hallamos frente a paisajes 
invisibilizados. En efecto, el trabajo de Aballí suele jugar con la  invi-
sibilidad, sus obras gustan de mirar más allá de las apariencias, acos-

68 Lingwood, J. The restless storyteller.
Fig. 32. Ignasi Aballí. Niebla (Paisaje de Ga-
licia). 2011. 
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tumbran a mostrarse aparentemente vacías, ininteligibles. Así, uno 
de los principales intereses del trabajo de Aballí ha sido cuestionar la 
definición de arte a partir de sus métodos y materiales más tradicio-
nales: la pintura y el color.69 Y ello, mediante mecanismos intrínsecos 
al propio funcionamiento del arte y a través de la práctica artística. 
Respecto a los paisajes gallegos envueltos en niebla, la superficie de las 
fotografías, aparentemente monocromas, funciona doblemente como 
reflector. Por un lado la niebla actúa a nivel interno como aglutinante 
de agua y luz, reflejando con ello todo aquello que se esconde tras la 
nieba. Pero por otra lado, y a nivel externo, funciona como reflectante 
de cara al espectador, pues el contenido de la imagen se esconde ante 
una realidad que en apariencia no va más allá del propio uso del color 
como recurso artístico. El propio artista afirma que “en el caso de las 
fotografías de la niebla, me interesaba realizar un trabajo específico 
sobre el lugar donde se realiza la exposición –Galicia- pero borrando 
todo elemento reconocible, de hecho anulando todo elemento visible, 
aprovechando una característica propia del paisaje gallego como es la 
niebla. En este caso sí que el espectador debe hacer un acto de fe para 
creer que lo que está viendo son en efecto paisajes de Galicia, porque 
la niebla unifica todos los lugares donde está presente. Pero también 
es una forma de decir que hay algo de Galicia que es común a cualquier 
otro lugar en el que haya niebla, que ciega la imagen y la convierte en 
algo irreconocible y anónimo.”70 De esta manera las fotografías actúan 
de pantallas para posibilitar cualquier construcción imaginativa del es-
pectador. La trampa de la visión, sustentada en la ausencia, permite 
ver lo invisible al mismo tiempo que invisibiliza lo visible. Es por tanto 
esta condición la que activa el carácter especulativo que se instala en 
la imagen y en la mirada del espectador posibilitando la cabida de cual-
quier realidad alternativa a la presentada.

Por último queremos acercarnos la obra del artista alemán Anselm Kie-
fer, titulada The Seven Heavenly Palaces. Se trata de una instalación 
site specific  que se encuentra en el Hangar Bicocca de Milán desde 
el año 2004. La instalación está formada por siete gigantescas torres 
de hormigón armado que se levantan entre 14 y 18 metros del suelo. 
Cada torre está formada por varios módulos superpuestos, entre los 
que existen una serie de libros y cuñas de plomo que estabilizan la 
estructura y que además de cumplir su función estática aporta un va-
lor simbólico, pues en efecto, la instalación se refiere a los elementos 
simbólicos y la cultura y la tradición de la mística judía. Las siete torres 
se corresponden a los siete niveles de espiritualidad en relación a la 
mística hebrea, concretamente al Tzim-tzum, que es la teoría medieval 

69 Aballí, I. “...ni es cielo ni es azul...” en: En el aire. 
70 Ibíd. pág. 87.

Fig. 33. Ignasi Aballí. Niebla (Paisaje de 
Galicia I). 2011. 

Fig. 34. Ignasi Aballí. Niebla (Paisaje de 
Galicia II). 2011. 

Fig. 35. Ignasi Aballí. Niebla (Paisaje de 
Galicia IX). 2011. 
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del rabino Issac Luma, según la cual se produce una contracción de lo 
divino para permitir el espacio de lo humano. Es decir, que partiendo 
de una visión dualista donde la divinidad es una cosa y la humanidad 
otra, dios se ha de ir retirando ante la constante expansión del espacio 
humano, que le roba terreno al divino a medida que crece. Así a más 
crezca la humanidad, más alejada se encuentra la posición de Dios, 
escondido en un doloroso autoexilio para dar cabida a la humanidad. 
Además de las torres, la instalación está formada por cinco grandes 
pinturas que reflexionan sobre la relación entre el hombre y la natura-
leza del pensamiento occidental y la filosofía.71

Cada torre alberga cierta simbología que se refiere a un pasaje concre-
to del Tzim-tzum como por ejemplo el palacio-torre llamado Shevirat 
que está dedicada a la trágica destrucción de los vasos de luz divina 
y el Tiqqun, dedicada al proceso de reparación de los vasos por par-
te del hombre. Otro de los palacios es el Sefiroth, que representa los 
diez atributos divinos, que, organizados de cierta manera, marcan el 
camino para el encuentro con Dios y revelan el plan de la Creación. 
La disposición espacial de las torres en el espacio permite generar di-
versas composiciones de parejas y tríos entre las diversas torres que 
posibilitan articular un juego entre significados cabalísticos.

Ahora bien, más allá de la mística judía de la Cábala, la instalación pue-
de ser leída también desde una perspectiva babélica, pues en cierta 
manera su gran magnitud sugiere el problema de la expansión y con-
tracción y la difícil convivencia entre el mundo de lo humano y el de lo 
sacro. Las torres nos hablan de nuestro mundo, siempre en constante 

71 González, E. Siete ‘palacios’ en un hangar. 

Fig. 36 [Página anterior]. Anselm Kiefer. I 
Sette Palazzi Celesti. 2004-2015.

Fig. 37 y 38. Anselm Kiefer. I Sette Palazzi 
Celesti. 2004-2015.
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Fig. 39. James Casebere. Asylum. 1994. 

Fig. 40. James Casebere. Toilets. 1995. 

crecimiento, un mundo que tiende al desbordamiento, y que al mismo 
tiempo, en su vorágine expansiva ha relegado la posición de lo divino 
y la relación espiritual del ser humano a una posición marginal. Las to-
rres son en este sentido una especie de axis mundi obstruido, falto de 
comunicación entre una parte y otra de la esfera, pues la terrenal ha 
desplazado a la otra en su imparable avanzar.

3.3.2.  Espacios de confinamiento.

Por otro lado, queremos acercarnos a la obra del estadounidense Ja-
mes Casebere pues encontramos en algunas de sus fotografías un re-
ferente para el desarrollo de las cuestiones planteadas en las páginas 
anteriores. La producción del fotógrafo es extensa y se remonta hasta 
el año 1975, sin embargo sólo nos vamos a detener frente a deter-
minadas obras, pues aunque observamos una cierta unidad y la pre-
sencia de elementos constantes como el extrañamiento, el vacío o la 
utilización dramática de la luz en toda su obra, queremos dedicarnos a 
aquellas fotografías que interceden en nuestra investigación de mane-
ra más relevante en relación a la mística. 

Los espacios de Casebere acostumbran a ser espacios marginales, es-
pacios llenos de aislamiento, misterio y humanidad pero inmensamen-
te inertes y vacíos de gente. El espectador, único habitante de sus esce-
nas se halla ante un escenario de aislamiento, un lugar para la intimidad 
sólo accesible desde la profundidad del ser. Los espacios fotografiados 
generan una profunda sensación de extrañamiento acompañada de 
cierta cercanía pues ante sus estancias es posible sentir la calidez, la 
humanidad y familiaridad presentes en ellos. Esta constante dualidad 
y tensión entre fuerzas contrarias se halla en la misma naturaleza de 
las imágenes, pues el espectador descubre que los espacios ante los 
que se encuentra no son tales, no son reales, sino que son complejas 
maquetas donde a través de la ampliación se ha conseguido dotar de 
verosimilitud a la imagen. Además, esta ampliación se manifiesta do-
blemente, pues en primer lugar lo foto tomada en la proximidad de la 
maqueta ya amplía la escala del espacio, y las imágenes obtenidas son, 
en segundo lugar, impresas a un gran tamaño, lo que ayuda a asentar 
su veracidad. Se produce una combinación de apariencia y realidad de 
la que surge ese extrañamiento que activa las escenas y las dota  de 
vida, produciéndose una desunión entre lo que vemos y creemos ver.72

72 Casebere, J., CGAC., Junta de Galicia. Asylum. James Casebere: [catálogo] 12 maio - 25 
xullo 1999. Centro galego de Arte Contemporánea. 
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Fig. 41. James Casebere. Cell woth Rubble. 
1996. 

Sin embargo, si hemos decidido adentrarnos en el universo de Casebe-
re no es únicamente por todo ello, sino por la presencia de lo místico 
en sus celdas. En este sentido queremos señalar que la lectura que 
pretendemos llevar a cabo va a subrayar la parte espiritual de la obra 
de Casebere, la cual sin duda se puede leer y entender desde otros 
múltiples puntos de vista. Así, dejaremos de lado el significado socio-
lógico de las fotografías más ligado a la cuestión penitenciaria. No obs-
tante y siguiendo el punto de vista de Alberto Ruiz de Samaniego en 
su interpretación de la serie Asylum -la cual seguiremos como hoja de 
ruta en nuestro estudio-, es interesante señalar la relación entre lo es-
piritual y místico y las cuestiones de vigilancia, poder y funcionamien-
to de los sistemas de castigo, pues las celdas de Casebere además de 
espacios de reclusión también lo son de redención. “¿O es que no está 
en los orígenes de la verdad y de la libertad la dependencia de todo 
individuo frente a lo que lo supera, una trascendencia cuya revelación 
dicta nuestros propios límites, y por tanto nuestras representaciones 
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Fig. 42. Frederick H. Evans. Pasillo al altar, 
San Bartolomé el Grande, Smithfield, Lon-
dres. 1912

Fig. 43. Frederick H. Evans. Ancient crypt 
cellars in Povins. 1910

Salvando todas las diferencias y distancias, 
el tratamiento pictoricista de Frederick H. 
Evans puede relacionarse con el pictoralis-
mo de J.Casebere, en lo que respecta a la 
búsqueda de la luz como valor espiritual y 
emocional.

y nuestras formas de habitar éticamente, es decir, de acuerdo con la 
verdad?”73. La subordinación del ser humano respecto de lo divino re-
fleja esa falta de libertad que denota su relación de dependencia, de 
obligación y deber con Dios. Así podemos entender la relación entre 
el preso y su carcelario desde la  analogía del religioso con su divini-
dad. En este sentido es interesante, según relata Ruiz de Samaniego 
en palabras de Derrida “la necesidad de toda religión de ser asimis-
mo curación -heilen o healing-, salud, salvación o promesa de curación 
-cura, Sorge-, horizonte de redención, de restauración de lo indemne, 
de indemnización.”74 Esa sensación, ese rescate y recobro es el que 
ilumina las estancias en las fotografías de Casebere. Así pues, al igual 
que el preso podemos entender la posición del místico como confina-
miento, aislamiento y soledad, lo que precisamente le permite alcan-
zar ese estado propenso para la comunión divina, para la sobrecogida 
de la iluminación, que tan esperanzadoramente llega a las celdas del 
fotógrafo.

Es significativa la presencialidad que adquiere el silencio, transpor-
tandonos con él a la celda monacal, a la morada teresiana, al amparo 
del recogimiento. Ese espacio callado es a la vez la representación de 
un espacio interior, un espacio igualmente cerrado y encerrado, úni-
camente abierto a la ardiente llama de la llamada celestial. En este 
sentido, el espacio es lugar para la deambulación y la divagación, pero 
también para la curación del alma dañada, pues la unión amorosa del 
alma con Dios es ardiente y esquiva. 

“A la espera de esa paz, entre la desolación y la esperanza, los espacios 
que Casebere nos presenta están llenos de sensaciones silenciosas y 
secretas. Lugares de la enfermedad y de la cura, de la fatiga y la medi-
tación  -pero también- lugares de reposo y de espera, de una poster-
gación indefinida tendencialmente infinita; lugares desérticos”.75 Sin 
embargo, las fotografías siempre albergan una entrada de luz sobrena-
tural que inunda las estancias y mueve a la quietud, a la espera de la la 
venida de lo trascendente como escribe Teresa de Jesus.

“No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor 
infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que 
se ve para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de las de 
acá, que parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en 
comparación de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no 
se querrían abrir los ojos después.”76

73 Ruiz de Samaniego, A. Ser y no ser : figuras en el dominio de lo espectral. pág. 112.
74 Ibíd. págs. 112-113.
75 Ibíd. págs. 116, 120
76 Teresa de Jesús, Santa. Libro de la Vida. pág 337.
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Fig. 44 [Pagina anterior]. James Casebere. 
Barrel Vaulted Room. 1994. 

Esa claridad es la que ilumina las moradas de Casebere. Pese a retratar 
espacios de confinamiento, lugares ubicados en una posición muy baja, 
el asilo o la cárcel, se puede sentir en ellos la esperanza de la luz que 
cura y limpia. Es realmente esclarecedor el ejemplo que trae Ruiz de 
Samaniego respecto a Juan de la Cruz, el cual fue “encarcelado durante 
nueve meses en una mínima celda sin agua y sin luz, donde para leer los 
Evangelios tiene que subir hasta un minúsculo tragaluz agujereado cerca 
del techo. Allí vive a pan y agua y se le pudre y agusana la espalda, herida 
por los latigazos de los Hermanos Calzados, que de tal manera instaban 
al poeta a renunciar a la reforma. Conviviendo con sus propios excre-
mentos en ese infierno, concibe, y se aprende de memoria, las primeras 
liras del Cántico espiritual. Al respecto nos dice Severo Sarduy algo que 
algunas imágenes de Casebere -Toilets [Fig. 40.], por ejemplo- parecen 
asimismo transmitir: ‘Como si para subir hasta lo absoluto y conocer la 
disolución en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre, rozar 
lo inmundo, perderse en el asco y la corrupción’”. 77

Esa luz como salida sería equivalente a la desposesión, a la disolución 
mística liberadora y extasiada. Paralelamente también los espacios de 
Casebere son en cierta medida espacios para aliviar la insuficiencia del 
conocimiento racional y de la escolástica como medios para alcanzar 
lo absoluto y llegar a la unidad de la vida. Esos espacios de abandono 
también lo son de renuncia a las potencias, un desprenderse, como  
hemos visto de la racionalidad. “Los laberintos y subterráneos que este 
fotógrafo presenta, aluden sin duda a todo lo que la razón instrumen-
tal y representativa ha reprimido; lo que se mantiene en cautiverio, 
oculto y marginal. Estos lugares son tránsitos de angustia y seducción, 
de tentación  y vigilia. De una extrema confusión que ciertamente es-
capa al racionalismo occidental.”78

En definitiva, las imágenes de Casebere nos muestran los límites de 
nuestra visión y la estrechez de las estructuras racionalistas. Pero sin 
embargo dejan intuir la calma y la luz de una salida trascendente. Para-
dójicamente, la celda acaba por invitarnos a permanecer en su interior 
para recuperar esos espacios donde trascender hacia lo interior, donde 
recuperar la relación de lo humano con lo espiritual que sin duda ha sido 
relegado al terreno de lo privado en una sociedad acelerada y en cons-
tante exhibición pública a través de los medios de comunicación y de la 
red. Queremos entender así estos espacios, como lugares para albergar 
la epifanía y abrir, desde la oscuridad de la celda y el confinamiento, 
una ventana, una salida luminosa desde la que trascender los límites de 
nuestro sistema de conocimiento y representación racionalista.

77 Ruiz de Samaniego, A. Op. cit. pág. 118.
78 Ibíd. pág. 122.

Fig. 45. [Pagina siguiente]. James Casebere. 
Tunnel #2. 1994. 
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3.4. LA CORRIENTE SE LLEVÓ A LA CHAPELLE 79

La corriente se llevó a La Chapelle es el título de la serie que agrupa las 
obras que vamos a analizar en este capítulo y que forman parte de la 
producción artística de esta investigación. Si hemos decidido agrupar-
las bajo una misma serie es por su relación tanto formal como concep-
tual, sin embargo sería erróneo intentar etiquetar cada una de las tres 
piezas con un respectivo tema tratado en el desarrollo del segundo ca-
pítulo, pues todo el conjunto se articula alrededor del planteamiento 
general. Por ello hemos optado por analizar cada una de las piezas por 
separado, atendiendo a sus características específicas pero reparando 
al mismo tiempo en un planteamiento global que establezca las rela-
ciones entre ellas.

La serie, a día de hoy, está formada por tres atalayas que representan 
la figura de la torre desde las diferentes perspectivas que hemos ana-
lizado en el segundo capítulo. Todas están realizadas en hierro, cons-
truidas mediante cuatro delgados perfiles que soportan un habitáculo 
en su parte superior. La forma resultante es una estructura geométri-
ca que se alza verticalmente, donde predominan los espacios vacíos 
otorgándole a las torres un matiz aéreo. Hemos buscado un lenguaje 
formal cercano a lo industrial, pues las torres son al mismo tiempo 
máquina, herramienta y construcción. Es por ello que hemos optado 
por una presencia de colores industriales para imitar ese acabado. La 
escala es un poco menor a la humana, pues las torres no pretenden ser 
grandes piezas escultóricas, sino que por el contrario buscan la aproxi-
mación del espectador, su interacción y el componente lúdico. El punto 
de vista del espectador, se halla ligeramente por encima de las piezas, 
de aproximadamente 160 cm de altura, lo que obliga a un acercamien-
to a ellas para descubrir el juego que cada una de ellas propone. La 
composición resultante es estática, sin embargo cada una de las torres 
presenta un elemento que rompe esa rigidez y quietud aportándoles 
dinamismo. Por otra parte, la relación entre interior/exterior, abierto/
cerrado, juega un papel fundamental en la constitución formal de las 
obras ya que aporta un dinamismo y una tensión que activa y potencia 
los significados contenidos en cada una de las torres. 

79 Jean Baptiste de La Chapelle (c. 1710-1792) fue un sacerdote, matemático e inventor 
francés. Contribuyó en 270 artículos de la Encyclopédie en los temas de aritmética y geome-
tría. Sin embargo su mayo logro fue el invento de la «scaphandre» que permitiá moverse er-
guido sin dificultad en el agua. Tres años más tarde de su primera de su primera demostración 
en público en 1765, repitió la demostración ante una multitud entre la que se encontraba 
Luis XV. Sin embargo fracasó por invisibilidad, ya que la corriente del Sena arrastró al propio 
La Chapelle mientras hacia su demostración y ninguno de los veinte mil asistentes pudo ver 
las manos de La Chapelle mientras aparentemente comía, beb´´ia, aspiraba rapé y disparaba 
una pistola. 
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Fig. 46. Alejandro Granero Ferrer. La co-
rriente se llevó a La Chapelle. 2017. 
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Con todo ello, las piezas invitan a jugar con la mirada del espectador, 
generando diferentes situaciones que orbitan alrededor de los límites 
de un mundo observado desde la altura de la torre. 

En primer lugar queremos detenernos frente a la pieza titulada Nada 
puedo saber de este lugar. La niebla empezó a cubrirlo todo. Esta torre 
está abierta al mundo únicamente por un pequeño orificio de un par 
de centímetros que a modo de ventana permite la comunicación entre 
ambos mundos, el del interior y el del exterior. Ubicada en la parte 
inferior del habitáculo, la pequeña ventana invita al ojo espectador a 
asomarse a través de ella. De este modo, la pieza actúa como verdade-
ra torre, pues permite asomarse desde su posicionamiento para obser-
var y dibujar la realidad que se extiende hacia su periferia. 

En el caso concreto de esta pieza quisimos incorporar la presencia de 
un artefacto óptico que abriera la vía de una futura línea de producción 
en torno a diferentes aparatos ópticos que jugaran con la posibilidad 
de crear diferentes lentes con las que mirar, decir y contradecir la reali-
dad. El artefacto que incorporamos en esta torre fue el del periscopio, 
que posibilita ver más allá de la posición espacial del observador. Éste 
permite ver lo inaccesible,  abriendo un quicio en detrimento de la 
opacidad del entorno y generando una ventaja que se podría resumir 
en el poder de observar sin ser visto. Así pues el diseño interno de la 
torre está configurado de manera que a través de la pequeña ventana 
accedemos al visor del periscopio que se haya oculto en su interior. Ello 
plantea dos hipótesis, por un lado aporta esa finalidad intrínseca en la 
propia utilidad del periscopio de ver más allá de la posición espacial 
ganando con ello una posición de ventaja, y por otra parte genera un 
recorrido visual de una mayor dimensión a la que tiene cabida en el 
interior del habitáculo, creando así un efecto de ilusión pues debido 
al juego de espejos se duplica la distancia del visor interno, como ve-
mos en la figura x, donde la segmento A se duplica en A’ ante el ojo 
del observador en forma de B. Sin embargo, el recorrido del perisco-
pio carece de salida, pues en efecto sólo hay un orificio de entrada 
pero ninguno de salida. El diseño esconde en su interior una pequeña 
pantalla de luz que se activa mediante un interruptor que permite su 
encendido y apagado. 

A través del visor observamos la pantalla iluminada sobre la que se 
halla una fotografía tomada en un paisaje lleno de niebla.  Es enton-
ces, al encontrarse el ojo con la niebla cuando la obra se activa y cobra 
sentido. Pero simultáneamente coincide en ese momento la paralela 
inactivación del mecanismo óptico, pues lo que en un primer momen-
to pretendía generar una ventaja para ver más allá se traduce en la 

Fig. 47 y 48. [Detalle]. Alejandro Granero 
Ferrer. Nada puedo saber de este lugar.  La 
niebla empezó a cubrirlo todo. 2017. 

Fig. 49. Detalle del visor en el que se puede 
visualizar el paisaje envuelto en niebla.
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imposibilidad de ver ningún paisaje. Así, esa negación se repite en los 
dos niveles escópicos que la pieza presenta, tanto en su cualidad de 
torre como en su mecanismo de periscópio, traduciéndose en una ven-
taja carente de utilidad. La torre, envuelta en niebla pierde su poder 
de dicción, contradiciéndose a sí misma, pues se ve anulada ante la 
gran masa de niebla. Mediadora entre la tierra y el cielo, se ve inmis-
cuida entre ambos estratos pues el cielo desciende a la tierra y la tierra 
desaparece bajo el cielo. El horizonte se disipa, sin embargo, el límite 
de lo invisible no se desvanece con él, sino que el límite envuelve por 
completo a la propia torre. Ésta, aparentemente anulada, descubre 
su máximo poder cuando la niebla ha alcanzado su máxima densidad, 
pues ante esa gran masa blanquecina imposible de asir se materializa 
la posibilidad de poder mirar de cara a la invisibilidad, permitiendo 
adentrarse en el reino de una realidad llena de luz pero carente de for-
ma, oscura y fantasmal. Y es, adentrándonos en este sendero cuando 
la pieza consigue su máximo potencial significativo, pues ante el muro 
de invisibilidad, se abre la posibilidad de la «visión». En este sentido 
el término se amplía más allá de la capacidad de ver, de percibir con 
los ojos, aproximándose a la capacidad poética e imaginativa de gene-
rar representaciones alternativas, alcanzando con ello el terreno de la 
especulación. Tras la niebla que invisibiliza la realidad, se abre meta-

Fig. 50. Alejandro Granero Ferrer. Nada 
puedo saber de este lugar. La niebla empe-
zó a cubrirlo todo. 2017. 
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fóricamente la opción de cualquier realidad, de cualquier paisaje que 
nuestra mirada cegada alcance a ver.

La segunda torre titulada Sin saberse ningún paisaje a observar guarda 
una estrecha relación formal con la anterior. Esta pieza presenta dos 
aperturas al mundo exterior, lo que permite al espectador ver a través 
de ellas sin la necesidad de ningún visor, ya que su disposición enfren-
tada y separada físicamente permite que la luz del exterior se adentre 
en el interior de la atalaya. Si en la pieza anterior le otorgamos todo el 
peso a una mirada que resultaba baldía al proyectarse desde la torre  
hacia la niebla y por ello se mostraba libre de alcanzar cualquier visión, 
en esta pieza hemos querido protagonizar la figura del observador. En 
efecto, en el interior de la torre existe una pequeña figura que ejerce 
de constante observador apostado en el interior de la torre. El vigía en 
su actividad se limita a mantenerse en una atenta y cíclica observación. 
Y esa actividad se manifiesta en una acción que adopta un movimiento 
real. La pequeña figura recorre la torre subiendo y bajando sus pel-
daños, de manera que aparece y desaparece una vez tras otra tras la 
ventana. 

Fig. 51. Alejandro Granero Ferrer. Sin sa-
berse ningún paisaje a observar. 2017. 
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Este movimiento tiene su origen en un artefacto mecánico instalado en 
la parte inferior de la estructura de la torre, consistente en una biela 
que pone en marcha una manivela. La biela, puesta en movimiento 
mediante un motor, transmite el movimiento circular a la manivela en 
forma de movimiento rectilíneo. Este simple sistema mecánico es el 
que permite al observador interno ejercer su función. El sistema me-
cánico, excluyendo el motor y la batería eléctrica, se ha mantenido a 
la vista, haciéndolo visible al espectador. Ello responde a la búsqueda 
de una estética cercana a lo industrial, al mundo de la maquinaria y los 
autómatas80 que manifiesta el artificio presente en la consecución de 
un movimiento, pero que a la vez atrapa la mirada del espectador en 
el desarrollo cíclico del mecanismo. A su vez, también hemos buscado 
una cercanía, como ya hemos comentado, a los recursos formales de 
los antiguos juguetes metálicos dispuestos con diversos mecanismos. 
Este lenguaje formal ha sido reforzado mediante la utilización de una 
gama cromática basada en los colores industriales. 

El movimiento del observador interno de la torre es un movimiento 
lento, cuyo ritmo es acompasado por el propio desarrollo de la biela 
que nos empuja en su subir y bajar a acompañar el movimiento, gene-
rando un ritmo lento y cíclico que sugiere una constancia, una espera 
por encontrar un paisaje posible, del que sin embargo nada conoce-
mos pues nuestra mirada no tiene cabida en esta torre sino que se 
limita a observar al observador, enfrentando los roles de observador y 
espectador, de quien es observado y quien observa. 

Ampliando la lectura de la pieza podemos analizar la posición del ob-
servador, la cual le permite, desde lo alto de la torre, observar todo 
cuanto se extiende alrededor de ella, todo cuanto forma parte de una 
realidad visible a sus ojos. Sin embargo el vigía queda relegado a un 
espacio indefinido, a una especie de limbo. Éste observa y controla 
cuanto sucede, pero sin formar parte de ello, quedando excluido, por 
decirlo así de la materia visible que él mismo descubre. El observador 
no forma parte del mundo que sus ojos posibilitan, tan solo perma-
nece en la altura para decir el mundo. Su palabra genera territorio, su 
mirada escribe la realidad, pero desde las alturas, como si a cambio de 
poder participar de la oscuridad en su hacerla visible, tuviera que re-
nunciar a formar parte de la luz. La altura aventaja conocer los límites, 
dominarlos, pero desde la distancia, desde la separación de la propia 
realidad que yace bajo sus pies.

80 Retomaremos el tema de los autómatas en el tercer capítulo, pág. 73. 

Fig. 52 y 53. [Detalle]. Alejandro Granero 
Ferrer. Sin saberse ningún paisaje a obser-
var. 2017. 
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La tercera pieza, titulada Una salida trascendente difiere formalmente 
de las dos torres anteriores, pese a que forme parte del conjunto y fun-
cione como fragmento de la serie. Ello se debe a que la pieza fue rea-
lizada con más de un año de anterioridad, por lo que tanto la escala, 
el tratamiento y el acabado son diferentes. Esta ruptura de la unidad 
formal en relación a la serie da testigo de la evolución que ha sufrido el 
transcurso de la esta línea de producción, pues a medida que la inves-
tigación ha ido avanzando se han abierto nuevos flancos desde los que 
incidir en ella. No obstante, esta torre precisa de su propio tratamiento 
estético, que en este caso se aleja de la máquina y lo industrial por su 
propia temática, que nos obliga a jugar con otros recursos formales y 
un lenguaje mucho más escueto y poético. 

Si en las piezas anteriores atendíamos al observador y su mirada, en 
esta torre hemos querido centrarnos en los límites del mundo deve-
nido en celda, como planteamos en el segundo capítulo. Por decirlo 
así, ésta pieza es la pretendidamente más mística de todas, sin que Fig. 54. Alejandro Granero Ferrer. Una sali-

da trascendente. 2017. 
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por ello, el misticismo deje de impregnar en mayor o menor medida el 
resto de la producción. Para representar esa concepción de un mundo 
hecho celda por la demarcación de sus límites, hemos optado por la 
eliminación de cualquier pared en el habitáculo superior de la torre, 
dejando a la vista únicamente su delimitación a través de la estruc-
tura. Con ello, la torre se abre al exterior para formar parte de él, de 
manera que interior y exterior se mantienen en una tensión osmótica. 
Así, al eliminar el cerramiento únicamente quedan a la vista los pro-
pios límites trazados en el volumen vacío que ocupa la mayor parte 
del cuerpo de la torre. La pared, al igual que en la celda es sustituida 
por barrotes. De cara al espectador se mantiene una separación que 
es la que simboliza esa limitación, esa imposibilidad de acceder a otras 
realidades inaprensibles e inaccesibles por medio de la luz racional. 
El vacío interior de la torre se diferencia del vacío que la envuelve. 
Uno trasciende al otro. Pese a carecer de ventanas, pese a constituirse 
como un espacio abierto, la torre carece de cerramiento, la luz invade 
su interior, pero sin embargo es una luz que no ilumina. La ausencia 
de paredes no permite una visión, pues esa ausencia de pared no sus-
tituye la presencia de una ventana. Tan solo encontramos una salida, 
una pequeña apertura que a modo de trampilla representa esa salida 
trascendente que nada tiene que ver con la luz física, sino con la ilumi-
nación. La antesala a esa salida es una espacio lleno de silencio, vacío, 
recogido y secreto pese a su marcado carácter diáfano. La salida se 
halla ubicada en la parte inferior de la celda. En un primer lugar podría 
pensarse que su lugar debiera estar en la cúspide del habitáculo pues 
la luz y lo divino siempre proceden de arriba, de los cielos, sin embargo 
la mística no es un camino hacia arriba, no busca la ascensión como si 
podemos encontrar en la altura de la retórica ascética, sino que busca 
el espacio interior, la morada secreta, el descendimiento hacia el cora-
zón. Por ello, la trampilla nos señala el camino místico del descalzarse 
y el descenso.

Fig. 55 y 56. [Detalle]. Alejandro Granero 
Ferrer.  Una salida trascendente. 2017. 
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4. LA OCULTACIÓN TRAS EL LÍMITE

De la misma manera que en el capítulo anterior, en este tercer capítulo 
hemos realizado una aproximación a otras dos realidades extrañas a 
la luz de la razón, pues al igual que los organismos fotosensibles, su 
integridad depende de la oscuridad. Nos volvemos a situar por tanto 
frente a lo más marginal del tablero de la racionalidad. 

En primer lugar nos hemos centrado en el estudio del espiritismo para 
terminar con el ilusionismo. Ahora bien, si en el segundo capítulo to-
mábamos la torre y el misticismo como medios que nos acercaban a 
los límites del sistema de conocimiento y representación racional, era 
porque pretendidamente lo hacíamos desde la luz en una direccionali-
dad que se encaminaba en busca de la revelación y del contacto con el 
límite, bien por inasible, por inefable o por absoluto. En cambio, el sen-
dero que hemos tomado en las siguientes páginas camina en dirección 
opuesta, adentrándose en la plena oscuridad. Si anteriormente buscá-
bamos llegar al límite mediante una luz que trascendía la racionalidad, 
es este caso buscamos ocultarnos tras el límite para escondernos de 
la luz de la razón, pues tanto las manifestaciones ilusionistas como las 
paranormales precisan del refugio de las sombras para poder surtir 
efecto. Podríamos afirmar que ya no buscamos la revelación, sino pre-
cisamente su contrario, la ocultación.

4.1. ESPÍRITUS Y FANTASMAGORÍAS.

“Estaba reservado al espiritismo el probarnos su acción 
por la revelación de las relaciones que existen entre el 
mundo invisible y el mundo visible. Pero no se limitan 
únicamente a esto sus efectos”.81

Allan Kardec

En el capítulo anterior exploramos algunas formas de comunicación 
entre el ser humano y lo que le excede por sobrepasar sus límites. 
Como hemos visto, la mística supone una forma -ubicada en el umbral 
del lenguaje- de trascender la razón y sobrepasar la oscuridad de la 
celda en busca de una salida luminosa. Sin embargo hay otras formas 
de comunicarse con el Más Allá, allende la unión del alma con Dios. Por 

81 Kardec, A. Devocionario espiritista:(libro de oraciones). pág. 12.
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ello queremos acercarnos al estudio del espiritismo como una práctica 
que trata sobre el origen y el destino de los espíritus y  las relaciones 
que estos pueden establecer con el ser humano. La fuente de proce-
dencia por tanto de esta comunicación transfronteriza viene del más 
allá, es exterior al mundo, y la forma de acercarse a su procedencia 
se limita a las propiedades corporales de determinadas personas sen-
sibles a la comunicación entre uno y otro lado. Es decir, que en este 
sentido el espiritismo es “una revelación que no procede de la mano 
de un hombre, un profeta, o una actividad religiosa, siendo una revela-
ción que surge de los mismos espíritus”.82 Nuevamente nos encontra-
mos ante un terreno fronterizo, ante un límite que permite establecer 
una conexión entre el más allá y el mundo, entre la luz y la oscuridad, 
entre lo presente y lo que se mantiene oculto, -y que ocasionalmente 
se manifiesta.

Al hablar de la relación humana con los espíritus podemos estar ha-
ciendo referencia a numerosas culturas y religiones cuyas prácticas in-
cluyen el diálogo con los espíritus. Todas esas creencias se engloban 
dentro de los sistemas animistas que tienen como principio fundamen-
tal que todo cuanto nos rodea está animado, es decir que posee de 
alma o espíritu. Además de ello, defienden la continuidad del alma tras 
la muerte y la posibilidad de interactuar con los espíritus. La antropolo-
gía nos ofrece múltiples ejemplos en los que prevalece la misma base 
espiritual que rige la vida, casi siempre englobados en torno a grandes 
temas como la fertilidad o la muerte. Bajo elementos naturales como 
la vegetación, los animales o el agua encontramos casos como el de la 
tribu Dieri, quienes consagran “ciertos árboles en los que suponen se 
han transformado sus padres, por lo que hablan con reverencia de los 
árboles y tienen cuidados extremos hacia ellos”83 o los monjes siame-
ses que “creen que hay almas por todas partes y que destruir algo, sea 
lo que sea, forzosamente desposee un alma”.84 Otras prácticas hacen 
una referencia más directa al propio espíritu humano, incidiendo en 
aspectos como  el miedo del «ser» a ser desposeído del alma como en 
el caso de algunas tribus del Congo que “creen que cuando un hombre 
está enfermo, es que su alma ha dejado el cuerpo y está vagando, por 
lo que se reclama la ayuda del hechicero para capturar al espíritu des-
carriado y devolverle al inválido”.85 Sin embargo otras veces el alma no 
marcha por propia voluntad sino que “es extraída de su cuerpo contra 
su deseo por espíritus, demonios o brujos”,86 dejando en esa salida re-

82 Federación Espírita Española. ¿Qué es el Espiritismo? 
83 Frazer, J. G. La rama dorada: Magia y religión. pág. 148.
84 Ibíd. pág.145.
85 Ibíd. pág. 224.
86 Ibíd. pág. 225.
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Fig. 57. Enrico Imoda. Materializacón de 
una joven por la médium Linda Garezza. 
1909. 

acciones como espasmos y convulsiones, que antiguamente los chinos 
atribuían generalmente “a la intervención de ciertos espíritus perver-
sos que gozan arrancando las almas de los hombres”.87

Como vemos, la relación del ser humano con la esfera espiritual y la 
interacción con los espíritus que en cada caso particular la conforman 
es tan ampliamente extensa y global que podemos afirmar que forma 
parte de su propia condición. Sin embargo, no nos vamos a centrar 
en el estudio antropológico de la relación humana con los espíritus 
propios de su cultura y su entorno relacional, sino que vamos a dar un 
salto para enfocar dicha relación desde el movimiento espiritista del 
siglo XIX, ya que por sus particularidades y su contexto nos ofrece un 
mayor grado de coherencia y continuidad con el discurso global que 
intentamos encadenar. 

Antes que nada, cabría intentar definir lo que entendemos por espiri-
tismo o al menos aproximarnos a las definiciones que algunos de sus 
exponentes han hecho del término. El espiritismo, nacido en Francia 
en 1857, es una doctrina fundada por Allan Kardec, seudónimo del pe-
dagogo francés Hippolyte León Denizard Rivail. El término -del francés 
spiritisme, de spirit, espíritu; e isme, doctrina- surgió como un neolo-
gismo acuñado por su propio fundador “para nombrar específicamen-
te la doctrina de los espíritus, el cuerpo de ideas recopiladas por él 
en El libro de los espíritus (1857)”88, y distinguirlo por tanto del espi-
ritualismo, que según las palabras del propio Kardec, sería la creencia 
en la existencia de un alma inmaterial que conserva su individualidad 
después de la muerte, prescindiendo de la creencia en los Espíritus y 
oponiéndose por tanto al materialismo, de lo que se deduce que “todo 
espiritista es necesariamente espiritualista; pero se puede ser espi-
ritualista sin ser espiritista”.89 Igualmente, también cabe concretar el 
concepto de «espíritu», que según la definición espiritista del término, 
son los seres inteligentes de la creación que pueblan la el universo fue-
ra del mundo corporal. Sin embargo su naturaleza propia nos es impo-
sible de conocer ya que escapa a nuestros sentidos. No obstante, no se 
trata de una realidad inmaterial en el sentido absoluto de la palabra, 
porque “el espíritu es algo, y la inmaterialidad absoluta sería la nada.”90 
Al mismo tiempo, la visibilización de los espíritus depende de su envol-
tura semimaterial denominada periespíritu, por la que puede adaptar 
toda suerte de formas. De hecho la relación de invisibilidad con res-

87 Ibíd. pág. 226.
88 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Sherlock Holmes contra Houdini: Arthur Conan Doyle, Houdini 
y el mundo de los espíritus. pág. 28.
89 Kardec, A., Turk, H.J. Diccionario Espiritista. Catecismo Espiritista. pág. 104.
90 Ibíd. pág. 102.
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Fig. 58. Albert Von Scherenck-Notzing. La 
médium Stanislawa P. es retratada en ple-
na sesión espiritista, mientras emite por su 
boca un ectoplasma. 1913.

Fig. 59. [Detalle] El médium italiano Fran-
cesco Carancini, maniatado, hace levitar 
una mesa a plena luz.

pecto a los espíritus como calificativo y denominador no es acertada 
según las bases de la doctrina espiritista, pues aunque en principio, 
la invisibilidad sea el estado habitual de los espíritus, no es absoluta 
puesto que éstos pueden aparecerse y porque dicha calificación no es 
característicamente esencial de los espíritus aplicándose por igual a 
todos los cuerpos inertes que no impresionan el sentido de la vista.91 

Además conviene señalar la distinción entre el espiritismo y cualquier 
tipo de magia o práctica esotérica, ya que, según sus propias ideas, 
la doctrina espiritista no tiene nada de paranormal, ni sobrenatural. 
Así pues, y pese a no constituirse como una religión unitaria,  “si com-
partía un núcleo de creencias (persistencia de la personalidad tras la 
muerte, carácter benéfico del Más Allá, posibilidad de comunicación 
directa con los muertos) y un conjunto de prácticas rituales alrededor 
de ciertos fenómenos de trance y mediumnidad”.92 De hecho, su rela-
ción con lo religioso, y concretamente con  el cristianismo es tan cer-
cana que utiliza oraciones y rezos propios del contexto religioso como 
aves marías y padres nuestros. Así, para el espiritismo, la oración es 
una acción para invocar al ser hacia el que se quiere dirigir la comu-
nicación, pudiéndose “orar para sí mismo, para otro, para los vivos y 
para los muertos -pues- las oraciones dirigidas a Dios son oídas por 
los espíritus encargados de la ejecución de su voluntad”.93 Es curioso 
la forma en que el espiritismo entiende este procedimiento, pues se-
gún la propia doctrina todos los seres, encarnados y desencarnados, 
se hallan sumergidos en un fluido universal que ocupa el espacio y 
que es el vehículo del pensamiento. Así, cuando se establece una co-
nexión con el más allá, se genera “una corriente fluídica entre los dos 
[interlocutores], la cual transmite el pensamiento como el aire trans-
mite el sonido”.94 Podemos detectar cierto tono religioso en lo refe-
rente a la oración como transmisión del pensamiento, pues  el poder 
de la oración no se concreta a las palabras, sino que está en el propio 
pensamiento, independientemente del lugar y momento, ya que su in-
fluencia está en relación de las circunstancias que pueden favorecer 
el recogimiento. Sin embargo y pese a esta cercanía tan aparente, la 
doctrina filosófica espiritualista no es una religión, dado que no tiene 
culto, ni templo, ni posee dogmas ni jerarquías.95

Por tanto, por espiritismo, “hoy se identifica a las doctrinas religiosas 
y filosóficas que creen en la sobrevivencia del espíritu (alma) después 

91 Federación Espírita Española. Op. cit.
92 Santoro Domingo, P. “¡Levantaos, muertos de Verdún!” Una historia cultural del espiritis-
mo tras la Gran Guerra. pág. 296.
93 Kardec, A. Op. cit. pág. 9-10.
94 Ibíd. pág. 9-10.
95 Federación Espírita Española. Op. cit.
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Fig. 60. Grabado del telégrafo original de 
Samuel Morse, probado por primera vez 
en 1838.

Fig. 61. Radiografía tomada por Wilhem 
Röntgen en 1896.

de la muerte del cuerpo físico, y, principalmente, en la posibilidad de 
comunicarse con ellos, causal o deliberadamente, vía rituales o natu-
ralmente. De este modo la palabra se utiliza para referirse a dos con-
ceptos, en una primera definición, espiritismo como el contacto y la 
comunicación con los espíritus; y, su segunda acepción, es la doctrina 
filosófica que estudia el origen, destino, naturaleza del espíritu y su 
comunicación con el mundo corporal”.96

Así pues, inscrito en el contexto decimonónico en que Occidente se 
haya inmerso, el espiritismo moderno se extiende vertiginosamente 
por Estados Unidos, donde nace y desde donde viaja al continente 
europeo. De hecho, el espiritismo tiene lugar y fecha de nacimiento 
concretos, los cuales se ubican en el famoso caso de las hermanas Fox. 
“En marzo de 1848, dos adolescentes, Kate y Margaret Fox, afirman 
poder comunicarse con los muertos, quienes golpean las paredes y las 
mesas de su hogar en Rochester (Nueva York)”. El fenómeno se ex-
tiende rápidamente, entre otros factores a su difusión a través de los 
medios de comunicación y a su incorporación a la “naciente cultura del 
espectáculo”97 y «casi de forma simultánea, surgieron por todo el país 
gran número de personas que afirmaban tener extraños dones que les 
permitían comunicarse con el reino de los no vivos».98 Así, por citar un 
ejemplo cercano, la prensa española del 1853 ya da testimonio de la 
cuestión y en 1888 se celebra en Barcelona el Primer Congreso Inter-
nacional de Espiritismo.

A toda esta vorágine mediática, hay que que sumar un factor más: el 
siglo XIX provoca un impulso y una fantasía hacia el progreso científico 
y tecnológico motivado por la aparición de numerosos inventos y ar-
tilugios como la electricidad, el telégrafo y el teléfono, el gramófono y 
el cinematógrafo, las radiografías y la fotografía o la anestesia. Todos 
estos inventos provocaron un cambio de paradigma en la sociedad, 
originando asombro, fascinación, desconocimiento e incluso supersti-
ción. De repente se hacía presente la posibilidad de comunicarse a dis-
tancia con alguien que no estaba presente, poder ver la realidad, tanto 
sonora como visual, bien en imagen fija o en movimiento sobre un 
soporte permanente, aunque esa realidad ya permaneciera al pasado, 
o dormir a una persona profundamente para traerlo de nuevo a la vida 
sin ser consciente de ese letargo. Todo ello generó un caldo de cultivo 
perfecto para la aparición de nuevas experiencias que aseguraban la 
comunicación con los espíritus. 
Ahora bien, establecida como doctrina filosófica, el espiritismo tiene 

96 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Op. cit. pág. 42.
97 Santoro Domingo, P. Op. cit. pág. 296.
98 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Op. cit. pág. 16.
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un carácter empírico, plenamente ligado a la práctica y  a la experien-
cia directa, y pese a todas las investigaciones posibles, siempre depen-
diente de pruebas y manifestaciones que poder confirmar. Aunque era 
normal que las experiencias espiritistas pudieran observarse a título 
individual, éstas solían ser objeto de análisis y debate por parte de me-
dios de comunicación especialistas y expertos espiritistas. De hecho, 
era costumbre que las comunicaciones se llevaran a cabo en sesiones 
privadas, tanto en salones como en iglesias o sociedades, alrededor 
de un grupo de personas que estaban sentadas en círculo. En ellas 
se realizaba la conexión con el más allá, normalmente en busca de la 
comunicación con un ser querido. La persona encargada de realizar 
dicha comunicación era la médium -del latín medium, mediador, in-
termediario- que era “accesible a la influencia de los espíritus, y es-
taba más o menos dotada de la facultad de recibir y de transmitir sus 
comunicaciones”.99 

Conviene detenerse momentáneamente para desarrollar la profun-
didad albergada en esta mediación. En primer lugar, la médium casi 
siempre era una mujer, y dependiendo de su disposición orgánica es-
pecial, la cual era susceptible de desarrollo, se manifestaba la transmi-
sión a través de tal o cual género de comunicación, como la posesión 
del espíritu del cuerpo de la médium, la escritura automática, la invo-
cación, etc.100 Pero más allá de las formalidades, lo que subyace bajo 
la mediumnidad, es de nuevo el concepto de la interpretación, de la 
traducción, a priori, imposible entre dos mundos contrapuestos. Como 
hemos dicho, los médiums son los encargados de transmitir a la huma-
nidad las enseñanzas de los espíritus a través de sus interpretaciones. 
Sin embargo, la mediumnidad es una actividad pasiva, pues en reali-
dad los propios médium “son los órganos materiales por los cuales se 
expresan los espíritus para hacerse inteligibles a los hombres”, por lo 
que la figura del médium siempre adquiere un cierto aire instrumental, 
que, sumado al trasfondo religioso, se vuelve santo, pues “tiene por 
objeto el abrir los horizontes de la vida eterna”. Así es, que según la 
propia doctrina, y al igual que Dios ha dotado al hombre para cono-
cer las cosas del mundo visible con la vista, el sentido y instrumentos 
como el microscopio y el telescopio; ha dotado al ser humano con la 
mediumnidad para poder penetrar en el mundo de lo invisible.101

99 Kardec, A., Turk, H.J. Op. cit. pág. 127.
100  Según la Federación Espírita Española. Op. cit. “Existen más de sesenta tipos de medium-
nidad conocidos, encuadrados en distintas categorías en función de la clase de mediumnidad. 
Pero los médiums más comunes son los de psicofonía (cuando el espíritu utiliza los órganos 
vocales del médium) y los de psicografía (cuando los espíritus se valen de la escritura para 
manifestar su pensamiento)”. 
101 Kardec, A. Op. cit. 
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Fig. 62. H. Mairet. Sesión espirita de la mé-
dium Eusapia Palladino (25 de noviembre 
de 1898). 1898

Convertida por tanto en nexo de unión, en eje, o en torre si se prefiere, 
la mediumnidad, supone de nuevo una apertura en el siempre difuso 
borde que separa al mundo de la presencia del de lo oculto, permitien-
do una conexión entre ambas orillas.

Sin embargo, y retomando el hilo anterior, las sesiones espiritistas po-
dían realizarse más allá de un círculo privado. Muchas de las sesiones 
espiritistas se realizaban en teatros, cuya audiencia era máxima, lle-
gando a aproximarse en ocasiones “a un espectáculo teatral de pres-
tidigitación y adivinación del pensamiento”.102 El espiritismo  se había 
convertido en algo popular y  rentable que precisaba de un tono de 
entretenimiento, pues la profundidad de los mensajes venidos del más 
allá era escasa.103 Como vemos, el fenómeno de masas, unido a su di-
fusión mediática que en ocasiones se veía envuelto en escándalos y 

102 Santoro Domingo, P. Op. cit. pág. 305.
103 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Op cit. 
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Fig. 63. Cartel anunciando el espectáculo 
Public Cabinet Séance de los hermanos Da-
venport. 

polémicas, impregnó por completo la evolución y propagación de la 
doctrina, llegando a congregar  en el caso concreto del espiritismo an-
glosajón a cientos de miles de creyentes durante las décadas de 1850 a 
1870.104 Algunos casos como el de las hermanas Fox, constituían verda-
deros relatos de suspense con un atractivo potencial de audiencia, in-
cluyendo asesinatos y misterios que eran resueltos mediante la ayuda 
de los muertos; o el caso de los hermanos Davenport105 que protago-
nizaban espectáculos visuales con proyecciones y apariciones de fan-
tasmas; o las espectaculares sesiones del médium italiano Francesco 
Carancini, en las que hacía levitar cuerpos y realizar desplazamientos 
de objetos como mesas y sillas.

De 1880 en adelante, el movimiento espiritista entra en declive, redu-
ciendo su práctica a círculos más cerrados. Sin embargo tras la primera 
guerra mundial, el espiritismo adquiere de nuevo notoriedad y se pro-
duce un verdadero auge de su actividad, sobre todo en el mundo an-
glosajón.106 Durante la contienda, pero sobre todo una vez finalizada, 
fueron numerosos los familiares que encontraron en el espiritismo una 
forma de comunicación con sus parientes muertos o desaparecidos. 
De hecho, la antropología ha interpretado ciertas prácticas relaciona-
dos con la mediumnidad y el espiritismo como una forma de accionar 
la memoria colectiva, como una práctica catártica para permitir el due-
lo ante la angustia por el paradero desconocido de familiares en busca 
de consuelo. Se hacía patente la necesidad por otra parte del reconoci-
miento individual de los muertos, lo cual se veía dificultado escabrosa-
mente debido a las nuevas tecnologías bélicas que provocaron mutila-
ciones, desmembramientos e incluso la ausencia del cadáver. A través 
del contacto con los difuntos, los familiares encontraban consuelo en 
las propias palabras de bienestar y consuelo de sus seres  queridos.107 
Podemos observar cómo esta necesidad de nombrar al muerto, de in-
dividualizarlo y manifestar sus palabras a través de la médium, resalta 
frente al tabú de nombrar a los muertos, extendido en numerosas cul-
turas y religiones, cuyo motivo fundamental era la necesidad de olvido 
y el miedo hacia los espíritus.108 Esta contraposición da un testimonio 

104 Santoro Domingo, P. Op. cit. 
105 Lo interesante de los hermanos Ira y William Davenport era que jamás desmintieron que 
sus espectáculos se trataran de un truco, sino que jugaron con esa ambigüedad. 
106 Santoro Domingo, P. Op. cit.
107 Ibíd. 
108 Según Frazer, J. Op. cit. pág. 298. “El principal motivo de esta abstención parece ser el 
temor de evocar el espíritu, aunque la natural aversión a reavivar las penas ya pasadas influya 
también, sin duda, para tender el velo del olvido sobre los nombres de los muertos”. Algu-
nos “ejemplos son los aborígenes de Victoria, las tribus indias de América, desde la Bahía de 
Hudson hasta la Patagonia, los guajiros de Colombia, los samoyedos de Siberia, los todas de 
la India meridional, los mongoles de Tartaria, los tuaregs del Sahara, los ainos de Japón, los 
akamba y nandis del África oriental, los tinguianos de las Filipinas y los habitantes de las islas 
de Nicobar, de Borneo, de Madagascar y de Tasmania”.
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Fig. 64.  Fotografía de Ada Deane tomada 
durante los dos minutos de silencio por los 
fallecidos durante la Primera Guerra Mun-
dial con motivo de la celabreción del Día 
del Armisticio en Whitehall, Londres. 1922.

de la magnitud del trauma que la primera guerra moderna provocó en 
la sociedad.

Esta realidad está recogida en la fotografía del aniversario del Día del 
Armisticio tomada el 11 de noviembre de 1922 por Ada Emma Deane  
[Fig. 64.], famosa espiritista conocida por sus fotografías. Las instantá-
neas tomadas ese día del acto -protagonizado por cientos de soldados 
que habían regresado con vida de la batalla- mostraron tras el  revelado 
de los negativos a decenas de rostros de soldados que habían muerto 
en la guerra flotando por encima de los que habían regresado vivos. La 
experta fotógrafa espiritista realizó más de 2000 fotografías en las que 
los espíritus se reunían con sus allegados, pero no fue la única, sino 
que la fotografía se convirtió rápidamente en un medio para la media-
ción entre el mundo de los vivos y el más allá. Ello dío lugar a una edad 
de oro de la fotografía espiritista, pues como señala Clement Rosset, 
“las personas atraídas por lo sobrenatural, esperaban que la fotografía 
proporcionará a los incrédulos una prueba material de lo bien fundado 
de sus fantasmas”.109  Enrico Imoda, Theodor Prinz, William Hope, S. 

109 Rosset, C. Fantasmagorías; Seguido de Lo real, lo imaginario y lo ilusorio. pág. 14.
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Fig. 65.  Portada del Daily Sketch corres-
pondiente al 15 de noviembre de 1924 
donde se asegura que las famosas fotogra-
fías de Ada Deane son un burdo engaño. 

W. Fallis, William H. Mumler, Eugène Thiébault, Richard Boursnell son 
solo algunos de los nombres de la larga lista de fotógrafos espiritistas. 
Es interesante la similitud de todas las fotografías, lo cual apunta “a la 
fijación de códigos concretos en la representación gráfica de los muer-
tos y a la efectividad emocional de un tipo específico de imagen como 
los códigos popularizados por el Romanticismo en la representación 
de los fantasmas (el sudario blanco, la luminosidad, al alma como aire 
que sopla…)”.110 Pero sin lugar a dudas, lo común en estas fotografías 
es la conexión que establecen entre esos dos mundos, entre esas dos 
realidades que conviven en un único plano. Parece importar poco que 
muchos de estos fotógrafos y fotógrafas fueron acusados de fraude y 
denunciados públicamente, pues además de cumplir una función de 
utilidad para muchas personas -beneficiando a muchas otras econó-
micamente-, ¿cómo dudar de lo que se ha podido fotografiar? Pero no 
sólo la fotografía fue utilizada como herramienta de engaño y fraude. 
Las sesiones espiritistas solían venir acompañadas de una impresio-
nante batería de efectos especiales, con diversos sonidos, instrumen-
tos, juegos de espejos y efectos lumínicos. Médiums y espiritistas me-
joraron sus técnicas utilizando los avances tecnológicos de la época 
para engrandecer la espectacularidad de sus actuaciones. 

Ante esta perspectiva de treta y engaño, es curioso que apareciera una 
sociedad científica, con miras de precisión y racionalidad, para encar-
garse precisamente de analizar la situación de controversia generada. 
La Society for Psychical Research (SPR), fue una organización fundada 
en 1882 por un grupo de destacados científicos y pensadores. Entre 
sus actividades se encargaban de estudiar y verificar las manifestacio-
nes espiritistas desde un punto de vista riguroso y científico.111 De he-
cho, según la Federación Espírita Española (FEE), el método utilizado 
por el espiritismo para la elaboración de sus teorías es el mismo que 
el utilizado por las ciencias positivas, el método experimental. Así, el 
espiritismo se serviría de la racionalidad para explicar cuestiones di-
fícilmente explicables de otra forma. Dado que los fenómenos espi-
ritistas y los médiums surgen en todas partes, “se presentan hechas 
de un orden nuevo que no pueden explicarse mediante leyes físicas 
conocidas, por lo que el espiritismo los observa, compara y analiza, y 
del efecto se remonta a la causa y de esta a la ley que los gobierna”.112 
Por tanto, ante la multiplicación de fenómenos paranormales y la pro-
liferación de médiums, se valoró crear esta sociedad para investigar 

110 Santoro Domingo, P. Op. cit. pág. 313.
111 Su actividad se mantiene hoy en día. De hecho disponen de un servicio para comunicar 
experiencias paranormales, apariciones, premoniciones, etc. Se puede consultar la amplia in-
formación que ofrece en la página web: https://www.spr.ac.uk/home.
112 Federación Espírita Española. Op. cit.



68Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 

Fig. 66. Emblema de la SPR

Fig. 67. William Hope. La SPR, con Doyle a 
la izquierda de la imagen. 1921. 

científicamente estos asuntos.113 Sin embargo, entre sus actividades 
también se hallaba la de desmentir y denunciar las prácticas fraudu-
lentas, como hicieron ante las sesiones del famoso fotógrafo espiri-
tista William Hope y su médium Buxton, utilizando infiltrados en sus 
sesiones. Pero es notorio señalar, que si bien está pseudocientificidad 
-que apostaba por una actitud, más o menos, racional- causó algunos 
problemas a ciertas personalidades pertenecientes al mundo del espi-
ritismo, fue el mundo de la magia y el ilusionismo, al cual dedicaremos 
las siguientes páginas, quien realmente desbarató en numerosas oca-
siones al movimiento espiritista, enfrentándose a expertos y mediums 
públicamente y realizando una persecución a los múltiples casos de 
manifestaciones espiritistas, consideradas fraudes o no. Resulta cuan-
to menos contradictorio, que la visión espiritista de lo invisible y sus 
respectivos engaños se vieran atacados por quienes también practica-
ban la invisibilidad, la aparición y desaparición y otra forma más sutil 
de engaño, la «ilusión». De hecho podríamos concluir que al igual que 
la magia, el mundo del espiritismo es en cierta manera un mundo de 
realidades ocultas, donde el espiritismo sería la forma de desvelar lo 
que se mantiene en la oscuridad, pero al contrario de la magia, pues en 
la magia lo que se mantiene oculto es el propio truco, el cual siempre 
queda exento de tener que ser desvelado. Así, en las prácticas espiritis-
tas, toda la maquinaria y efectos especiales se esconden bajo la mani-
festación de lo oculto. Por así decirlo, bajo el fantasma de lo oculto se 
esconden otros fantasmas.

113 Cabe señalar que en realidad el espiritismo no considera ninguna manifestación espiri-
tista como sobrenatural, si no que muy al contrario plantea que es el espiritismo quien revela 
las verdaderas leyes de la naturaleza, desconocidas hasta entonces.
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Fig. 68. Ada Deane. Conan Doyle posa jun-
to a la imagen de un espíritu sin identificar. 
1922.

Fig. 69. Fotografía en la que se ve a Houi-
dini hablando con el fantasma de Abraham 
Lincoln. c.  1925.

4.2.  ILUSIONES Y JUEGOS DE MANOS

Como apuntamos en el cierre del punto anterior, el mundo del espiri-
tismo se vió circunstancialmente atacado y desmentido por parte de 
prestidigitadores e ilusionistas. Éstos desenmascararon los diversos 
trucos y montajes llevados a cabo por parte de los médiums en sus 
sesiones espiritistas. No resulta casual la rivalidad entre ambas «fac-
ciones» pues vivieron su etapa de madurez entre el siglo XIX y el XX, 
manteniendo en su convivencia un enfrentamiento ideológico. 

A modo de introducción y para ejemplificar la cuestión,  puede ser-
virnos uno de los casos más recurrentes y citados: el enfrentamiento 
surgido entre Conan Doyle y Harry Houdini. Tanto uno como el otro 
mantuvieron una constante disputa a favor de sus respectivas posi-
ciones. Doyle, como firme abanderado en la defensa del espiritismo 
y el contacto con el más allá y Houdini como detractor de la farsa es-
piritista y desenmascarador de las fraudulentas prácticas que se apro-
vechaban de la inocencia y necesidad de determinadas personas. Sin 
embargo, estos dos polos opuestos compartían un punto en común, 
el de la tragedia familiar, la cual les llevaría a cada uno a retirarse a 
su posición desde donde atacar respectivamente a su contrincante. El 
escritor, fundador de una editorial y una librería convertidas en el epi-
centro del espiritismo británico, perdió a uno de sus hijos en la Prime-
ra Guerra Mundial, hecho que lo marcó profundamente, llevándolo a 
comunicarse con él en varias ocasiones a través de fotografías en las 
que obtuvo su imagen venida del más allá. Por su parte, Houdini quedó 
muy afectado con la muerte de su madre, a la cual estaba extraordina-
riamente unido. Tras la muerte de ésta en 1913, un Houdini escéptico 
comenzó a visitar diversos médiums con la intención de que pudie-
ran establecer una conexión con su espíritu. Sin embargo, a medida 
que iba asistiendo a las diversas sesiones, iba descubriendo toda una 
colección de trucos y artificios utilizados para simular las supuestas 
comunicaciones. Ello le llevó a ofrecer grandes cantidades de dinero 
a cualquier médium que pudiera llevar a cabo fenómenos espiritistas 
que él no pudiera reproducir, lo que a su vez, provocó que muchos mé-
diums temieran una confrontación ante él. Mientras el gran escapista y 
prestidigitador culpaba y desvelaba toda la farsa, Doyle contraatacaba 
responsabilizando las proezas de Houdini a la acción de los espíritus. 
Si bien el enfrentamiento empezó como un cruce de opiniones entre 
dos amigos, acabó en graves acusaciones públicas a través de la pren-
sa. Pero lo que realmente aumentó la beligerancia entre ambos fue lo 
ocurrido años atrás en junio de 1922 en casa de los Doyle. La médium 
Jean Leckie, que en aquel momento era la esposa de Doyle, invitó, a 
Houdini a una sesión privada en la que podría contactar con su difunta 
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Fig. 70. Houdini, su esposa y Oscar S. Teale 
enseñan los trucos de los médiums en las 
sesiones espiritistas. 1926. 

Fig. 71. Cuatro fotografías de Édouard Isidore 
Buguet que pretendían desenmascarar a los 
espíritus. Se trataba de imágenes manipula-
das. 1875. 

madre. A través de la posesión de su espíritu y la escritura automática, 
la médium escribió una carta, redactada por la madre de Houdini, en 
la que ésta le transmitía palabras de afecto y cariño. Sin embargo co-
metió el gran error de intentar engañarlo, pues la carta fue escrita en 
inglés, idioma que su madre no conocía. De nada serviría que los Doyle 
intentaran justificar el desliz mediante la explicación de que el espíritu 
había aprendido el idioma durante su estancia en el cielo. La batalla 
había atravesado un punto de inflexión.

En cierta manera, esta historia resume la tensión surgida entre espi-
ritistas e ilusionistas y la confrontación que se generó entre ellos. Sin 
embargo, cabe añadir, que si bien el enfrentamiento fue tal, y en cierta 
manera puede ser aplicado al resto de contexto de manera generaliza-
da, es igualmente válido considerar que ambas facciones pertenecían 
a una misma realidad, ya que en el fondo, y pese a sus diferencias, 
compartían una narrativa similar basada en la provocación de hechos y 
fenómenos inexplicables. Muchos médiums eran personas que previa-
mente se dedicaban al espectáculo. La suma de dinero que ofrecía el 
contacto con los muertos, era, sin embargo, mucho más atractiva que 
la que ofrecían ferias y mercados, por lo que, sin abandonar los esce-
narios, el número de médiums empezó a crecer exponencialmente a 
medida que aumentaba en la sociedad una necesidad de comunicarse 
con el más allá. Sin embargo, esta versatilidad no fue unidireccional, 
sino que tanto magos como médiums aprendían los unos de los otros, 
observándose, espiándose y delatándose públicamente. 

Toda esa continúa disputa generó una intensa actividad a su alrededor, 
que trajo consigo la importante aparición de una gran cantidad de li-
bros y artículos publicados con la finalidad de explicar minuciosamente 
el funcionamiento de una sesión espiritista, detallando mediante dibu-
jos las diversas técnicas, artefactos y materiales utilizados para llevar 
a cabo apariciones, luminiscencias, ectoplasmas y fantasmas así como 
llevar a cabo trucos recurrentes como el bastón magnético o la famo-
sa mesa giratoria. Toda esta información publicada acercó los conoci-
mientos a un mayor espectro social, lo que originó un crecimiento en 
el número de magos y de ilusiones nuevas que iban mejorando el nivel 
de los primeros trucos  En uno de estos libros, publicado en 1927 por 
el profesor Dicksonn, encontramos el siguiente fragmento acerca del 
verdadero funcionamiento de la fotografía espiritista y en la que ade-
más se hace referencia al escritor Conan Doyle y a la fotografía tomada 
en el aniversario del Día del Armisticio.
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“La fotografía espírita no es otra cosa más que lo que los fotógrafos lla-
man “doble” en fotografía. Se toma una placa virgen y se fotografía en 
ella la imagen de una persona fallecida, de un fantasma simulado, etc.; la 
placa se vuelve a su “chassis”en vez de revelarla, y queda en disposición 
de utilizarla. Cuando el pariente de la persona que se ha fijado en la placa 
pide que se le fotografíe, el médium se sirve de la placa preparada, como 
si fuera nueva. Al revelarla aparecerán las dos imágenes. Para la persona 
que ha “posado” no existe duda: estaba sola; la imagen que aparece en la 
fotografía ¿no es la materialización del desaparecido?

Por este procedimiento los espíritas han engañado a multitud de perso-
nas, y últimamente un célebre novelista inglés, convertido a la nueva re-
ligión haciéndole creer en la aparición de su hijo muerto en la guerra, ha 
paseado por América una fotografía representando la inauguración del 
monumento a los muertos de la Gran Guerra tomada durante el minuto 
de recogimiento. En este cliché aparecen todos los personajes oficiales 
que asistieron a la ceremonia, y en un tono más desvanecido gran canti-
dad de cabezas de soldados muertos: ¿la evocación?Para esto se ha uti-
lizado el procedimiento antes mencionado, y la placa empleada estaba 
preparada con anterioridad. Un grabado sirvió para reproducir las figuras 
de los soldados desaparecidos”.114

Además, encontramos una constante en la demás publicaciones con-
sultadas115 que tiene que ver con la construcción de un sentido crítico 
con el que defenderse de la ingenua credulidad de quienes han creído 
en los médiums, a través del aprendizaje del verdadero funcionamien-
to del engaño: el ilusionismo.

Podemos definir el ilusionismo como una simbiosis entre arte y cien-
cia cuyo fin es presentar hechos y producir fenómenos en apariencia 
inexplicables que parecen ir contra las leyes físicas.  De hecho es ha-
bitual referirse al ilusionismo con el nombre de física recreativa. Sin 
embargo, si solo se buscara con ello la incomprensión y el asombro del 
público solo se obtendría su estupefacción. Por eso, la identidad del 
ilusionismo reside en su carácter recreativo, en la diversión que ofrece 
al público a través del engaño. 

Una de las primeras manifestaciones del ilusionismo la encontramos 
en el antiguo Egipto. El Papiro Westcar [Fig. 72] detalla una serie de jue-
gos basados en la desaparición y el escamoteo realizados por el mago 
Dyedi frente al Faraón Khufu, conocido como Keops. Sabemos que 

114 Dickson. Mediums, Fakires y Prestidigitadores. págs. 111-112
115 Boscar, P. Juego de manos; Godston, W. Tricks of the Masters; o Dr. Q. The life and mys-
teries of the celebrated. entre otros. La procedencia de estas fuentes se halla en la magnífica 
biblioteca que la Fundación Juan March alberga y que ofrece en versión digital y libre a través 
de su página web. https://www.march.es/bibliotecas/ilusionismo/biblioteca-digital-de-ilusio-
nismo.aspx



72Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 

Fig. 72. [Detalle] Pasaje del Papiro Westcar. 
Entre 1650 a. C. y 1540 a. C. 

Fig. 73. Hieronymus Bosch, El Bosco. 
El prestidigitador. c. 1502.

en la antigüedad los magos y sacerdotes utilizaban sus conocimien-
tos para lograr el encantamiento de la población, como sucedía en los 
templos de Grecia y Roma, donde existían una serie de mecanismos 
instalados en esculturas y los propios edificios que eran accionados 
por los sacerdotes con el fin de representar los poderes sobrenaturales 
de sus dioses. Más tarde, durante la Edad Media, caerá en desgracia 
cualquier hecho que desafíe las leyes de la naturaleza -y por tanto divi-
nas-, bajo la acusación de magia negra, la cual era perseguida y castiga-
da por considerarse brujería. Es ya en el siglo XVI cuando encontramos 
el que puede considerarse el primer libro de magia. Escrito en 1548 
por el juez inglés reginald Scot, trata de demostrar que los acusados 
de brujería en realidad no tenían ningún pacto con el diablo, sino que 
utilizaban una serie de trucos y artimañas para realizar sus funciones y 
ganarse la vida. De hecho, durante el Renacimiento, la magia recreati-
va estaba muy relacionada con la habilidad para ejecutar escamoteos 
en compañía de pequeños hurtos. En el siglo XVIII, la prestidigitación 
empieza a dejar de ser un espectáculo callejero para ir adentrándose 
en salones y teatros donde definitivamente se instala ya en el siglo XIX, 
acercándose a la alta sociedad e instaurando una nueva concepción de 
la magia como entretenimiento elegante que dejaba atrás brujos y he-
chiceros. Este punto de inflexión marcará el nacimiento del ilusionismo 
moderno. 

La reforma que se produjo en el mundo del ilusionismo trajo consigo 
una profesionalización del artificio. Ya no se atribuía el efecto del truco 
a poderes sobrenaturales sino que se basaba en el ingenio y la técnica 
desmintiendo cualquier tipo de poder. Todas las fuentes coinciden en 
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Fig. 74. Anónimo. Cartel que publicita el 
espectáculo de Robert Houdin  titulado 
Grand Succés Le Décapité Récalcitrant en 
su teatro, ubicado en el némero 8 del Bou-
levard des Italiens.  c. 1888.  

Fig. 75. H. Gravelot. Los autómatas de Vau-
canson: el Tamboril, el Pato y el Flautista. 
1742. 

señalar a J.E. Robert-Houdin como padre de la magia moderna y artí-
fice del cambio de paradigma operado, pese a la escasa duración de 
su carrera sobre los escenarios, que se redujo a cuatro años en París y 
dos fuera de Francia. Considerado como el más ilustre prestidigitador, 
adquirió debido a su oficio de relojero un gran conocimiento y dominio 
en materia de mecánica. Esta relación con la tecnología permitiría una 
enorme evolución de la morfología de las ilusiones carentes de innova-
ciones y dominadas hasta el momento por los aparatos de doble fondo 
que constituían la base de casi todos los experimentos.116 

Muchas de sus ilusiones fueron creadas gracias conocimiento técnico 
de diversos mecanismos y artificios, lo que a su vez le llevó a trabajar 
en la fabricación de autómatas. Estas máquinas, en muchas ocasiones 
construidas por los propios ilusionistas funcionaban como dispositivos 
que permitían ejecutar movimientos complejos. Para ello combinaban 
mecanismos de relojería, sistemas de transmisión neumática o de trac-
ción mediante cuerdas, que junto a los juegos de manos habituales 
potenciaban la espectacularidad y el efectismo del número. La Historia 
de los autómatas se remonta a la antigüedad, donde como ya se ha 
mencionado eran utilizados en los templos. Durante la Edad Media, 
fueron evolucionando hasta llegar a su edad de oro en el siglo XVIII con 
algunos de sus máximos exponentes como Jacques de Vaucanson o 
Pierre Jaquet-Droz, cuyas figuras eran capaces por sí mismas de hacer 
la digestión, interpretar piezas musicales, dibujar o escribir pequeños 
textos. Es realmente interesante el auge de los autómatas en una so-
ciedad que sustentó una palpitante y creciente revolución industrial 
y un evidente cambio en el modelo socioeconómico. La máquina se 
apoderaba de la producción industrial convirtiendo a su operario en 
máquina a través de un adiestramiento ejercido por medio del movi-
miento cíclico. En definitiva, al mismo tiempo que acercaba al humano 
a la máquina, acercó la máquina al humano, permitiendo una máquina 
humanizada y un humano automatizado, hecho máquina. Ya en el si-
glo XIX es cuando encontramos su uso en teatros y escenario para la 
representación de espectáculos de ilusionismo. Algunos de los autó-
matas más impresionantes de la época fueron construidos por Robert-
Houdin como son Le patissier du Palais-Royal o L’oranger fantastique 
que adquirió gran fama y han sido representado con posterioridad. 
Sin embargo no fue el primero ni el único. Otros ilusionistas también 
trabajaban en la fabricación de estas máquinas como hicieron con el 
autómata Psycho los también ilusionistas John Nevil Maskelyne y John 
Algernon Clarke. Asimismo, cabe relativizar la figura de Robert.Houdin 
como padre del ilusionismo del que también fueron partícipes magos 

116  Boscar, P. Juegos de Manos: Manual para aficionados. 
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Fig. 76. Tres ilustraciones que representan 
algunos de lo trucos más famosos de Ro-
bert-Houdin como L’oranger fantastique, 
Le patissier du Palais-Royal o La seconde 
vue, ou la clochette mystérieuse.

Fig. 77. Interior del Theatre Robert-Houdin. 
c. 1852. 

coetáneos como Buatier de Kolta, Maskelyne, Kellar, Davant o Thurs-
ton.

Sin embargo, la transformación que la reforma efectuada trajo consigo 
no acaba ahí, sino que supo introducir la puesta en escena del espectá-
culo como un aspecto fundamental para la presentación del efecto ilu-
sorio. Con la entrada al teatro, -en parte porque el ilusionismo se volvía 
una forma de entretenimiento solvente-, 117el espectáculo se fue des-
nudando de todos aquellos elementos de adorno para quedarse con 
lo necesario. Ello se debía principalmente a dos motivos, por un lado 
para evitar la distracción del público y poder tener un mayor control 
sobre su atención, y por otro para acercarse el máximo al espectador 
en una escala de proximidad y confianza. El vestuario fue sustituido 
por una vestimenta elegante a semejanza de la que vestía el público.118 
De la misma manera se eliminaron de la función aquellos elementos 
de desconfianza o la figura del compinche infiltrado. El espectador de-
bía poder examinar cualquier elemento sin la mínima sospecha. Ade-
más, la llegada al espacio teatral jugaría un papel fundamental en el 
espectáculo “a través del diseño espacial de la tramoya, dobles fondos, 
trampillas, cortinajes, etc.”119 A su vez, al ostentar una posición elevada 
respecto a la altura del público,  el prestidigitador era visible a la vista 
de todos al mismo tiempo que mantenía alejados los mecanismos que 
permitían el efecto de la mirada de los espectadores. A este respecto 
la posibilidad de jugar con una iluminación teatral aportaba un mayor 
control del efecto deseado. Por otra parte, todo ello conllevaba la ne-
cesidad de adquirir un dominio de sí mismo, una buena presencia, una 
fuerte seguridad y sobre todo un saber hablar en público. La palabrería 
debía acompañar con gracia la ejecución del juego para resaltar el fin 
del truco, haciendo más distraído el mismo y permitiendo manipular la 
atención del espectador. 

A través de recursos como la participación del público o la utilización 
de su misma vestimenta se consiguió la ruptura de la separación esta-
blecida entre éste y el ilusionista, lo que a su vez ayudó a establecer 
una estética de la inclusión. Sin embargo conviene señalar que este 

117 El mismo Robert-Houdin consiguió comprar su propio teatro y realizar allí sus actua-
ciones de ilusionismo. Más tarde el teatro sería adquirido en 1888 por quien fuera su último 
dueño, el también ilusionista Georges Méliès.
118 De acuerdo con Boscar, P. Op. cit. pág. 24. “El traje estará en consonancia con el del 
público y con la clase de éste que presencie la sesión; pero cualquiera que sea, debe ser ele-
gante y a la moda. El chaqué es el más cómodo para la prestidigitación por la amplitud de su 
faldones; en su defecto el frac puede ser necesario para algunos trucos. Para la gran mayoría 
el mejor traje es el smoking, si el público es llamado de los elegantes”. 
119  Pedrós, Fernández, O. Arquitectura e Ilusión. Las Nueve Categorías Mágicas del espacio. 
pág. 80.
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mecanismo no solo busca acercar el truco al espectador, sino que prin-
cipalmente pretende introducir al público en la escena para hacerlo 
partícipe de la ilusión. Con la invitación de alguien del público a co-
laborar en la ejecución de la ilusión, incluso a testificar en contra de 
cualquier duda para asegurar que todo está en orden se busca tras-
ladar esa aparente normalidad a todos los asistentes. “Ese alguien no 
está allí para asegurar que todo es correcto, sino para dar constancia 
de que no ve el truco. No para hacerlo simplemente partícipe, a título 
individual, en el juego de manos, sino para convertirlo en el prisma a 
través del cual el público accederá a la fantasmagoría. Lo público, el es-
tar bajo las luces, genera la legitimación de la mentira. Ese espectador 
confirmará la supuesta realidad del escenario, le otorgará una garantía 
de ‘verosimilitud’”.120 Partícipe desde su posición y completamente su-
mergido en el mecanismo de la ilusión, el espectador actúa como un 
fragmento de realidad que ha sido sustraída de la oscuridad del patio 
de butacas para viajar a la luz del escenario. Allí entrará en contacto 
con otro fragmento de realidad ajena a él, que pese a estar iluminada, 
formará parte de la misma oscuridad de la que procede, anónima, des-
conocida y oculta al resto de miradas.

Con tal movimiento de legitimación se produce una fractura entre las 
leyes que mantienen unida la relación natural entre causa y efecto. La 
causalidad ya no responde a ningún parámetro sujeto a la realidad sino 
que se ajusta únicamente a la entidad de la propia ilusión. Es por ello, 
que pese a la participación consciente del engaño por parte del espec-
tador éste no logra establecer una vinculación posible entre el efecto 
creado y aquello que lo originó. Así, entre esos dos puntos es donde 
se halla el campo de acción del truco. Un espacio que sin embargo 
oculta en su invisibilidad su propio poder, adquiriendo con ello una 
especie de entidad, que encuentra en su ausencia su presencia. Pode-
mos decir por tanto que la ilusión construye una realidad dual donde 
sus polos generan la tensión necesaria para permitir la vibración y el 
funcionamiento del engaño. Presencia y ausencia, credulidad e incre-
dulidad, sospecha y certeza, visión e invisibilidad,etc., trabajan como 
engranajes para hacer funcionar la ilusión. “Esto nos lleva a pensar que 
todo el entramado del mago se fundamenta en la exigencia por parte 
de la propia audiencia de no querer saber el engranaje oculto, porque 
cuando éste es visto, el resultado no tiene validez, no es verosímil”.121 A 
este respecto hay que sumar el carácter secreto del truco como factor 
decisivo y necesario para el funcionamiento de la operación a la par 
que como conocimiento reservado y oculto del propio poseedor.122 La 

120 Ibíd. pág. 76.
121 Marzo, J. L. Escamoteo. En: Escape.
122 Pedrós, Fernández, O. Op. cit. 



76Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 

Fig. 78. Ilustración de la realización de una 
de las variantes del truco de la chistera, 
realizada en este caso con un pequeño pe-
rro. Extraído del libro Tricks of the Masters 
de Will Goldston, 1942.

Fig. 79. Fotografía de Jerome Ltd que ilus-
tra la realización del truco ce cartas The 
Master Fan. Extraído del libro Tricks of the 
Masters de Will Goldston, 1942.

posesión del secreto, obliga a una relación con el ocultamiento. Pero 
además, su capacidad de acción se acrecenta debido a su status de po-
der y control, pues “en realidad, se trata de que los demás no lleguen 
a conocer lo que uno sabe, de lo que se infiere que más que esconder 
determinada información es mucho más importante que los demás 
sepan que uno tiene algo que el resto desconoce. Lo importante del 
secreto no es tanto lo que contiene oculto como su fuerza retórica, su 
capacidad de persuasión”.123 Precisamente es por permanecer fuera 
del alcance de nuestra mirada, por lo que los artefactos posibilitan la 
ilusión de manera que el valor de ésta se sostiene. Sin embargo, ante 
la certeza del truco en escena y ante nuestra exigencia por no querer 
saber, cabría preguntarse por el mecanismo que sostiene una atención 
inhibida y posibilita esta pulsión bifurcada y contradictoria. 

En primer lugar, habría que reparar en la captación de la atención del 
espectador, paso necesario para la sugestión de su percepción. Me-
diante esta instigación, el ilusionista controla la consciencia del públi-
co, alterandola y manejandola a su voluntad. Para ello se sirve de dife-
rentes habilidades como la ejecución de determinados movimientos o 
como la focalización de la vista en puntos distractores para conseguir 
el adiestramiento del ojo espectador. Con todo ello, el interés del pú-
blico se mantiene activo y es guiado mediante las intenciones  del pro-
pio ilusionista, que en un dominio de la realidad diluye determinados 
focos de atención para potenciar otros. Por decirlo así, el ilusionista 
tiene la capacidad de eliminar determinados fragmentos de la realidad 
-siempre aquella percibida por el espectador- y subrayar y enfatizar 
otros de su interés para guiar la atención del público que subyace bajo 
su control.124

Mediante recursos como la simulación, el disimulo, la maniobra, la as-
tucia, la sugestión o la coacción, el espectador cae en la trampa gus-
tosamente cebado. Ante ello, la razón es abandonada por el deseo, la 
curiosidad y la fantasía, motores que conducen hacia lo desconocido 
y hacia la posibilidad de toddas las posibilidades. La lentitud de la mi-
rada y demás sentidos que han sido endulzados se muestran lentos 
y estupefactos. Hallándose por tanto la consciencia alejada ya de su 
discernir racional, se abre la puerta a nuevas formas, ajenas a las leyes 
de la causalidad.

123 Pedrós, Fernández, O. Op. cit. pág. 148.
124 Ibíd.
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Fig. 80. Ilustración de la realización de un 
juego de manos para relizar un truco de 
cartas. Extraído del libro Tricks of the Mas-
ters de Will Goldston, 1942.

Basta aquí indicar que cuando se quiere hacer una cosa con una mano, no 
debe mirarse ésta, sino a la otra, que hará algo para despistar al público, 
distrayendo su atención de la primera. Basándose en esta sugestión de la 
mirada, se puede llevar la mirada del espectador hacia algún objeto inútil, 
mirando a éste de modo bien ostensible, mientra que una mano hace dis-
cretamente, y sin ser acompañada de la mirada, la maniobra esencial  y 
secreta en que consiste el truco.125 

Con este ejemplo vemos perfectamente el funcionamiento del truco 
que permite la ilusión, lo que nos lleva a hablar del término psicoló-
gico denominado Psychology of Deception. “Decepción en este caso 
refleja el sentimiento de no recibir lo que esperábamos, desprovista 
de un juicio de valor negativo”.126 Es decir, que ante la ilusión y nuestra 
participación en ella, nos ofrecemos a ser engañados y es ese ofreci-
miento el que nos produce satisfacción, esa no conclusión ilógica que 
la disociación del efecto con la causa ofrece. Su dificultad estriba en 
que para que la decepción pueda tener lugar hay que generar el deseo 
contrario. Por ello hay que diferenciar “entre aquello que vemos y en-
tre lo que es capaz de captar nuestra atención y por lo tanto somos ca-
paces de percibir, ya que la credibilidad de lo primero es directamente 
proporcional a la generación de una falsa esperanza”.127

La ilusión lleva implícita en su naturaleza la decepción. Dicho de otra 
manera, la percepción de la realidad ilusoria es decepcionante pues la 
recepción de la realidad obtenida al final de la operación no responde 
a las expectativas iniciales. Ello no quiere decir que ante la plena cons-
ciencia de estar asistiendo a la realización de la ilusión, el espectador 
no construya calculadamente sus expectativas, sino que éstas no van 

125  Boscar, P.  Op. cit. pág. 44.
126  Pedrós, Fernández, O. Op cit. pág. 94.
127  Ibíd. pág. 95.
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más allá de esperar ser sorprendido, sin saber qué camino tomarán en 
su recorrido. Esta naturaleza imprevisible de la ilusión se debe, además 
de a la decepción, a la variabilidad, pues la operación es altamente 
conmutable y posee una vasta infinidad de posibilidades que pueden 
ser combinadas.

Nuevamente nuestra mirada se ve sumida en la ceguera pues le es 
imposible discernir determinadas franjas de la realidad. Aunque visto 
de otra manera, no es la ceguera el velo que impide nuestra mirada, 
sino una realidad que en su presencialidad gusta volverse invisible, in-
habil de mostrarse a la luz. “El mago realiza pues un exorcismo de la 
realidad, deslizándose a través de los vacíos y las incertidumbres de la 
percepción de las apariencias del mundo”.128 El truco, secretamente 
oculto encuentra un modo de activarse en un plano oculto, pues al 
estar fuera de nuestra percepción, deja de ser sentido y por tanto de 
existir. Es por ello “que los magos, más que revelar cosas, ocultan en 
verdad los secretos profesionales. Su práctica resulta, en pluralidad, la 
de la ocultación, la elusión, el engaño y el ensueño. La disimulación y 
el sigilo como dominio maestro de las apariencias. Por no decir la de 
la creación de un espectáculo de fuga, o de la realidad de las cosas en 
fuga a través de su intercambio, o la inversión de sus papeles, su meta-
morfosis ante los ojos”. 129        
 
La estructura de la realidad ilusoria está compuesta de la misma ma-
teria que forma la realidad no ilusoria. La ilusión, siempre permanece 
fugaz, intocable e inaprensible tras la realidad que genera. Su carácter 
fotófobo la hace inexpugnable y justamente  por ello, genera el movi-
miento contrario, el de dejarse llevar en busca de su paradero, de su 
poder y de los engaños que esconde.

128 Ruiz de Samaniego, A. Op. cit. pág. 163. 
129 Ibíd. 
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4.3. REFERENTES

4.3.1. Fantasmas, trucos y trucajes.

Queremos acercarnos al cineasta aragonés Segundo de Chomón para 
analizar la presencia y utilización de la fantasmagoría como temática y 
recurso en los orígenes del cine. Coetáneo de Georges Méliès, se ubica 
en los orígenes del género fílmico, del que fue un verdadero pionero y 
sin duda el cineasta español más internacional del periodo mudo. Su 
carrera estuvo muy relacionada con dos de las productoras más impor-
tantes de la cinematografía europea, Pathé Frères en Paris e Itala Films 
en Turín. Al margen de las grandes producciones del momento, la figura 
de Segundo de Chomón está muy ligada a los films à trucs y las féeries 
tan cercanos a la incipiente tecnología de la cual fue un gran conocedor. 
Se le relaciona a menudo con Méliès, lo cual lo compara única y exclu-
sivamente al cine de fantasía, del cual fue un especialista a través del 
conocimiento de una extensa gama de trucos de rodaje, de laboratorio, 
de artilugios mecánicos, etc. Sin embargo esta comparación ha sido ma-
tizada por expertos como Joan M.Minguet,130 ya que si bien es indudable 
su aportación y dominio técnico, también contribuyó a la elaboración de 
un lenguaje propiamente cinematográfico desde un amplio conocimien-
to de la industria cinematográfica. Más allá de la valoración de la figura 
de Chomón, queremos acercarnos a su obra como una de las máximas 
representantes del cine de atracciones, dejando de lado la faceta más 
narrativa.131  

La temática de muchas de estas películas inciden en la ilusión y el truco, 
en ocasiones bajo la apariencia de lo paranormal. La relación entre esta 
capacidad ilusoria de la imagen cinematográfica y el propio medio es 
muy estrecha en el caso de Chomón, pues en efecto su especialidad era 
la realización de los trucajes, motivo que le llevó a trabajar para las gran-
des productoras. Mediante la utilización de procesos químicos y físicos 
en el tratamiento de la película así como en la producción de los films, 
visualizamos una serie de acciones que contradicen el comportamiento 
de la realidad. Si bien sabemos que nos hallamos frente a una ficción, 
y por tanto nos posicionamos como espectadores que asisten a la rea-
lización de un truco, cabría contextualizar la visualización de los films 
en la primera década del siglo XX, sabiendo que las teorías espiritistas 
estaban ya presentes en el continente. No queremos decir con ello que 
el espectador coetáneo a la proyección de las películas fuera crédulo 

130 Minguet, J.M . Vindicación de Segundo de Chomón. 
131 Chomón, S., Filmoteca de Catalunya. Segundo de Chomón 1903-1912, el cine de la fantasía. 

Fig. 81. [Detalle]. Segundo de Chomón. La 
légend du fantôme. 1908. Se observa la pre-
sencia de un espíritu fantasmal sobrevolan-
do unas ruinas «románticas».

Fig. 82. Eugène Thiébault. Henri Robin y un 
falso espectro. 1863. El 20 de junio de aquel 
año, en un teatro de París, el ilusionista Hen-
ri Robin hizo aparecer a un espectro ante la 
sorpresa de los espectadores.
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con los acontecimientos que observaba en pantalla, obviamente ficti-
cios, sino que nos queremos situar en el contexto donde la mezcla de lo 
paranormal, el espiritismo, las fantasmagorías y las ilusiones convivían y 
formaban parte del imaginario colectivo. 

En Le espectre rouge, de 1907 vemos cuerpos envueltos en una especie 
de sudarios que levitan ante los poderes del diablo. En La légend du fan-
tôme de 1908, observamos una producción compleja que explica una 
historia de lucha entre las fuerzas del bien y del mal, apoyándose en la 
imaginería de los muertos como los cementerios lúgubres, los castillos 
encantados, la presencia de calaveras y esqueletos o de grandes masas 
blanquecinas y etéreas. Especialmente significativo es en este sentido 
el segundo plano del film donde tras una previa iluminación, aparece 
un fantasma sobrevolando unas ruinas frente a la ventana abierta en 
la que se encuentra el personaje central de la escena. De nuevo en La 
maison ensorcelée de 1908, nos encontramos frente a un fantasma que 
habita la casa encantada en la que se encuentran los protagonistas. Esta 
representación del más allá no difiere prácticamente de la utilizada por 
los fotógrafos y médiums espiritistas, ya que pertenecen a un contexto 
similar y como ya vimos se nutren de la misma simbología romántica. 
Otro factor en común en las películas ya mencionadas es la levitación de 
objetos, movidos por fuerzas del más allá como en La maison ensorcelée  
donde los objetos domésticos se mueven solos encima de una mesa y 
de la estancia.

Por otra parte, en películas como Le sorcier Arabe de 1906, dedicada a la 
figura de un mago árabe, encontramos una aproximación al mundo de la 
magia y la prestidigitación. Esta temática también la encontraremos en 
Les cent trucs, de 1906, en el que un mago efectúa una serie de trucos 
como apariciones y desapariciones de personas. Una de los films que 

Fig. 83. y 84. [Detalle]. Segundo de Cho-
món. La légend du fantôme. 1908. 

Fig. 85. Segundo de Chomón. La maison en-
sorcelée. 1908.
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más se aproximan al mundo de la prestidigitación es Le roi des dollars, 
de 1905 donde la protagonista es la mano de un prestidigitador, que a 
modo de presentación se arremanga para mostrar que no hay ningún 
truco posible. Ésta va haciendo aparecer y desaparecer una serie de mo-
nedas, que más tarde se incrementa con el vómito masivo de monedas 
por parte de un segundo personaje.132 

En definitiva, la obra de Segundo de Chomón retrata la presencia de 
todo el imaginario que el cine de principios de siglo comparte con el 
espiritismo y el ilusionismo. Sus películas son un testimonio de ese uni-
verso fantasmagórico. Pero además, la utilización de los mecanismos 
cinematográficos para producir efectos ilusorios revela ese vínculo es-
trecho, pues en efecto la imágen, bien fotográfica o fílmica, es un medio 
excelente para el registro de lo imposible y lo paranormal, ya que las 
posibilidades de trucaje y manipulación que permiten son extremada-
mente amplias. Pero sin duda, su verdadero poder como testimonio de 
estas manifestaciones reside en la cualidad que estos medios poseen 
como portadores de la verdad. La fotografía y el cine tienen un poder 
irracional que obliga a creer en ella. No queremos adentrarnos en estas 
cuestiones, sin embargo es conveniente señalar que la veracidad que 
aporta la imagen fotográfica/fílmica como testigo de la realidad otorga 
cierta entidad veraz a lo que se esconde tras su realización. En cierta 
manera, el truco encuentra un entorno confortable en estos medios que 
le permiten esconderse a la vez que mostrar sus efectos.

132 Ibíd. pág. 46.

Fig. 86. y 87. Segundo de Chomón. Le roi 
des dollars. 1905. 
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4.3.2. La percepción de la ilusión

Queremos detenernos de nuevo en la figura de Juan Muñoz como fuente 
referencial, ya que constituye uno de nuestros máximos referentes artísticos. 
Para el desarrollo de este punto queremos fijarnos en la relación constante 
que su obra mantiene con la ilusión, pues en efecto el escultor desarrolla 
una manera de relacionarse con el público a través del engaño, concibien-
do misterios y pequeñas ilusiones ópticas para acceder a su psicología. Esta 
constante es muy significativa, pues Muñoz explora continuamente el poder 
de atracción del truco en el espectador, que pese a saber que se halla frente 
a un engaño participa en él y se deja engañar. El truco es así un elemento 
más del que están realizadas sus obras. Él mismo lo explica en estas palabras: 
“en mi opinión, para hacer un buen juego de manos es necesario [...] que los 
espectadores se muevan en una determinada dirección, para que el truco 
funcione y el espectador pueda asombrarse. [...] Y estoy explicando el truco 
¡La explicación tiene tanta magia como el propio truco!”.133 

A diferencia de la fuerte presencia de la tradición posminimalista de la que 
Muñoz parte en sus orígenes, su obra inmediatamente posterior se desarro-
lla de una manera mucho más teatral y enigmática. Según él mismo declara-
ba, su obra no se basa en la famosa sentencia en la que Frank Stella afirmaba 
que «lo que ves es lo que ves» , sino que para él «lo que ves no es lo que 
parece».134 Muñoz lo reiteraba de nuevo: “esto es lo que está en el núcleo 
de algunas de las mejores manifestaciones artísticas de nuestro tiempo: la 
colisión entre la conciencia de cómo se hacen las cosas y su apariencia. La 
realización es fundamental para la ilusión que crea. Es muy sorprendente lo 
mucho que deseamos ver algo que no existe”.135 En efecto Muñoz se ampara 
en la credulidad que se instala en el espectador ante la ilusión de sus obras. 
Sin embargo cabría señalar que sus ilusiones no buscan el aplauso y el asom-
bro ante lo ingenioso de determinado truco, sino que lo que generan en el 
espectador es una sensación de extrañamiento, de alienación y desconcierto. 
En muchas ocasiones, la imagen resultante es una imagen inaccesible, sorda 
y muda, que si bien se manifiesta como partícipe de un espacio ilusorio, no 
deja de formar parte de él, comportándose como un intersticio que nos invita 
a escuchar un diálogo imposible. 

En relación a estas cuestiones podemos acercarnos a algunas obras como 
Wasteland  de 1986 o The Prompter de 1988, en las que la ausencia y la 
presencia articulan las obras. En ellas aparecen además las figuras del enano 
y del ventrílocuo que serán una constante en la obra del artista. Ésta última 

133 Cooke, L., et al. Op. cit. pág. 26.
134 Ibíd.
135 Ibíd. pág. 44.

Fig. 88. Retrato de Juan Muñoz.

Fig. 89. Juan Muñoz. Disappearance Piece. 1995.
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figura también propicia una ilusión pues la voz surge de otro lugar que no 
es el humano, haciendo hablar a un pequeño muñeco que contradice la evi-
dencia visual. En ambas obras, al igual que tantas otras, se hace uso de un 
recurso gráfico para generar la ilusión óptica. Nos referimos a la utilización 
de los diferentes suelos ópticos. Éstos generan un escenario para las figuras 
que lo habitan. En algunas de las piezas, el espectador se ve rodeado de estos 
trampantojos que lo llevan a participar de la obra y formar parte de ella. Los 
suelos, además de otorgarles un contexto a las figuras, magnifican su tensión 
interna. Generan un escenario de inestabilidad, donde se cuestiona el propio 
acto de mirar. Además, su utilización tiene reminiscencias barrocas, época 
que aparece como otro interés constante de Muñoz bajo la utilización por 
ejemplo de la figura del enano, o su interés en textos como De la luminosa 
opacidad de los signos136 en el que analiza el uso de la escenografía en la 
arquitectura barroca, recurso que trasladará a sus propias escenarios. Como 
vemos la utilización de recurso ilusorios se mantendrá como una constante 
en el trabajo de juan muñoz, que observamos de nuevo en piezas como The 
nature of Visual Illusion  de 1994 o en la misma Double Bind  de 2001.

Sin embargo más allá de su obra plástica, encontramos en su obra radiofónica 
una pieza de especial interés para nuestro objetivo. Se trata de A man in a 
room, gambling, una serie de diez programas de radio concebidos para ser 
colocados antes del último noticiario nocturno de la BBC.137 Cada programa 
tiene cinco minutos de duración y está compuesto por la voz de Juan Mu-
ñoz, autor del guión, y la música de Gavin Bryars. Cada programa trata de 
explicar muy minuciosamente algún truco de naipes. Sin embargo el nivel de 
especificación y la profundidad de la explicación del truco es tan detallada 
que  genera una gran densidad semántica.  Ello hace que el texto, aunque 

136  Muñoz, J., Searle, A., Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Writings/Escritos. 
137 Gavin Bryars. A man in a Romm Gambling.

Fig. 90. Juan Muñoz. Wasteland. 1986. 

Fig. 91. Juan Muñoz. The nature of Visual 
Illuion. 1994. 

Fig. 92. Juan Muñoz. The Prompter. 1988. 
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pueda ser escuchado y en cierta manera seguido por parte del oyente, re-
sulte ininteligible, ya que la palabra no deviene en imagen, manifestando su 
imperfección para evocar los pasos necesarios en la consecución del truco. 
De nuevo aparece el juego entre lo presente y lo ausente. La presencia de 
la voz manifiesta la ausencia de inteligibilidad.  El oyente es continuamente 
distraído de la enunciación por la complejidad dialéctica. Ello saca a relucir 
una dinámica de manipulación que podemos observar en la utilización de la 
música, que acompaña a la voz presentando frases melódicas conveniente-
mente introducidas en los momentos de máxima atención. De esta manera, 
pese a producirse la revelación del truco de cartas, éste se mantiene oculto 
en su propia enunciación. Podríamos pensar que ese es el truco, desvelar 
al espectador algo que no consigue visualizar debido a que la revelación es 
velada al tiempo que se va mostrando. 

Este juego absurdo -no carente de humor-, lo encontramos en otras piezas 
radiofónicas. Cabe señalar la fascinación de Juan Muñoz por el medio radio-
fónico, en parte porque es un medio que privilegia la imaginación visual y 
permite un oyente con varios niveles de atención. En otra de sus obras para 
radio, titulada A Registered Patent: A Drummer inside a Rotating Box, el mo-
tivo del texto es la lectura de una patente legal sobre un pequeño objeto o 
juguete que contiene un tamborilero que en determinado momento puede 
llegar a desaparecer. El texto, interpretado por John Malkovich está acompa-
ñado por la música del compositor Alberto Iglesias que al igual que en A man 
in a room, gambling juega a la distracción y a la dramatización de la densidad 
linguïstica propia de una patente, caracterizada por el nivel de detalle en su 
descripción con el fin de evitar el plagio. Así pues, de la misma manera, ni la 
grabación ni el texto se muestran capaces de engendrar la imagen del peque-
ño artefacto. Esta presencia y fascinación por el ilusionismo y la magia se ma-
nifiesta en toda su carrera, haciéndose evidente en algunos puntos concretos 
como por ejemplo en su texto Un truco de salón138 donde construye una es-
cultura a partir de una ilusión de Harry Houdini en la que una pequeña figura 
cobra vida ante el silbido de su constructor y que más adelante se convertirá 
en su obra titulada The Storyteller.

Por otra parte y para concluir con la obra de Juan Muñoz  quisiéramos acer-
carnos a su obra literaria, incidiendo en uno de sus escritos titulado Hipno-
tizando el tiempo.139 En él se relata un famoso lance taurino de principios 
del siglo XX, consistente en el escape a la embestida del toro, denominado 
«Don Tancredo» en honor a Don Tancredo López, torero supuestamente va-
lenciano de finales del siglo XIX. Para ejecutarlo, el torero, completamente 
vestido de blanco, se mantiene quieto sobre un pedestal blanco para así ser 

138 Muñoz, J., Searle, A., Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Op. cit. 
139 Ibíd. 

Fig. 93. Juan Muñoz. A man in a room, 
gambling. 1992-1997.

Fig. 94 y 95. Juan Muñoz. A registered pa-
tent. 1997.
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confundido con una estatua de mármol. El relato de Muñoz, en cambio, viste 
al torero de negro, con la cara y manos pintadas. Don Grosa que es así como 
se llama el protagonista, sale al ruedo y se sienta en una silla negra ubicada 
en el centro de la plaza. Frente a él hay una mesa negra con un vaso también 
negro que contiene unos dados trucados -dato conocido por el público-. Don 
Grosa agita el cubilete y a su señal, sueltan al toro, que al entrar a la plaza no 
ve a nadie, tan sólo observa la estatua de un hombre sentado frente a unos 
dados que aún no ha visto. El toro, que no ve colores sino el movimiento, 
pasa indiferente ante la estatua de un hombre negra e inmóvil.

“¿Qué saben los toros de pedestales blancos, de sillas de madera pintadas 
de yeso, del blanco de la escayola, del mármol de las estatuas?¿Del negro 
como el ladrido de un perro en la noche que vuelve una y otra vez? [...] 
Don Grosa, todo negro, inmóvil, sin inmutarse, cree que esa indiferencia 
al tiempo de las estatuas, es también, por unos instantes, suya. Sabe que 
si se queda quieto, la muerte no lo verá y pasará de largo. Simulación o 
engaño, el negro de su ropa es lo contrario del camuflaje. Aquí nada se 
esconde. [...] Querer hipnotizar a un toro con el único oficio de la inmo-
vilidad y la ayuda del silencio es oficio difícil. Cuando menos suma de lo-
cura y lucidez. Esa quietud requiere la convicción extrema de saber que 
engañando al toro, cambiando su naturaleza, frenándolo en su recorrido, 
también se hipnotiza a la muerte. [...] ¿Como pueden encontrarse en un 
empujón terrible los cuernos de un toro con un hombre invisible?”140 

Así Don Grosa sugestiona la percepción del animal, pero también engaña a 
la muerte que viene con él. La suerte está echada, pero los dados están tru-
cados. Don Grosa es a la vez hombre y estatua pero también ilusionista y 
prestidigitador en su quietud. En cierta manera la ilusión de Don Grosa es 
el engaño a la muerte. Y para ello ejerce su invisibilidad ante los ojos de los 
demás, sirviéndose de la ocultación a plena luz del día. Su espectáculo es el 
de presentar el truco ante la mirada ciega del espectador, mostrándose al 
mismo tiempo que se oculta. 

140 Ibíd. pág. 281.

Fig. 96. Don Tancredo López.
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4.4. DSCH

DSCH es una instalación in situ realizada en 2017 en la Facultat de Be-
lles Arts de Sant Carles con motivo de PAM!17 y de la que resultó selec-
cionada por el jurado. La pieza está formada por una pared dividida en 
dos módulos, entre los que se abre una pequeña grieta. En su interior 
se halla una figura absorta en la oscuridad, ubicada en el límite que la 
luz de un pequeño foco dibuja en el suelo.

Esta obra lleva garabateada en una antigua libreta más de tres años. 
Varias han sido las ocasiones en las que hemos acudido al cuaderno en 
busca de ese primer dibujo. En diversas ocasiones  han vuelto a ser tra-
zadas las mismas líneas, variándolas en altura, longitud, incidiendo en 
la profundidad o en la oscuridad que se halla tras la minúscula grieta. 
Sin embargo, podríamos considerar que el dibujo resultante siempre 
ha sido el mismo. Así, página tras página, la obra ha ido creciendo y 
madurando en todo este tiempo, adquiriendo connotaciones inima-
ginables en un primer momento que trataremos de desglosar a conti-
nuación. 

Nos resulta difícil, por tanto, recordar con precisión los detalles de 
su origen, concretamente su relación con el compositor ruso Dimitri 
Shostakovich, quien a día de hoy, ha impregnado casi  por completo el 
significado y la gestación de la pieza. En este sentido, los documentos 
no aportan demasiada claridad, pues el rostro semiescondido que apa-

Fig. 97. [Detalle]. Alejandro Granero Ferrer. 
DSCH. 2017. 

Fig. 98. Vista de la instalación DSCH en la 
Facultat de Belles Arts de Sant Carles de la 
Universitat Politècnica de València. 2017.
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rece tras el muro siempre es el mismo, una cara alargada marcada por 
unas gafas negras redondas (traje negro con corbata). No hay duda de 
que se trata de él.

De su música se destila un sentimiento recurrente. Hay una violencia 
contenida en sus pasajes más desgarradores e incisivos, encerrados 
en una armonía que pese a ser tonal, juega a no serlo. Su obra está en 
constante choque, lo sombrío, junto con el dolor o el lamento juega 
con lo irónico y lo agridulce. De esta tensión se deduce un gran sentido 
del humor, pese a que su música es testigo del miedo y la barbarie, de 
la guerra y de la persecución. Nacido un 25 de septiembre de 1906 en 
San Petersburgo y fallecido en Moscú el 9 de agosto de 1975, Shos-
takovich está considerado uno de los compositores más importantes 
del siglo XX. A la edad de 19 años compuso su primera sinfonía y su éxi-
to adquirió una gran notabilidad, lo que le otorgó fama internacional. 
Sin embargo, su carrera se vió alterada debido a la tensa y peligrosa 
relación con el régimen estalinista, el cual condicionó profundamente 
su trabajo. Por una parte, lo convirtió en emblema de la Unión Soviéti-
ca más allá de sus fronteras, y en abanderado de los ideales del pueblo 
soviético bajo el mando de Stalin. Sin embargo, por otra parte, lo mar-
có de manera trágica al verse amenazado con la deportación o incluso 
la muerte, como había sucedido con familiares y allegados. 
 
Conviene señalar el contexto musical contemporáneo a Shostakovich, 
el cual podemos relacionar con la vanguardia y cuya principal vía de 
experimentación fue la exploración formal de la música, la cual causa-
ría graves aprietos al círculo musical en el cual se ubica Shostakovich. 
Compositores como Prokofiev, Miaskovsky o Jachaturián entre otros 

Fig. 99 [Detalle]. Un sello impreso en la 
URSS muestra un retrato del compositor 
ruso Dmitri Shostakovich y la puntuación 
de su séptima Sinfonía. c. 1976.

Fig. 100. Autor desconocido. De izquierda a 
derecha, Sergei Prokofiev, Dmitri Shostako-
vich y Aram Khachaturian. 1940. 
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fueron señalados y condenados por el poder político. Bajo el mando 
de Stalin imperaba el realismo soviético, el cual estaba radicalmente 
en contra del formalismo, pero su oposición no se limitaba a ello, sino 
que iba mucho más allá, predicando que el arte debía reflejar la vida 
del proletariado y por tanto debía estar libre de elementos burgueses. 
La música soviética tenía que poder ser tarareada por el campesino. De 
lo contrario era tachada de burguesa y su autor se convertía en sospe-
choso automáticamente. 
 
Consciente de ello, y de que su música podía causarle problemas  polí-
ticos, Shostakovich, tuvo que doblegarse ante el régimen, abandonan-
do el formalismo, anulando el estreno de su cuarta sinfonía y compo-
niendo una triunfal y soviética quinta sinfonía acorde al realismo sovié-
tico, la cual acalló las duras críticas aparecidas en el Pravda con motivo 
del estreno de su ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk un año 
antes. Sin embargo, tras esa nueva música, aparentemente redimida, 
el compositor trabajó en una música privada, más introspectiva, como 
son entre otras composiciones, sus cuartetos para cuerda. En éstos se 
respira ese sentimiento trágico producido por la autocensura, esa ten-
sión que marca el espíritu de su música y que ayuda a impregnar sus 
melodías de una atmósfera trágica a la par que cómica.
 
La obra se nutre de la música del compositor. Sin embargo, la lectura 
de un episodio concreto de su vida nos marcó profundamente y sirvió 
para otorgarle una nueva dimensión a la obra. Cuenta Julian Barnes 
en El ruido del tiempo que Shostakovich, llegado el momento salía de 
noche al rellano de la puerta de su vivienda, vestido y acompañado 
de una pequeña maleta en la que guardaba una muda y tabaco. Allí 
permanecía de pie, fumando junto al ascensor, en la oscuridad de la 
noche, esperando a que vinieran a por él para interrogarlo, aguardan-
do su detención como tantos otros en la ciudad. Este episodio retrata 
el miedo del compositor, el nerviosismo ante el ruido del mecanismo 
del ascensor cada vez que se activaba. Un miedo que le llevaba a salir 
de noche de su casa para evitar que la policía política entrara en su 
casa para llevárselo a la fuerza ante la presencia de su mujer y su hija 
pequeña. Esa espera sombría y latente, vacía pero llena de miedo y 
nerviosismo, retrata la incertidumbre, se convierte en una invitación 
a la oscura soledad y angustia de un hombre (cualquier humano por 
extensión) que espera su detención, quizás su propia muerte, pero que 
también espera al vacío, a algo que no acontece; que aguarda a la posi-
bilidad existente mientras mira de cara a la espesura de la noche.
 
En este sentido la pieza adquiere, análogamente, una dinámica laten-
te. También se mantiene a la espera, atenta a que el espectador repare 
en ella y se detenga ante la oscuridad que la grieta confiesa. Esto po-
dría parecer obvio, pero debido a su extraña invisibilidad, pasa desa-

Fig. 101. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. Dibujo. 2014.

Fig. 102. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. DSCH. 2017. 
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percibida para quien no sabe de ella. Consideramos relevante el he-
cho de que, pese a la blancura y luminosidad de su superficie, la obra 
permanezca oculta, escondida, camuflada ante un espacio monótono 
y acromático. No por un defecto o escasez  de luz, sino por un exceso 
acompañado de una falta de interés en la morfología del espacio. Así 
pues, sólo cuando el espectador se detiene ante la minúscula grieta 
que absorbe toda la luz en su escasa longitud, la obra cobra dimen-
sión. La espera se detiene. Durante unos segundos de incertidumbre, 
observador y observado se encuentran. Tras ellos, el espectador re-
toma su camino sumiendo de nuevo a la pieza en su anterior estado 
expectante.  
 
Recorriendo la evolución de la obra afloran las diversas fuentes de las 
que se ha ido nutriendo. Como hemos visto, Shostakovich es el punto 
de inicio. Sin embargo queremos dedicarle las siguientes palabras a 
otro de los referentes primordiales que dan sentido, al menos para 
nosotros, a la pieza que atendemos. Nos refiero al Perro semihundido 
de Goya. La obra ha suscitado una rica y compleja variedad de comen-
tarios, especulaciones e interpretaciones. Sin embargo, tras la lectu-
ra de los diversos análisis realizados al respecto por el pintor Antonio 
Saura,141 hemos podido comprender de una manera, quizás más poéti-
ca, pero sobre todo más plural, el enigmático mural pintado por Goya. 
La historia del cuadro se remonta a la Quinta del Sordo, la casa que el 
maestro adquirió a las afueras de Madrid en 1819. En origen, la pintura 
formó parte de los murales pintados en el sótano de dicha casa, más 
conocidos bajo el nombre de las Pinturas Negras, y que más tarde se-
rían trasladadas al lienzo. 
 
El perro,  siempre ha gozado de cierto misterio.  Todo cuanto se ha 
dicho de él, parece haber sido pronunciado desde una respetuosa y 
prudente distancia. Se han realizado interpretaciones simbólicas que 
ahondan en relación a la melancolía y a la muerte dado su atributo 
de cancerbero. Así también se ha leído como un intento de percibir la 
luz y la libertad, como un gesto esperanzador ante una realidad opre-
sora salpicada por las consecuencias de la guerra. En esta vía,  se ha 
interpretado también como un autorretrato del propio Goya sufriendo 
la situación política de su tiempo. Todas estas lecturas y tantas otras 
más cohabitan en el interior de la imágen, conviviendo y complemen-
tandose entre sí. No obstante, quiero enfatizar algunos aspectos más 
concretos de esta pintura. La pequeña cabeza del animal transmite 
cierta pesadumbre, bien esté emergiendo o sumergiéndose. El perro 
parece angustiado, abandonado, preguntándose en su aislamiento por 
un porvenir indefinido. No hay en la pintura ninguna narración, sino 
vacío y sencillez. La imagen provoca inestabilidad, no hay referencias 

141 Saura, A. Op. cit.

Fig. 103. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. DSCH. 2017. 
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más allá de la propia presencia del perro. Se genera, por decirlo así una 
autorreferencialidad hacia la propia situación del animal. Detenido, a 
la espera de un acontecer, que o bien no es tal, o se sitúa más allá de 
los márgenes del lienzo. La escena, genera una tensión suspendida en-
tre la acción y la contemplación. Más allá del perro el espacio se disipa, 
se extiende al infinito. El vacío cobra un protagonismo elevado frente 
a la mínima y humilde presencia del animal. En cierta manera estamos 
ante un fragmento de una prolongable inmensidad. Es un espacio des-
nudo, enorme y vacío, sin ser cielo ni tierra, sino una abstracción que 
va más allá de lo espacial para referirse a lo humano. 
 
Tras lo dicho nos gustaría trazar ciertas analogías entre la vida y obra 
de Shostakovich y la pintura del perro de Goya, salvando las enormes 
diferencias temporales, estilísticas y sociales. En primer lugar, hay que 
considerar el contexto sociopolítico que rodeó a los dos artistas, pues 
ambos sufrieron una persecución política por parte del poder estable-
cido. Si Shostakovich tuvo que renunciar a su música en público y do-
blegarse ante el dogma del régimen estalinista, Goya tuvo que sufrir la 
persecución por su condición liberal, en un país que optó por el abso-
lutismo y que le llevó al exilio. Este hecho confiere un gran dramatismo 
trágico a buena parte de su obra. Ambos tuvieron que optar por una 
doble vía de expresión artística, una pública y otra privada, mucho más 
sugerente y fuertemente introspectiva donde se desarrolla una extre-
ma expresividad. Cabe recordar que las Pinturas negras fueron pensa-
das para decorar la propia casa del artista, estando excluidas de cual-
quier tipo de encargo o mediación. Eran obras para ser observadas por 
el propio Goya. Lo mismo ocurre con ciertas obras de Shostakovich que 
no pudieron ser estrenadas y que fueron custodiadas en secreto por el 
propio compositor. Continuando con el paralelismo, si atendemos a la 
figura del perro,  la muerte surge como guía y acompañante represen-
tada simbólicamente en el animal. Sin embargo en la obra de Goya, el 
perro está absolutamente solo, aislado, por lo que su propia condición 
de acompañante o guía resulta relativa. Parece como si el perro, ca-
paz de percibir presencias indetectables por el humano, pudiera oler la 
muerte. Como si se mantuviera a su espera pese a estar olfateándola. 
En este sentido pienso en la figura de Shostakovich, completamente 
solo, aislado en la noche, acechado por una muerte, que pese a ser in-
cierta podía ser percibida. Así mismo, el perro también aparece como 
símbolo de la obediencia y la domesticación, en este caso como símbo-
lo de la doblegación de ambos artistas ante una presión opresora que 
los amenazó en el transcurso de su vida con la muerte.
 
Paralelamente, nuestra instalación se relaciona formalmente con al-
gunos recursos presentes en el perro de Goya. Tanto el perro como 
la figura de Shostakovich que habita la obra, parecen abocados a la 
búsqueda de una salida, de una fisura por la que escapar. Como he-

Fig. 104. [En la página anterior]. Francisco 
de Goya y Lucientes. Perro semihundido. 
1820-1823. 

Fig. 105. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. DSCH. 2017. 
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mos dicho, la pequeña cabeza del perro se enclaustra en una gran su-
perficie abstracta que parece comportarse como un fragmento de una 
inmensidad extensible al infinito. De la misma manera, la grieta tras 
la que aparece la figura de Shostakovich, aparece enmarcada en una 
minúscula porción de espacio respecto a una gran superfície de pared 
blanca. El propio espacio donde se enmarca la instalación trabaja en 
esta línea, potenciando esa sensación al albergarse en un inmenso y 
estrecho pasillo, construido bajo un mismo patrón que se sucede re-
petitivamente.
 
Al igual que en el perro, la obra juega a mantener una tensión entre la 
acción y la contemplación. La acción se manifiesta como una constante 
y activa espera definida por la angustia y la incertidumbre. No obstan-
te, la pieza funciona a consecuencia de su carácter escópico. En primer 
lugar y como se ha comentado con anterioridad, la pieza pasa inadver-
tida, invisible hasta que los ojos del espectador se fijan en la pequeña 
fisura negra que rompe la monotonía de la pared blanca. Llamaremos 
a este «impedimento» con el nombre de primer nivel fantasmagórico, 
al interpretar la pieza como una presencia oculta o invisibilizada ante 
quien desconoce su paradero. Detectada la pieza, el espectador puede 
proseguir con su observación. A primera vista, la grieta no ofrece nin-
guna narración, ninguna referencia más allá de sí misma. Sin embargo, 
la característica fundamental de la oquedad es la invitación que ésta 
verbaliza para que nos detengamos y miremos a través suya. Es aquí 
donde entra en juego el artefacto óptico aparentemente fortuito. La 
confrontación del blanco de la pared con el negro del vacío genera un 
máximo contraste, un diálogo de la luz con la oscuridad. A su vez esta 
última actúa como motor, activando la curiosidad del ojo explorador, 
que en su afán por conquistar terreno a la materia oscura en beneficio 

Fig. 106 y 107. Alejandro Granero Ferrer. 
DSCH. 2017. Vista desde el exterior y desde 
el interior.
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de la luz y su propio conocimiento de cuanto le rodea, se acerca hasta 
la misma superficie intentando cartografiar un espacio a priori oculto e 
indefinido. La dificultad se acrecenta por el escaso tamaño de la grieta, 
apenas un centímetro, lo que impide al ojo adentrarse más allá de la 
superficie. Con ello se consigue, además, que mientras uno de los ojos 
observa plenamente la oscuridad, el otro lucha contra la intensidad de 
la luz adherida a la pared blanca. Así, las pupilas se ven contrariadas, 
pues una se intenta dilatar mientras la otra se contrae. Sin embargo, 
si el espectador continúa con su observación, es probable que cierre 
el ojo que se ve excluido de la visión a través de la grieta. En ese mo-
mento, la pupila resultante empezará a dilatarse, y ante su expecta-
ción y sobre todo, ante la expectación de la figura todavía oculta en 
el interior del artefacto, ésta se aparecerá lentamente como por arte 
de magia. Este segundo «impedimento resuelto» constituye por tanto 
el segundo nivel fantasmagórico, pues la figura aparece y desapare-
ce mágicamente ante el ojo que la observa en función de la distancia 
focal establecida con la grieta y como consecuencia de la dilatación 
y contracción de la pupila ocular. Superada la oscuridad que encierra 
la figura es cuando observador y observado se encontrarán, tanto el 
uno como el otro ante la estupefacción de su respectivo interlocutor. 
Esa comunicación silente detendrá la espera mientras dure el contacto 
visual. 142

Sin embargo, cuando el espectador siga postrado ante la grieta, la apa-
rente aparición, se irá desvelando, mostrando con ella el resto de ele-
mentos que la posibilitan. La obra está constituida como un escenario 
teatral. En cierta manera las paredes no son más que una inversión de 
dos telones, solo que en vez de ser negros y permanecer a oscuras son 
blancos y reciben toda la luz de la puesta en escena. Estos dos telones 
separados el uno del otro por apenas un centímetro dejan entrever 
la escena, que  en vez de estar iluminada, se mantiene aparentemen-
te a oscuras. Al fondo de este escenario hay un ciclorama. Arriba, un 
pequeño foco, que ubicado tras el bambalinón ilumina el personaje 
en escena. Delante de él el espectador. La pared, falsa e improvisa-
da es un simple elemento de atrezo que se mantiene de pie gracias a 
un esqueletaje de madera parcialmente visible. El propio espacio que 
construye la instalación es un engaño visual. La oscuridad conseguida 
por el decorado se potencia con la circular que el ciclorama traza ro-
deando la figura. De esta manera, se desdibujan las dimensiones ori-
ginales del espacio, generando una profundidad espacial inexistente 
que se potencia por la adición de otros dos elementos. El primero de 
ellos es la reducción de la escala del personaje en escena. Cabe añadir 
que la propia figura es material de atrezzo, una madera pintada y re-

142 Podemos acercarnos a la percepción de la pieza a través de un pequeño vídeo disponi-
ble en: https://www.youtube.com/watch?v=P4-x3ILLmw4

Fig. 108, 109 y 110. [Detalle]. Alejandro 
Granero Ferrer. DSCH. 2017. Podemos 
obervar en la secuencia el proceso óptico 
que permite la aparición como respuesta a 
la dilatación de la pupila, en este caso de la 
lente fotográfica.
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cortada en la silueta del personaje, que pese a su bidimensionalidad 
juega a aparentar profundidad mediante la técnica del claroscuro. Ello, 
sumado a la no referencialidad espacial y la eliminación de las líneas de 
fuga por la curva del ciclorama hacen que la figura se pierda en la in-
mensidad, en un espacio absoluto. Sin embargo, este efecto ilusorio no 
sería posible sin el segundo elemento: el propio artefacto óptico de la 
grieta. Como hemos dicho, solo uno de los ojos es capaz de mirar a tra-
vés de ella, lo que  provoca que se elimine la capacidad para construir 
una mirada tridimensional, lo que a su vez, anula la representación de 
una profundidad. Todo se articula como engranajes de una maquinaria 
ilusoria. Por último y si el espectador se percata antes de abandonar 
la oquedad que le mantiene de pie frente a ella, descubrirá que en la 
esquina inferior izquierda se intuye una pequeña puerta, construida a 
modo de gatera que permitirá acceder al interior de la representación. 
Finalizados todos estos pasos en la observación y el diálogo que la ins-
talación propone, la pieza volverá a la espera, recuperará su anterior 
estado fantasmagórico volviéndose invisible ante la incertidumbre de 
un nuevo encuentro, de una nueva aparición.

 
 

Fig. 111. Alejandro Granero Ferrer. DSCH. 
2017. Vista desde el interior.

Fig. 112. [Página siguiente]. Alejandro Gra-
nero Ferrer. DSCH. 2017. 
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5. CONCLUSIONES
Para concluir nos gustaría detenernos en la exposición de los resulta-
dos obtenidos así como revisar nuestros logros en función de los obje-
tivos planteados. 

En primer lugar queremos valorar la definición de la línea de traba-
jo trazada para sintetizar las diversas fuentes estudiadas de manera 
transversal entre el marco teórico y referencial y el dedicado a la pro-
ducción de obra artística. Haberse enfrentado a esta investigación ha 
supuesto una oportunidad para llevar a cabo una búsqueda de fuen-
tes bibliográficas que se han enmarañado entre ellas formando una 
red de información entrelazada a pesar de su diversa procedencia. Sin 
duda, este hecho ha contribuido a darle forma al trabajo expuesto y a 
asentar las bases de futuras investigaciones a la vez que a ampliar el 
conocimiento sobre autores y conceptos clave del pensamiento para 
una mayor profundidad reflexiva en la práctica artística.

Por otra parte, echar la vista atrás e ir descubriendo pequeños detalles 
y gestos indicadores de que el camino recorrido es una continuación 
del ya transitado y que todavía es transitable, supone una motivación 
para adquirir seguridad con el trabajo realizado, el cual va ampliando 
el imaginario personal propio del que parte nuestra producción. Pese 
a no saber si el camino es circular o zigzagueante, gracias al proceso 
de exploración y ensayo llevados a cabo hemos adquirido una mayor 
seguridad y amplitud en la plataforma desde la que proyectarnos hacia 
futuros planes

Así también queremos valorar el crecimiento personal respecto a la 
utilización de los recursos formales y estéticos en la realización de las 
piezas producidas. Desde su concepción hasta su realización, hemos 
incorporado una dialéctica regida por las tensiones entre aquello que 
vemos y no vemos y entre lo que queremos ver y creemos ver ha otor-
gado a la propia práctica llevada a cabo un mejor uso para potenciar 
los significantes presentes tras cada obra y una mayor claridad en la 
comunicación con el espectador - pues al haber adquirido un mayor 
dominio sobre el contenido del mensaje éste se vuelve más audible-. 
Sin embargo, todavía queda camino en recorrer en busca de una co-
municación más directa, más ligera y más inteligible, pero siempre des-
de la tensión entre lo que se esconde tras la luz y lo que se muestra 
desde la oscuridad. 
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Nos gustaría aprovechar el espacio generado en estas conclusiones 
para abrir determinadas reflexiones referidas al contenido de esta in-
vestigación y que es conveniente realizar una vez finalizada ésta. So-
mos conscientes de que la mayor parte de las páginas anteriores trans-
curren en un tiempo pasado y alejado del presente. Quizás se deba 
a que tiempo atrás el mundo fuera un lugar más oscuro, -entiéndase 
menos conquistado por la luz de la razón y por tanto menos sometido 
a su dominio, pero también más envuelto en el oscurantismo de siglos 
pasados-. O quizás sea por la fascinación de determinados conceptos 
que por su carácter resistente, generan en nosotros una especial atrac-
ción. Ahora bien, cabría preguntarse qué sentido tiene todo esto hoy 
en día, qué utilidad puede tener en el presente adoptar una actitud 
mística frente a un mundo que relega la espiritualidad a un plano se-
cundario, donde lo que prima por encima de todo es lo material, lo car-
nal y el beneficio, la eficacia y la productividad que se pueda obtener 
de ello. Qué sentido puede tener dejarse engañar en un mundo que 
posee una explicación para todo, y donde la información está al alcan-
ce inmediato del individuo. Cómo dejarse embaucar ante tal magnitud 
de obviedades y explicaciones. Sin embargo, nuestra observación nos 
indica de que a pesar de todo ello, la situación no difiere tanto de la 
expuesta. Los límites del mundo ya no se ubican en los confines de los 
océanos sino que se han trasladado a distancias inimaginables e irre-
presentables por su magnitud. Pero es allí donde se sitúan nuestros 
límites. No estamos exentos de la posibilidad de lo desconocido y lo 
oscuro, pese a tener un acceso inmediato a las imágenes de los saté-
lites que orbitan en la «cercana lejanía» . De nuevo la técnica y su uso 
en consonancia con la razón instrumental nos llevan a sumar metros 
de luz a nuestros mapas. Por más alto que alcemos nuestra mirada 
siempre hay un horizonte a explorar. Sin embargo, no hace falta tras-
ladarse tan lejos para observar que por más que intentemos iluminar 
la oscuridad ésta siempre se esconde tras la luz y que en definitiva, no 
es más que la respuesta ante el miedo de lo desconocido, el intento de 
dominar nuestro entorno, nuestro campo de acción para someterlo a 
nuestro control y dominio. 

Por otra parte, queremos reflexionar acerca del propio proceso de 
construcción de este trabajo, pues si bien nuestros objetivos nos han 
conducido a la exploración de lo limítrofe, lo hemos hecho con herra-
mientas pertenecientes al mundo de la racionalidad, que a modo de 
linternas nos han servido para adquirir conocimiento acerca de aque-
llo que buscábamos conocer. Partir del lenguaje académico para acer-
carnos por ejemplo a la mística supone en cierta manera una forma de 
proceder análoga a la que practica un cirujano para acceder al interior 
de un cuerpo. Accedemos al objeto, pero a costa de la herida. Cree-
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mos que manifestaciones como el misticismo precisan de un lenguaje 
preciso -quizás sea la única posibilidad hacerlo desde la poesía- para 
poder acercarse a su verdadera esencia. Pretender utilizar un lenguaje 
lleno de justificaciones, de argumentos y de lógica nos aleja de aquello 
a lo que pretendemos acercarnos. De la misma manera, intentar ex-
plicar el efecto de un truco desde esta plataforma destruye el mismo, 
pues lo convierte en puro razonamiento. Nos encontramos frente a 
una dicotomía entre lo que quaeremos conocer y la forma en la que lo 
estamos conociendo, de lo que se deduce la imposibilidad de separar 
ambas realidades, pues no hay un mundo independiente del sujeto ni 
es posible una independencia entre el objeto y éste , sino que se ven 
obligados a una relación perceptiva y de mutua interdependencia. Con 
ello queremos decir que, al contrario de lo que creyó la Ilustración, no 
se puede conseguir un entendimiento del mundo entero ni el domi-
nio de la realidad mediante el uso de la razón, sino que cada manifes-
tación, cada fragmento de realidad dispone de un modo privilegiado 
para acercarse a él. 

Por último queremos hacer referencia a la obra producida en esta in-
vestigación. Haber tenido la oportunidad de producir las piezas pre-
sentadas e instalar y exponer una de ellas -DSCH- nos ha reportado 
algunos éxitos profesionales como ser seleccionados en la muestra 
PAM!17. La realización del trabajo de manera más profesional y con 
un mayor grado de exigencia a la par que mejor fundamentado nos 
ha permitido avanzar profesionalmente proyectando futuros proyec-
tos desde los que continuar el trabajo aquí desarrollado. Entendemos 
nuestra producción artística como una forma de generar pequeños es-
pacios de resistencia, de oscuridad para proponer una grieta que posi-
bilite la mirada de lo oculto. Nos atrae la posibilidad de toparnos con la 
invisibilidad, de saber que en los pequeños resquicios se abren venta-
nas desde las que observar el mundo con otras lentes. En esta vertien-
te depositamos nuestro trabajo futuro y en ello seguimos trabajando.
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