ALEJANDRO GRANERO FERRER

*

DEL SAPERE AUDE AL ABRACADABRA

MANIFESTACIONES EN LOS LIMITES DE LA RACIONALIDAD

Tutorizado por

MARINA PASTOR AGUILAR

*x ok

Universitat Politécnica de Valéncia
Facultat de Belles Arts

Tipologia IV

VALENCIA, VII, MMXVII



UNIVERSITAT
POLITECNICA
DE VALENCIA

FACULTAT DE BELLES ARTS DE SANT CARLES

MASTERen_ )
PRODUCCIONARTISTICA

Universitat Politécnica de Valéncia



Gracias a Marina por ser mi tutora, pero sobretodo por ser la
persona que hay detrds de cada tutoria, a Sonia por acompafiarme
en la vida, a Marc, Angel, Mica y Carles por cada solucién y minuto de
distraccion, a Mariano, Carlos y Paco por todas las las conversaciones
que caben en un afo y por cuidarme tanto, a Paco por su ayuda y a mi
madre por estar siempre que se le necesita.



RESUMEN

El siguiente trabajo pretende explorar aquellas manifestaciones que se ubi-
can en los limites de la racionalidad, partiendo de la llustracién, con la fina-
lidad de atender a lo que escapa de su escrutinio luminico. A su vez, dichas
manifestaciones se han dividido en dos bloques que atienden a la direccio-
nalidad en que se produce la trascendencia de dichos limites, bien desde
la revelacion o bien desde la ocultacién. Proponemos al lector un viaje con
cuatro paradas: en primer lugar la exploracion de los limites del mundo, en
segundo lugar el misticismo, en tercer lugar el espiritismo y en cuarto lugar
el ilusionismo.

Esta exploracidn sirve de hoja de ruta para encauzar la produccion artistica
expuesta en la presente investigacion, la cual se nutre de este recorrido por
las desdibujadas y aparentes fronteras que separan la luz de la oscuridad.

Palabras Clave: Racionalidad, Luz, Limite, Oscuridad.

ABSTRACT

The following work tries to explore those manifestations that are located in
the limits of the rationality, starting from the Enlightenment, with the purpo-
se of attending to what escapes from its light scrutiny. In turn, these mani-
festations have been divided into two blocks that address the directionality
in which the transcendence of these limits takes place, either from revelation
or from concealment. We propose to the reader a trip with four stops: first
exploring the limits of the world, secondly mysticism, thirdly spiritism and
fourth illusionism.

This exploration serves as a roadmap for channeling the artistic production
exposed in the present research, which is nourished of this route by the blu-

rred and apparent borders that separate the light from the darkness.

Keywords: Rationality, Light, Limit, Darkness.
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1. INTRODUCCION

El presente trabajo recoge la investigacion llevada a cabo para la
realizacién del Trabajo Final de Master del Master en Produccion
Artistica de la Universitat Politecnica de Valéncia. La tipologia del
trabajo realizado corresponde con la modalidad nimero cuatro de la
normativa, por lo que la produccion de obra artistica esta acompafiada
de una reflexion tedrica y referencial del propio quehacer artistico.

En primer lugar cabria apuntar que el eje que vertebra el recorrido
de esta investigacién pretende explorar los limites de nuestro sistema
racionalista de conocimiento y representacidon para detenernos en
algunas de las manifestaciones que habitan estos margenes. Tomando
la llustracidon como punto de partida, hemos atendido al transcurso del
proyecto de la razén, para detenernos en aquello que en su devenir
ha quedado fuera de su foco. A través de la analogia establecida entre
la luz y la razén hemos bifurcado el camino a recorrer en funcién de
los mecanismos utilizados para aproximarnos a estas fronteras, por
un lado a través de la revelacién y por otro mediante la ocultacion.
Asi nos hemos adentrado en el estudio de los limites del mundo y del
misticismo o del espiritismo y el ilusionismo. Conceptos como luz,
oscuridad, presencia, ocultaciéon, mirada, ceguera, limite, contacto o
racionalidad transitan constantemente las paginas que forman este
trabajo.

El principal interés que nos ha motivado a adentrarnos en este terreno
ha sido el estudio de estas manifestaciones limitrofes como nucleos de
resistencia, frente al raciocinio de un mundo en constante colonizacion
de la oscuridad. Los casos de estudio seleccionados son en cierta
manera un refugio para aquellas realidades fotosensibles, que debido
a la geometria del tablero de juego, quedan desterradas fuera del
haz luminoso de la razén. Asi, establecer relaciones entre campos tan
diversos y marginales nos ha llevado a buscar una serie de vinculos
gue han permitido generar una cosmogonia donde el conocimiento
racional no sirve para alcanzar las finalidades de cada caso concreto.
A su vez, ello nos ha motivado a enfocar la propia practica artistica
desde un punto de vista en el que la mirada del espectador actie
como modo de escape a esa luz que continuamente se intenta filtrar
por cualquier resquicio en aras de ejercer su control y poder. En este
sentido, proponemos en la obra presentada una suerte de mirada ciega
qgue permita ver en la oscuridad, pues a través de ella podemos llegar
a otro tipo de imdgenes. Nuestra intencidon ha sido abrir la ventana
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a otras lentes que también son posibles, sin que por ello se haya de
invalidar ninguna otra. No queremos por tanto ejercer una defensa del
oscurantismo ni alegar alegato alguno a favor del irracionalismo.

Respecto a los objetivos que nos hemos planteado en esta investigacion
podemos decir que el principal de ellos ha sido el de inducir una
linea de pensamiento y de trabajo transversal al estudio tedrico y de
referentes con la produccion de obra artistica. A partir de bocetos,
obras anteriores, intereses y reflexiones se pretende perseguir una
linea de trabajo cada vez mas perfilada. Con ello se busca establecer
una plataforma cada vez mas solida desde la que desarrollar una
investigacion artistica a partir de cualquier campo y formato posible,
pero que siempre avance en la misma direccidn. El siguiente objetivo,
en relacién al primero, es por tanto el de llevar a cabo una sintesis que
permita obtener unaunidad a partir de la suma de todas las partes. Para
ello se busca realizar una comparaciéon entre los puntos en comun de
manera que los vinculos y las conexiones entre conceptos relacionados
tejan el discurso. En definitiva es esta sintesis la que permite dotar
junto a la induccion la coherencia del discurso construido.

En tercer lugar, nuestro objetivo es el de explorar los campos de estudio
seleccionados para el desarrollo de este trabajo. Con ello queremos
adquirir un conocimiento de conceptos, autores, teoriasy corrientes del
pensamiento que tengan su aplicacion en la practica contemporanea
para construir una obra capaz de entablar una comunicacién con el
espectador del presente. Por ello nuestro siguiente objetivo es el de
realizar y llevar a cabo una produccién artistica, que acompafiada de
una busqueda de fuentes y referentes, nos permita ensayar diversos
lenguajes formales y recursos estéticos con la finalidad de consolidar
un modo de expresion y representacion en relacion a los conceptos
trabajados en el marco de esta investigacion.

Nuestro ultimo objetivo es el de consolidar esta investigacién como
una lanzadera para futuras investigaciones, pero sobre todo para la
futura produccién de obra artistica que se fundamente en el estudio
realizado y actue como continuacion de la linea trazada, haciéndola
avanzary crecer.

Respecto a la metodologia empleada, cabe sefialar que el punto
de partida ha sido un estudio de fuentes bibliograficas y referentes
visuales. Este proceso ha estado marcado por factores asociativos en
los que unas fuentes nos han conducido a otras, unos campos nos
han llevado a otros, y en ese transcurrir hemos ido dando forma a las
paginas que forman el presente trabajo.
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Consideramos que la practica artistica es una actividad que en ocasiones
huye de la construccion lineal y causal. Por el contrario entendemos
gue los procesos que ponen en funcionamiento el desarrollo de una
investigacion como la presente se activan por multiples asociaciones
gue no guardan un orden légico sino que dependen de factores
azarosos, de la superposicidon y yuxtaposicion de conceptos y de la
pulsion por determinados planteamientos estéticos y el gusto por
algunos lenguajes formales concretos. En suma, esta concatenacion
de factores hace que la metodologia que hayamos empleado sea una
metodologia que escapa de la linealidad, utilizando un planteamiento
metodoldgico que combina una forma de trabajar de manera asociativa
con una mas académica respecto a la investigacidn bibliografica y de
referentes artisticos.

Por otra parte, tanto la investigacién desarrollada en la produccién
artistica como el estudio tedrico de las fuentes bibliograficas y
referenciales tiene su origen en trabajos y estudios anteriores donde de
otra manera y bajo otras formas -que en ocasiones se aproximaban de
manera similar- ya encontramos indicios de un mismo planteamiento,
de un mismo interés por formas, simbolos y cuestiones que integran
las entrafas de este trabajo.

La estructura que hemos establecido para articular los contenidos
de esta investigacion y alcanzar los objetivos propuestos conforme a
la metodologia empleada, se compone de tres capitulos. El primero
de ellos esta constituido como una especie de introduccion donde se
presenta el sustento conceptual para el desarrollo de las posteriores
partes y en el que se establece la dialéctica entre la luz y la oscuridad
gue impregnara todo el conjunto posterior. Asi, tras el estudio de las
limitaciones de la razén, pasamos al desarrollo del segundo y tercer
capitulo. Estosdosfuncionan comounaunidad querespondealabrecha
abierta en la conclusion del primero en tanto que pretenden acercarse
alas diversas manifestaciones ubicadas enlos limites de la racionalidad.
Sin embargo cada uno de ellos lo hace desde una direccionalidad. En el
segundo capitulo nos hemos centrado en el mecanismo de revelacidn
como forma de trascender el limite y alcanzar lo que se esconde
mas alla de la razdén, mientras que el tercero camina en direccion
opuesta, es decir, hacia la ocultacién tras el limite de aquello que no
puede ser alcanzado por la luz de la razén. Respectivamente, cada
uno de estos dos capitulos, se divide en dos epigrafes que atienden
a cada manifestacidén concreta, de tal manera que en el segundo nos
centramos en los limites del mundo y la exploracién de la lejania a
través de la torre y en el contacto con el plano divino desde el terrenal
a través de la via que propone la mistica. Por su parte, en el tercer
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capitulo nos detenemos en las manifestaciones del mas alla a través
de la doctrina espiritista, y el engafo que el truco efectla a través del
ilusionismo.

Los referentes artisticos que acompanan el desarrollo conceptual y
tedrico se enmarcan dentro de cada capitulo en forma de subepigrafes,
a diferencia del primer capitulo donde se presenta inscrito dentro
del mismo desarrollo, ya que pese a constituir un referente artistico,
también supone una fuente desde la que apuntalar el marco tedrico
expuesto. En este sentido queremos senalar que la inclusiéon de los
diversos autores supone un aporte a la construccion del andamiaje
que sostiene el marco de la investigacion. Su eleccién ha venido dada
por una mezcla de circunstancias que compaginan lo personal con
lo exigido por el propio discurso. Sin duda otros referentes podrian
haber ocupado el puesto que desempefan los presentes. No obstante
uno de los criterios que hemos intentado tener en cuenta ha sido la
proximidad hacia ellos y la vinculacion personal con la obra de estos
autores.

Sin mas, invitamos al lector a adentrarse en las pdginas siguientes a
esta introduccion.



Fig. 1. [Detalle]. Grabado del siglo XVIIl que
representa la muerte de Luis XVI en la gui-
llotina.

Fig. 2. Frontispicio de la enciclopedia de Di-
derot y D’Alembert. Diseiiada por Charles-
Nicolas Cochin y grabada por Bonaventure-
Louis Prévost. 1772.

Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 10

2. UNA SALIDA LUMINOSA

El presente capitulo nace con la pretensidon de definir el punto de par-
tida sobre el que articular el desarrollo de los capitulos posteriores. A
modo de una segunda introduccidn, hemos realizado una aproxima-
cion al movimiento de la llustracion para analizar las formas de operar
de la razén en su devenir y las consecuencias de estas operaciones. A
partir de esta aproximacidon hemos incidido en la analogia existente
entre luz y razdn, ya que sobre ella se construiran los rodamientos que
hardn avanzar esta investigacién, tanto en su vertiente tedrica como
en la dedicada a la produccion artistica. Somos conscientes de que
podemos encontrar esta dualidad dialogante en otros posibles puntos
de partida, pues al fin y al cabo nos hallamos frente a la continuacidn
de una tradicién muy antigua que ya encontramos en la filosofia de
Platon. Pese a ello no hemos querido retraernos tanto en el tiempo
por tal de sintetizar y cefiirnos a un contexto concreto, que ademas de
resultarnos idéneo por su simbologia e imagineria y de constituir los
cimientos del pensamiento contemporaneo, nos resulta mas familiar
y cercano. Cabe decir que pese a partir de la llustracién, no hemos
guerido realizar un estudio sobre la misma, pues no forma parte de
nuestros objetivos. Es por ello que hemos dejado fuera a pensadores
como Montesquieu, Rousseau o Voltaire, centrandonos en aquellos
gue han realizado una revisién critica del proyecto de la razon.

Asi pues, quisiéramos comenzar este capitulo retrocediendo hasta fi-
nales del siglo XVIII. En 1789 estalla la Revolucién Francesa, la cual se
extiende bajo diversas formas por todo el continente, convirtiendo al
siglo XVIII en un siglo plenamente revolucionario, donde fragua una
transformacion del mundo que abarca tanto el plano politico como el
social, econémico y cultural. Tan solo unos afios antes, en 1784, Kant
respondia a la pregunta ¢ Qué es la llustracion? con las siguientes pala-
bras: “La llustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria
de edad.”?

Bajo estas palabras subyacen los valores fundamentales del pensa-
miento ilustrado. Asi, el ser moderno se define a si mismo como indivi-
duo, como unidad indivisible, y por tanto cémplice y responsable de su
propia existencia -precisamente por tener la capacidad de ser auténo-
mo-. La sentencia humaniza la realidad del ser humano, alejandola de
la religion y por tanto despejando de la ecuacién la intermediacion di-

1 Erhard, J.B et al. ¢Qué es llustracion? pag. 17.
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Fig. 3. Francisco de Goya y Lucientes. Dos
personajes asomdndose a una salida lumi-
nosa. 1816 - 1819.

vina entre el ser humano y sus fines. Por contrapartida, ello le obligara
a la autoimposicién del deber, el esfuerzo y la obligacién de alcanzar su
mayoria de edad y su validez intelectual resumida en el sapere aude.?
Sin embargo, la eleccién de la afirmacién kantiana para dar comien-
zo al presente capitulo no pretende, aparentemente, abrir una via de
analisis alrededor de este tipo de cuestiones, sino que viene dada por
la sugerencia con que el término «salida» se manifiesta en dicha sen-
tencia. «La salida del hombre» encierra en su formulacidn la idea de
una contencion, de un adentro, una duplicidad y confrontacion, a prio-
ri, de dos mundos opuestos, el de laignorancia y la supersticion y el del
conocimiento y la razén. Esa salida concibe en si misma un estado pre-
vio, detenido y precedente a él en su movimiento. Por decirlo asi, algo
gue aun no ha salido y que por tanto se mantiene oculto. Aflora ya en
ese juego de palabras el cardcter luminico y esclarecedor de la razén
gue encontramos nuevamente en la propia etimologia de la palabra
«llustracién», procedente del término latin illustrare, (iluminar, sacar

2 Lema de la llustracion traducido como Ten valor de servirte de tu propio entendimiento.
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a la luz, alumbrar o divulgar). Asi mismo, los términos Aufklérung, en
aleman, Lumiéres, en francés o Enlightenment en inglés hacen referen-
cia a la misma idea. La razdon como foco de luz aparece en un contexto
marcado todavia por el oscurantismo con la pretension de eliminar las
sombras de la humanidad. Es preciso detenernos en este punto para
remarcar estas cuestiones de vital importancia para el desarrollo del
presente capitulo, pues el didlogo entre la luz y la oscuridad -que mas
adelante serd entre lo visible y lo invisible, y lo presente y lo oculto-,
impregnara por completo las cuestiones que nos proponemos tratar.

Independientemente de las definiciones realizadas alrededor del tér-
mino, la llustracién nace en torno a las ideas de emancipacién y pro-
greso. Bajo la «creencia» en la razon como motor de progreso, la so-
ciedad moderna entendié que el desarrollo tecnoldégico vendria acom-
pafiado de un progreso moral, fruto del proceso de racionalizacidn. Sin
embargo, el proyecto de la razén, en su devenir, se verd gravemente
cuestionado. Entre las criticas realizadas cabe destacar la efectuada
por Husserl® en relacién al fendmeno de Europa, entendido como te-
leologia y como manera de enfrentarse al mundo, donde se sefiala la
crisis de la razén, no como un fracaso de la racionalidad sino como un
mal uso del racionalismo, basado en un reduccionismo a lo naturaly a
lo objetivo, a lo puramente cientifico. Tras la Segunda Guerra Mundial,
se hace patente el fracaso emancipatorio y de los grandes metarrela-
tos como el de la salvacién de la humanidad. Arendt* sefiala cémo la
transgresion siniestra del progreso vino de la mano de un desbocado
desarrollo tecnolégico, convirtiendo la razén ilustrada en una razén
instrumental basada en el rendimiento y la eficacia al servicio del te-
rror totalitario. Como sefiala Habermas,® el raciocinio destruyé el mito
de la civilizacién del mundo, mostrandose enquistado e incapaz de
ello, desvelandose como un proyecto sin plan previo, desnudado ante
lo monstruoso como un proyecto incompleto. El propio Kant invitaba a
un continuo progreso, pero no a una completitud. En esta situacion, el
saber como «busqueda de lo verdadero» pierde relevancia en favor de
otra perspectiva guiada sustancialmente por la rentabilidad econémi-
ca, lo que comportard el problema de su pérdida de legitimidad. Tras
su relectura a partir de la postmodernidad el uso de la razén cientifica
se vera desvirtuado, careciendo de deferencia frente a otras formas
de conocimiento. El conocimiento de lo verdadero se manifiestara por
tanto como un ejercicio carente de utilidad alguna, pues su estructura,
formada a través de capas de significantes no revela esencia alguna
sino intereses econdmicos y sociales. Se produce por tanto una pérdi-
da de confianza en la objetividad del saber. La ambigliedad, lo plural,

3 Husserl, E. Invitacion a la fenomenologia.
4 Arendt, H. Los hombre y el terror y otros ensayos.
5 Habermas, J et al. La posmodernidad.
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lo diferente o lo discordante se imponen ante lo natural, lo impuesto
o lo objetivo.®

Cabe recordar que la llustracion, que en origen pretendia desencan-
tar el mundo, nacié con la pretensién de disolver los mitos y derrocar
la imaginacion frente a la ciencia. Asi, al quedar la razén reducida a
la ciencia, ésta consigue dotar al mundo de explicaciones que todo el
mundo acepta y nadie cuestiona, adquiriendo tal legitimacién en su
afirmacion del mundo que llega a convertirse en mito.” Por contrapar-
tida y en contraposicion a ese pensamiento racional, el mito era ya una
manera de dar razones sobre el mundo, aunque fueran acientificas.
Por decirlo asi, el mito ya es una forma de llustracién pues pretende
liberar al saber del miedo del no-conocimiento. Dominamos para co-
nocer porque nos libera del miedo -y desembarazados de él consegui-
mos nuestra mayoria de edad-. El problema es que todo aquello que
es ajeno al calculo, a lo objetivo, queda apartado del conocimiento,
relevandolo al «mito». No puede haber nada exterior al conocimiento.
La llustracion es totalitaria por esa misma razén, porque no admite, no
quiere que haya un exterior, una oscuridad que escape al caidn de su
haz de luz.

En conclusion, podemos decir que debido a todo ello no ha sido posi-
ble una relacién entre el entendimiento humano y la naturaleza de las
cosas, porque lo que el sujeto busca del objeto es servirse de él para
dominarlo por completo. “Los hombres pagan el acrecentamiento de
su poder con la alienacidn de aquello sobre lo cual lo ejercen. La llus-
tracion se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres.
Este los conoce en la medida que puede manipularlos”8 Es decir, que el
sujeto mata al objeto en su intento de dominarlo, o lo que es lo mismo
en su intento de conocerlo cientificamente, objetivamente, racional-
mente.® Como vemos, la razdén actia como una luz calculadora y obje-
tiva que deja en la oscuridad aquellas realidades que escapan a dichos
parametros. Por tanto, cabria ubicarse en las fisuras de lo racional con
el fin de acercarse a un objeto si cabe no mensurable, no cuantificable,
por decirlo asi, a un objeto invisible a la luz de la razén.

Antes de abandonar la llustracidon y sus consecuencias en el desarrollo
y transcurso de la razdon, hemos querido detenernos en el contexto
de la Espafia dieciochesca y tomarlo como caso de estudio particular
al resultarnos paradigmatico, en tanto que ejemplifica una voluntad

6 Foucault, M. Sobre la Ilustracion.

7 Horkheimer, M; Adorno, T. W. Dialéctica sobre la llustracion.
8 Ibid. pag. 64.

9 Schiller, J.C.F. Cartas sobre la educacion estética del hombre.



Fig. 4. Francisco de Goya y Lucientes. Gas-
par Melchor de Jovellanos. 1798.

Fig. 5. Zacarias Velazquez y Francisco de
Paula. Caida del Principe de la Paz. 1814
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contradictoria al planteamiento de la llustracion. Asi como la Francia
revolucionaria simbolizé la llegada del Nuevo Régimen y el triunfo de
la razén frente a la monarquia absolutista, Espafia fue testigo de todo
lo contrario. Frente al progreso y el reformismo ilustrado, el pueblo, le-
vantado en armas contra el invasor francés, rechazo cualquier intento
de reforma, castigando a la élite cultural e intelectual y optando por la
restauracion de un absolutismo desfasado y opresor. Nos resulta atrac-
tivo sumergirnos, aunque sea de manera poco profunda, en esa Espa-
fia negra, ya que metaféricamente, responde a una voluntad oscura,
gue pese a los diversos motivos politicos, sociales y econdmicos que la
definian, optd por una direccion contraria a la luz de la razén.

Encontramos en la figura de Goya un testigo y participe directo de
aquella realidad. Asi, en la Espafia goyesca, el pensamiento ilustrado,
importado de Francia, asenté lo que se conoce como el reformismo
ilustrado, que en sintesis trajo nuevas ideas y reformas a las cortes
monarquicas, sobre todo a la de Carlos lll y en menor medida a la de
Carlos IV, en las que varios de sus ministros pertenecian a esa élite in-
telectual de Espafia. Una élite plenamente ilustrada con figuras como
el conde de Floridablanca al frente de la secretaria de Estado, Gaspar
Melchor de Jovellanos como ministro de Justicia o Francisco de Saave-
dra de Finanzas, da testimonio de la organizacidn politica en la cual la
monarquia introdujo una serie de reformas en los ambitos de la edu-
cacion, la Iglesia, los derechos civiles y penales y la economia, pero que
también profesionalizé su ejército y reforzé la autoridad mondrquica
fortaleciendo la maquinaria administrativa del estado. En definitiva
una serie de medidas que buscaban dar salida al atraso en el que el
pais se hallaba inmerso.

Si bien el gobierno de Carlos Ill fue el impulsor de estas reformas ilus-
tradas que fueron continuadas por su sucesor Carlos IV, el gobierno de
éste ultimo, al mando de Manuel Godoy, desencadenaria la paralisis de
todas ellas.!! Tras la firma en 1807 del Tratado de Fontainebleau entre
Godoy y Napoledn, mediante el cual se acuerda la invasién conjunta
franco-espafiola de Portugal, con la consecuente autorizacidén por par-
te de Espafia de la entrada de tropas francesas en territorio espafiol, se
genera el caldo de cultivo para el estallido de la Guerra de Independen-
cia. Ante la presencia de las tropas francesas, cada vez mas numerosa,
la situacion se va volviendo amenazante, lo que por una parte motiva
el Motin de Aranjuez en marzo de 1808, que trae consigo el arresto
de Godoy y la abdicacién de Carlos IV en su hijo Fernando y por otra,

10 Paas-Zeidler, S. Goya. Caprichos. Desastres. Tauromaquia. Disparates: Reproduccion com-
pleta de las cuatro series.
11 Borras Gualis, Gonzalo M. El arte del siglo de las luces.



Fig. 6. [Detalle]. Francisco de Goya y Lu-
cientes. £/ 2 de mayo de 1808 en Madrid o
“La lucha con los mamelucos”. 1814.
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sumado a la turbulencia de los hechos, origina el levantamiento en
Madrid del 2 de mayo, que rapidamente se difunde alentando la insu-
rreccion en el resto del pais y provocando la abdicacidon en Bayona de
Fernando VII, dejando la corona en manos de Napoledn.

Durante el dominio francés de la peninsula bajo el imperio napoleé-
nico, muchos de los ilustrados liberales del pais vieron una oportuni-
dad para llevar a cabo sus deseos reformistas y progresistas, tomando
partido a favor de Napoledn. Asi, los llamados afrancesados, partida-
rios de la modernizacién de Espaia, que creyeron en la posibilidad de
eliminar el absolutismo y el oscurantismo, fueron perseguidos por el
pueblo levantado en armas, al considerarlos colaboradores de Francia
y por tanto traidores. Es necesario senalar que la insurreccién y la re-
sistencia estuvieron organizadas y orquestadas tanto por las juntas de
gobierno, en su gran mayoria formadas por élites conservadoras, como
por parte de la iglesia, temerosa de la secularizacion y las reformas que
atentaban contra su propio patrimonio, poder e intereses.

Ganada la guerra y firmado el Tratado de Valencay se restituye a Felipe
VIl como monarca absoluto, empezando una etapa extremadamente
represiva. En primer lugar se destituye la constitucion de Cadiz de 1812,
trayendo la desilusion de los liberales. Gracias al odio contra el invasor
francés, los sectores mds conservadores gozaron del apoyo del pueblo,
gue “masacro -atizados por fanaticos desaprensivos- a los culpables: a
los franceses, a los ‘afrancesados’ y a los ‘ilustrados’”.’> Empezaba con
ello una cadena de represion, limitando la libertad de imprenta y or-
denando la persecucién de todos los afrancesados, los cuales optaron
mayoritariamente por el exilio, perdiendo el nicleo que constituia la
cultura y la inteligencia espafiola de la época. Asi se daria inicio a una
cultura del exilio por parte de los circulos intelectuales de Espafia, que
volveria a ocurrir tras el trienio liberal bajo el periodo conocido como
la década ominosa.

Nos encontramos pues, frente a una Espaifa que castigé la llustracion,
negandose a dejar atras el Antiguo Régimen, y que prefirid un reina-
do absolutista y opresor frente a una modernizacion del Estado. Goya,
amigo de toda esa élite ilustrada que le habia ayudado en el dmbito
personal, pero también en el profesional®3, vivia en una tension dificil.
Por una parte, se encontraba inscrito en ese circulo intelectual -Jove-
llanos, Saavedra, Urquijo, Floridablanca, Meléndez Valdés, Iriarte, Mo-
ratin o Cedn Bermudez-, y por el otro formaba parte de la corona, de

12 Paas-Zeidler, S. Op. cit. pag. 91.
13 Mads alla de los trabajos para la Real Fabrica de Tapices, los primeros encargos le vinieron
de Floridablanca y Jovellanos, quienes ademas le prepararon el camino a la corona.



Fig. 7. [Detalle]. Francisco de Goya y Lu-
cientes. Caida de un picador de su caballo
debajo del toro. 1814 - 1816.

Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 16

la cual era nombrado primer pintor en 1799.1* Sabemos que Goya em-
pezo a sentirse molesto con su relacion y vinculacion con la corte ya en
los afos anteriores al 1800.% Sin embargo, encontramos en esa postu-
ra tensa, cierta ambigliedad y contradiccion en el posterior transcurso
de su vida. Tras el regreso de Fernando VIl y la instauracién de un cli-
ma de terror y ajusticiamientos, Goya consigue, gracias a una amnistia
concedida, escapar al exilio en Burdeos en 1824 donde moriria cuatro
afios mas tarde. Saura recoge esta dualidad permanente del pintor:

“Goya afrancesado, pero Goya pintor de la guerra de la independencia.
[...] Goya francéfilo, pero pintando para el Ayuntamiento de Madrid la ale-
goria de la Villa de Oso y del Madrofio con un medallén en el que estd
representada la efigie del rey José. [...] Goya disfrutando del favor oficial,
a pesar de ser acusado de afrancesado. [...] Goya exiliado en Burdeos pero
disfrutando de la pensién otorgada por el rey Fernando VII. [...] Goya di-
vidido entre sus convicciones intelectuales y la llamada de su corazén al
combatir con su arte al opresor que contradijo sus ideas.”*®

Encontramos en la obra de Goya un testimonio de aquella Espafa ne-
gra, aunque aqui nos hemos cefiido exclusivamente a dos de sus series
graficas que dan muestra del contexto que acabamos de exponer: la
Tauromaquia, de 1816 y los Caprichos, de 1799. Por una parte, he-
mos querido acercarnos muy brevemente a la serie de la Tauroma-
quia como simbolo de ese espiritu espainol, que ensalza la tragediay la
convirte en orgullo patrio y fiesta nacional, entendiéndolo como una
metdafora de lo que supuso la guerra y sus consecuencias. Encontramos
en la serie una doble presencia de la muerte, tanto en el toro, como en
el torero. Sin embargo, la figura del toro suele recibir un trato de favor
qgue no recibe la del hombre. En los grabados que conforman la serie,
mas que la belleza de la fiesta, Goya “refleja la brutalidad, la cépula del
toro y el caballo, el torero prendido en los cuernos de la fiera y el re-
voltijo de seres despavoridos.[...] En cierto modo, los toros, para Goya,
dejan de ser un espectaculo dual para convertirse en un acto drama-
tico donde cuenta mas la tragedia que la alegria”.'” Aparece en las di-
versas escenas la violencia y el desgarro como reaccion quizas frente
a un desencanto motivado por la posguerra, la soledad de Goya y el
aislamiento frente a la desaparicién de su circulo amistosos, exiliado
o0 ajusticiado por un pueblo lleno de odio. Algunos elementos que nos
acercan a este posicionamiento frente a la vision de un simple aficiona-
do taurino, son la ausencia de la representacion del torero victorioso
sobre el toro muerto en el conjunto de las ldaminas. Mas bien, siem-

14 Paas-Zeidler, S. Op. cit.

15 Ibid.

16 Saura, A. El perro de Goya. pags. 11, 12, 16.
17 Ibid. pags. 14, 32.



Fig. 8. [Detalle]. Francisco de Goya y Lu-
cientes. La desgraciada muerte de Pepe Illo
en la plaza de Madrid. 1814 - 1816.

Fig. 9. Francisco de Goya y Lucientes. Des-
gracias acaecidas en el tendido de la plaza
de Madrid, y muerte del alcalde Torrejon.
1814 - 1816.
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pre es el toro quien asume el dominio de la escena, contradiciendo la
imagineria popular taurina donde el hombre simboliza su superioridad
frente a a bestia. Ademas, abundan las imagenes dedicadas a los acci-
dentes, a las cogidas y a los muertos, todas ellas cargadas de una gran
brutalidad y dramatismo.*® Paralelamente, a la hora de enfrentarse a
esta serie, vemos en la actitud del pintor una postura critica que mas
tarde aparecera en otros artistas espafioles que en su revision de la
historia nacional sabran conjugar lo tragico con lo cdmico de una ma-
nera extremadamente eficaz y elegante.

No obstante, y pese al simbolismo presente en la Tauromaquia, donde
mejor observamos la supercheria, la idiotez y el fanatismo de aquel
mundo espafiol es en la serie de los Caprichos. En ella se simbolizan
las habladurias generales de un pueblo ignorante, anticuado y lleno de
prejuicios, un pueblo no ilustrado lleno de extravagancias. A lo largo
de la serie, dividida tematicamente en varios bloques, encontramos la
critica a una realidad formada por escenas de prostitucién, costumbres
perversas y actos de humillacién; la critica a la estructura social del
pais y la vileza de las clases mas altas a través de la figura del asno y la
critica a las anomalias sociales como el abuso de la iglesia, la supers-
ticién o la brujeria. Un aspecto a destacar en las estampas es el uso
dramatico de la luz, esencial para el dramatismo del suceso, empleado
como simbolo de la llustracion. Asi también cabe destacar el uso del
lenguaje con un doble sentido, sacando a la luz el lado oculto de las
palabras para revelar su verdadero sentido.*

18 Universidad del Pais Vasco. Tauromaquia: jai baten ikuspegi kritikoa, vision critica de una fiesta.
19 Paas-Zeidler, S. Op. cit.






Fig. 10. [Pagina anterior]. Francisco de
Goya y Lucientes. El de la rollona. 1797 -
1799.

Fig. 11. [Detalle]. Juan Pantoja de la Cruz.
La infanta Ana Maria Mauricia. 1602.

Fig. 12. [Detalle]. Diego Rodriguez de Sil-
va y Velazquez. El infante Felipe Préspero.
1659.
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Nos gustaria detenernos en dos planchas especificas. En primer lugar,
frente al capricho 4, titulado E/ de la rollona [Fig. 10. P4gina anterior]. Pese
a los escasos elementos que conforman la composicién de esta estam-
pa, han sido varias las interpretaciones que se han hecho de la imagen.
En primer término aparece una figura aparentemente perteneciente a
la nobleza que algunos han asociado con un nifio que caricaturiza a los
hijos de la aristocracia, con un hombre barbudo y por tanto adulto que
no ha crecido y aun lleva ropas de nifio o con un hombre que padece
algun tipo retraso, dolencia o mal de ojo. Tras él, aparece una figura en
segundo plano perteneciente a una clase social baja que tira de unas
correas. Debido a la ambigliedad y la inteligente contraposicion de las
diagonales que forman la composicion cabe la duda acerca de si éste
esta tirando de la cesta o de si por el contrario tira a rastras de la figura
principal a través de unos andadores. Sin embargo y coincidiendo con
el estudio de Helmut C. Jacobs?® acerca de esta lamina, en el que sefia-
la las diversas criticas contenidas en ella (critica a la educacion infantil,
a la educacion de la nobleza y a la supersticién), nos decantamos por la
opcidon que simboliza la carga que el pueblo ha de asumir manteniendo
una aristocracia ignorante e incapaz. Ante la censura y el peligro que
se corria al realizar tal critica,”* Goya decidio crear ese recurso de am-
bigliedad para salvarse de una posible acusacion.

Otro elemento que apuntala esta interpretacidn critica con la supersti-
cion y la educacion de la corte es |la presencia de un cinturén de amu-
letos alrededor de la vestimenta. Este elemento, junto con todo tipo de
amuletos y sortilegios era habitual en Espaia para protegerse contra
los males de ojo, malos espiritus y demds encantamientos. En la ldmina
aparece el pelo de tejon, un librito con la regla benedictina, una cam-
panilla y la Concha de Santiago de azabache, elementos que se repiten
en varios retratos de infantes de la corte, especialmente expuestos a
males y hechizos y que por esa razén tenian que ser debidamente pro-
tegidos.?? En conclusidn, podemos apuntar que esta imagen constituye
una critica a la minoria de edad, dejando a la vista la obvia relacién con
la sentencia kantiana que encabeza este capitulo y que desarrolla a lo
largo de su carta dirigida al principe Federico, en la que expone que ni
la Iglesia, ni la sociedad ni la monarquia deben impedir a los tutores
del pueblo ejercer un uso publico de la razén.

20 Jacobs, H. C. Lo grotesco como programa de la llustracion en el Capricho 4 de Francisco de Goya.
21 Como es sabido, Goya tuvo que retirar de circulacion la serie ante la presidn de los secto-
res mas conservadores del poder como la inquisicion.

22 Jacobs, H.C. Op. cit.



Fig. 13. Francisco de Goya y Lucientes. E/
suefio de la razon produce monstruos.
1797 - 1799.

Ol aomaarcce ; nos 2o

Fig. 14. Francisco de Goya y Lucientes. Si
amanece, nos VVamos. 1797 - 1799.
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La segunda estampa que queremos analizar es el conocido Capricho
43, que lleva por titulo El suefio de la razon produce monstruos [Fig.
13]. En un principio esta estampa abriria el album, de ahi que sea la
Unica en la que el titulo deja de estar al pie de la ilustracion para for-
mar parte de la misma. En la composicién aparece el artista dormido
sobre su mesa de trabajo acompafado por una ensofiaciéon formada
de animales nocturnos. Una de las lechuzas, simbolo de |la oscuridad,
el retraso y la ignorancia de la Espafia del siglo XVIII le ofrece un pincel
o pluma con la garra. Por otra parte aparecen otros animales noctur-
nos que se funden en la lejania como los murciélagos y los gatos que
completan la alegoria nocturna como contraposicién a la diurnidad ra-
cional. La imagen, al igual que la gran mayoria de los caprichos esta
sujeta a varias interpretaciones, que van desde el poder de la razén
para ahuyentar las tinieblas y el oscurantismo y propagar la luz de la
verdad, hasta el fracaso irremediable de la razén en una Espaiia donde
las ideas ilustradas habian sido condenadas.? Sin duda cabe entender-
la desde todas sus posibles vertientes. La suspension o anulacién de la
razoén, entendida como ausencia de vigia traeria consigo la aparicién
de lo monstruoso. Por otro lado el propio fantasear de la razén seria
la que convertiria a ésta en algo deforme y monstruoso. En este sen-
tido cabe sefialar que para la critica artistica neoclasica, la razon y la
fantasia son principios estéticos antitéticos, por lo que el artista debia
utilizar la razén para moderar los excesos de la fantasia.?* Sin embargo
también podriamos interpretar la sentencia como un mutuo condicio-
nante entre ambos conceptos, es decir, que el suefio como meta de la
razoén -en tanto que proyecto teleolégico- trae consigo lo monstruoso
donde uno y otro formarian parte de la misma unidad. Es decir, que alli
donde el progreso racionalista se manifiesta, surge como condicién lo
monstruoso. Esta interpretacion podria entenderse desde la relectura
que se ha hecho del proyecto de la razén tras la segunda mitad del si-
glo XX, en especial desde el punto de vista de Habermas, entendiendo
como ya hemos visto que se trata de un proyecto incompleto pues su
propio planteamiento carece de tal pretension.

Antes de abandonar los Caprichos de Goya, cabria mencionar que pese
a haber escogido y analizado individualmente los caprichos 4 y 43, es-
tamos ante una obra mayor formada por 80 grabados que adquiere en
su conjunto una mayor fuerza como testimonio de una realidad devas-
tadora para Goya, mas aun teniendo en cuenta el resto de sus trabajos
graficos y pictdricos. Otros caprichos como el 71 titulado Si amane-
ce; nos Vamos [Fig. 14] donde un grupo de brujas y brujos reunidos en

23 Museo Nacional del Prado. El suefio de la razon produce monstruos.
24 |bid.
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la noche desafian al amanecer -simbolo de la llustracion- representa
toda una serie dedicada a los aquelarres y a la brujeria poniendo de
manifiesto la vigencia de la supersticion y la ignorancia del pueblo es-
pafiol. Este tipo de cuestiones relacionadas, en mayor o menor medida
con la creencia en lo sobrenatural y lo paranormal serdn retomadas en
el tercer capitulo desde otra perspectiva, que pese a no ser tan lejana
a la Espana de Goya en el tiempo, no formara parte ya de la misma
realidad.

A modo de cierre queremos insistir en dos aspectos. En primer lugar
en la necesidad que la llustracidon manifiesta de dominar la noche, la
oscuridad y las tinieblas. Ello ha movido al ser humano a ejercer un
control sobre la realidad, que pese a garantizar -en el plano tedrico- un
progreso intelectual, moral, cientifico, tecnoldgico o artistico, también
conlleva en su planteamiento una pérdida de riqueza por despreciar
cualquier realidad susceptible de ser dafiada al exponerse a la luz. Pa-
reciera que con el desencanto del mundo, desapareciera la posibilidad
de dejarse embaucar por la oscuridad. En segundo lugar, y pese a la
constante analogia entre la luz y la razén, queremos incidir en la som-
bras que el propio proyecto de la razén lleva implicitas. Ya sea desde
el propio transcurrir de la razén en el contexto europeo de la moder-
nidad o desde el caso particular de la Espafia de Goya alzada en armas
contra las ideas ilustradas, hemos insistido en ese didlogo permanente
a la par que complejo y contradictorio entre ilustracién y absolutismo,
entre razén y supersticion, entre razon e ignorancia, entre razén y bar-
barie, entre luz y oscuridad. Un didlogo que nos permitird desarrollar
en las siguientes paginas el trazado de afigunas de las zonas limitrofes
de la racionalidad a la par que experimentar los limites que la configu-
ran.



Fig. 15. Atalaya de Tifdn de Almanzon.
Rello, Soria. Segun cuenta la leyenda, esta
milenaria atalaya troncocénica de 9 metros
de alturay 5 de diametro, sirvié de lecho de
muerte al caudillo arabe Almanzor, cuando
se retiraba malherido hacia sus aposentos
en Medinaceli después de ser derrotado en
la batalla de Calatafiazor.

Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 22

3. LA REVELACION DEL LIMITE

A la par que estamos empefiados en explorar y apren-
der de todas las cosas, exigimos que todas ellas sean
misteriosas e intocadas, que la tierray el mar sean in-
finitamente salvajes, fuera del alcance de nuestras son-
das, y por tanto insondables.

Walden. Henry David Thoreau.

En el siguiente capitulo hemos realizado una aproximacién a dos rea-
lidades que por su propia naturaleza resultan ajenas al escrutinio lu-
minico de la razon. No queremos decir con ello que nos hallemos en
el terreno de lo irracional o lo dificilmente razonable, sino que nos
encontramos frente a realidades marginales ubicadas mas alla de lo
mensurable, emplazadas en los margenes del plano luminico. Pese a
podernos acercar a ellas, no podemos escrutarlas, pues se esconden
en los limites que el foco dibuja entre la luz y la sombra.

Estas dos realidades que hemos escogido son, por una parte «la explo-
racion de la lejania a través de los limites del mundo» y por otra parte
«el encuentro o contacto con lo divino». Sin embargo, al tratarse de
paramos inexpugnables, hemos optado por analizar los medios que
nos permiten llegar a ellos. De esta manera, la «torre» como construc-
cion nos servira para alcanzar la lejania, y el «misticismo» nos permiti-
ra llegar al contacto con lo divino. Ambas se vinculan entre ellas pues
comparten la misma direccionalidad, la de la revelacidn, la de «llegar
a», buscar el conocimiento y poder establecer un contacto, un acerca-
miento, la de caminar en definitiva en busca de la luz.

3.1. HIC SUNT DRACONES: DE LA ATALAYA AL AXIS MUNDI

En primer lugar queremos detenernos en el estudio de la torre como
arquitectura escdpica desde la que izar y proyectar la mirada para
dominar y controlar una extensién de territorio.”> Desde que el ser

25 Hemos optado por el término «torre» frente al de «atalaya» por sus connotaciones exen-
tas de referencias militares y su mayor grado de pluralidad, ya que aunque partamos de la
torre como elemento arquitectdnico, queremos extender su presencia a un uso metaférico.
Aun asi queremos incorporar algunos datos sugerentes referentes al término atalaya, ya que
su etimologia hace referencia al lugar donde estaba el centinela diurno, que tambien se refiere
a una avanzada de un ejército, de ahi estar al acecho, en lo alto para ejercer de vigia.



Fig. 16. Alejandro Granero Ferrer. Ensayo
para una torre. 2015.
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Fig. 17. Johannes Vermeer. E/ Gedgrafo.
c. 1669.
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humano levantd la vista en su caminar bipedo, ésta no ha parado de
acrecentar su deseo de elevarse. Para ello el ser se ha servido de recur-
sos naturales, instrumentos y construcciones creadas artificialmente
con tal fin. La torre, en este sentido, es una reproduccion de ese ges-
to fundacional. Avistar, otear, elevar, vigilar, explorar, observar, mirar,
contemplar..., “toda construccion realizada por el ser humano es una
invitacion a la accién”.® Asi, la torre alberga en su fisonomia una acti-
vidad que protagoniza todos los componentes que orbitan alrededor
de quien la habita, incluyendo a los ojos expectantes del propio obser-
vador.

En su constitucion como construccién arquitectdnica, la torre genera
una frontera espacial en su cerramiento, diferenciando un adentro de
un afuera. Es decir, alrededor de sus paredes se articula un Unico mo-
vimiento con doble direccién de entrada y salida. El espacio interior
gueda asi delimitado frente a un inabarcable mundo que se extiende
concéntricamente hacia el exterior. De esta manera, la espacialidad
arquitectonica de la torre relne los requisitos basicos que definen la
situacion espacial preferida por la humanidad. De un lado “la sensa-
cion de proteccion del entorno inmediato y por otro el de una amplia
vision del entorno que proporciona la sensacion de control”?, esto es:
proteccion y prospeccion. El primero de ellos permite un espacio para
gue el ser sea, para que tenga cabida. Sus limites son asi las paredes
levantadas alrededor de nosotros, en cierta manera nuestra piel. Sin
embargo toda muralla necesita de una apertura por la que acceder,
de unos ojos que le permitan relacionarse con el mundo, de una ca-
pacidad de exploracidn. Asi, la torre se constituye como un espacio
cerrado, pero a la vez abierto, como un organismo poroso, permeable
a la vista de quien desde su interior observa.

Esta circunstancia, a la vez, le permite al espacio arquitectdnico ser
un espacio nominal, en contraposicién a esa lejania siempre desco-
nocida y por tanto innombrable. En el momento del emplazamiento,
todo cuanto se situa frente a los ojos es dicho desde esa posicion. Asi,
a través de la torre, el observador “domestica el mundo para poder
comprenderlo”?, para poder asirlo. La propia arquitectura se manifies-
ta como un mecanismo de mediacidn que articula el encuentro entre
el cosmos y la mente humana. La extensa realidad es asimilada a través
de cada pared, una por cada lado del mundo: septentrién, meridién,
oriente y occidente.

26 Pallasmaa, J. La imagen corpdrea. Imaginacion e imaginario en la arquitectura. pag. 48.
27 Ibid. pag. 50.
28 Ibid. pag. 152.



Fig. 18. Sonda Voyager |. Lanzada el 5 de
septiembre de 1977. Es el objeto cons-
truido por el ser humano mas lejano a la
Tierra. Actualmente se encuentra aproxi-
madamente a mas de 20.690.000.000 Km
de distancia.

Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 24

Convertidos en activos observadores desde lo alto de |a torre, el mun-
do que permanece en la tierra se muestra palpable, decible, y es des-
de esa constancia desde la que proyectamos la mirada hacia el mas
alla. Cuanto mas alto subamos, mas extensidon se convierte instanta-
neamente en cartografia, como si solo con tocar a través de los ojos
ésto o aquello, la realidad se volviera opaca, escapando de su anterior
estado de transparencia. Nuestro poder se acrecenta en el intento de
tratar de revelar aquello que se mantiene oculto tras el horizonte, sin
embargo por mas alto que lleguen nuestros ojos, el «mas alla» siempre
escapa, el horizonte siempre avanza con nuestra ascension, la lejania
se materializa asi bajo la forma de limite de la misma manera que an-
tiguamente terminaba el mundo sobre una linea en el mapa adornada
con dragones y leones. La torre, en este sentido, nos permite ver lo
indecible, lo que se mantiene oculto e incomunicable.

Pese a no poder alcanzarla ni cartografiarla, el poder de contemplar la
lejania, o al menos una de sus caras, se traduce en la posibilidad de po-
der contarla, de poder darle nombre, y es en esa determinacion en la
gue adquiere presencia. Pero al mismo tiempo, ese decir se convierte
en un hacer decir, esto es, como si al pronunciar la lejania la obligara-
mos por necesidad a devolvernos la palabra, a manifestarse en el eco,
a afirmarse a si misma. Antonio Prete en su Tratado de la lejania, dice
gue “pensar la lejania es proporcionar una configuracién y un ritmo
a lo invisible, una lengua a lo inalcanzable”?. Es decir, en ese mirar la
lejania, en ese mirar lo que escapa a la presencia, la invisibilidad ad-
quiere presencia, permitiéndonos paraddjicamente llegar a ver lo que
no se ve. Y esta mirada paraddjica siempre transcurre ritmicamente,
como en un constante movimiento en su devenir forma, en “ese movi-
miento hacia la representacion”?°. Asi la lejania “se hace presente, sin
dejar de ser lejania, bajo la forma de limite”3!, bajo la indefinida linea
del horizonte.

Es en ese limite donde lo visible se une con lo invisible, donde convive
la presencia con lo oculto. Asi, el horizonte actia de nexo entre lo que
estd y lo que no esta, entre lo corpdreo y lo fantasmagdrico. Este puen-
te permite a la vez “la puesta en escena de su posibilidad y, al mismo
tiempo de su exclusidon”?2. El horizonte siempre es la lejania, donde la
mirada busca representar una presencia no representable, que escapa
a la dominacién de la mirada. Sin embargo precisamos elevarnos para
poder mirary hallar en la visible linea de la lejania el limite de lo visible.

29 Prete, A. Tratado de la lejania. pag. 13
30 /bid. pag. 13.
31 Ibid. pag. 57.
32 Ibid. pag57.
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Fig. 19. El mundo de Ptolomeo segun
Agathodemon. Probable copia del siglo
Xl
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Por contrapartida, esa voluntad de cartografiar nos lleva a explorar y
recolectar cada palmo de tierra en el inabarcable caminar hacia el hori-
zonte para, con todos ellos, realizar una ofrenda al reino de la luz, lo vi-
sible y lo decible. Es decir, como si a través de la mirada, sustrajeramos
“los espacios de la imaginacidn para entregarselos al conocimiento”?
y realizaramos una expropiacién de lo desconocido en detrimento si
mismo. Podriamos pensar, que ante el pavor de lo insondable, el ser
humano lleva siglos perforando el horizonte para intentar ver lo que
tras él se esconde, derribando los muros que nos separan de lo que se
mantiene oculto, pero destruyendo con ello, al mismo tiempo, la posi-
bilidad de cualquier posibilidad, la cabida de cualquier imagen conte-
nida en la oscuridad.

Por otro lado, debemos atender a su demarcacion, a su enclavamiento,
pues sin esta cualidad seria imposible dibujar limites algunos. Decir
el mundo exige una posicién desde la que pronunciar la palabra. Sin
embargo, no podemos articular la palabra desde el abismo, desde la
indefinicidn del vacio. Por ello se hace patente la necesidad de estable-
cer un emplazamiento concreto desde el que pronunciarse. Podriamos
decir que ello responde a la necesidad humana de «centrarse», de ad-

33 Ibid. pag. 172.
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quirir unas referencialidad que garantice nuestra identidad y seguridad
y @ su vez genere un espacio para construir nuestro mirar, nuestro len-
guaje y nuestro poder decir. Por expresarlo asi, al emplazar esa posi-
cion, ésta se transforma automaticamente en centro. En este sentido,
los modelos geocéntricos de la antigliedad ejemplifican lo dicho, pues
establecian el punto de vista del observador como centro para com-
prender un cosmos en constante movimiento.

A su vez esta necesidad de establecerse en un centro deviene por la
necesidad de generar un orden y poder diferenciarlo del caos, de dibu-
jar los limites del mundo para cerrarlo al campo de lo desconocido. Se
deduce de esta necesidad lo que Eliade ha denominado «nostalgia del
paraiso», es decir, el deseo humano de “hallarse siempre y sin esfuerzo
en el Centro del Mundo, en el corazén de la realidad, y, en resumen,
el deseo de superar de un modo natural la condicion humana, y de
recobrar la condicidon divina”3*. Ese anhelo divino del ser que, arrojado
en el mundo, le llevard a buscar un centro sagrado desde el que poder
elevarse y retornar a su estado previo a la caida.

Conviene sefalar, siguiendo a Eliade, como esta vision cosmogonica
basada en un centro habitado rodeado del caos se encontraba enor-
memente presente en las grandes civilizaciones como la china, la egip-
cia o la mesopotamica. Las sociedades arcaicas concebian el mundo
como un microcosmos, como un mundo definido por un limite a partir
del cual comenzaba lo desconocido. Este punto central se encuentra
extensamente representado en todas las culturas bajo figuras como la
de la montafa césmica, el arbol del mundo o el pilar central.?* Sin em-
bargo, todas ellas funcionan como axis mundi, como el eje del mundo
gue define el centro alrededor del cual todo drbita y lo distingue de la
periferia. Porque el centro es ademas el punto de interseccién, el nexo
entre el infierno, la tierra y el cielo, de manera que permite la comuni-
cacién de una region con la otra.*

La figura de la montaiia como eje entre la tierra y el cielo expresa esa
condicidn sagrada que ha adquirido para numerosas culturas como
centro sagrado del mundo. Pero ademas de ser nexo y centro, la cima
de la montafia cdsmica también es “el ombligo de la Tierra. El punto
donde comenzé la Creacion”.?”

34 Eliade, M. Iméagenes y simbolos. pag. 58.

35 Encontramos numerosos ejemplos sefialados por Eliade, como el Monte Meru en la tradi-
cion india, el Haraberezaiti en la irani, el Himingbjor en la germana, el Monte de los Paises en
la mesopotamica, el Monte Tabor en la palestina, el Golgotha en la cristiana, etc.

36 Eliade, M. Op. cit.

37 Ibid. pag. 46.



Fig. 21. Maestro de Bedford. Libro de las
horas del duque de Bedford. 1424-1430.

Fig. 22. [Detalle]. Pieter Brueghel el Viejo.
La Torre de Babel. 1563.
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Ahora bien, ante la multiplicidad de ejemplos se convierte en parada
obligatoria para nosotros el ejemplo de la cultura mesopotdmica to-
mando como caso de estudio la Torre de Babel, debido a que sin duda
recoge dos aspectos imprescindibles para el interés de este capitulo.
Por una parte su constitucidn arquitecténica como torre, cuya funcion
de centro, nexo y eje el mundo permite la creacién de una cosmo-
gonia escoépica y por otra por su mitificacién alrededor del relato del
castigo divino y la consecuente confusidon de las lenguas, teniendo en
cuenta ademads que es en la civilizacién mesopotamica donde surge la
escritura; y porque ésta se encuentra precisamente asentada sobre un
centro del mundo. Pues en efecto la ciudad de Babilonia era para la
cultura mesopotamica “el centro cosmico, el simbolo de la armonia del
mundo, nacida de la pujanza de su dios supremo Marduk, vencedor de
las fuerzas del caos y organizador del universo. Ese aspecto cosmolé-
gico esta presente en la concepcién arquitectdnica de la ciudad, cuyo
centro neuralgico era su célebre torre escalonada, un zigurat llamado
Etemenanki®® por los babilonios.”*

En la antigua mesopotamia, estos ejes del mundo, se encuentran ma-
terializados en las construcciones conocidas con el nombre de zigurats.
Estos eran unas construcciones escalonadas en siete pisos “que repre-
sentaban los siete cielos planetarios”° y en cuya cuspide se encontra-
ba la cima del universo, donde se hallaba la Esagila, el templo divino.
El edificio, de planta cuadrada, disponia de escaleras y accesos para
ascender y descender la torre. Su construccion estaba realizada con
ladrillos de barro secado al sol y ladrillos de barro cocido que recubrian
a los anteriores.*

Ahora bien, si el zigurat Etemenanki y la Torre de Babel son dos enti-
dades diferentes y al mismo tiempo una misma, es tan sélo en funcion
de la herramienta que utilicemos para aproximarnos a ella. Digamos
que desde la historia y la arqueologia, los estudios se encaminan hacia
la busqueda de las ruinas del edificio para reconstruir lo que en su dia
fue. Sin embargo por lo que universalmente conocemos la Torre de
Babel, es por su aparicion en infinidad de relatos miticos y religiosos,
gue apoyados en documentos y descripciones de caracter histérico
han dado lugar al mito.*

38 Etemenanki significa “casa -que es el- fundamento del cielo y de la tierra”.

39 Montero Fenollds, J.L. La Torre de Babel, Herdédoto y los primeros viajeros europeos por
tierras mesopotdmicas.

40 Eliade, M. Op. cit. pag. 46.

41  Vicari, J. La Torre de Babel.

42 Lavariedad de voces que han descrito la Torre de Babel como construccién van desde la tablilla
mesopotdmica de Esegil, hasta el explorador italiano del siglo XVI Pietro della Valle, pasando por
Herddoto y numerosas expediciones europeas realizadas a partir del siglo XVIII. Asi mismo, la varie-
dad de voces que incluyen en su tradicién el mito de la la Torre de Babel, va desde su aparicién en el
Génesis hasta la Cabala, el Libro de los jubileos, el Midrash o el Pseudo filon entre otros.
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Fig. 23. Mosaico ubicado en el interiordela  Ante la dispersion y la multiplicidad de versiones del relato, nos vamos

Basilica de San Marcos de Venecia, donde t | mit id t tir d .
se narra el pasaje biblico de la Torre de Ba- a centrar en el mIto conocCido mayormente a parar de su presencia en

bel. c. 1230-1275. el capitulo 11 del Génesis.

Toda la tierra hablaba una misma lengua y usaba las mismas palabras. 2Los
hombres, al emigrar de oriente, encontraro una llanura en el pais de Senaary
se establecieron alli. 3Y se dijeron unos a otros: «Ea, hagamos ladrillos y coza-
moslos al fuego». Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras, y de betin
en lugar de argamasa. “Luego dijeron: «Ea, edifiquemos una ciudad y una torre
cuya cuspide llegue hasta el cielo. Hagdmonos famosos y no andemos mds
dispersos por la Tierra». °El sefior descendid para ver la ciudad y la torre que
los hombres estaban levantando, y dijo: «he aqui que todos forman un solo
pueblo y hablan una misma lengua, y éste es solo el principio de sus empresas.
Nada les impedird llevar a cabo todo lo que se propongan. ’Pues bien, descen-
damos y confundamos su lenguaje para que no se entiendan los unos a los
otros». ®Asi el Sefior los dispersé de alli por toda la tierra y dejaron de construir
la ciudad. °Por eso se la llamé Babel, porque alli confundid el Sefior la lengua de
todos los habitantes de la tierra y los disperso por toda su superficie.
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La Torre de Babel retrata la soberbia de los hombres al pretender al-
canzar lo inescrutable, el reino de los cielos, a costa de sobrepasar la
barrera que separa lo terrenal de lo divino. Pero sin duda también re-
fleja el anhelo humano de tocar el cielo como una reproduccién mas
del gesto primitivo de alzar la vista hacia el mas alla. Ante esta soberbia
Dios castiga a la humanidad con la confusién de la lengua primigenia
en las diferentes lenguas del mundo. De esta manera los hombres de-
jan de entenderse entre ellos imposibilitando con ello la construccién
de la torre. Ante el anhelo de querer asir lo inescrutable, Dios respon-
de con la confusién. A partir de entonces la falta de entendimiento se
extendera hasta el milagro de Pentecostés.* Sin embargo, esa misma
confusion es la que permite la aparicidon de una figura compleja hasta
entonces innecesaria: la del traductor. Traducir es interpretar, trasla-
dar, convertir en legible lo que hasta entonces era ilegible y por tanto
ininteligible. Paraddjicamente, la figura de la torre, -que en su preten-
sién de alcanzar los cielos, desencadena el castigo divino, ocasionando
la confusidn-, se manifiesta y se ha manifestado siempre como tra-
ductora. Porque la torre también traduce en su prospeccion hacia lo
lejano, volviendo claro y visible aquello oculto e invisible. Como si esta
implicacion intrinseca a su naturaleza le viniera dada por la propia ana-
tomia de la que estd hecha torre. El mismo barro -material pobre, pero
infinitamente abundante en las planicies enmarcadas entre el Tigris y
el Eufrates- que permitié alzar a los hombres hacia el cielo, también
posibilitd al lenguaje devenir en signo, en escritura cuneiforme graba-
da sobre tablillas de arcilla. De esta manera la torre se muestra como
escritura, pues permite articular el lenguaje en su decir la realidad.

43 Elmilagro de Pentecostés, recogido en el libro de los Hechos de los Apdstoles I, represen-
ta la venida del Espiritu Santo, donde la llama se les aparecié a los apdstoles y éstos empeza-
ron a predicar, siendo entendidos por todos los presentes, habiendo entre ellos hablantes de
diversas lenguas que entendian la palabra predicada en su lengua natal.
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3.2. EN UNA NOCHE ESCURA: EL MUNDO COMO CELDA.

El circulo de luz que dibuja nuestra mirada termina alli donde ésta
no logra levantarse. Lo conocido se topa con un muro de oscuridad,
donde lo desconocido se pierde hacia el infinito bajo el amparo de su
propia ocultacién. Hay un algo que se extiende mas alld de nuestros li-
mites -limites que se convierten en frontera como ya hemos visto-. Sin
embargo, esta frontera no admite una libre circulacion a través suya,
pues Unicamente nos permite portear la luz hacia la oscuridad, dene-
gando la entrada a cualquier elemento venido del mas alla.* Ese algo
es todo aquello que rodea a cuanto nos rodea. Aquello que, ubicado
en el «mas alla», tan sélo es imaginable tras los barrotes de ese limite,
de ese espacio habitado y dotado de centro llamado mundo. De esta
manera, el mundo se convierte en un espacio delimitado*, en habita-
culo dotado de paredes, en cerramiento. Y por tanto, quien «es» en su
interior y desde su interior, se convierte en habitante internado o si se
prefiere en «encerrado».

Es decir, en la definiciéon del mundo a través de sus limites, éste devie-
ne en celda. Sin embargo, no cabe relacionar unicamente el término
como prisién, como retencion del ser y privacion de su libertad. Sino
mas bien como metdfora de un mundo aprehensible que se haya al
otro lado de un mundo oculto que resulta imposible de asir, y que jus-
tamente por ello deviene como espacio limitado.

Asi se manifiesta a través de la historia de la civilizacién humana, en
su intento por poder conocer lo desconocido, de intentar perpetrar lo
gue se mantiene oculto y de pretender alcanzar lo inalcanzable. Como
muestra de ello, sirva el ejemplo ya expuesto de la Torre de Babel, en
donde los hombres pretendian elevarse para alcanzar los cielos y abrir
un paso fronterizo entre el acd y el mas alla. Sin embargo, existen otras
formas de entablar una comunicacién con lo divino que no resultan
ofensivas a los ojos de Dios ni son merecedoras de su castigo -aunque
si lo resultaron para el poder politico de la época-. Una manera de unir
ambos mundos, ya no desde las alturas, sino desde el interior.

Todo el pensamiento religioso trabaja en esa linea, en la unién de esos
dos mundos. Sin embargo, en la mistica encontramos un claro ejemplo

44 Sin embargo, a veces, las manifestaciones «ocultas» consiguen violar esa direccionalidad.
Vengan desde el espacio oscuro, vengan desde las manifestaciones espiritistas, o del éxtasis
mistico como veremos en estas paginas
45 Un espacio tan sélo se torna espacio y toma consistencia como tal en tanto se dota de
fronteras, en tanto se cierra a si mismo.
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donde el mundo deviene en celda y donde la salida a esos limites es
una salida trascendente que se encuentra en el interior del individuo.
Por ello, dedicaremos este capitulo al andlisis de la mistica en relacion
a estas cuestiones.

Ahora bien, estudiar el misticismo desborda los limites del presente
trabajo, pues su andlisis se vuelve complejo y extenso debido al amplio
terreno que abarca. Se trata de una doctrina muy plural, presente en
numerosas culturas y religiones y dispersa en una gran variedad de
puntos geograficos y épocas histdricas. Asi, podemos encontrarla en
el judaismo, el islam, el cristianismo, el budismo o el hinduismo, por
citar las corrientes mas estudiadas. No obstante, debido a la proximi-
dad idiomatica y cultural, la mistica espafola del siglo XVI nos servira
para apuntalar ciertas nociones a través de algunos de sus exponentes
como Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, Teresa de Jesus o San
Juan de la Cruz.

Al mismo tiempo que nos acercamos al misticismo desde la perspec-
tiva de un mundo limitado devenido en celda, queremos atender a su
relacion con la razén y las operaciones raciocinantes. Siguiendo a Pa-
nikkar, entendemos que la mistica, pese a no ser racional no es irracio-
nal ni desprecia la razén. Mas bien se sirve de ella y la trasciende. Pese
a ser constitutiva de la mente humana, la razén no es la Unica forma de
conocimiento, pues ello reduciria el conocimiento, como apuntamos
en el primer capitulo al mundo de lo calculable y mensurable. “Dios,
por ejemplo, no tiene por qué ser inteligible; tanto si existe como si no
existe, puesto que por definicidn (racional), trasciende nuestro intelec-
to. Sélo aquellos negaran su existencia para quienes lo irreducible a la
inteligibilidad racional no es real porque no puede ser racionalmente
captado.”*® Como vemos, la trascendencia de lo racional no significa su
negacioén, pues la negacion de la razdn ya es una actividad racional. Es
el pensar dialéctico el que deduce que lo que no es racional ha de ser
irracional. La mistica, en tanto que experiencia de la Vida, supone una
salida a la tirania del racionalismo, que en su culto a la cultura tecno-
cientifica, ha desplazado otras lentes con las que experimentar la reali-
dad. Es por tanto conveniente remarcar esta relacién de la mistica con
la racionalidad, pues “aunque la mistica se descalce de la razdn, lleva
su calzado en la mano.”*

Paralelamente, queremos sefialar que entendemos -desde la perspec-
tiva de nuestra investigacion- el terreno de lo divino como parte de la

46 Panikkar, R. De la mistica, experiencia plena de la vida. pag. 17.
47 Ibid. pag. 63.



Fig. 24. Gustave Doré. La creacion de la Luz.
1866.
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oscuridad, ya que permanece en el mas alld y por tanto se mantiene
oculto, fuera de los limites de nuestro haz luminoso, de nuestro len-
guaje y nuestra mirada. Sin embargo, para la religidn, el reino de la luz
pertenece a lo divino. Dios mismo es luz, y la “misma creacién es el
triunfo de la luz sobre la oscuridad de las tinieblas, sobre las fuerzas del
caos y de la muerte”.*® Asi, la luz ya no es una magnitud fisica, sino que
es “un agente capaz de engendrar orden. Elimina el caos, crea cosmos.
Aleja la confusidn y genera distinciones. Erradica la oscuridad, instaura
claridad”. “La luz es por tanto simbolo de la luz”. %

De igual manera que la mirada del observador -ubicada en la torre-, la
mirada mistica -ubicada en el interior de la celda- intenta vislumbrar
aquello que se encuentra en el mas alla, en los limites. Sin embargo,
al no haber oquedad ni transparencia que permita traspasar la luz, su
vision se reduce a la mds absoluta ceguera. Es por ello que ante esta
negativa, la via mistica necesita recorrer un camino diferente para lle-
gar a la luz, a la iluminacion.

La mistica sabe que mediante la luz de la razén no puede llegar a su
propia y verdadera luz. En este sentido, el misticismo es un camino que
conduce a la disolucién de lo oculto, pero no a su materializacién visual,
a su conquista. Supone un llegar a la luz desde la oscuridad. La luz equi-
vale a lo absoluto, a lo divino, y por tanto es la experiencia de lo divino
en su hacerse presente lo que supone la experiencia mistica. Pero a di-
ferencia de la torre, donde la ascension conducia a la luz, en la mistica, el
camino se traduce en quietud, pues no hay ascension posible, sino que
es laluz, quien desciende a la oscuridad de la celda. Es Dios quien abraza
al alma deseosa de la llegada de éste.*® La experiencia mistica, por tanto
siempre es individual. El éxtasis es una exaltacién luminica que se pro-
duce en el mundo interior, en el alma del ser. De tal manera, toda esta
sumersién en la interioridad, representa el camino mistico, la via que
recorre el alma en su comunidn con Dios. Una senda de introspeccion
hacia el interior de la celda, un descenso hacia el centro, pues sélo desde
él, es posible discernir la voz de Dios de cualquier otra voz. De nuevo
aparece el centro como espacio para la epifania, como nexo y punto
de encuentro. Sin embargo, para la mistica el centro no es un lugar a

48 Fundacion de la Comunidad Valenciana La Luz de las Imagenes. Exposicio La Llum de les
Imatges, Lux Mundi, Xativa 2007. pag. 30.

49 |bid. pag 43

50 Alrespecto, Garriga, R., seiala en El silencio como limite comprensivo, cognitivo y estruc-
tural. pags. 273-274., que a diferencia de la mistica oriental, donde la unién con lo divino esta al
alcance de la naturaleza del ser, en la mistica occidental, la union esta fuera de su alcance, pues
Dios, no pertenece al mundo. En la mistica cristiana “no es el hombre quien tiene la iniciativa,
es Dios quien se le revela”. Esa union solo es posible por la gracia voluntaria y gratuita de Dios,
que viola esa frontera para manifestarse en el mundo.



Fig. 25. Fray Juan de Rojas y Ausa. Santa
Teresa de Jesus y la torre de las siete Mo-
radas. Representaciones de la Verdad Ves-
tida. c. 1677.
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alcanzar, sino que es la propia morada. Se ha de vivir en él, pues él es el
mismo misterio, el absoluto, y como tal él nos habita.>! Asi lo desarrolla
la propia Teresa de Jesus en su libro Las moradas.

“Pues consideremos que este castillo tiene -como he dicho muchas mora-
das, unas en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el centro y mitad
de todas éstas tiene la mas principal, que es adonde pasan las cosas de
mucho secreto entre Dios y el alma.”*?

“Paréceme que nunca lo he dado a entender como ahora, porque para
buscar a Dios en lo interior (que se halla mejor y mas a nuestro provecho
que en las criaturas, como dice San Agustin que le hallé, después de ha-
berle buscado en muchas partes), es gran ayuda cuando Dios hace esta
merced. Y no penséis que es por el entendimiento adquirido procurando
pensar dentro de si a Dios, ni por la imaginacion, imagindndole en si. Bue-
no es esto y excelente manera de meditacién, porque se funda sobre ver-
dad, que lo es estar Dios dentro de nosotros mismos; mas no es esto, que
esto cada uno lo puede hacer (con el favor del Sefior, se entiende, todo).”>3

Ahora bien, la andadura de este camino que conduce al lugar de en-
cuentro con Dios ha de prepararse. El individuo “ha de ser vaciado de
toda imagen, incluso desposeido de si mismo [...]. El hombre ha de
limpiar su cuerpo, su mente, su espiritu, porque sélo desde el vacio,
s6lo desde la nada se configura un espacio mucho mas receptivo”.>

Esa nada en la que la experiencia mistica tiene lugar, se sitia “mas alla
de la razén y los sentidos”®*, pues la razén no sirve para realizar ese
acercamiento a Dios, de la misma manera que el lenguaje no puede
acercarnos a lo inefable. En este sentido, el lenguaje de la mistica se
transforma en silencio, pues buscar el silencio es buscar la escucha, es
acallar el ser mismo y todo cuanto en él reside para que desde esa sus-
pension se vuelva distinguible la voz “en la que se ha vaciado cuanto
existe”>®. Callar se convierte en una actitud, en un estado. El silencio
deviene en camino, pues es el Unico que puede acercarse a lo inefable
y por tanto a lo absoluto. Deviene en el lenguaje de lo oculto y de lo
misterioso, en definitiva, en el lenguaje de la mistica, precisamente

51 Marifio, M. J. Teresa de Jesus: palabra y silencio.

52 Teresa de Jesus, Santa. Las moradas. pag. 6.

53 Ibid. pag. 72

54 Zamora Calvo, M.J. Misticismo y demonologia: Teresa de Jesus. pag. 149-150.

55 Garriga, R. Op. cit. Pag 275

56 Andrés, R. No sufrir compaiiia: escritos misticos sobre el silencio (siglos XVI'y XVIl). pag. 11.
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porque se halla “a salvo de lo identificable”.’” Esa escucha que permite
el abrazo con Dios, con lo absoluto, con la revelacion de la verdad “no
precisa de las impurezas del lenguaje”®®, porque el lenguaje expresa
la imposibilidad de decir lo desconocido, de “trasladar aquello que a
nadie le ha sido dado relatar ni cifrar”.>

Por otra parte, la razdn -portadora de luz- queda apagada en la celda
mistica, pues ahora la luz es amor y gracia divina. Su procedencia ya no
viene del intelecto, sino de la suspension, del recogimiento. Este ca-
racter plenamente introspectivo e individual, esta directamente rela-
cionado con el pensamiento de Erasmo, en cuya critica al cristianismo
oficial defiende “la espiritualidad y la necesidad de potenciar el mundo
interior”.®® En ello, se opone a la doctrina de la teologia escolastica,
como podemos observar en las palabras de Francisco de Osuna:

“La primera teologia [la escolastica], que se llama escudrifiadora, usa de razo-
nes y argumentos y discursos y probabilidades segun las otras ciencias, y de
aqui es que se llama teologia escolastica y de letrados, la cual, si alguno quiere
alcanzar, ha de menester buen ingenio y continuo ejercicio y libros y timpo,
y velar, trabajar teniendo ensefiado maestro [...]. Asi como es mds de desear
tener piadosa aficion y devota al Sefior que no entendimiento agudo y frio sola-
mente con estudio alumbrado, que los herejes y demonios lo tienen, asi es mas

de desear la escondida teologia que no la especulativa. “

Vemos como la mistica se antepone al raciocinio favoreciendo el senti-
miento, la unién del alma y el gozo de la transformacién en Dios fren-
te a su conocimiento. La mistica no se desarrolla en el intelecto, sino
a través del afecto, por lo que el camino hacia la meta, la unién con
Dios, se basa en el sentimiento y no en lo especulativo.®” Vemos este
sentimiento de amor reflejado en los versos de Juan de la Cruz, donde
el alma alcanza la unién divina, en una noche oscura, es decir, en esa
celda, en esa contemplacion que es la nada.

57 Ibid. pag. 12.

58 Garriga, R. Op. cit. pag. 275.

59 Andrés, R. Op cit. pag 26.

60 Zamora Calvo, M.J. Op. cit. pag. 148.

61 Osuna, Francisco de. Tercer abecedario espiritual. pag. 516.
62 Zamora Calvo, M.J. Op. cit.
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“En una noche escura

con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.
[...]

En la noche dichosa,

en secreto que naide me veya,
ni yo mirava cosa,

sin otra luz ni guia

sino la que en el coragdn ardia.

Aquésta me guiava

mas cierto que la luz de mediodia,
adonde me esperava

quien yo bien me savia,

en parte donde naide parecia.

iOh noche que me guiaste!

iOh noche amable mas que la alboradal,
iOh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformada!“®3

Al mismo tiempo la experiencia mistica supone la anulacién del ser,
pues éste deja de ser para sumirse en el vacio y en el silencio, lo que
al mismo tiempo lo conduce a un estado de plenitud absoluta y cono-
cimiento integro de la Vida mediado por lo divino, que no por Dios.
Es interesante cdmo en este sentido, el proceder mistico plantea una
completa anulacion de las potencias (entendimiento, memoria y vo-
luntad), pues ello vuelve a poner de manifiesto su rehdso de la racio-
nalidad. La mistica es consciente de que la realidad desborda la esfera
del lenguaje racional, pero no por ello es irracional.

Siguiendo a Ramoén Andrés “La angustia, el amor, la tentacién, la
muerte, la seduccion, la debilidad, la contradiccion, el miedo, que el
racionalismo ha interpretado con obcecacién como «accidentalidad
psicoldgica» resultan para los misticos un camino de exploracién del
ser, porque la vida humana no puede reducirse a aspectos analizables,
cuantificables ni «matematizables». El «pensamiento impide» enten-
der todo aquello que no es «cogitable» (Laredo), de manera que «el

63 Juan de la Cruz, San. Poesia. pags. 261-262.
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entendimiento debe ser ciego», a fin de que no dificulte o distraiga la
suspension (Osuna). Para saber qué es el amor, el amor divino -sélo
definible como una superior capacidad de unidn-, debe «acallarse pri-
mero la razén», con el propdsito de que la inteligencia vea lo que esta
oculto y ausente (Osuna). Por lo cual es decisivo cerrar el entendimien-
to «en todo y suspenderse», (Juan de Avila).”s Por tanto vemos como
ante la busqueda de la verdad hallada en Dios, ante el deseo de la
unién del alma con lo absoluto, el lenguaje y la razén quedan anulados,
pues dicha busqueda no admite definicién ni especulacion. La salida
a la celda se halla en el propio interior de la celda, en la luz surgida del
silencio, en la escucha en penumbra, en el amoroso encuentro con lo
divino.

“Pasa con tanta quietud y tan sin ruido todo lo que el Sefior aprovecha
aqui al alma y la ensefia, que me parece es como en la edificacion del
templo de Salomdn, adonde no se habia de oir ningun ruido; asi en este
templo de Dios, en esta morada suya, sélo El y el alma se gozan con gran-
disimo silencio. No hay para qué bullir ni buscar nada el entendimiento,
que el Sefor que le crid le quiere sosegar aqui, y que por una resquicia
pequefia mire lo que pasa; porque aunque a tiempos se pierde esta vista
y no le dejan mirar, es poquisimo intervalo; porque, a mi parecer, aqui no

se pierden las potencias, mas no obran, sino estdn como espantadas.”®

Asi pues, ante la oscura imposibilidad de exceder los limites del mun-
do, la mistica encuentra una salida que trasciende tal delimitacién, ha-
llando la luz en la oquedad, en el recogimiento, en el mismo centro
espiritual del ser. El transito hacia la luz se hace patente, aunque solo
sea durante unos instantes, iluminando la vida y ahuyentando los de-
monios interiores, pues al fin, tan sélo “somos barro con vocaciéon de
cielo”®®, almas en transito ardientes de deseo por abrazarse a Dios.
Cuando esa union se satisface, brota la luz, iluminando una mirada cie-
ga que no pretende ver nada, sino la plenitud; que busca escuchar la
verdad que aguarda en el silencio desde la marginalidad de la ombria,
al margen de la razén y mas alla del lenguaje.

64 Andrés, R. Op. cit. pags. 59-60.
65 Teresa de Jesus, Santa. Op. cit. pag. 237.
66 Marifio, M. J. Op. cit. pag. 363.



Fig. 26. Autor desconocido. Juan Muioz,
Madlaga. 1980.
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3.3. REFERENTES
3.3.1. Prospecciones

A continuacién queremos detenernos en determinadas obras artisticas
gue, por una parte desarrollan lo anteriormente expuesto respecto a
la torre y la exploracidon de la lejania desde una perspectiva puramente
artistica, y por la otra sustentan la produccién de obra llevada a cabo
en esta investigacion. En concreto nos centraremos en este punto en
tres artistas que en algiin momento de su trayectoria se han aproxima-
do y han trabajado -a su manera- alrededor de la torre y la mirada del
limite como elemento motriz de todas aquellas cuestiones relaciona-
das con la prospeccion hacia los limites de lo visible y decible. La deci-
sién de optar por tres artistas ha venido dada por la imposibilidad de
ceiiirse a un Unico autor concreto cuya obra abordase de manera mas
o menos plural los diferentes contenidos desarrollados en relacién a la
tematica de estas pdginas. Por ello, creemos que mediante la suma de
tres puntos de vista conseguimos ofrecer una vision mucho mds abier-
ta de aquello que nos hemos propuesto relatar.

En primer lugar queremos detenernos en la obra de Juan Mufioz, pues
siempre ha constituido un gran referente para el desarrollo de nues-
tra produccion artistica. Hemos querido detenernos en sus primeras
obras realizadas en la década de los ochenta, ya que son estas las que
ejemplifican de mejor manera nuestro objetivo tematico, dejando de
lado el resto de su obra, parte de la cual analizaremos en el siguiente
capitulo. Como veremos, el interés por la relacidon entre mirar y ser
visto, entre observador y espectador y las multiples combinaciones
entre ellos en relacidn al tratamiento del espacio y a su intervencion
artistica, constituyen uno de los pilares fundamentales que sostiene la
obra del escultor. Podemos afirmar que el proyecto artistico de Juan
Mufioz empieza con su pieza Spiral Staircase, de 1984, la cual seria en
cierta manera origen de su posterior produccion. Dos afios antes, junto
a Carmen Giménez, comisaria la exposicién 5 arquitectos, 5 escultores:
correspondencias en el Palacio de las Alhajas de Madrid, que explora-
ba la relacion establecida entre arquitectura, escultura y observador
y en la que participaban artistas como Joel Shaphiro, Robert Venturi,
Richard Serra, Mario Merz o Frank Gehry entre otros. Este punto de
partida ligado a la escultura posminimalista de la década de los setenta
sera el sustento de las primeras obras del escultor.

En Juan Mufioz: Ultimos trabajos, exposicion realizada en 1984 en la
madrilefia galeria de Fernando Vijande, observamos una serie de to-
rres, minaretes y balcones, elementos que obviamente podemos rela-
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cionar con nuestro trabajo por su cualidad de arquitecturas escépicas.
Se trata de pequefas esculturas de hierro formadas por estructuras
muy esquematicas y rectilineas donde hallamos una sensacién de de-
solacion y fascinacidon al mismo tiempo. Los cuatro balcones instala-
dos sobre las columnas de la galeria permanecen inaccesibles y esta-
ticos, pero al mismo tiempo invitan a la contemplacién, generando un
sentimiento de familiaridad. “Al convertir el interior en exterior, o el
dentro en fuera, estas obras muestran una tension entre los espacios
tangibles y los imaginarios, produciendo asi un efecto extrafiamente
perturbador.”®” El lugar que estos miradores plantean es un lugar no
identificable e inaccesible, un escenario para lo ya acontecido o el de-
venir. Este acercamiento al espacio se manifestara como una constante

Fig. 27. [Detalle]. Juan Mufioz. If she only

Know, en la exposicién Juan Mufioz: Ulti- . . .
mos trabajos. Madrid, Galeria Fernando @ 0 largo de su posterior trabajo, que pese a cambiar la forma de plas-

Vijande. 1984. marlo ya esta en obras como Hotel Declerq I-11l, 1V [Fig. 31], de 1986. En
esta pieza observamos una serie de balcones, que a diferencia de los
Alvar Aalto, junto a El general Miaja bus- anteriores adquieren ya una escala natural. La ausencia, la relacion

Fig. 28. [Detalle]. Juan Mufioz. Piece with

cando el rio Guadiana, en la exposicion  con |o teatral y la interpelacién al espectador se hacen patentes en
Juan Mufioz: Ultimos trabajos. Madrid, Ga-

leria Fernando Vijande. 1984. estos balcones, pero sin lugar a dudas, es la vista la que se posiciona
como figura protagonista, pues los balcones son lugares desde los que
mirar, y ser visto. James Lingwood, una de las personas que mejor co-
nocen el trabajo de Mufoz afiramba que “El balcdn representa algo
fundamental para su trabajo - una preocupacién con la dinamica de
mirar. Es un lugar desde donde se puede observar la vida de la calle.

Fig. 29. Juan Mufioz. Minaret for Otto Kurz.
1985.

67 Cooke, L., et al. Juan Mufioz. Permitaseme una imagen. pag. 124.
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Fig. 30. Francisco de Goya y Lucientes. Ma-
jas en un balcén. 1800-1810.

Fig. 31. Juan Mufoz. Hotel Declerq I, Ill, IVy
Double Balnoy. 1986.




Fig. 32. Ignasi Aballi. Niebla (Paisaje de Ga-
licia). 2011.
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Invirtié esto, por lo que el espectador mira hacia el lugar de observa-
cién, el balcén vacio. Las primeras esculturas también aluden quiza al
tema de la torre de vigilancia - habia un puesto de observacion militar
cerca de su estudio fuera de Madrid.”®® De la misma manera podemos
acercarnos a las diferentes torres y minaretes que se alzan alrededor
de la galeria, que reaparecen mas adelante en obras como Minaret for
Otto Kurz, de 1985 o Balcony on the Ceiling of a Basement, de 1986. En
definitiva, encontramos en la obra de Juan Mufioz una fuente incan-
sable de ideas e inspiraciones que lo convierten en uno de nuestros
maximos referentes, por la complejidad de una obra siempre extrafia,
misteriosa, atractiva y llena de referencias a otros artistas.

En segundo lugar queremos acercarnos a la serie fotografica de Ignasi
Aballi titulada Niebla (Paisaje de Galicia) [Fig. 32] realizada en 2011. En
estas fotografias observamos varias instantdneas tomadas en territo-
rio gallego frente a densos bancos de niebla, quedando las imagenes
resultantes reducidas a grandes superficies de color desaturado. Tan
solo a través del titulo y de sutiles detalles como las variaciones de
tono y de contrastes en el extremo inferior que nos dan una pista, po-
demos llegar a intuir que efectivamente nos hallamos frente a paisajes
invisibilizados. En efecto, el trabajo de Aballi suele jugar con la invi-
sibilidad, sus obras gustan de mirar mas alla de las apariencias, acos-

68 Lingwood, J. The restless storyteller.
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Fig. 33. Ignasi Aballi. Niebla (Paisaje de
Galicia I). 2011.

Fig. 34. Ignasi Aballi. Niebla (Paisaje de
Galicia Il). 2011.

Fig. 35. Ignasi Aballi. Niebla (Paisaje de
Galicia 1X). 2011.
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tumbran a mostrarse aparentemente vacias, ininteligibles. Asi, uno
de los principales intereses del trabajo de Aballi ha sido cuestionar la
definicidon de arte a partir de sus métodos y materiales mas tradicio-
nales: la pintura y el color.® Y ello, mediante mecanismos intrinsecos
al propio funcionamiento del arte y a través de la practica artistica.
Respecto a los paisajes gallegos envueltos en niebla, la superficie de las
fotografias, aparentemente monocromas, funciona doblemente como
reflector. Por un lado la niebla actta a nivel interno como aglutinante
de agua y luz, reflejando con ello todo aquello que se esconde tras la
nieba. Pero por otra lado, y a nivel externo, funciona como reflectante
de cara al espectador, pues el contenido de la imagen se esconde ante
una realidad que en apariencia no va mas alla del propio uso del color
como recurso artistico. El propio artista afirma que “en el caso de las
fotografias de la niebla, me interesaba realizar un trabajo especifico
sobre el lugar donde se realiza la exposicidon —Galicia- pero borrando
todo elemento reconocible, de hecho anulando todo elemento visible,
aprovechando una caracteristica propia del paisaje gallego como es la
niebla. En este caso si que el espectador debe hacer un acto de fe para
creer que lo que estd viendo son en efecto paisajes de Galicia, porque
la niebla unifica todos los lugares donde esta presente. Pero también
es una forma de decir que hay algo de Galicia que es comun a cualquier
otro lugar en el que haya niebla, que ciega la imagen y la convierte en
algo irreconocible y anénimo.””° De esta manera las fotografias actian
de pantallas para posibilitar cualquier construccién imaginativa del es-
pectador. La trampa de la visidn, sustentada en la ausencia, permite
ver lo invisible al mismo tiempo que invisibiliza lo visible. Es por tanto
esta condicion la que activa el caracter especulativo que se instala en
laimageny en la mirada del espectador posibilitando la cabida de cual-
quier realidad alternativa a la presentada.

Por Ultimo queremos acercarnos la obra del artista aleman Anselm Kie-
fer, titulada The Seven Heavenly Palaces. Se trata de una instalacidon
site specific que se encuentra en el Hangar Bicocca de Milan desde
el afio 2004. La instalacion estd formada por siete gigantescas torres
de hormigén armado que se levantan entre 14 y 18 metros del suelo.
Cada torre estd formada por varios médulos superpuestos, entre los
gue existen una serie de libros y cuiias de plomo que estabilizan la
estructura y que ademas de cumplir su funcion estatica aporta un va-
lor simbdlico, pues en efecto, la instalacidon se refiere a los elementos
simbdlicos y la cultura y la tradicién de la mistica judia. Las siete torres
se corresponden a los siete niveles de espiritualidad en relaciéon a la
mistica hebrea, concretamente al Tzim-tzum, que es la teoria medieval

69 Aballi, I. “..ni es cielo ni es azul...” en: En el aire.
70 Ibid. pag. 87.
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Fig. 36 [Pagina anterior]. Anselm Kiefer. /
Sette Palazzi Celesti. 2004-2015.

Fig. 37 y 38. Anselm Kiefer. | Sette Palazzi
Celesti. 2004-2015.

del rabino Issac Luma, segun la cual se produce una contraccién de lo
divino para permitir el espacio de lo humano. Es decir, que partiendo
de una vision dualista donde la divinidad es una cosa y la humanidad
otra, dios se ha de ir retirando ante la constante expansion del espacio
humano, que le roba terreno al divino a medida que crece. Asi a mas
crezca la humanidad, mas alejada se encuentra la posiciéon de Dios,
escondido en un doloroso autoexilio para dar cabida a la humanidad.
Ademas de las torres, la instalacion esta formada por cinco grandes
pinturas que reflexionan sobre la relacion entre el hombre y la natura-
leza del pensamiento occidental y la filosofia.”

Cada torre alberga cierta simbologia que se refiere a un pasaje concre-
to del Tzim-tzum como por ejemplo el palacio-torre llamado Shevirat
qgue estd dedicada a la tragica destruccidn de los vasos de luz divina
y el Tigqun, dedicada al proceso de reparacion de los vasos por par-
te del hombre. Otro de los palacios es el Sefiroth, que representa los
diez atributos divinos, que, organizados de cierta manera, marcan el
camino para el encuentro con Dios y revelan el plan de la Creacion.
La disposicidn espacial de las torres en el espacio permite generar di-
versas composiciones de parejas y trios entre las diversas torres que
posibilitan articular un juego entre significados cabalisticos.

Ahora bien, mas alld de la mistica judia de la Cabala, la instalacién pue-
de ser leida también desde una perspectiva babélica, pues en cierta
manera su gran magnitud sugiere el problema de la expansién y con-
traccion y la dificil convivencia entre el mundo de lo humano y el de lo
sacro. Las torres nos hablan de nuestro mundo, siempre en constante

71 Gonzalez, E. Siete ‘palacios’ en un hangar.



Fig. 39. James Casebere. Asylum. 1994.

Fig. 40. James Casebere. Toilets. 1995.
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crecimiento, un mundo que tiende al desbordamiento, y que al mismo
tiempo, en su voragine expansiva ha relegado la posicién de lo divino
y la relacion espiritual del ser humano a una posicién marginal. Las to-
rres son en este sentido una especie de axis mundi obstruido, falto de
comunicacion entre una parte y otra de la esfera, pues la terrenal ha
desplazado a la otra en su imparable avanzar.

3.3.2. Espacios de confinamiento.

Por otro lado, queremos acercarnos a la obra del estadounidense Ja-
mes Casebere pues encontramos en algunas de sus fotografias un re-
ferente para el desarrollo de las cuestiones planteadas en las paginas
anteriores. La produccién del fotégrafo es extensa y se remonta hasta
el afio 1975, sin embargo sélo nos vamos a detener frente a deter-
minadas obras, pues aunque observamos una cierta unidad y la pre-
sencia de elementos constantes como el extrafiamiento, el vacio o la
utilizacion dramatica de la luz en toda su obra, queremos dedicarnos a
aquellas fotografias que interceden en nuestra investigacién de mane-
ra mas relevante en relacion a la mistica.

Los espacios de Casebere acostumbran a ser espacios marginales, es-
pacios llenos de aislamiento, misterio y humanidad pero inmensamen-
te inertes y vacios de gente. El espectador, Unico habitante de sus esce-
nas se halla ante un escenario de aislamiento, un lugar para la intimidad
sélo accesible desde la profundidad del ser. Los espacios fotografiados
generan una profunda sensacion de extraflamiento acompafada de
cierta cercania pues ante sus estancias es posible sentir la calidez, la
humanidad y familiaridad presentes en ellos. Esta constante dualidad
y tension entre fuerzas contrarias se halla en la misma naturaleza de
las imdgenes, pues el espectador descubre que los espacios ante los
gue se encuentra no son tales, no son reales, sino que son complejas
maquetas donde a través de la ampliacion se ha conseguido dotar de
verosimilitud a la imagen. Ademas, esta ampliaciéon se manifiesta do-
blemente, pues en primer lugar lo foto tomada en la proximidad de la
magqueta ya amplia la escala del espacio, y las imagenes obtenidas son,
en segundo lugar, impresas a un gran tamafio, lo que ayuda a asentar
su veracidad. Se produce una combinacién de apariencia y realidad de
la que surge ese extranamiento que activa las escenas y las dota de
vida, produciéndose una desunidn entre lo que vemos y creemos ver.”?

72 Casebere, J., CGAC., Junta de Galicia. Asylum. James Casebere: [catdlogo] 12 maio - 25
xullo 1999. Centro galego de Arte Contempordnea.



Fig. 41. James Casebere. Cell woth Rubble.
1996.
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Sin embargo, si hemos decidido adentrarnos en el universo de Casebe-
re no es Unicamente por todo ello, sino por la presencia de lo mistico
en sus celdas. En este sentido queremos sefialar que la lectura que
pretendemos llevar a cabo va a subrayar la parte espiritual de la obra
de Casebere, la cual sin duda se puede leer y entender desde otros
multiples puntos de vista. Asi, dejaremos de lado el significado socio-
l6gico de las fotografias mas ligado a la cuestion penitenciaria. No obs-
tante y siguiendo el punto de vista de Alberto Ruiz de Samaniego en
su interpretacién de la serie Asylum -la cual seguiremos como hoja de
ruta en nuestro estudio-, es interesante senalar la relacion entre lo es-
piritual y mistico y las cuestiones de vigilancia, poder y funcionamien-
to de los sistemas de castigo, pues las celdas de Casebere ademas de
espacios de reclusion también lo son de redencion. “¢0 es que no esta
en los origenes de la verdad y de la libertad la dependencia de todo
individuo frente a lo que lo supera, una trascendencia cuya revelacidn
dicta nuestros propios limites, y por tanto nuestras representaciones




Fig. 42. Frederick H. Evans. Pasillo al altar,
San Bartolomé el Grande, Smithfield, Lon-
dres. 1912

Fig. 43. Frederick H. Evans. Ancient crypt
cellars in Povins. 1910

Salvando todas las diferencias y distancias,
el tratamiento pictoricista de Frederick H.
Evans puede relacionarse con el pictoralis-
mo de J.Casebere, en lo que respecta a la
busqueda de la luz como valor espiritual y
emocional.
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y nuestras formas de habitar éticamente, es decir, de acuerdo con la
verdad?”73. La subordinacion del ser humano respecto de lo divino re-
fleja esa falta de libertad que denota su relacidon de dependencia, de
obligacion y deber con Dios. Asi podemos entender la relacién entre
el preso y su carcelario desde la analogia del religioso con su divini-
dad. En este sentido es interesante, segun relata Ruiz de Samaniego
en palabras de Derrida “la necesidad de toda religion de ser asimis-
mo curacidn -heilen o healing-, salud, salvacién o promesa de curacidn
-cura, Sorge-, horizonte de redencion, de restauracién de lo indemne,
de indemnizacion.”’* Esa sensacién, ese rescate y recobro es el que
ilumina las estancias en las fotografias de Casebere. Asi pues, al igual
gue el preso podemos entender la posicién del mistico como confina-
miento, aislamiento y soledad, lo que precisamente le permite alcan-
zar ese estado propenso para la comunidén divina, para la sobrecogida
de la iluminacidn, que tan esperanzadoramente llega a las celdas del
fotdgrafo.

Es significativa la presencialidad que adquiere el silencio, transpor-
tandonos con él a la celda monacal, a la morada teresiana, al amparo
del recogimiento. Ese espacio callado es a la vez la representacion de
un espacio interior, un espacio igualmente cerrado y encerrado, Uni-
camente abierto a la ardiente llama de la llamada celestial. En este
sentido, el espacio es lugar para la deambulacion y la divagacion, pero
también para la curacion del alma danada, pues la unién amorosa del
alma con Dios es ardiente y esquiva.

“A la espera de esa paz, entre la desolacién y la esperanza, los espacios
gue Casebere nos presenta estan llenos de sensaciones silenciosas y
secretas. Lugares de la enfermedad y de la cura, de la fatiga y la medi-
tacién -pero también- lugares de reposo y de espera, de una poster-
gacion indefinida tendencialmente infinita; lugares desérticos”.” Sin
embargo, las fotografias siempre albergan una entrada de luz sobrena-
tural que inunda las estancias y mueve a la quietud, a la esperadelala
venida de lo trascendente como escribe Teresa de Jesus.

“No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor
infuso, que da deleite grandisimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que
se ve para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de las de
acd, que parece una cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en
comparacion de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que no
se querrian abrir los ojos después.”’®

73 Ruiz de Samaniego, A. Ser y no ser : figuras en el dominio de lo espectral. pag. 112.
74 Ibid. pags. 112-113.

75  Ibid. pags. 116, 120

76 Teresa de Jesus, Santa. Libro de la Vida. pag 337.






Fig. 44 [Pagina anterior]. James Casebere.
Barrel Vaulted Room. 1994.

Fig. 45. [Pagina siguiente]. James Casebere.
Tunnel #2.1994.
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Esa claridad es la que ilumina las moradas de Casebere. Pese a retratar
espacios de confinamiento, lugares ubicados en una posicion muy baja,
el asilo o la carcel, se puede sentir en ellos la esperanza de la luz que
cura y limpia. Es realmente esclarecedor el ejemplo que trae Ruiz de
Samaniego respecto a Juan de la Cruz, el cual fue “encarcelado durante
nueve meses en una minima celda sin agua y sin luz, donde para leer los
Evangelios tiene que subir hasta un minusculo tragaluz agujereado cerca
del techo. Alli vive a pany aguay se le pudre y agusana la espalda, herida
por los latigazos de los Hermanos Calzados, que de tal manera instaban
al poeta a renunciar a la reforma. Conviviendo con sus propios excre-
mentos en ese infierno, concibe, y se aprende de memoria, las primeras
liras del Cantico espiritual. Al respecto nos dice Severo Sarduy algo que
algunas imdagenes de Casebere -Toilets [Fig. 40.], por ejemplo- parecen
asimismo transmitir: ‘Como si para subir hasta lo absoluto y conocer la
disolucién en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre, rozar
lo inmundo, perderse en el asco y la corrupcién’. 7’

Esa luz como salida seria equivalente a la desposesion, a la disolucién
mistica liberadora y extasiada. Paralelamente también los espacios de
Casebere son en cierta medida espacios para aliviar la insuficiencia del
conocimiento racional y de la escolastica como medios para alcanzar
lo absoluto y llegar a la unidad de la vida. Esos espacios de abandono
también lo son de renuncia a las potencias, un desprenderse, como
hemos visto de la racionalidad. “Los laberintos y subterraneos que este
fotdgrafo presenta, aluden sin duda a todo lo que la razdn instrumen-
tal y representativa ha reprimido; lo que se mantiene en cautiverio,
oculto y marginal. Estos lugares son transitos de angustia y seduccién,
de tentacion vy vigilia. De una extrema confusidén que ciertamente es-
capa al racionalismo occidental.”’®

En definitiva, las imagenes de Casebere nos muestran los limites de
nuestra vision y la estrechez de las estructuras racionalistas. Pero sin
embargo dejan intuir la calma y la luz de una salida trascendente. Para-
ddjicamente, la celda acaba por invitarnos a permanecer en su interior
para recuperar esos espacios donde trascender hacia lo interior, donde
recuperar la relacion de lo humano con lo espiritual que sin duda ha sido
relegado al terreno de lo privado en una sociedad acelerada y en cons-
tante exhibicion publica a través de los medios de comunicacion y de la
red. Queremos entender asi estos espacios, como lugares para albergar
la epifania y abrir, desde la oscuridad de la celda y el confinamiento,
una ventana, una salida luminosa desde la que trascender los limites de
nuestro sistema de conocimiento y representacion racionalista.

77 Ruiz de Samaniego, A. Op. cit. pag. 118.
78 Ibid. pag. 122.
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3.4. LA CORRIENTE SE LLEVO A LA CHAPELLE”®

La corriente se llevd a La Chapelle es el titulo de la serie que agrupa las
obras que vamos a analizar en este capitulo y que forman parte de la
produccion artistica de esta investigacion. Si hemos decidido agrupar-
las bajo una misma serie es por su relacién tanto formal como concep-
tual, sin embargo seria erréneo intentar etiquetar cada una de las tres
piezas con un respectivo tema tratado en el desarrollo del segundo ca-
pitulo, pues todo el conjunto se articula alrededor del planteamiento
general. Por ello hemos optado por analizar cada una de las piezas por
separado, atendiendo a sus caracteristicas especificas pero reparando
al mismo tiempo en un planteamiento global que establezca las rela-
ciones entre ellas.

La serie, a dia de hoy, esta formada por tres atalayas que representan
la figura de la torre desde las diferentes perspectivas que hemos ana-
lizado en el segundo capitulo. Todas estan realizadas en hierro, cons-
truidas mediante cuatro delgados perfiles que soportan un habitaculo
en su parte superior. La forma resultante es una estructura geométri-
ca que se alza verticalmente, donde predominan los espacios vacios
otorgadndole a las torres un matiz aéreo. Hemos buscado un lenguaje
formal cercano a lo industrial, pues las torres son al mismo tiempo
maquina, herramienta y construccion. Es por ello que hemos optado
por una presencia de colores industriales para imitar ese acabado. La
escala es un poco menor a la humana, pues las torres no pretenden ser
grandes piezas escultéricas, sino que por el contrario buscan la aproxi-
macién del espectador, su interaccion y el componente ludico. El punto
de vista del espectador, se halla ligeramente por encima de las piezas,
de aproximadamente 160 cm de altura, lo que obliga a un acercamien-
to a ellas para descubrir el juego que cada una de ellas propone. La
composicion resultante es estatica, sin embargo cada una de las torres
presenta un elemento que rompe esa rigidez y quietud aportandoles
dinamismo. Por otra parte, la relacidn entre interior/exterior, abierto/
cerrado, juega un papel fundamental en la constitucidon formal de las
obras ya que aporta un dinamismo y una tensién que activa y potencia
los significados contenidos en cada una de las torres.

79 Jean Baptiste de La Chapelle (c. 1710-1792) fue un sacerdote, matematico e inventor
francés. Contribuyé en 270 articulos de la Encyclopédie en los temas de aritmética y geome-
tria. Sin embargo su mayo logro fue el invento de la «scaphandre» que permitia moverse er-
guido sin dificultad en el agua. Tres afios mas tarde de su primera de su primera demostracion
en publico en 1765, repitié la demostracidon ante una multitud entre la que se encontraba
Luis XV. Sin embargo fracaso por invisibilidad, ya que la corriente del Sena arrastré al propio
La Chapelle mientras hacia su demostracién y ninguno de los veinte mil asistentes pudo ver
las manos de La Chapelle mientras aparentemente comia, beb”ia, aspiraba rapé y disparaba
una pistola.
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Fig. 46. Alejandro Granero Ferrer. La co-
rriente se llevo a La Chapelle. 2017.




Fig. 47 y 48. [Detalle]. Alejandro Granero
Ferrer. Nada puedo saber de este lugar. La
niebla empezo a cubrirlo todo. 2017.

Fig. 49. Detalle del visor en el que se puede
visualizar el paisaje envuelto en niebla.
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Con todo ello, las piezas invitan a jugar con la mirada del espectador,
generando diferentes situaciones que orbitan alrededor de los limites
de un mundo observado desde la altura de la torre.

En primer lugar queremos detenernos frente a la pieza titulada Nada
puedo saber de este lugar. La niebla empezd a cubrirlo todo. Esta torre
esta abierta al mundo Unicamente por un pequefo orificio de un par
de centimetros que a modo de ventana permite la comunicacién entre
ambos mundos, el del interior y el del exterior. Ubicada en la parte
inferior del habitaculo, la pequefia ventana invita al ojo espectador a
asomarse a través de ella. De este modo, la pieza actia como verdade-
ra torre, pues permite asomarse desde su posicionamiento para obser-
var y dibujar la realidad que se extiende hacia su periferia.

En el caso concreto de esta pieza quisimos incorporar la presencia de
un artefacto dptico que abriera la via de una futura linea de produccion
en torno a diferentes aparatos dpticos que jugaran con la posibilidad
de crear diferentes lentes con las que mirar, decir y contradecir la reali-
dad. El artefacto que incorporamos en esta torre fue el del periscopio,
que posibilita ver méas alld de la posicidn espacial del observador. Este
permite ver lo inaccesible, abriendo un quicio en detrimento de la
opacidad del entorno y generando una ventaja que se podria resumir
en el poder de observar sin ser visto. Asi pues el disefio interno de la
torre estd configurado de manera que a través de la pequefia ventana
accedemos al visor del periscopio que se haya oculto en su interior. Ello
plantea dos hipdtesis, por un lado aporta esa finalidad intrinseca en la
propia utilidad del periscopio de ver mas alla de la posicidn espacial
ganando con ello una posicién de ventaja, y por otra parte genera un
recorrido visual de una mayor dimensién a la que tiene cabida en el
interior del habitaculo, creando asi un efecto de ilusién pues debido
al juego de espejos se duplica la distancia del visor interno, como ve-
mos en la figura x, donde la segmento A se duplica en A’ ante el ojo
del observador en forma de B. Sin embargo, el recorrido del perisco-
pio carece de salida, pues en efecto sélo hay un orificio de entrada
pero ninguno de salida. El disefio esconde en su interior una pequefia
pantalla de luz que se activa mediante un interruptor que permite su
encendido y apagado.

A través del visor observamos la pantalla iluminada sobre la que se
halla una fotografia tomada en un paisaje lleno de niebla. Es enton-
ces, al encontrarse el ojo con la niebla cuando la obra se activa y cobra
sentido. Pero simultdneamente coincide en ese momento la paralela
inactivacién del mecanismo éptico, pues lo que en un primer momen-
to pretendia generar una ventaja para ver mas alld se traduce en la
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Fig. 50. Alejandro Granero Ferrer. Nada
puedo saber de este lugar. La niebla empe-
z0 a cubrirlo todo. 2017.

imposibilidad de ver ningln paisaje. Asi, esa negacion se repite en los
dos niveles escépicos que la pieza presenta, tanto en su cualidad de
torre como en su mecanismo de periscépio, traduciéndose en una ven-
taja carente de utilidad. La torre, envuelta en niebla pierde su poder
de diccion, contradiciéndose a si misma, pues se ve anulada ante la
gran masa de niebla. Mediadora entre la tierra y el cielo, se ve inmis-
cuida entre ambos estratos pues el cielo desciende a la tierra y la tierra
desaparece bajo el cielo. El horizonte se disipa, sin embargo, el limite
de lo invisible no se desvanece con él, sino que el limite envuelve por
completo a la propia torre. Esta, aparentemente anulada, descubre
su maximo poder cuando la niebla ha alcanzado su maxima densidad,
pues ante esa gran masa blanquecina imposible de asir se materializa
la posibilidad de poder mirar de cara a la invisibilidad, permitiendo
adentrarse en el reino de una realidad llena de luz pero carente de for-
ma, oscura y fantasmal. Y es, adentrandonos en este sendero cuando
la pieza consigue su maximo potencial significativo, pues ante el muro
de invisibilidad, se abre la posibilidad de la «visién». En este sentido
el término se amplia mas alla de la capacidad de ver, de percibir con
los ojos, aproximandose a la capacidad poética e imaginativa de gene-
rar representaciones alternativas, alcanzando con ello el terreno de la
especulacion. Tras la niebla que invisibiliza la realidad, se abre meta-



Fig. 51. Alejandro Granero Ferrer. Sin sa-
berse ningun paisaje a observar. 2017.
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féricamente la opcidn de cualquier realidad, de cualquier paisaje que
nuestra mirada cegada alcance a ver.

La segunda torre titulada Sin saberse ningun paisaje a observar guarda
una estrecha relacion formal con la anterior. Esta pieza presenta dos
aperturas al mundo exterior, lo que permite al espectador ver a través
de ellas sin la necesidad de ningun visor, ya que su disposicién enfren-
tada y separada fisicamente permite que la luz del exterior se adentre
en el interior de la atalaya. Si en la pieza anterior le otorgamos todo el
peso a una mirada que resultaba baldia al proyectarse desde la torre
hacia la niebla y por ello se mostraba libre de alcanzar cualquier visién,
en esta pieza hemos querido protagonizar la figura del observador. En
efecto, en el interior de la torre existe una pequeiia figura que ejerce
de constante observador apostado en el interior de la torre. El vigia en
su actividad se limita a mantenerse en una atentay ciclica observacion.
Y esa actividad se manifiesta en una acciéon que adopta un movimiento
real. La pequefa figura recorre la torre subiendo y bajando sus pel-
dafios, de manera que aparece y desaparece una vez tras otra tras la
ventana.




Fig. 52 y 53. [Detalle]. Alejandro Granero
Ferrer. Sin saberse ningun paisaje a obser-
var. 2017.
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Este movimiento tiene su origen en un artefacto mecanico instalado en
la parte inferior de la estructura de la torre, consistente en una biela
gue pone en marcha una manivela. La biela, puesta en movimiento
mediante un motor, transmite el movimiento circular a la manivela en
forma de movimiento rectilineo. Este simple sistema mecdnico es el
que permite al observador interno ejercer su funcién. El sistema me-
canico, excluyendo el motor y la bateria eléctrica, se ha mantenido a
la vista, haciéndolo visible al espectador. Ello responde a la busqueda
de una estética cercana a lo industrial, al mundo de la maquinaria y los
autdmatas®® que manifiesta el artificio presente en la consecucion de
un movimiento, pero que a la vez atrapa la mirada del espectador en
el desarrollo ciclico del mecanismo. A su vez, también hemos buscado
una cercania, como ya hemos comentado, a los recursos formales de
los antiguos juguetes metdlicos dispuestos con diversos mecanismos.
Este lenguaje formal ha sido reforzado mediante la utilizacion de una
gama cromatica basada en los colores industriales.

El movimiento del observador interno de la torre es un movimiento
lento, cuyo ritmo es acompasado por el propio desarrollo de la biela
gue nos empuja en su subir y bajar a acompanar el movimiento, gene-
rando un ritmo lento y ciclico que sugiere una constancia, una espera
por encontrar un paisaje posible, del que sin embargo nada conoce-
mos pues nuestra mirada no tiene cabida en esta torre sino que se
limita a observar al observador, enfrentando los roles de observadory
espectador, de quien es observado y quien observa.

Ampliando la lectura de la pieza podemos analizar la posicién del ob-
servador, la cual le permite, desde lo alto de la torre, observar todo
cuanto se extiende alrededor de ella, todo cuanto forma parte de una
realidad visible a sus ojos. Sin embargo el vigia queda relegado a un
espacio indefinido, a una especie de limbo. Este observa y controla
cuanto sucede, pero sin formar parte de ello, quedando excluido, por
decirlo asi de la materia visible que él mismo descubre. El observador
no forma parte del mundo que sus ojos posibilitan, tan solo perma-
nece en la altura para decir el mundo. Su palabra genera territorio, su
mirada escribe la realidad, pero desde las alturas, como si a cambio de
poder participar de la oscuridad en su hacerla visible, tuviera que re-
nunciar a formar parte de la luz. La altura aventaja conocer los limites,
dominarlos, pero desde la distancia, desde la separacién de la propia
realidad que yace bajo sus pies.

80 Retomaremos el tema de los automatas en el tercer capitulo, pag. 73.



Fig. 54. Alejandro Granero Ferrer. Una sali-
da trascendente. 2017.
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La tercera pieza, titulada Una salida trascendente difiere formalmente
de las dos torres anteriores, pese a que forme parte del conjunto y fun-
cione como fragmento de la serie. Ello se debe a que la pieza fue rea-
lizada con mas de un afio de anterioridad, por lo que tanto la escala,
el tratamiento y el acabado son diferentes. Esta ruptura de la unidad
formal en relacion a la serie da testigo de la evolucidén que ha sufrido el
transcurso de la esta linea de produccién, pues a medida que la inves-
tigacidn ha ido avanzando se han abierto nuevos flancos desde los que
incidir en ella. No obstante, esta torre precisa de su propio tratamiento
estético, que en este caso se aleja de la maquina y lo industrial por su
propia tematica, que nos obliga a jugar con otros recursos formales y
un lenguaje mucho mas escueto y poético.

Si en las piezas anteriores atendiamos al observador y su mirada, en
esta torre hemos querido centrarnos en los limites del mundo deve-
nido en celda, como planteamos en el segundo capitulo. Por decirlo
asi, ésta pieza es la pretendidamente mds mistica de todas, sin que




Fig. 55 y 56. [Detalle]. Alejandro Granero
Ferrer. Una salida trascendente. 2017.
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por ello, el misticismo deje de impregnar en mayor o menor medida el
resto de la produccién. Para representar esa concepcién de un mundo
hecho celda por la demarcacién de sus limites, hemos optado por la
eliminacion de cualquier pared en el habitaculo superior de la torre,
dejando a la vista Unicamente su delimitacidon a través de la estruc-
tura. Con ello, la torre se abre al exterior para formar parte de él, de
manera que interior y exterior se mantienen en una tensién osmaotica.
Asi, al eliminar el cerramiento Unicamente quedan a la vista los pro-
pios limites trazados en el volumen vacio que ocupa la mayor parte
del cuerpo de la torre. La pared, al igual que en la celda es sustituida
por barrotes. De cara al espectador se mantiene una separacidon que
es la que simboliza esa limitacidn, esa imposibilidad de acceder a otras
realidades inaprensibles e inaccesibles por medio de la luz racional.
El vacio interior de la torre se diferencia del vacio que la envuelve.
Uno trasciende al otro. Pese a carecer de ventanas, pese a constituirse
como un espacio abierto, la torre carece de cerramiento, la luz invade
su interior, pero sin embargo es una luz que no ilumina. La ausencia
de paredes no permite una visidn, pues esa ausencia de pared no sus-
tituye la presencia de una ventana. Tan solo encontramos una salida,
una pequefia apertura que a modo de trampilla representa esa salida
trascendente que nada tiene que ver con la luz fisica, sino con la ilumi-
nacion. La antesala a esa salida es una espacio lleno de silencio, vacio,
recogido y secreto pese a su marcado caracter didfano. La salida se
halla ubicada en la parte inferior de la celda. En un primer lugar podria
pensarse que su lugar debiera estar en la cuspide del habitdculo pues
laluz y lo divino siempre proceden de arriba, de los cielos, sin embargo
la mistica no es un camino hacia arriba, no busca la ascensidon como si
podemos encontrar en la altura de la retdrica ascética, sino que busca
el espacio interior, la morada secreta, el descendimiento hacia el cora-
zon. Por ello, la trampilla nos sefiala el camino mistico del descalzarse
y el descenso.
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4. LA OCULTACION TRAS EL LIMITE

De la misma manera que en el capitulo anterior, en este tercer capitulo
hemos realizado una aproximacién a otras dos realidades extrafias a
la luz de la razén, pues al igual que los organismos fotosensibles, su
integridad depende de la oscuridad. Nos volvemos a situar por tanto
frente a lo mas marginal del tablero de la racionalidad.

En primer lugar nos hemos centrado en el estudio del espiritismo para
terminar con el ilusionismo. Ahora bien, si en el segundo capitulo to-
mabamos la torre y el misticismo como medios que nos acercaban a
los limites del sistema de conocimiento y representacion racional, era
porque pretendidamente lo haciamos desde la luz en una direccionali-
dad que se encaminaba en busca de la revelacidén y del contacto con el
limite, bien por inasible, por inefable o por absoluto. En cambio, el sen-
dero que hemos tomado en las siguientes paginas camina en direccidn
opuesta, adentrandose en la plena oscuridad. Si anteriormente busca-
bamos llegar al limite mediante una luz que trascendia la racionalidad,
es este caso buscamos ocultarnos tras el limite para escondernos de
la luz de la razén, pues tanto las manifestaciones ilusionistas como las
paranormales precisan del refugio de las sombras para poder surtir
efecto. Podriamos afirmar que ya no buscamos la revelacion, sino pre-
cisamente su contrario, la ocultacion.

4.1. ESPIRITUS Y FANTASMAGORIAS.

“Estaba reservado al espiritismo el probarnos su accién
por la revelacién de las relaciones que existen entre el
mundo invisible y el mundo visible. Pero no se limitan
Unicamente a esto sus efectos”.®!

Allan Kardec

En el capitulo anterior exploramos algunas formas de comunicacién
entre el ser humano y lo que le excede por sobrepasar sus limites.
Como hemos visto, la mistica supone una forma -ubicada en el umbral
del lenguaje- de trascender la razon y sobrepasar la oscuridad de la
celda en busca de una salida luminosa. Sin embargo hay otras formas
de comunicarse con el Mas All4, allende la unién del alma con Dios. Por

81 Kardec, A. Devocionario espiritista:(libro de oraciones). pag. 12.
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ello queremos acercarnos al estudio del espiritismo como una practica
que trata sobre el origen y el destino de los espiritus y las relaciones
gue estos pueden establecer con el ser humano. La fuente de proce-
dencia por tanto de esta comunicacién transfronteriza viene del mas
alla, es exterior al mundo, y la forma de acercarse a su procedencia
se limita a las propiedades corporales de determinadas personas sen-
sibles a la comunicacién entre uno y otro lado. Es decir, que en este
sentido el espiritismo es “una revelacion que no procede de la mano
de un hombre, un profeta, o una actividad religiosa, siendo una revela-
cién que surge de los mismos espiritus”.®2 Nuevamente nos encontra-
mos ante un terreno fronterizo, ante un limite que permite establecer
una conexiéon entre el mas alld y el mundo, entre la luz y |la oscuridad,
entre lo presente y lo que se mantiene oculto, -y que ocasionalmente
se manifiesta.

Al hablar de la relacion humana con los espiritus podemos estar ha-
ciendo referencia a numerosas culturas y religiones cuyas practicas in-
cluyen el didlogo con los espiritus. Todas esas creencias se engloban
dentro de los sistemas animistas que tienen como principio fundamen-
tal que todo cuanto nos rodea esta animado, es decir que posee de
alma o espiritu. Ademas de ello, defienden la continuidad del alma tras
la muertey la posibilidad de interactuar con los espiritus. La antropolo-
gia nos ofrece multiples ejemplos en los que prevalece la misma base
espiritual que rige la vida, casi siempre englobados en torno a grandes
temas como la fertilidad o la muerte. Bajo elementos naturales como
la vegetacion, los animales o el agua encontramos casos como el de la
tribu Dieri, quienes consagran “ciertos arboles en los que suponen se
han transformado sus padres, por lo que hablan con reverencia de los
arboles y tienen cuidados extremos hacia ellos”® o los monjes siame-
ses que “creen que hay almas por todas partes y que destruir algo, sea
lo que sea, forzosamente desposee un alma”.® Otras practicas hacen
una referencia mas directa al propio espiritu humano, incidiendo en
aspectos como el miedo del «ser» a ser desposeido del alma como en
el caso de algunas tribus del Congo que “creen que cuando un hombre
estd enfermo, es que su alma ha dejado el cuerpo y esta vagando, por
lo que se reclama la ayuda del hechicero para capturar al espiritu des-
carriado y devolverle al invalido”.®® Sin embargo otras veces el alma no
marcha por propia voluntad sino que “es extraida de su cuerpo contra
su deseo por espiritus, demonios o brujos”,2® dejando en esa salida re-

82 Federacion Espirita Espaiola. ¢ Qué es el Espiritismo?

83 Frazer, J. G. La rama dorada: Magia y religion. pag. 148.
84  Ibid. pag.145.

85  Ibid. pag. 224.

86 Ibid. pag. 225.



Fig. 57. Enrico Imoda. Materializacon de
una joven por la médium Linda Garezza.
1909.
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acciones como espasmos y convulsiones, que antiguamente los chinos
atribuian generalmente “a la intervencion de ciertos espiritus perver-
sos que gozan arrancando las almas de los hombres”.®’

Como vemos, la relacién del ser humano con la esfera espiritual y la
interaccidn con los espiritus que en cada caso particular la conforman
es tan ampliamente extensa y global que podemos afirmar que forma
parte de su propia condicién. Sin embargo, no nos vamos a centrar
en el estudio antropoldgico de la relacion humana con los espiritus
propios de su cultura y su entorno relacional, sino que vamos a dar un
salto para enfocar dicha relacion desde el movimiento espiritista del
siglo XIX, ya que por sus particularidades y su contexto nos ofrece un
mayor grado de coherencia y continuidad con el discurso global que
intentamos encadenar.

Antes que nada, cabria intentar definir lo que entendemos por espiri-
tismo o al menos aproximarnos a las definiciones que algunos de sus
exponentes han hecho del término. El espiritismo, nacido en Francia
en 1857, es una doctrina fundada por Allan Kardec, seuddénimo del pe-
dagogo francés Hippolyte Ledn Denizard Rivail. El término -del francés
spiritisme, de spirit, espiritu; e isme, doctrina- surgié como un neolo-
gismo acufiado por su propio fundador “para nombrar especificamen-
te la doctrina de los espiritus, el cuerpo de ideas recopiladas por él
en El libro de los espiritus (1857)”%, y distinguirlo por tanto del espi-
ritualismo, que segun las palabras del propio Kardec, seria la creencia
en la existencia de un alma inmaterial que conserva su individualidad
después de la muerte, prescindiendo de la creencia en los Espiritus y
oponiéndose por tanto al materialismo, de lo que se deduce que “todo
espiritista es necesariamente espiritualista; pero se puede ser espi-
ritualista sin ser espiritista”.® Igualmente, también cabe concretar el
concepto de «espiritu», que segun la definicidon espiritista del término,
son los seres inteligentes de la creacion que pueblan la el universo fue-
ra del mundo corporal. Sin embargo su naturaleza propia nos es impo-
sible de conocer ya que escapa a nuestros sentidos. No obstante, no se
trata de una realidad inmaterial en el sentido absoluto de la palabra,
porque “el espiritu es algo, y la inmaterialidad absoluta seria la nada.”*°
Al mismo tiempo, la visibilizacidn de los espiritus depende de su envol-
tura semimaterial denominada periespiritu, por la que puede adaptar
toda suerte de formas. De hecho la relacidn de invisibilidad con res-

87 Ibid. pag. 226.

88 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Sherlock Holmes contra Houdini: Arthur Conan Doyle, Houdini
y el mundo de los espiritus. pag. 28.

89 Kardec, A., Turk, H.J. Diccionario Espiritista. Catecismo Espiritista. pag. 104.

90 Ibid. pag. 102.



Fig. 58. Albert Von Scherenck-Notzing. La
médium Stanislawa P. es retratada en ple-
na sesion espiritista, mientras emite por su
boca un ectoplasma. 1913.

Fig. 59. [Detalle] EI médium italiano Fran-
cesco Carancini, maniatado, hace levitar
una mesa a plena luz.
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pecto a los espiritus como calificativo y denominador no es acertada
segln las bases de la doctrina espiritista, pues aunque en principio,
la invisibilidad sea el estado habitual de los espiritus, no es absoluta
puesto que éstos pueden aparecerse y porque dicha calificacién no es
caracteristicamente esencial de los espiritus aplicandose por igual a
todos los cuerpos inertes que no impresionan el sentido de la vista.™

Ademas conviene sefialar la distincion entre el espiritismo y cualquier
tipo de magia o prdctica esotérica, ya que, segun sus propias ideas,
la doctrina espiritista no tiene nada de paranormal, ni sobrenatural.
Asi pues, y pese a no constituirse como una religion unitaria, “si com-
partia un nucleo de creencias (persistencia de la personalidad tras la
muerte, caracter benéfico del Mdas All3, posibilidad de comunicacion
directa con los muertos) y un conjunto de practicas rituales alrededor
de ciertos fendmenos de trance y mediumnidad”.®> De hecho, su rela-
ciéon con lo religioso, y concretamente con el cristianismo es tan cer-
cana que utiliza oraciones y rezos propios del contexto religioso como
aves marias y padres nuestros. Asi, para el espiritismo, la oracion es
una accion para invocar al ser hacia el que se quiere dirigir la comu-
nicacion, pudiéndose “orar para si mismo, para otro, para los vivos y
para los muertos -pues- las oraciones dirigidas a Dios son oidas por
los espiritus encargados de la ejecucion de su voluntad”.” Es curioso
la forma en que el espiritismo entiende este procedimiento, pues se-
gun la propia doctrina todos los seres, encarnados y desencarnados,
se hallan sumergidos en un fluido universal que ocupa el espacio y
gue es el vehiculo del pensamiento. Asi, cuando se establece una co-
nexion con el mas alla, se genera “una corriente fluidica entre los dos
[interlocutores], la cual transmite el pensamiento como el aire trans-
mite el sonido”.** Podemos detectar cierto tono religioso en lo refe-
rente a la oracién como transmisién del pensamiento, pues el poder
de la oracion no se concreta a las palabras, sino que esta en el propio
pensamiento, independientemente del lugar y momento, ya que su in-
fluencia esta en relacidn de las circunstancias que pueden favorecer
el recogimiento. Sin embargo y pese a esta cercania tan aparente, la
doctrina filoséfica espiritualista no es una religiéon, dado que no tiene
culto, ni templo, ni posee dogmas ni jerarquias.®

Por tanto, por espiritismo, “hoy se identifica a las doctrinas religiosas
y filoséficas que creen en la sobrevivencia del espiritu (alma) después

91 Federacion Espirita Espafiola. Op. cit.

92 Santoro Domingo, P. “jLevantaos, muertos de Verdun!” Una historia cultural del espiritis-
mo tras la Gran Guerra. pag. 296.

93 Kardec, A. Op. cit. pag. 9-10.

94  Ibid. pag. 9-10.

95 Federacion Espirita Espafiola. Op. cit.



Fig. 60. Grabado del telégrafo original de
Samuel Morse, probado por primera vez
en 1838.

Fig. 61. Radiografia tomada por Wilhem
Rontgen en 1896.
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de la muerte del cuerpo fisico, y, principalmente, en la posibilidad de
comunicarse con ellos, causal o deliberadamente, via rituales o natu-
ralmente. De este modo la palabra se utiliza para referirse a dos con-
ceptos, en una primera definicidn, espiritismo como el contacto y la
comunicacion con los espiritus; y, su segunda acepcion, es la doctrina
filoséfica que estudia el origen, destino, naturaleza del espiritu y su
comunicacion con el mundo corporal”.®®

Asi pues, inscrito en el contexto decimondnico en que Occidente se
haya inmerso, el espiritismo moderno se extiende vertiginosamente
por Estados Unidos, donde nace y desde donde viaja al continente
europeo. De hecho, el espiritismo tiene lugar y fecha de nacimiento
concretos, los cuales se ubican en el famoso caso de las hermanas Fox.
“En marzo de 1848, dos adolescentes, Kate y Margaret Fox, afirman
poder comunicarse con los muertos, quienes golpean las paredes y las
mesas de su hogar en Rochester (Nueva York)”. El fendmeno se ex-
tiende rapidamente, entre otros factores a su difusion a través de los
medios de comunicacidn y a su incorporacion a la “naciente cultura del
espectaculo”® y «casi de forma simultdnea, surgieron por todo el pais
gran numero de personas que afirmaban tener extraifios dones que les
permitian comunicarse con el reino de los no vivos».% Asi, por citar un
ejemplo cercano, la prensa espaiola del 1853 ya da testimonio de la
cuestidon y en 1888 se celebra en Barcelona el Primer Congreso Inter-
nacional de Espiritismo.

A toda esta voragine mediatica, hay que que sumar un factor mas: el
siglo XIX provoca un impulso y una fantasia hacia el progreso cientifico
y tecnoldgico motivado por la aparicién de numerosos inventos y ar-
tilugios como la electricidad, el telégrafo y el teléfono, el gramdéfono y
el cinematdgrafo, las radiografias y la fotografia o la anestesia. Todos
estos inventos provocaron un cambio de paradigma en la sociedad,
originando asombro, fascinacién, desconocimiento e incluso supersti-
cion. De repente se hacia presente la posibilidad de comunicarse a dis-
tancia con alguien que no estaba presente, poder ver la realidad, tanto
sonora como visual, bien en imagen fija o en movimiento sobre un
soporte permanente, aunque esa realidad ya permaneciera al pasado,
o dormir a una persona profundamente para traerlo de nuevo a la vida
sin ser consciente de ese letargo. Todo ello generd un caldo de cultivo
perfecto para la apariciéon de nuevas experiencias que aseguraban la
comunicacion con los espiritus.

Ahora bien, establecida como doctrina filoséfica, el espiritismo tiene

96 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Op. cit. pag. 42.
97 Santoro Domingo, P. Op. cit. pag. 296.
98 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Op. cit. pag. 16.
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un caracter empirico, plenamente ligado a la practicay a la experien-
cia directa, y pese a todas las investigaciones posibles, siempre depen-
diente de pruebas y manifestaciones que poder confirmar. Aunque era
normal que las experiencias espiritistas pudieran observarse a titulo
individual, éstas solian ser objeto de analisis y debate por parte de me-
dios de comunicacion especialistas y expertos espiritistas. De hecho,
era costumbre que las comunicaciones se llevaran a cabo en sesiones
privadas, tanto en salones como en iglesias o sociedades, alrededor
de un grupo de personas que estaban sentadas en circulo. En ellas
se realizaba la conexion con el mas alla, normalmente en busca de la
comunicacion con un ser querido. La persona encargada de realizar
dicha comunicacion era la médium -del latin medium, mediador, in-
termediario- que era “accesible a la influencia de los espiritus, y es-
taba mas o menos dotada de la facultad de recibir y de transmitir sus
comunicaciones”.®

Conviene detenerse momentaneamente para desarrollar la profun-
didad albergada en esta mediacion. En primer lugar, la médium casi
siempre era una mujer, y dependiendo de su disposicién orgdnica es-
pecial, la cual era susceptible de desarrollo, se manifestaba la transmi-
sién a través de tal o cual género de comunicacién, como la posesidn
del espiritu del cuerpo de la médium, la escritura automatica, la invo-
cacion, etc.'® Pero mas alla de las formalidades, lo que subyace bajo
la mediumnidad, es de nuevo el concepto de la interpretacién, de la
traduccion, a priori, imposible entre dos mundos contrapuestos. Como
hemos dicho, los médiums son los encargados de transmitir a la huma-
nidad las ensefianzas de los espiritus a través de sus interpretaciones.
Sin embargo, la mediumnidad es una actividad pasiva, pues en reali-
dad los propios médium “son los érganos materiales por los cuales se
expresan los espiritus para hacerse inteligibles a los hombres”, por lo
gue la figura del médium siempre adquiere un cierto aire instrumental,
que, sumado al trasfondo religioso, se vuelve santo, pues “tiene por
objeto el abrir los horizontes de la vida eterna”. Asi es, que segun la
propia doctrina, y al igual que Dios ha dotado al hombre para cono-
cer las cosas del mundo visible con la vista, el sentido y instrumentos
como el microscopio y el telescopio; ha dotado al ser humano con la
mediumnidad para poder penetrar en el mundo de lo invisible.®!

99 Kardec, A., Turk, H.J. Op. cit. pag. 127.

100 Segun la Federacion Espirita Espaiola. Op. cit. “Existen mas de sesenta tipos de medium-
nidad conocidos, encuadrados en distintas categorias en funcién de la clase de mediumnidad.
Pero los médiums mas comunes son los de psicofonia (cuando el espiritu utiliza los 6rganos
vocales del médium) y los de psicografia (cuando los espiritus se valen de la escritura para
manifestar su pensamiento)”.

101 Kardec, A. Op. cit.



Fig. 62. H. Mairet. Sesidn espirita de la mé-
dium Eusapia Palladino (25 de noviembre
de 1898). 1898
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Convertida por tanto en nexo de union, en eje, o en torre si se prefiere,
la mediumnidad, supone de nuevo una apertura en el siempre difuso
borde que separa al mundo de la presencia del de lo oculto, permitien-
do una conexién entre ambas orillas.

Sin embargo, y retomando el hilo anterior, las sesiones espiritistas po-
dian realizarse mas alld de un circulo privado. Muchas de las sesiones
espiritistas se realizaban en teatros, cuya audiencia era maxima, lle-
gando a aproximarse en ocasiones “a un espectdculo teatral de pres-
tidigitacidn y adivinacion del pensamiento”.'%? El espiritismo se habia
convertido en algo popular y rentable que precisaba de un tono de
entretenimiento, pues la profundidad de los mensajes venidos del mas
alla era escasa.'® Como vemos, el fendmeno de masas, unido a su di-
fusion mediatica que en ocasiones se veia envuelto en escandalos y

102 Santoro Domingo, P. Op. cit. pag. 305.
103 Doyle, Sir A.C., Houdini, H. Op cit.
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polémicas, impregnd por completo la evolucidén y propagacion de la
doctrina, llegando a congregar en el caso concreto del espiritismo an-
glosajon a cientos de miles de creyentes durante las décadas de 1850 a
1870.1%% Algunos casos como el de las hermanas Fox, constituian verda-
deros relatos de suspense con un atractivo potencial de audiencia, in-
cluyendo asesinatos y misterios que eran resueltos mediante la ayuda
de los muertos; o el caso de los hermanos Davenport'® que protago-
nizaban espectdaculos visuales con proyecciones y apariciones de fan-
tasmas; o las espectaculares sesiones del médium italiano Francesco
Carancini, en las que hacia levitar cuerpos y realizar desplazamientos
de objetos como mesas y sillas.

De 1880 en adelante, el movimiento espiritista entra en declive, redu-
ciendo su practica a circulos mas cerrados. Sin embargo tras la primera
guerra mundial, el espiritismo adquiere de nuevo notoriedad y se pro-
duce un verdadero auge de su actividad, sobre todo en el mundo an-
glosajon.'®® Durante la contienda, pero sobre todo una vez finalizada,
fueron numerosos los familiares que encontraron en el espiritismo una
forma de comunicacién con sus parientes muertos o desaparecidos.
De hecho, la antropologia ha interpretado ciertas practicas relaciona-
dos con la mediumnidad y el espiritismo como una forma de accionar
la memoria colectiva, como una practica catartica para permitir el due-
lo ante la angustia por el paradero desconocido de familiares en busca
de consuelo. Se hacia patente la necesidad por otra parte del reconoci-
miento individual de los muertos, lo cual se veia dificultado escabrosa-
mente debido a las nuevas tecnologias bélicas que provocaron mutila-
ciones, desmembramientos e incluso la ausencia del caddver. A través
del contacto con los difuntos, los familiares encontraban consuelo en
las propias palabras de bienestar y consuelo de sus seres queridos.'®’
Podemos observar como esta necesidad de nombrar al muerto, de in-
dividualizarlo y manifestar sus palabras a través de la médium, resalta
frente al tabu de nombrar a los muertos, extendido en numerosas cul-
turas y religiones, cuyo motivo fundamental era la necesidad de olvido
y el miedo hacia los espiritus.'°® Esta contraposicion da un testimonio

104 Santoro Domingo, P. Op. cit.

105 Lo interesante de los hermanos Ira y William Davenport era que jamas desmintieron que
sus espectdaculos se trataran de un truco, sino que jugaron con esa ambigliedad.

106 Santoro Domingo, P. Op. cit.

107 Ibid.

108 Segun Frazer, J. Op. cit. pag. 298. “El principal motivo de esta abstencion parece ser el
temor de evocar el espiritu, aunque la natural aversion a reavivar las penas ya pasadas influya
también, sin duda, para tender el velo del olvido sobre los nombres de los muertos”. Algu-
nos “ejemplos son los aborigenes de Victoria, las tribus indias de América, desde la Bahia de
Hudson hasta la Patagonia, los guajiros de Colombia, los samoyedos de Siberia, los todas de
la India meridional, los mongoles de Tartaria, los tuaregs del Sahara, los ainos de Japdn, los
akamba y nandis del Africa oriental, los tinguianos de las Filipinas y los habitantes de las islas
de Nicobar, de Borneo, de Madagascar y de Tasmania”.
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Fig. 64. Fotografia de Ada Deane tomada
durante los dos minutos de silencio por los
fallecidos durante la Primera Guerra Mun-
dial con motivo de la celabrecidn del Dia
del Armisticio en Whitehall, Londres. 1922.

de la magnitud del trauma que la primera guerra moderna provocod en
la sociedad.

Esta realidad estd recogida en la fotografia del aniversario del Dia del
Armisticio tomada el 11 de noviembre de 1922 por Ada Emma Deane
[Fig. 64.], famosa espiritista conocida por sus fotografias. Las instanta-
neas tomadas ese dia del acto -protagonizado por cientos de soldados
gue habian regresado con vida de la batalla- mostraron tras el revelado
de los negativos a decenas de rostros de soldados que habian muerto
en la guerra flotando por encima de los que habian regresado vivos. La
experta fotégrafa espiritista realizé mas de 2000 fotografias en las que
los espiritus se reunian con sus allegados, pero no fue la Unica, sino
gue la fotografia se convirtioé rdpidamente en un medio para la media-
cion entre el mundo de los vivos y el mas alld. Ello dio lugar a una edad
de oro de la fotografia espiritista, pues como sefiala Clement Rosset,
“las personas atraidas por lo sobrenatural, esperaban que la fotografia
proporcionara a los incrédulos una prueba material de lo bien fundado
de sus fantasmas”.!® Enrico Imoda, Theodor Prinz, William Hope, S.

109 Rosset, C. Fantasmagorias; Seguido de Lo real, lo imaginario y lo ilusorio. pag. 14.
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Fig. 65. Portada del Daily Sketch corres-
pondiente al 15 de noviembre de 1924
donde se asegura que las famosas fotogra-
fias de Ada Deane son un burdo engafo.
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W. Fallis, William H. Mumler, Eugéne Thiébault, Richard Boursnell son
solo algunos de los nombres de la larga lista de fotdgrafos espiritistas.
Es interesante la similitud de todas las fotografias, lo cual apunta “a la
fijacion de codigos concretos en la representacion grafica de los muer-
tos y a la efectividad emocional de un tipo especifico de imagen como
los cédigos popularizados por el Romanticismo en la representacion
de los fantasmas (el sudario blanco, la luminosidad, al alma como aire
que sopla...)”.*® Pero sin lugar a dudas, lo comun en estas fotografias
es la conexidon que establecen entre esos dos mundos, entre esas dos
realidades que conviven en un Unico plano. Parece importar poco que
muchos de estos fotdgrafos y fotdgrafas fueron acusados de fraude y
denunciados publicamente, pues ademas de cumplir una funcién de
utilidad para muchas personas -beneficiando a muchas otras econé-
micamente-, écdmo dudar de lo que se ha podido fotografiar? Pero no
sélo la fotografia fue utilizada como herramienta de engafio y fraude.
Las sesiones espiritistas solian venir acompafiadas de una impresio-
nante bateria de efectos especiales, con diversos sonidos, instrumen-
tos, juegos de espejos y efectos luminicos. Médiums y espiritistas me-
joraron sus técnicas utilizando los avances tecnolégicos de la época
para engrandecer la espectacularidad de sus actuaciones.

Ante esta perspectiva de treta y engafio, es curioso que apareciera una
sociedad cientifica, con miras de precisidon y racionalidad, para encar-
garse precisamente de analizar la situacion de controversia generada.
La Society for Psychical Research (SPR), fue una organizacién fundada
en 1882 por un grupo de destacados cientificos y pensadores. Entre
sus actividades se encargaban de estudiar y verificar las manifestacio-
nes espiritistas desde un punto de vista riguroso y cientifico.'** De he-
cho, segun la Federacion Espirita Espafiola (FEE), el método utilizado
por el espiritismo para la elaboracion de sus teorias es el mismo que
el utilizado por las ciencias positivas, el método experimental. Asi, el
espiritismo se serviria de la racionalidad para explicar cuestiones di-
ficilmente explicables de otra forma. Dado que los fendmenos espi-
ritistas y los médiums surgen en todas partes, “se presentan hechas
de un orden nuevo que no pueden explicarse mediante leyes fisicas
conocidas, por lo que el espiritismo los observa, compara y analiza, y
del efecto se remonta a la causa y de esta a la ley que los gobierna”.'*?
Por tanto, ante la multiplicacion de fendmenos paranormales vy la pro-
liferacién de médiums, se valord crear esta sociedad para investigar

110 Santoro Domingo, P. Op. cit. pag. 313.

111 Su actividad se mantiene hoy en dia. De hecho disponen de un servicio para comunicar
experiencias paranormales, apariciones, premoniciones, etc. Se puede consultar la amplia in-
formacién que ofrece en la pagina web: https://www.spr.ac.uk/home.

112 Federacion Espirita Espafiola. Op. cit.
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Fig. 66. Emblema de la SPR

Fig. 67. William Hope. La SPR, con Doyle a
la izquierda de la imagen. 1921.

cientificamente estos asuntos.!’® Sin embargo, entre sus actividades
también se hallaba la de desmentir y denunciar las practicas fraudu-
lentas, como hicieron ante las sesiones del famoso fotdgrafo espiri-
tista William Hope y su médium Buxton, utilizando infiltrados en sus
sesiones. Pero es notorio sefialar, que si bien esta pseudocientificidad
-gque apostaba por una actitud, mas o menos, racional- causé algunos
problemas a ciertas personalidades pertenecientes al mundo del espi-
ritismo, fue el mundo de la magia y el ilusionismo, al cual dedicaremos
las siguientes pdaginas, quien realmente desbaratd en numerosas oca-
siones al movimiento espiritista, enfrentandose a expertos y mediums
publicamente y realizando una persecucién a los multiples casos de
manifestaciones espiritistas, consideradas fraudes o no. Resulta cuan-
to menos contradictorio, que la vision espiritista de lo invisible y sus
respectivos engafios se vieran atacados por quienes también practica-
ban la invisibilidad, la aparicion y desaparicidén y otra forma mas sutil
de engano, la «ilusién». De hecho podriamos concluir que al igual que
la magia, el mundo del espiritismo es en cierta manera un mundo de
realidades ocultas, donde el espiritismo seria la forma de desvelar lo
gue se mantiene en la oscuridad, pero al contrario de la magia, pues en
la magia lo que se mantiene oculto es el propio truco, el cual siempre
gueda exento de tener que ser desvelado. Asi, en las practicas espiritis-
tas, toda la maquinaria y efectos especiales se esconden bajo la mani-
festacién de lo oculto. Por asi decirlo, bajo el fantasma de lo oculto se
esconden otros fantasmas.

113 Cabe seialar que en realidad el espiritismo no considera ninguna manifestacion espiri-
tista como sobrenatural, si no que muy al contrario plantea que es el espiritismo quien revela
las verdaderas leyes de la naturaleza, desconocidas hasta entonces.



Fig. 68. Ada Deane. Conan Doyle posa jun-
to a la imagen de un espiritu sin identificar.
1922.

Fig. 69. Fotografia en la que se ve a Houi-
dini hablando con el fantasma de Abraham
Lincoln. c. 1925.
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4.2. ILUSIONES Y JUEGOS DE MANOS

Como apuntamos en el cierre del punto anterior, el mundo del espiri-
tismo se vid circunstancialmente atacado y desmentido por parte de
prestidigitadores e ilusionistas. Estos desenmascararon los diversos
trucos y montajes llevados a cabo por parte de los médiums en sus
sesiones espiritistas. No resulta casual la rivalidad entre ambas «fac-
ciones» pues vivieron su etapa de madurez entre el siglo XIX y el XX,
manteniendo en su convivencia un enfrentamiento ideoldgico.

A modo de introduccion y para ejemplificar la cuestiéon, puede ser-
virnos uno de los casos mas recurrentes y citados: el enfrentamiento
surgido entre Conan Doyle y Harry Houdini. Tanto uno como el otro
mantuvieron una constante disputa a favor de sus respectivas posi-
ciones. Doyle, como firme abanderado en la defensa del espiritismo
y el contacto con el mas alld y Houdini como detractor de la farsa es-
piritista y desenmascarador de las fraudulentas practicas que se apro-
vechaban de la inocencia y necesidad de determinadas personas. Sin
embargo, estos dos polos opuestos compartian un punto en comun,
el de la tragedia familiar, la cual les llevaria a cada uno a retirarse a
su posicién desde donde atacar respectivamente a su contrincante. El
escritor, fundador de una editorial y una libreria convertidas en el epi-
centro del espiritismo britdnico, perdié a uno de sus hijos en la Prime-
ra Guerra Mundial, hecho que lo marcé profundamente, llevandolo a
comunicarse con él en varias ocasiones a través de fotografias en las
gue obtuvo suimagen venida del mas alla. Por su parte, Houdini quedd
muy afectado con la muerte de su madre, a la cual estaba extraordina-
riamente unido. Tras la muerte de ésta en 1913, un Houdini escéptico
comenzd a visitar diversos médiums con la intencidon de que pudie-
ran establecer una conexién con su espiritu. Sin embargo, a medida
gue iba asistiendo a las diversas sesiones, iba descubriendo toda una
coleccién de trucos y artificios utilizados para simular las supuestas
comunicaciones. Ello le llevd a ofrecer grandes cantidades de dinero
a cualquier médium que pudiera llevar a cabo fendmenos espiritistas
gue él no pudiera reproducir, lo que a su vez, provocd que muchos mé-
diums temieran una confrontacidn ante él. Mientras el gran escapista y
prestidigitador culpaba y desvelaba toda la farsa, Doyle contraatacaba
responsabilizando las proezas de Houdini a la accién de los espiritus.
Si bien el enfrentamiento empezd como un cruce de opiniones entre
dos amigos, acabé en graves acusaciones publicas a través de la pren-
sa. Pero lo que realmente aumentd la beligerancia entre ambos fue lo
ocurrido afios atrds en junio de 1922 en casa de los Doyle. La médium
Jean Leckie, que en aquel momento era la esposa de Doyle, invitd, a
Houdini a una sesién privada en la que podria contactar con su difunta



Fig. 70. Houdini, su esposa y Oscar S. Teale
ensefian los trucos de los médiums en las
sesiones espiritistas. 1926.

Fig. 71. Cuatro fotografias de Edouard Isidore
Buguet que pretendian desenmascarar a los
espiritus. Se trataba de imagenes manipula-
das. 1875.
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madre. A través de la posesidn de su espiritu y la escritura automatica,
la médium escribidé una carta, redactada por la madre de Houdini, en
la que ésta le transmitia palabras de afecto y carifio. Sin embargo co-
metid el gran error de intentar engafiarlo, pues la carta fue escrita en
inglés, idioma que su madre no conocia. De nada serviria que los Doyle
intentaran justificar el desliz mediante la explicacion de que el espiritu
habia aprendido el idioma durante su estancia en el cielo. La batalla
habia atravesado un punto de inflexion.

En cierta manera, esta historia resume la tension surgida entre espi-
ritistas e ilusionistas y la confrontacidon que se generd entre ellos. Sin
embargo, cabe aiadir, que si bien el enfrentamiento fue tal, y en cierta
manera puede ser aplicado al resto de contexto de manera generaliza-
da, es igualmente vélido considerar que ambas facciones pertenecian
a una misma realidad, ya que en el fondo, y pese a sus diferencias,
compartian una narrativa similar basada en la provocacion de hechosy
fendmenos inexplicables. Muchos médiums eran personas que previa-
mente se dedicaban al espectaculo. La suma de dinero que ofrecia el
contacto con los muertos, era, sin embargo, mucho mas atractiva que
la que ofrecian ferias y mercados, por lo que, sin abandonar los esce-
narios, el nUmero de médiums empezd a crecer exponencialmente a
medida que aumentaba en la sociedad una necesidad de comunicarse
con el mads alld. Sin embargo, esta versatilidad no fue unidireccional,
sino que tanto magos como médiums aprendian los unos de los otros,
observandose, espiandose y delatdndose publicamente.

Toda esa continla disputa generd una intensa actividad a su alrededor,
que trajo consigo la importante aparicion de una gran cantidad de li-
brosy articulos publicados con la finalidad de explicar minuciosamente
el funcionamiento de una sesion espiritista, detallando mediante dibu-
jos las diversas técnicas, artefactos y materiales utilizados para llevar
a cabo apariciones, luminiscencias, ectoplasmas y fantasmas asi como
llevar a cabo trucos recurrentes como el bastdon magnético o la famo-
sa mesa giratoria. Toda esta informacion publicada acercé los conoci-
mientos a un mayor espectro social, lo que originé un crecimiento en
el nimero de magos y de ilusiones nuevas que iban mejorando el nivel
de los primeros trucos En uno de estos libros, publicado en 1927 por
el profesor Dicksonn, encontramos el siguiente fragmento acerca del
verdadero funcionamiento de la fotografia espiritista y en la que ade-
mas se hace referencia al escritor Conan Doyle y a la fotografia tomada
en el aniversario del Dia del Armisticio.
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“La fotografia espirita no es otra cosa mas que lo que los fotégrafos lla-
man “doble” en fotografia. Se toma una placa virgen y se fotografia en
ella la imagen de una persona fallecida, de un fantasma simulado, etc.; la
placa se vuelve a su “chassis”’en vez de revelarla, y queda en disposicion
de utilizarla. Cuando el pariente de la persona que se ha fijado en la placa
pide que se le fotografie, el médium se sirve de la placa preparada, como
si fuera nueva. Al revelarla aparecerdn las dos imagenes. Para la persona
que ha “posado” no existe duda: estaba sola; la imagen que aparece en la
fotografia éno es la materializacion del desaparecido?

Por este procedimiento los espiritas han engafiado a multitud de perso-
nas, y Ultimamente un célebre novelista inglés, convertido a la nueva re-
ligion haciéndole creer en la aparicion de su hijo muerto en la guerra, ha
paseado por América una fotografia representando la inauguracion del
monumento a los muertos de la Gran Guerra tomada durante el minuto
de recogimiento. En este cliché aparecen todos los personajes oficiales
gue asistieron a la ceremonia, y en un tono mas desvanecido gran canti-
dad de cabezas de soldados muertos: éla evocacidn?Para esto se ha uti-
lizado el procedimiento antes mencionado, y la placa empleada estaba
preparada con anterioridad. Un grabado sirvid para reproducir las figuras
de los soldados desaparecidos”.!*

Ademads, encontramos una constante en la demas publicaciones con-
sultadas'®® que tiene que ver con la construccion de un sentido critico
con el que defenderse de la ingenua credulidad de quienes han creido
en los médiums, a través del aprendizaje del verdadero funcionamien-
to del engaiio: el ilusionismo.

Podemos definir el ilusionismo como una simbiosis entre arte y cien-
cia cuyo fin es presentar hechos y producir fendmenos en apariencia
inexplicables que parecen ir contra las leyes fisicas. De hecho es ha-
bitual referirse al ilusionismo con el nombre de fisica recreativa. Sin
embargo, si solo se buscara con ello la incomprension y el asombro del
publico solo se obtendria su estupefaccidn. Por eso, la identidad del
ilusionismo reside en su caracter recreativo, en la diversiéon que ofrece
al publico a través del engaiio.

Una de las primeras manifestaciones del ilusionismo la encontramos
en el antiguo Egipto. El Papiro Westcar [Fig. 72] detalla una serie de jue-
gos basados en la desaparicion y el escamoteo realizados por el mago
Dyedi frente al Faradén Khufu, conocido como Keops. Sabemos que

114 Dickson. Mediums, Fakires y Prestidigitadores. pags. 111-112

115 Boscar, P. Juego de manos; Godston, W. Tricks of the Masters; o Dr. Q. The life and mys-
teries of the celebrated. entre otros. La procedencia de estas fuentes se halla en la magnifica
biblioteca que la Fundacién Juan March alberga y que ofrece en version digital y libre a través
de su pagina web. https://www.march.es/bibliotecas/ilusionismo/biblioteca-digital-de-ilusio-
nismo.aspx



Fig. 72. [Detalle] Pasaje del Papiro Westcar.

Entre 1650 a. C. y 1540 a. C.

Fig. 73. Hieronymus Bosch, El Bosco.
El prestidigitador. c. 1502.
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en la antigliedad los magos y sacerdotes utilizaban sus conocimien-
tos para lograr el encantamiento de la poblacion, como sucedia en los
templos de Grecia y Roma, donde existian una serie de mecanismos
instalados en esculturas y los propios edificios que eran accionados
por los sacerdotes con el fin de representar los poderes sobrenaturales
de sus dioses. Mas tarde, durante la Edad Media, caera en desgracia
cualquier hecho que desafie las leyes de la naturaleza -y por tanto divi-
nas-, bajo la acusacién de magia negra, la cual era perseguida y castiga-
da por considerarse brujeria. Es ya en el siglo XVI cuando encontramos
el que puede considerarse el primer libro de magia. Escrito en 1548
por el juez inglés reginald Scot, trata de demostrar que los acusados
de brujeria en realidad no tenian ningln pacto con el diablo, sino que
utilizaban una serie de trucos y artimanas para realizar sus funciones y
ganarse la vida. De hecho, durante el Renacimiento, la magia recreati-
va estaba muy relacionada con la habilidad para ejecutar escamoteos
en compafia de pequefos hurtos. En el siglo XVIII, la prestidigitacion
empieza a dejar de ser un espectaculo callejero para ir adentrandose
en salones y teatros donde definitivamente se instala ya en el siglo XIX,
acercandose a la alta sociedad e instaurando una nueva concepcion de
la magia como entretenimiento elegante que dejaba atrds brujos y he-
chiceros. Este punto de inflexién marcara el nacimiento del ilusionismo
moderno.

La reforma que se produjo en el mundo del ilusionismo trajo consigo
una profesionalizacién del artificio. Ya no se atribuia el efecto del truco
a poderes sobrenaturales sino que se basaba en el ingenio y la técnica
desmintiendo cualquier tipo de poder. Todas las fuentes coinciden en




Fig. 74. Andénimo. Cartel que publicita el
espectaculo de Robert Houdin titulado
Grand Succés Le Décapité Récalcitrant en
su teatro, ubicado en el némero 8 del Bou-
levard des Italiens. c. 1888.

Fig. 75. H. Gravelot. Los automatas de Vau-
canson: el Tamboril, el Pato y el Flautista.
1742.
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sefialar a J.E. Robert-Houdin como padre de la magia moderna y arti-
fice del cambio de paradigma operado, pese a la escasa duracién de
su carrera sobre los escenarios, que se redujo a cuatro afios en Paris y
dos fuera de Francia. Considerado como el mas ilustre prestidigitador,
adquirio debido a su oficio de relojero un gran conocimiento y dominio
en materia de mecdnica. Esta relacién con la tecnologia permitiria una
enorme evolucion de la morfologia de las ilusiones carentes de innova-
ciones y dominadas hasta el momento por los aparatos de doble fondo
que constituian la base de casi todos los experimentos.'*®

Muchas de sus ilusiones fueron creadas gracias conocimiento técnico
de diversos mecanismos y artificios, lo que a su vez le llevé a trabajar
en la fabricacién de autdmatas. Estas maquinas, en muchas ocasiones
construidas por los propios ilusionistas funcionaban como dispositivos
gue permitian ejecutar movimientos complejos. Para ello combinaban
mecanismos de relojeria, sistemas de transmisién neumatica o de trac-
cion mediante cuerdas, que junto a los juegos de manos habituales
potenciaban la espectacularidad y el efectismo del nimero. La Historia
de los autdématas se remonta a la antigiiedad, donde como ya se ha
mencionado eran utilizados en los templos. Durante la Edad Media,
fueron evolucionando hasta llegar a su edad de oro en el siglo XVIII con
algunos de sus maximos exponentes como Jacques de Vaucanson o
Pierre Jaquet-Droz, cuyas figuras eran capaces por si mismas de hacer
la digestion, interpretar piezas musicales, dibujar o escribir pequefios
textos. Es realmente interesante el auge de los autdmatas en una so-
ciedad que sustentd una palpitante y creciente revolucién industrial
y un evidente cambio en el modelo socioecondmico. La maquina se
apoderaba de la produccién industrial convirtiendo a su operario en
mdquina a través de un adiestramiento ejercido por medio del movi-
miento ciclico. En definitiva, al mismo tiempo que acercaba al humano
a la maquina, acercd la maquina al humano, permitiendo una maquina
humanizada y un humano automatizado, hecho maquina. Ya en el si-
glo XIX es cuando encontramos su uso en teatros y escenario para la
representacion de espectaculos de ilusionismo. Algunos de los auto-
matas mas impresionantes de la época fueron construidos por Robert-
Houdin como son Le patissier du Palais-Royal o L'oranger fantastique
gue adquirié gran fama y han sido representado con posterioridad.
Sin embargo no fue el primero ni el Unico. Otros ilusionistas también
trabajaban en la fabricacidon de estas maquinas como hicieron con el
automata Psycho los también ilusionistas John Nevil Maskelyne y John
Algernon Clarke. Asimismo, cabe relativizar la figura de Robert.Houdin
como padre del ilusionismo del que también fueron participes magos

116 Boscar, P. Juegos de Manos: Manual para aficionados.



Fig. 76. Tres ilustraciones que representan
algunos de lo trucos mas famosos de Ro-
bert-Houdin como Loranger fantastique,
Le patissier du Palais-Royal o La seconde
vue, ou la clochette mystérieuse.

Fig. 77. Interior del Theatre Robert-Houdin.
c. 1852.
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coetaneos como Buatier de Kolta, Maskelyne, Kellar, Davant o Thurs-
ton.

Sin embargo, la transformacidn que la reforma efectuada trajo consigo
no acaba ahi, sino que supo introducir la puesta en escena del especta-
culo como un aspecto fundamental para la presentacion del efecto ilu-
sorio. Con la entrada al teatro, -en parte porque el ilusionismo se volvia
una forma de entretenimiento solvente-, el espectaculo se fue des-
nudando de todos aquellos elementos de adorno para quedarse con
lo necesario. Ello se debia principalmente a dos motivos, por un lado
para evitar la distraccion del publico y poder tener un mayor control
sobre su atencion, y por otro para acercarse el maximo al espectador
en una escala de proximidad y confianza. El vestuario fue sustituido
por una vestimenta elegante a semejanza de la que vestia el publico.**®
De la misma manera se eliminaron de la funcién aquellos elementos
de desconfianza o la figura del compinche infiltrado. El espectador de-
bia poder examinar cualquier elemento sin la minima sospecha. Ade-
mas, la llegada al espacio teatral jugaria un papel fundamental en el
espectdculo “a través del disefio espacial de la tramoya, dobles fondos,
trampillas, cortinajes, etc.”**° A su vez, al ostentar una posicién elevada
respecto a la altura del publico, el prestidigitador era visible a la vista
de todos al mismo tiempo que mantenia alejados los mecanismos que
permitian el efecto de la mirada de los espectadores. A este respecto
la posibilidad de jugar con una iluminacion teatral aportaba un mayor
control del efecto deseado. Por otra parte, todo ello conllevaba la ne-
cesidad de adquirir un dominio de si mismo, una buena presencia, una
fuerte seguridad y sobre todo un saber hablar en publico. La palabreria
debia acompafiar con gracia la ejecucién del juego para resaltar el fin
del truco, haciendo mas distraido el mismo y permitiendo manipular la
atencion del espectador.

A través de recursos como la participacién del publico o la utilizacién
de su misma vestimenta se consiguio la ruptura de la separacidn esta-
blecida entre éste y el ilusionista, lo que a su vez ayudo a establecer
una estética de la inclusién. Sin embargo conviene senalar que este

117 El mismo Robert-Houdin consiguié comprar su propio teatro y realizar alli sus actua-
ciones de ilusionismo. Mas tarde el teatro seria adquirido en 1888 por quien fuera su ultimo
duefio, el también ilusionista Georges Mélies.

118 De acuerdo con Boscar, P. Op. cit. pag. 24. “El traje estard en consonancia con el del
publico y con la clase de éste que presencie la sesidn; pero cualquiera que sea, debe ser ele-
gante y a la moda. El chaqué es el mas comodo para la prestidigitacion por la amplitud de su
faldones; en su defecto el frac puede ser necesario para algunos trucos. Para la gran mayoria
el mejor traje es el smoking, si el publico es llamado de los elegantes”.

119 Pedros, Fernandez, O. Arquitectura e llusion. Las Nueve Categorias Mdgicas del espacio.
pag. 80.
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mecanismo no solo busca acercar el truco al espectador, sino que prin-
cipalmente pretende introducir al publico en la escena para hacerlo
participe de la ilusion. Con la invitacion de alguien del publico a co-
laborar en la ejecucién de la ilusidn, incluso a testificar en contra de
cualquier duda para asegurar que todo esta en orden se busca tras-
ladar esa aparente normalidad a todos los asistentes. “Ese alguien no
estd alli para asegurar que todo es correcto, sino para dar constancia
de que no ve el truco. No para hacerlo simplemente participe, a titulo
individual, en el juego de manos, sino para convertirlo en el prisma a
través del cual el publico accederd a la fantasmagoria. Lo publico, el es-
tar bajo las luces, genera la legitimacidn de la mentira. Ese espectador
confirmarad la supuesta realidad del escenario, le otorgara una garantia
de ‘verosimilitud’”.*?° Participe desde su posicidon y completamente su-
mergido en el mecanismo de la ilusidn, el espectador actia como un
fragmento de realidad que ha sido sustraida de la oscuridad del patio
de butacas para viajar a la luz del escenario. Alli entrara en contacto
con otro fragmento de realidad ajena a él, que pese a estar iluminada,
formara parte de la misma oscuridad de la que procede, andnima, des-
conocida y oculta al resto de miradas.

Con tal movimiento de legitimacion se produce una fractura entre las
leyes que mantienen unida la relacién natural entre causa y efecto. La
causalidad ya no responde a ningln parametro sujeto a la realidad sino
gue se ajusta Unicamente a la entidad de la propia ilusién. Es por ello,
gue pese a la participacidén consciente del engafio por parte del espec-
tador éste no logra establecer una vinculacion posible entre el efecto
creado y aquello que lo origind. Asi, entre esos dos puntos es donde
se halla el campo de accién del truco. Un espacio que sin embargo
oculta en su invisibilidad su propio poder, adquiriendo con ello una
especie de entidad, que encuentra en su ausencia su presencia. Pode-
mos decir por tanto que la ilusidon construye una realidad dual donde
sus polos generan la tensidn necesaria para permitir la vibracién vy el
funcionamiento del engaiio. Presencia y ausencia, credulidad e incre-
dulidad, sospecha y certeza, visidn e invisibilidad,etc., trabajan como
engranajes para hacer funcionar la ilusion. “Esto nos lleva a pensar que
todo el entramado del mago se fundamenta en la exigencia por parte
de la propia audiencia de no querer saber el engranaje oculto, porque
cuando éste es visto, el resultado no tiene validez, no es verosimil”.*?* A
este respecto hay que sumar el caracter secreto del truco como factor
decisivo y necesario para el funcionamiento de la operacién a la par
gue como conocimiento reservado y oculto del propio poseedor.’?? La

120 Ibid. pag. 76.
121 Marzo, J. L. Escamoteo. En: Escape.
122 Pedrds, Fernandez, O. Op. cit.
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Fig. 78. llustracion de la realizacion de una
de las variantes del truco de la chistera,
realizada en este caso con un pequefio pe-
rro. Extraido del libro Tricks of the Masters
de Will Goldston, 1942.

Fig. 79. Fotografia de Jerome Ltd que ilus-
tra la realizacién del truco ce cartas The
Master Fan. Extraido del libro Tricks of the
Masters de Will Goldston, 1942.
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posesion del secreto, obliga a una relacién con el ocultamiento. Pero
ademas, su capacidad de accion se acrecenta debido a su status de po-
der y control, pues “en realidad, se trata de que los demas no lleguen
a conocer lo que uno sabe, de lo que se infiere que mas que esconder
determinada informacidon es mucho mas importante que los demas
sepan que uno tiene algo que el resto desconoce. Lo importante del
secreto no es tanto lo que contiene oculto como su fuerza retérica, su
capacidad de persuasion”.”® Precisamente es por permanecer fuera
del alcance de nuestra mirada, por lo que los artefactos posibilitan la
ilusién de manera que el valor de ésta se sostiene. Sin embargo, ante
la certeza del truco en escena y ante nuestra exigencia por no querer
saber, cabria preguntarse por el mecanismo que sostiene una atencion
inhibida y posibilita esta pulsion bifurcada y contradictoria.

En primer lugar, habria que reparar en la captacion de la atencion del
espectador, paso necesario para la sugestion de su percepcién. Me-
diante esta instigacion, el ilusionista controla la consciencia del publi-
co, alterandola y manejandola a su voluntad. Para ello se sirve de dife-
rentes habilidades como la ejecucién de determinados movimientos o
como la focalizacién de la vista en puntos distractores para conseguir
el adiestramiento del ojo espectador. Con todo ello, el interés del pu-
blico se mantiene activo y es guiado mediante las intenciones del pro-
pio ilusionista, que en un dominio de la realidad diluye determinados
focos de atencidn para potenciar otros. Por decirlo asi, el ilusionista
tiene la capacidad de eliminar determinados fragmentos de la realidad
-siempre aquella percibida por el espectador- y subrayar y enfatizar
otros de su interés para guiar la atencién del publico que subyace bajo
su control.'?*

Mediante recursos como la simulacion, el disimulo, la maniobra, la as-
tucia, la sugestion o la coaccidn, el espectador cae en la trampa gus-
tosamente cebado. Ante ello, la razdn es abandonada por el deseo, la
curiosidad y la fantasia, motores que conducen hacia lo desconocido
y hacia la posibilidad de toddas las posibilidades. La lentitud de la mi-
rada y demas sentidos que han sido endulzados se muestran lentos
y estupefactos. Halldndose por tanto la consciencia alejada ya de su
discernir racional, se abre la puerta a nuevas formas, ajenas a las leyes
de la causalidad.

123 Pedrds, Fernandez, O. Op. cit. pag. 148.
124  Ibid.



Fig. 80. llustracion de la realizacién de un
juego de manos para relizar un truco de
cartas. Extraido del libro Tricks of the Mas-
ters de Will Goldston, 1942.
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Basta aqui indicar que cuando se quiere hacer una cosa con una mano, no
debe mirarse ésta, sino a la otra, que hard algo para despistar al publico,
distrayendo su atencidn de la primera. Basandose en esta sugestion de la
mirada, se puede llevar la mirada del espectador hacia alguin objeto inutil,
mirando a éste de modo bien ostensible, mientra que una mano hace dis-
cretamente, y sin ser acompafnada de la mirada, la maniobra esencial y
secreta en que consiste el truco.'®

Con este ejemplo vemos perfectamente el funcionamiento del truco
gue permite la ilusidn, lo que nos lleva a hablar del término psicolo-
gico denominado Psychology of Deception. “Decepcidén en este caso
refleja el sentimiento de no recibir lo que esperdbamos, desprovista
de un juicio de valor negativo”.??® Es decir, que ante la ilusién y nuestra
participacién en ella, nos ofrecemos a ser engafiados y es ese ofreci-
miento el que nos produce satisfaccidn, esa no conclusién ildgica que
la disociacidon del efecto con la causa ofrece. Su dificultad estriba en
gue para que la decepcién pueda tener lugar hay que generar el deseo
contrario. Por ello hay que diferenciar “entre aquello que vemos y en-
tre lo que es capaz de captar nuestra atencién y por lo tanto somos ca-
paces de percibir, ya que la credibilidad de lo primero es directamente
proporcional a la generacion de una falsa esperanza”.'?’

La ilusidn lleva implicita en su naturaleza la decepcion. Dicho de otra
manera, la percepcion de la realidad ilusoria es decepcionante pues la
recepcién de la realidad obtenida al final de la operacidn no responde
a las expectativas iniciales. Ello no quiere decir que ante la plena cons-
ciencia de estar asistiendo a la realizacion de la ilusidn, el espectador
no construya calculadamente sus expectativas, sino que éstas no van

125 Boscar, P. Op. cit. pag. 44.
126  Pedrds, Fernandez, O. Op cit. pag. 94.
127 Ibid. pag. 95.
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mas alla de esperar ser sorprendido, sin saber qué camino tomaran en
su recorrido. Esta naturaleza imprevisible de la ilusion se debe, ademas
de a la decepcidn, a la variabilidad, pues la operacion es altamente
conmutable y posee una vasta infinidad de posibilidades que pueden
ser combinadas.

Nuevamente nuestra mirada se ve sumida en la ceguera pues le es
imposible discernir determinadas franjas de la realidad. Aunque visto
de otra manera, no es la ceguera el velo que impide nuestra mirada,
sino una realidad que en su presencialidad gusta volverse invisible, in-
habil de mostrarse a la luz. “El mago realiza pues un exorcismo de la
realidad, deslizdndose a través de los vacios y las incertidumbres de la
percepcién de las apariencias del mundo”.'?® El truco, secretamente
oculto encuentra un modo de activarse en un plano oculto, pues al
estar fuera de nuestra percepcion, deja de ser sentido y por tanto de
existir. Es por ello “que los magos, mas que revelar cosas, ocultan en
verdad los secretos profesionales. Su practica resulta, en pluralidad, la
de la ocultacidn, la elusién, el engafio y el ensuefio. La disimulacién y
el sigilo como dominio maestro de las apariencias. Por no decir la de
la creacion de un espectaculo de fuga, o de la realidad de las cosas en
fuga a través de su intercambio, o la inversion de sus papeles, su meta-
morfosis ante los ojos”. 1%

La estructura de la realidad ilusoria esta compuesta de la misma ma-
teria que forma la realidad no ilusoria. La ilusidn, siempre permanece
fugaz, intocable e inaprensible tras la realidad que genera. Su caracter
fotdfobo la hace inexpugnable y justamente por ello, genera el movi-
miento contrario, el de dejarse llevar en busca de su paradero, de su
poder y de los engaios que esconde.

128 Ruiz de Samaniego, A. Op. cit. pag. 163.
129 Ibid.



Fig. 81. [Detalle]. Segundo de Chomon. La
légend du fantéme. 1908. Se observa la pre-
sencia de un espiritu fantasmal sobrevolan-
do unas ruinas «romanticas».

Fig. 82. Eugene Thiébault. Henri Robin y un
falso espectro. 1863. El 20 de junio de aquel
ano, en un teatro de Paris, el ilusionista Hen-
ri Robin hizo aparecer a un espectro ante la
sorpresa de los espectadores.
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4.3. REFERENTES

4.3.1. Fantasmas, trucos y trucajes.

Queremos acercarnos al cineasta aragonés Segundo de Chomédn para
analizar la presencia y utilizacién de la fantasmagoria como tematica y
recurso en los origenes del cine. Coetaneo de Georges Mélies, se ubica
en los origenes del género filmico, del que fue un verdadero pionero y
sin duda el cineasta espafol mads internacional del periodo mudo. Su
carrera estuvo muy relacionada con dos de las productoras mds impor-
tantes de la cinematografia europea, Pathé Fréres en Paris e Itala Films
en Turin. Al margen de las grandes producciones del momento, la figura
de Segundo de Chomon esta muy ligada a los films a trucs y las féeries
tan cercanos a la incipiente tecnologia de la cual fue un gran conocedor.
Se le relaciona a menudo con Mélies, lo cual lo compara Unica y exclu-
sivamente al cine de fantasia, del cual fue un especialista a través del
conocimiento de una extensa gama de trucos de rodaje, de laboratorio,
de artilugios mecanicos, etc. Sin embargo esta comparacion ha sido ma-
tizada por expertos como Joan M.Minguet,*° ya que si bien es indudable
su aportacién y dominio técnico, también contribuyd a la elaboracién de
un lenguaje propiamente cinematografico desde un amplio conocimien-
to de la industria cinematografica. Mas alld de la valoracidn de la figura
de Chomodn, queremos acercarnos a su obra como una de las mdaximas
representantes del cine de atracciones, dejando de lado la faceta mas
narrativa.’!

La tematica de muchas de estas peliculas inciden en la ilusién y el truco,
en ocasiones bajo la apariencia de lo paranormal. La relacidn entre esta
capacidad ilusoria de la imagen cinematografica y el propio medio es
muy estrecha en el caso de Chomadn, pues en efecto su especialidad era
la realizacion de los trucajes, motivo que le llevé a trabajar para las gran-
des productoras. Mediante la utilizacién de procesos quimicos y fisicos
en el tratamiento de la pelicula asi como en la produccién de los films,
visualizamos una serie de acciones que contradicen el comportamiento
de la realidad. Si bien sabemos que nos hallamos frente a una ficcidn,
y por tanto nos posicionamos como espectadores que asisten a la rea-
lizacion de un truco, cabria contextualizar la visualizacion de los films
en la primera década del siglo XX, sabiendo que las teorias espiritistas
estaban ya presentes en el continente. No queremos decir con ello que
el espectador coetaneo a la proyeccion de las peliculas fuera crédulo

130 Minguet, J.M . Vindicacion de Segundo de Chomén.
131 Chomon, S., Filmoteca de Catalunya. Segundo de Chomdn 1903-1912, el cine de la fantasia.



Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 80

Fig. 83. y 84. [Detalle]. Segundo de Cho-
mon. La légend du fantéme. 1908.

Fig. 85. Segundo de Chomén. La maison en-
sorcelée. 1908.

con los acontecimientos que observaba en pantalla, obviamente ficti-
cios, sino que nos queremos situar en el contexto donde la mezcla de lo
paranormal, el espiritismo, las fantasmagorias y las ilusiones convivian y
formaban parte del imaginario colectivo.

En Le espectre rouge, de 1907 vemos cuerpos envueltos en una especie
de sudarios que levitan ante los poderes del diablo. En La Iégend du fan-
téme de 1908, observamos una produccidon compleja que explica una
historia de lucha entre las fuerzas del bien y del mal, apoyandose en la
imagineria de los muertos como los cementerios lugubres, los castillos
encantados, la presencia de calaveras y esqueletos o de grandes masas
blanquecinas y etéreas. Especialmente significativo es en este sentido
el segundo plano del film donde tras una previa iluminacién, aparece
un fantasma sobrevolando unas ruinas frente a la ventana abierta en
la que se encuentra el personaje central de la escena. De nuevo en La
maison ensorcelée de 1908, nos encontramos frente a un fantasma que
habita la casa encantada en la que se encuentran los protagonistas. Esta
representacion del mas alla no difiere practicamente de la utilizada por
los fotégrafos y médiums espiritistas, ya que pertenecen a un contexto
similar y como ya vimos se nutren de la misma simbologia romantica.
Otro factor en comun en las peliculas ya mencionadas es la levitacidon de
objetos, movidos por fuerzas del mas alld como en La maison ensorcelée
donde los objetos domésticos se mueven solos encima de una mesa y
de la estancia.

Por otra parte, en peliculas como Le sorcier Arabe de 1906, dedicada a la
figura de un mago arabe, encontramos una aproximacién al mundo de la
magia vy la prestidigitacion. Esta tematica también la encontraremos en
Les cent trucs, de 1906, en el que un mago efectla una serie de trucos
como apariciones y desapariciones de personas. Una de los films que
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Fig. 86. y 87. Segundo de Chomon. Le roi
des dollars. 1905.

mas se aproximan al mundo de la prestidigitacion es Le roi des dollars,
de 1905 donde la protagonista es la mano de un prestidigitador, que a
modo de presentacién se arremanga para mostrar que no hay ningun
truco posible. Esta va haciendo aparecer y desaparecer una serie de mo-
nedas, que mas tarde se incrementa con el vémito masivo de monedas
por parte de un segundo personaje.’?

En definitiva, la obra de Segundo de Chomodn retrata la presencia de
todo el imaginario que el cine de principios de siglo comparte con el
espiritismo y el ilusionismo. Sus peliculas son un testimonio de ese uni-
verso fantasmagérico. Pero ademas, la utilizacién de los mecanismos
cinematograficos para producir efectos ilusorios revela ese vinculo es-
trecho, pues en efecto la imagen, bien fotografica o filmica, es un medio
excelente para el registro de lo imposible y lo paranormal, ya que las
posibilidades de trucaje y manipulacién que permiten son extremada-
mente amplias. Pero sin duda, su verdadero poder como testimonio de
estas manifestaciones reside en la cualidad que estos medios poseen
como portadores de la verdad. La fotografia y el cine tienen un poder
irracional que obliga a creer en ella. No queremos adentrarnos en estas
cuestiones, sin embargo es conveniente sefalar que la veracidad que
aporta la imagen fotografica/filmica como testigo de la realidad otorga
cierta entidad veraz a lo que se esconde tras su realizacion. En cierta
manera, el truco encuentra un entorno confortable en estos medios que
le permiten esconderse a la vez que mostrar sus efectos.

132 Ibid. pag. 46.
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4.3.2. La percepcion de la ilusion

Queremos detenernos de nuevo en la figura de Juan Mufioz como fuente
referencial, ya que constituye uno de nuestros maximos referentes artisticos.
Para el desarrollo de este punto queremos fijarnos en la relaciéon constante
gue su obra mantiene con la ilusién, pues en efecto el escultor desarrolla
una manera de relacionarse con el publico a través del engafio, concibien-
do misterios y pequenas ilusiones dpticas para acceder a su psicologia. Esta
Fig. 89. Juan Mufioz. Disappearance Piece. 1995.  constante es muy significativa, pues Mufioz explora continuamente el poder

g"\w ‘ de atraccidén del truco en el espectador, que pese a saber que se halla frente

Fig. 88. Retrato de Juan Mufioz.

a un engafio participa en él y se deja engafiar. El truco es asi un elemento
mas del que estan realizadas sus obras. El mismo lo explica en estas palabras:
“en mi opinidn, para hacer un buen juego de manos es necesario [...] que los
espectadores se muevan en una determinada direccion, para que el truco
funcione y el espectador pueda asombrarse. [...] Y estoy explicando el truco
iLa explicacién tiene tanta magia como el propio truco!”.:s?

A diferencia de la fuerte presencia de la tradicién posminimalista de la que
Mufioz parte en sus origenes, su obra inmediatamente posterior se desarro-
lla de una manera mucho mas teatral y enigmatica. Segun él mismo declara-
ba, su obra no se basa en la famosa sentencia en la que Frank Stella afirmaba
gue «lo que ves es lo que ves» , sino que para él «lo que ves no es lo que
parece».’®* Mufioz lo reiteraba de nuevo: “esto es lo que esta en el nicleo
de algunas de las mejores manifestaciones artisticas de nuestro tiempo: la
colisién entre la conciencia de cdmo se hacen las cosas y su apariencia. La
realizacién es fundamental para la ilusién que crea. Es muy sorprendente lo
mucho que deseamos ver algo que no existe”.’® En efecto Mufioz se ampara
en la credulidad que se instala en el espectador ante la ilusién de sus obras.
Sin embargo cabria sefialar que sus ilusiones no buscan el aplauso y el asom-
bro ante lo ingenioso de determinado truco, sino que lo que generan en el
espectador es una sensacion de extrafiamiento, de alienacidn y desconcierto.
En muchas ocasiones, la imagen resultante es una imagen inaccesible, sorda
y muda, que si bien se manifiesta como participe de un espacio ilusorio, no
deja de formar parte de él, comportandose como un intersticio que nos invita
a escuchar un didlogo imposible.

En relacién a estas cuestiones podemos acercarnos a algunas obras como
Wasteland de 1986 o The Prompter de 1988, en las que la ausencia y la
presencia articulan las obras. En ellas aparecen ademas las figuras del enano
y del ventrilocuo que serdn una constante en la obra del artista. Esta tltima

133 Cooke, L., et al. Op. cit. pag. 26.
134  Ibid.
135  Ibid. pag. 44.
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Fig. 90. Juan Mufoz. Wasteland. 1986.

Fig. 91. Juan Mufioz. The nature of Visual
Illuion. 1994.

Fig. 92. Juan Muioz. The Prompter. 1988.

figura también propicia una ilusidon pues la voz surge de otro lugar que no
es el humano, haciendo hablar a un pequefio muieco que contradice la evi-
dencia visual. En ambas obras, al igual que tantas otras, se hace uso de un
recurso grafico para generar la ilusién dptica. Nos referimos a la utilizacion
de los diferentes suelos dpticos. Estos generan un escenario para las figuras
gue lo habitan. En algunas de las piezas, el espectador se ve rodeado de estos
trampantojos que lo llevan a participar de la obra y formar parte de ella. Los
suelos, ademas de otorgarles un contexto a las figuras, magnifican su tensién
interna. Generan un escenario de inestabilidad, donde se cuestiona el propio
acto de mirar. Ademas, su utilizacién tiene reminiscencias barrocas, época
gue aparece como otro interés constante de Mufoz bajo la utilizacion por
ejemplo de la figura del enano, o su interés en textos como De la luminosa
opacidad de los signos'® en el que analiza el uso de la escenografia en la
arquitectura barroca, recurso que trasladara a sus propias escenarios. Como
vemos la utilizacién de recurso ilusorios se mantendrd como una constante
en el trabajo de juan mufioz, que observamos de nuevo en piezas como The
nature of Visual Illusion de 1994 o en la misma Double Bind de 2001.

Sin embargo mas alla de su obra plastica, encontramos en su obra radiofdnica
una pieza de especial interés para nuestro objetivo. Se trata de A man in a
room, gambling, una serie de diez programas de radio concebidos para ser
colocados antes del Ultimo noticiario nocturno de la BBC.**” Cada programa
tiene cinco minutos de duracién y estd compuesto por la voz de Juan Mu-
fioz, autor del guidn, y la musica de Gavin Bryars. Cada programa trata de
explicar muy minuciosamente algln truco de naipes. Sin embargo el nivel de
especificacion y la profundidad de la explicacion del truco es tan detallada
que genera una gran densidad semdntica. Ello hace que el texto, aunque

136 Mufioz, J., Searle, A., Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Writings/Escritos.
137 Gavin Bryars. A man in a Romm Gambling.



Fig. 93. Juan Mufoz. A man in a room,
gambling. 1992-1997.
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Fig. 94 y 95. Juan Mufioz. A registered pa-
tent. 1997.
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pueda ser escuchado y en cierta manera seguido por parte del oyente, re-
sulte ininteligible, ya que la palabra no deviene en imagen, manifestando su
imperfeccidn para evocar los pasos necesarios en la consecucion del truco.
De nuevo aparece el juego entre lo presente y lo ausente. La presencia de
la voz manifiesta la ausencia de inteligibilidad. El oyente es continuamente
distraido de la enunciacidn por la complejidad dialéctica. Ello saca a relucir
una dindmica de manipulacién que podemos observar en la utilizacién de la
musica, que acompafia a la voz presentando frases melddicas conveniente-
mente introducidas en los momentos de maxima atencién. De esta manera,
pese a producirse la revelacion del truco de cartas, éste se mantiene oculto
en su propia enunciacién. Podriamos pensar que ese es el truco, desvelar
al espectador algo que no consigue visualizar debido a que la revelacion es
velada al tiempo que se va mostrando.

Este juego absurdo -no carente de humor-, lo encontramos en otras piezas
radiofdnicas. Cabe sefialar la fascinacion de Juan Mufioz por el medio radio-
fonico, en parte porque es un medio que privilegia la imaginacién visual y
permite un oyente con varios niveles de atencion. En otra de sus obras para
radio, titulada A Registered Patent: A Drummer inside a Rotating Box, el mo-
tivo del texto es la lectura de una patente legal sobre un pequefio objeto o
juguete que contiene un tamborilero que en determinado momento puede
llegar a desaparecer. El texto, interpretado por John Malkovich esta acompa-
fado por la musica del compositor Alberto Iglesias que al igual que en A man
in a room, gambling juega a la distraccion y a la dramatizacién de la densidad
linguistica propia de una patente, caracterizada por el nivel de detalle en su
descripcion con el fin de evitar el plagio. Asi pues, de la misma manera, ni la
grabacion ni el texto se muestran capaces de engendrar la imagen del peque-
no artefacto. Esta presencia y fascinacion por el ilusionismo y la magia se ma-
nifiesta en toda su carrera, haciéndose evidente en algunos puntos concretos
como por ejemplo en su texto Un truco de salén**® donde construye una es-
cultura a partir de una ilusién de Harry Houdini en la que una pequefia figura
cobra vida ante el silbido de su constructor y que mas adelante se convertira
en su obra titulada The Storyteller.

Por otra parte y para concluir con la obra de Juan Mufioz quisiéramos acer-
carnos a su obra literaria, incidiendo en uno de sus escritos titulado Hipno-
tizando el tiempo.** En él se relata un famoso lance taurino de principios
del siglo XX, consistente en el escape a la embestida del toro, denominado
«Don Tancredo» en honor a Don Tancredo Lépez, torero supuestamente va-
lenciano de finales del siglo XIX. Para ejecutarlo, el torero, completamente
vestido de blanco, se mantiene quieto sobre un pedestal blanco para asi ser

138 Muiioz, J., Searle, A., Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Op. cit.
139 Ibid.



Fig. 96. Don Tancredo Lépez.
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confundido con una estatua de marmol. El relato de Mufioz, en cambio, viste
al torero de negro, con la cara y manos pintadas. Don Grosa que es asi como
se llama el protagonista, sale al ruedo y se sienta en una silla negra ubicada
en el centro de la plaza. Frente a él hay una mesa negra con un vaso también
negro que contiene unos dados trucados -dato conocido por el publico-. Don
Grosa agita el cubilete y a su sefial, sueltan al toro, que al entrar a la plaza no
ve a nadie, tan solo observa la estatua de un hombre sentado frente a unos
dados que aun no ha visto. El toro, que no ve colores sino el movimiento,
pasa indiferente ante la estatua de un hombre negra e inmavil.

“éQué saben los toros de pedestales blancos, de sillas de madera pintadas
de yeso, del blanco de la escayola, del marmol de las estatuas?¢Del negro
como el ladrido de un perro en la noche que vuelve una y otra vez? [...]
Don Grosa, todo negro, inmdévil, sin inmutarse, cree que esa indiferencia
al tiempo de las estatuas, es también, por unos instantes, suya. Sabe que
si se queda quieto, la muerte no lo vera y pasara de largo. Simulacién o
engafio, el negro de su ropa es lo contrario del camuflaje. Aqui nada se
esconde. [...] Querer hipnotizar a un toro con el Unico oficio de la inmo-
vilidad y la ayuda del silencio es oficio dificil. Cuando menos suma de lo-
cura y lucidez. Esa quietud requiere la conviccién extrema de saber que
engafiando al toro, cambiando su naturaleza, frenandolo en su recorrido,
también se hipnotiza a la muerte. [...] éComo pueden encontrarse en un
empujon terrible los cuernos de un toro con un hombre invisible?”4°

Asi Don Grosa sugestiona la percepcidn del animal, pero también engafia a
la muerte que viene con él. La suerte esta echada, pero los dados estan tru-
cados. Don Grosa es a la vez hombre y estatua pero también ilusionista y
prestidigitador en su quietud. En cierta manera la ilusion de Don Grosa es
el engafio a la muerte. Y para ello ejerce su invisibilidad ante los ojos de los
demas, sirviéndose de la ocultacién a plena luz del dia. Su espectaculo es el
de presentar el truco ante la mirada ciega del espectador, mostrandose al
mismo tiempo que se oculta.

140 Ibid. pag. 281.



Fig. 97. [Detalle]. Alejandro Granero Ferrer.
DSCH. 2017.

Fig. 98. Vista de la instalacion DSCH en la
Facultat de Belles Arts de Sant Carles de la
Universitat Politecnica de Valéncia. 2017.
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4.4. DSCH

DSCH es una instalacion in situ realizada en 2017 en la Facultat de Be-
lles Arts de Sant Carles con motivo de PAM!17 y de la que resulté selec-
cionada por el jurado. La pieza estd formada por una pared dividida en
dos mddulos, entre los que se abre una pequefia grieta. En su interior
se halla una figura absorta en la oscuridad, ubicada en el limite que la
luz de un pequefio foco dibuja en el suelo.

Esta obra lleva garabateada en una antigua libreta mds de tres afios.
Varias han sido las ocasiones en las que hemos acudido al cuaderno en
busca de ese primer dibujo. En diversas ocasiones han vuelto a ser tra-
zadas las mismas lineas, variandolas en altura, longitud, incidiendo en
la profundidad o en la oscuridad que se halla tras la mindscula grieta.
Sin embargo, podriamos considerar que el dibujo resultante siempre
ha sido el mismo. Asi, pagina tras pagina, la obra ha ido creciendo y
madurando en todo este tiempo, adquiriendo connotaciones inima-
ginables en un primer momento que trataremos de desglosar a conti-
nuacion.

Nos resulta dificil, por tanto, recordar con precisién los detalles de
su origen, concretamente su relacién con el compositor ruso Dimitri
Shostakovich, quien a dia de hoy, ha impregnado casi por completo el
significado y la gestacién de la pieza. En este sentido, los documentos
no aportan demasiada claridad, pues el rostro semiescondido que apa-
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Fig. 99 [Detalle]. Un sello impreso en la
URSS muestra un retrato del compositor
ruso Dmitri Shostakovich y la puntuacion
de su séptima Sinfonia. c. 1976.

Fig. 100. Autor desconocido. De izquierda a
derecha, Sergei Prokofiev, Dmitri Shostako-
vich y Aram Khachaturian. 1940.

rece tras el muro siempre es el mismo, una cara alargada marcada por
unas gafas negras redondas (traje negro con corbata). No hay duda de
gue se trata de él.

De su musica se destila un sentimiento recurrente. Hay una violencia
contenida en sus pasajes mas desgarradores e incisivos, encerrados
en una armonia que pese a ser tonal, juega a no serlo. Su obra estd en
constante choque, lo sombrio, junto con el dolor o el lamento juega
conloirénicoy lo agridulce. De esta tension se deduce un gran sentido
del humor, pese a que su musica es testigo del miedo y la barbarie, de
la guerra y de la persecucion. Nacido un 25 de septiembre de 1906 en
San Petersburgo y fallecido en Moscu el 9 de agosto de 1975, Shos-
takovich esta considerado uno de los compositores mas importantes
del siglo XX. A la edad de 19 afios compuso su primera sinfonia y su éxi-
to adquirié una gran notabilidad, lo que le otorgd fama internacional.
Sin embargo, su carrera se vio alterada debido a la tensa y peligrosa
relacidén con el régimen estalinista, el cual condiciond profundamente
su trabajo. Por una parte, lo convirtié en emblema de la Unidén Soviéti-
ca mas alla de sus fronteras, y en abanderado de los ideales del pueblo
soviético bajo el mando de Stalin. Sin embargo, por otra parte, lo mar-
c6 de manera tragica al verse amenazado con la deportacion o incluso
la muerte, como habia sucedido con familiares y allegados.

Conviene seialar el contexto musical contemporaneo a Shostakovich,
el cual podemos relacionar con la vanguardia y cuya principal via de
experimentacion fue la exploracion formal de la musica, la cual causa-
ria graves aprietos al circulo musical en el cual se ubica Shostakovich.
Compositores como Prokofiev, Miaskovsky o Jachaturidan entre otros



Fig. 101. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. Dibujo. 2014.

Fig. 102. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. DSCH. 2017.
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fueron sefialados y condenados por el poder politico. Bajo el mando
de Stalin imperaba el realismo soviético, el cual estaba radicalmente
en contra del formalismo, pero su oposicidn no se limitaba a ello, sino
gue iba mucho mas alld, predicando que el arte debia reflejar la vida
del proletariado y por tanto debia estar libre de elementos burgueses.
La musica soviética tenia que poder ser tarareada por el campesino. De
lo contrario era tachada de burguesa y su autor se convertia en sospe-
choso automaticamente.

Consciente de ello, y de que su musica podia causarle problemas poli-
ticos, Shostakovich, tuvo que doblegarse ante el régimen, abandonan-
do el formalismo, anulando el estreno de su cuarta sinfonia y compo-
niendo una triunfal y soviética quinta sinfonia acorde al realismo sovié-
tico, la cual acallé las duras criticas aparecidas en el Pravda con motivo
del estreno de su épera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk un afio
antes. Sin embargo, tras esa nueva musica, aparentemente redimida,
el compositor trabajé en una musica privada, mas introspectiva, como
son entre otras composiciones, sus cuartetos para cuerda. En éstos se
respira ese sentimiento tragico producido por la autocensura, esa ten-
sién que marca el espiritu de su musica y que ayuda a impregnar sus
melodias de una atmadsfera tragica a la par que cémica.

La obra se nutre de la musica del compositor. Sin embargo, la lectura
de un episodio concreto de su vida nos marcé profundamente y sirvié
para otorgarle una nueva dimension a la obra. Cuenta Julian Barnes
en El ruido del tiempo que Shostakovich, llegado el momento salia de
noche al rellano de la puerta de su vivienda, vestido y acompafiado
de una pequeia maleta en la que guardaba una muda y tabaco. Alli
permanecia de pie, fumando junto al ascensor, en la oscuridad de la
noche, esperando a que vinieran a por él para interrogarlo, aguardan-
do su detencién como tantos otros en la ciudad. Este episodio retrata
el miedo del compositor, el nerviosismo ante el ruido del mecanismo
del ascensor cada vez que se activaba. Un miedo que le llevaba a salir
de noche de su casa para evitar que la policia politica entrara en su
casa para llevdrselo a la fuerza ante la presencia de su mujer y su hija
pequena. Esa espera sombria y latente, vacia pero llena de miedo y
nerviosismo, retrata la incertidumbre, se convierte en una invitacion
a la oscura soledad y angustia de un hombre (cualquier humano por
extensién) que espera su detencidn, quizds su propia muerte, pero que
también espera al vacio, a algo que no acontece; que aguarda a la posi-
bilidad existente mientras mira de cara a la espesura de la noche.

En este sentido la pieza adquiere, andlogamente, una dindmica laten-
te. También se mantiene a la espera, atenta a que el espectador repare
en ella y se detenga ante la oscuridad que la grieta confiesa. Esto po-
dria parecer obvio, pero debido a su extrafia invisibilidad, pasa desa-



Fig. 103. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. DSCH. 2017.
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percibida para quien no sabe de ella. Consideramos relevante el he-
cho de que, pese a la blancura y luminosidad de su superficie, la obra
permanezca oculta, escondida, camuflada ante un espacio mondtono
y acromatico. No por un defecto o escasez de luz, sino por un exceso
acompaiado de una falta de interés en la morfologia del espacio. Asi
pues, solo cuando el espectador se detiene ante la minuscula grieta
gue absorbe toda la luz en su escasa longitud, la obra cobra dimen-
sién. La espera se detiene. Durante unos segundos de incertidumbre,
observador y observado se encuentran. Tras ellos, el espectador re-
toma su camino sumiendo de nuevo a la pieza en su anterior estado
expectante.

Recorriendo la evolucion de la obra afloran las diversas fuentes de las
gue se ha ido nutriendo. Como hemos visto, Shostakovich es el punto
de inicio. Sin embargo queremos dedicarle las siguientes palabras a
otro de los referentes primordiales que dan sentido, al menos para
nosotros, a la pieza que atendemos. Nos refiero al Perro semihundido
de Goya. La obra ha suscitado una rica y compleja variedad de comen-
tarios, especulaciones e interpretaciones. Sin embargo, tras la lectu-
ra de los diversos andlisis realizados al respecto por el pintor Antonio
Saura,’*! hemos podido comprender de una manera, quizds mas poéti-
ca, pero sobre todo mas plural, el enigmatico mural pintado por Goya.
La historia del cuadro se remonta a la Quinta del Sordo, la casa que el
maestro adquirio a las afueras de Madrid en 1819. En origen, la pintura
formé parte de los murales pintados en el sétano de dicha casa, mas
conocidos bajo el nombre de las Pinturas Negras, y que mas tarde se-
rian trasladadas al lienzo.

El perro, siempre ha gozado de cierto misterio. Todo cuanto se ha
dicho de él, parece haber sido pronunciado desde una respetuosa y
prudente distancia. Se han realizado interpretaciones simbdlicas que
ahondan en relacién a la melancolia y a la muerte dado su atributo
de cancerbero. Asi también se ha leido como un intento de percibir la
luz y la libertad, como un gesto esperanzador ante una realidad opre-
sora salpicada por las consecuencias de la guerra. En esta via, se ha
interpretado también como un autorretrato del propio Goya sufriendo
la situacién politica de su tiempo. Todas estas lecturas y tantas otras
mas cohabitan en el interior de la imdgen, conviviendo y complemen-
tandose entre si. No obstante, quiero enfatizar algunos aspectos mas
concretos de esta pintura. La pequena cabeza del animal transmite
cierta pesadumbre, bien esté emergiendo o sumergiéndose. El perro
parece angustiado, abandonado, preguntdndose en su aislamiento por
un porvenir indefinido. No hay en la pintura ninguna narracién, sino
vacio y sencillez. La imagen provoca inestabilidad, no hay referencias

141 Saura, A. Op. cit.






Fig. 104. [En la pagina anterior]. Francisco
de Goya y Lucientes. Perro semihundido.
1820-1823.

Fig. 105. [Detalle]. Alejandro Granero Fe-
rrer. DSCH. 2017.
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mas alld de la propia presencia del perro. Se genera, por decirlo asi una
autorreferencialidad hacia la propia situacion del animal. Detenido, a
la espera de un acontecer, que o bien no es tal, o se sitla mas allad de
los margenes del lienzo. La escena, genera una tensidn suspendida en-
tre la accién y la contemplacién. Mas alld del perro el espacio se disipa,
se extiende al infinito. El vacio cobra un protagonismo elevado frente
a la minima y humilde presencia del animal. En cierta manera estamos
ante un fragmento de una prolongable inmensidad. Es un espacio des-
nudo, enorme y vacio, sin ser cielo ni tierra, sino una abstraccién que
va mas alla de lo espacial para referirse a lo humano.

Tras lo dicho nos gustaria trazar ciertas analogias entre la vida y obra
de Shostakovich y la pintura del perro de Goya, salvando las enormes
diferencias temporales, estilisticas y sociales. En primer lugar, hay que
considerar el contexto sociopolitico que roded a los dos artistas, pues
ambos sufrieron una persecucion politica por parte del poder estable-
cido. Si Shostakovich tuvo que renunciar a su musica en publico y do-
blegarse ante el dogma del régimen estalinista, Goya tuvo que sufrir la
persecucion por su condicidn liberal, en un pais que opté por el abso-
lutismo y que le llevd al exilio. Este hecho confiere un gran dramatismo
tragico a buena parte de su obra. Ambos tuvieron que optar por una
doble via de expresion artistica, una publica y otra privada, mucho mas
sugerente y fuertemente introspectiva donde se desarrolla una extre-
ma expresividad. Cabe recordar que las Pinturas negras fueron pensa-
das para decorar la propia casa del artista, estando excluidas de cual-
quier tipo de encargo o mediacion. Eran obras para ser observadas por
el propio Goya. Lo mismo ocurre con ciertas obras de Shostakovich que
no pudieron ser estrenadas y que fueron custodiadas en secreto por el
propio compositor. Continuando con el paralelismo, si atendemos a la
figura del perro, la muerte surge como guia y acompafante represen-
tada simbdlicamente en el animal. Sin embargo en la obra de Goya, el
perro estd absolutamente solo, aislado, por lo que su propia condicidon
de acompanante o guia resulta relativa. Parece como si el perro, ca-
paz de percibir presencias indetectables por el humano, pudiera oler la
muerte. Como si se mantuviera a su espera pese a estar olfatedndola.
En este sentido pienso en la figura de Shostakovich, completamente
solo, aislado en la noche, acechado por una muerte, que pese a ser in-
cierta podia ser percibida. Asi mismo, el perro también aparece como
simbolo de la obediencia y la domesticacidn, en este caso como simbo-
lo de la doblegacién de ambos artistas ante una presidn opresora que
los amenazod en el transcurso de su vida con la muerte.

Paralelamente, nuestra instalacidon se relaciona formalmente con al-
gunos recursos presentes en el perro de Goya. Tanto el perro como
la figura de Shostakovich que habita la obra, parecen abocados a la
busqueda de una salida, de una fisura por la que escapar. Como he-
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Fig. 106 y 107. Alejandro Granero Ferrer.  mos dicho, la pequefia cabeza del perro se enclaustra en una gran su-

eDlsii’:érzig:IV'Sta desdeelexteriorydesde o £iria abstracta que parece comportarse como un fragmento de una
inmensidad extensible al infinito. De la misma manera, la grieta tras
la que aparece la figura de Shostakovich, aparece enmarcada en una
minuscula porcion de espacio respecto a una gran superficie de pared
blanca. El propio espacio donde se enmarca la instalacién trabaja en
esta linea, potenciando esa sensacion al albergarse en un inmenso y
estrecho pasillo, construido bajo un mismo patréon que se sucede re-
petitivamente.

Al igual que en el perro, la obra juega a mantener una tensién entre la
acciény la contemplacién. La accidon se manifiesta como una constante
y activa espera definida por la angustia y la incertidumbre. No obstan-
te, la pieza funciona a consecuencia de su caracter escépico. En primer
lugar y como se ha comentado con anterioridad, la pieza pasa inadver-
tida, invisible hasta que los ojos del espectador se fijan en la pequeia
fisura negra que rompe la monotonia de la pared blanca. Llamaremos
a este «impedimento» con el nombre de primer nivel fantasmagérico,
al interpretar la pieza como una presencia oculta o invisibilizada ante
guien desconoce su paradero. Detectada la pieza, el espectador puede
proseguir con su observacién. A primera vista, la grieta no ofrece nin-
guna narracion, ninguna referencia mas alla de si misma. Sin embargo,
la caracteristica fundamental de la oquedad es la invitaciéon que ésta
verbaliza para que nos detengamos y miremos a través suya. Es aqui
donde entra en juego el artefacto dptico aparentemente fortuito. La
confrontacion del blanco de la pared con el negro del vacio genera un
maximo contraste, un didlogo de la luz con la oscuridad. A su vez esta
ultima actia como motor, activando la curiosidad del ojo explorador,
gue en su afan por conquistar terreno a la materia oscura en beneficio



Fig. 108, 109 y 110. [Detalle]. Alejandro
Granero Ferrer. DSCH. 2017. Podemos
obervar en la secuencia el proceso dptico
que permite la aparicién como respuesta a
la dilatacion de la pupila, en este caso de la
lente fotografica.

Del sapere aude al abracadabra. Alejandro Granero Ferrer 93

de la luz y su propio conocimiento de cuanto le rodea, se acerca hasta
la misma superficie intentando cartografiar un espacio a priori oculto e
indefinido. La dificultad se acrecenta por el escaso tamafio de la grieta,
apenas un centimetro, lo que impide al ojo adentrarse mas alla de la
superficie. Con ello se consigue, ademas, que mientras uno de los ojos
observa plenamente la oscuridad, el otro lucha contra la intensidad de
la luz adherida a la pared blanca. Asi, las pupilas se ven contrariadas,
pues una se intenta dilatar mientras la otra se contrae. Sin embargo,
si el espectador contintdia con su observacidn, es probable que cierre
el ojo que se ve excluido de la visidon a través de la grieta. En ese mo-
mento, la pupila resultante empezara a dilatarse, y ante su expecta-
cion y sobre todo, ante la expectacién de la figura todavia oculta en
el interior del artefacto, ésta se aparecera lentamente como por arte
de magia. Este segundo «impedimento resuelto» constituye por tanto
el segundo nivel fantasmagérico, pues la figura aparece y desapare-
ce magicamente ante el ojo que la observa en funcién de la distancia
focal establecida con la grieta y como consecuencia de la dilatacién
y contraccién de la pupila ocular. Superada la oscuridad que encierra
la figura es cuando observador y observado se encontraran, tanto el
uno como el otro ante la estupefaccién de su respectivo interlocutor.
Esa comunicacion silente detendrd la espera mientras dure el contacto
visual. 14

Sin embargo, cuando el espectador siga postrado ante la grieta, la apa-
rente aparicidn, se ird desvelando, mostrando con ella el resto de ele-
mentos que la posibilitan. La obra estd constituida como un escenario
teatral. En cierta manera las paredes no son mds que una inversion de
dos telones, solo que en vez de ser negros y permanecer a oscuras son
blancos y reciben toda la luz de la puesta en escena. Estos dos telones
separados el uno del otro por apenas un centimetro dejan entrever
la escena, que en vez de estar iluminada, se mantiene aparentemen-
te a oscuras. Al fondo de este escenario hay un ciclorama. Arriba, un
pequeno foco, que ubicado tras el bambalinén ilumina el personaje
en escena. Delante de él el espectador. La pared, falsa e improvisa-
da es un simple elemento de atrezo que se mantiene de pie gracias a
un esqueletaje de madera parcialmente visible. El propio espacio que
construye la instalacién es un engafo visual. La oscuridad conseguida
por el decorado se potencia con la circular que el ciclorama traza ro-
deando la figura. De esta manera, se desdibujan las dimensiones ori-
ginales del espacio, generando una profundidad espacial inexistente
gue se potencia por la adicidn de otros dos elementos. El primero de
ellos es la reduccidn de la escala del personaje en escena. Cabe anadir
gue la propia figura es material de atrezzo, una madera pintada y re-

142 Podemos acercarnos a la percepcion de la pieza a través de un pequefio video disponi-
ble en: https://www.youtube.com/watch?v=P4-x3ILLmw4
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Fig. 111. Alejandro Granero Ferrer. DSCH.
2017. Vista desde el interior.

Fig. 112. [Pagina siguiente]. Alejandro Gra-
nero Ferrer. DSCH. 2017.

cortada en la silueta del personaje, que pese a su bidimensionalidad
juega a aparentar profundidad mediante la técnica del claroscuro. Ello,
sumado a la no referencialidad espacial y la eliminacion de las lineas de
fuga por la curva del ciclorama hacen que la figura se pierda en la in-
mensidad, en un espacio absoluto. Sin embargo, este efecto ilusorio no
seria posible sin el segundo elemento: el propio artefacto dptico de la
grieta. Como hemos dicho, solo uno de los ojos es capaz de mirar a tra-
vés de ella, lo que provoca que se elimine la capacidad para construir
una mirada tridimensional, lo que a su vez, anula la representacion de
una profundidad. Todo se articula como engranajes de una maquinaria
ilusoria. Por ultimo v si el espectador se percata antes de abandonar
la oquedad que le mantiene de pie frente a ella, descubrird que en la
esquina inferior izquierda se intuye una pequeiia puerta, construida a
modo de gatera que permitird acceder al interior de la representacion.
Finalizados todos estos pasos en la observacion y el didlogo que la ins-
talacion propone, la pieza volverd a la espera, recuperara su anterior
estado fantasmagodrico volviéndose invisible ante la incertidumbre de
un nuevo encuentro, de una nueva aparicion.
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5. CONCLUSIONES

Para concluir nos gustaria detenernos en la exposicién de los resulta-
dos obtenidos asi como revisar nuestros logros en funcién de los obje-
tivos planteados.

En primer lugar queremos valorar la definicion de la linea de traba-
jo trazada para sintetizar las diversas fuentes estudiadas de manera
transversal entre el marco tedrico y referencial y el dedicado a la pro-
duccién de obra artistica. Haberse enfrentado a esta investigacion ha
supuesto una oportunidad para llevar a cabo una busqueda de fuen-
tes bibliograficas que se han enmarafiado entre ellas formando una
red de informacion entrelazada a pesar de su diversa procedencia. Sin
duda, este hecho ha contribuido a darle forma al trabajo expuesto y a
asentar las bases de futuras investigaciones a la vez que a ampliar el
conocimiento sobre autores y conceptos clave del pensamiento para
una mayor profundidad reflexiva en la practica artistica.

Por otra parte, echar la vista atrds e ir descubriendo pequefios detalles
y gestos indicadores de que el camino recorrido es una continuacion
del ya transitado y que todavia es transitable, supone una motivacidn
para adquirir seguridad con el trabajo realizado, el cual va ampliando
el imaginario personal propio del que parte nuestra produccion. Pese
a no saber si el camino es circular o zigzagueante, gracias al proceso
de exploracién y ensayo llevados a cabo hemos adquirido una mayor
seguridad y amplitud en la plataforma desde la que proyectarnos hacia
futuros planes

Asi también queremos valorar el crecimiento personal respecto a la
utilizacion de los recursos formales y estéticos en la realizacion de las
piezas producidas. Desde su concepcion hasta su realizacidon, hemos
incorporado una dialéctica regida por las tensiones entre aquello que
vemos y no vemos y entre lo que queremos ver y creemos ver ha otor-
gado a la propia practica llevada a cabo un mejor uso para potenciar
los significantes presentes tras cada obra y una mayor claridad en la
comunicacion con el espectador - pues al haber adquirido un mayor
dominio sobre el contenido del mensaje éste se vuelve mas audible-.
Sin embargo, todavia queda camino en recorrer en busca de una co-
municacién mas directa, mas ligera y mas inteligible, pero siempre des-
de la tensién entre lo que se esconde tras la luz y lo que se muestra
desde la oscuridad.
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Nos gustaria aprovechar el espacio generado en estas conclusiones
para abrir determinadas reflexiones referidas al contenido de esta in-
vestigacidon y que es conveniente realizar una vez finalizada ésta. So-
mos conscientes de que la mayor parte de las paginas anteriores trans-
curren en un tiempo pasado y alejado del presente. Quizds se deba
a que tiempo atras el mundo fuera un lugar mas oscuro, -entiéndase
menos conquistado por la luz de la razén y por tanto menos sometido
a su dominio, pero también mas envuelto en el oscurantismo de siglos
pasados-. O quizas sea por la fascinacion de determinados conceptos
gue por su cardcter resistente, generan en nosotros una especial atrac-
cion. Ahora bien, cabria preguntarse qué sentido tiene todo esto hoy
en dia, qué utilidad puede tener en el presente adoptar una actitud
mistica frente a un mundo que relega la espiritualidad a un plano se-
cundario, donde lo que prima por encima de todo es lo material, lo car-
nal y el beneficio, la eficacia y la productividad que se pueda obtener
de ello. Qué sentido puede tener dejarse engafiar en un mundo que
posee una explicacidn para todo, y donde la informacién estd al alcan-
ce inmediato del individuo. Como dejarse embaucar ante tal magnitud
de obviedades y explicaciones. Sin embargo, nuestra observacidn nos
indica de que a pesar de todo ello, la situacion no difiere tanto de Ia
expuesta. Los limites del mundo ya no se ubican en los confines de los
océanos sino que se han trasladado a distancias inimaginables e irre-
presentables por su magnitud. Pero es alli donde se sitlan nuestros
limites. No estamos exentos de |la posibilidad de lo desconocido y lo
oscuro, pese a tener un acceso inmediato a las imagenes de los saté-
lites que orbitan en la «cercana lejania» . De nuevo la técnica y su uso
en consonancia con la razén instrumental nos llevan a sumar metros
de luz a nuestros mapas. Por mas alto que alcemos nuestra mirada
siempre hay un horizonte a explorar. Sin embargo, no hace falta tras-
ladarse tan lejos para observar que por mds que intentemos iluminar
la oscuridad ésta siempre se esconde tras la luz y que en definitiva, no
es mas que la respuesta ante el miedo de lo desconocido, el intento de
dominar nuestro entorno, nuestro campo de accién para someterlo a
nuestro control y dominio.

Por otra parte, queremos reflexionar acerca del propio proceso de
construccion de este trabajo, pues si bien nuestros objetivos nos han
conducido a la exploracion de lo limitrofe, lo hemos hecho con herra-
mientas pertenecientes al mundo de la racionalidad, que a modo de
linternas nos han servido para adquirir conocimiento acerca de aque-
llo que buscabamos conocer. Partir del lenguaje académico para acer-
carnos por ejemplo a la mistica supone en cierta manera una forma de
proceder andloga a la que practica un cirujano para acceder al interior
de un cuerpo. Accedemos al objeto, pero a costa de la herida. Cree-
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mos que manifestaciones como el misticismo precisan de un lenguaje
preciso -quizas sea la Unica posibilidad hacerlo desde la poesia- para
poder acercarse a su verdadera esencia. Pretender utilizar un lenguaje
lleno de justificaciones, de argumentos y de légica nos aleja de aquello
a lo que pretendemos acercarnos. De la misma manera, intentar ex-
plicar el efecto de un truco desde esta plataforma destruye el mismo,
pues lo convierte en puro razonamiento. Nos encontramos frente a
una dicotomia entre lo que quaeremos conocer y la forma en la que lo
estamos conociendo, de lo que se deduce la imposibilidad de separar
ambas realidades, pues no hay un mundo independiente del sujeto ni
es posible una independencia entre el objeto y éste , sino que se ven
obligados a una relacién perceptiva y de mutua interdependencia. Con
ello queremos decir que, al contrario de lo que creyd la llustracién, no
se puede conseguir un entendimiento del mundo entero ni el domi-
nio de la realidad mediante el uso de la razdn, sino que cada manifes-
tacion, cada fragmento de realidad dispone de un modo privilegiado
para acercarse a él.

Por ultimo queremos hacer referencia a la obra producida en esta in-
vestigacion. Haber tenido la oportunidad de producir las piezas pre-
sentadas e instalar y exponer una de ellas -DSCH- nos ha reportado
algunos éxitos profesionales como ser seleccionados en la muestra
PAM!17. La realizacién del trabajo de manera mas profesional y con
un mayor grado de exigencia a la par que mejor fundamentado nos
ha permitido avanzar profesionalmente proyectando futuros proyec-
tos desde los que continuar el trabajo aqui desarrollado. Entendemos
nuestra produccion artistica como una forma de generar pequefios es-
pacios de resistencia, de oscuridad para proponer una grieta que posi-
bilite la mirada de lo oculto. Nos atrae la posibilidad de toparnos con la
invisibilidad, de saber que en los pequefios resquicios se abren venta-
nas desde las que observar el mundo con otras lentes. En esta vertien-
te depositamos nuestro trabajo futuro y en ello seguimos trabajando.
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