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ATLAS
¿Cómo llevar el mundo a cuestas?



RESUMEN

La muerte del mujic es un proyecto que tiene como eje vertebral el estudio 
del color negro y su relación con la muerte y el tiempo.

A través de la investigación de diversos campos del conocimiento y la 
práctica artística se ha propuesto una investigación cuya finalidad es 
reflexionar sobre las estructuras aprehendidas en torno al color.

Palabras Clave
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ABSTRACT

La muerte del mujic is a project that has as main theme the study of the 
color black and how it relates to Death and Time.

Through research in diverse fields of knowledge and artistic practice a 
study is proposed with the goal of a reflection on acquired structures  
regarding Color.
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INTRODUCCIÓN 
El presente proyecto es una investigación de carácter teórico-práctica que ha 
sido desarrollada durante el año 2017 en el marco del Máster en Producción 
Artística de la UPV, ajustándose a la tipología 4 propuesta por el mismo.

A lo largo de estas páginas se ha pretendido profundizar en conceptos ya 
trabajados en el proyecto del Trabajo Final de Grado, que giraban en torno 
a los elementos de los que está compuesta la imagen y los mecanismos de 
recepción de la misma. Si bien estos conceptos fueron estudiados en el marco 
del trabajo citado con el fin de dilucidar sus repercusiones en la memoria del 
espectador, en el presente proyecto se desea abordar uno de los elementos 
más básicos de la imagen: el color.  A lo largo de la presente investigación 
ahondaremos en las relaciones de significado que se le atribuyen.

La principal motivación que lo ha dotado de forma ha sido estudiar las 
influencias culturales, filosóficas, científicas y artísticas que han ayudado a 
conformar la percepción que tenemos en la actualidad respecto al color.

Dichas influencias, al estar profundamente interiorizadas en nuestro 
pensamiento, se tornan invisibles. Esto posibilita que las imágenes nos 
atraviesen sin ser filtradas, generando un imaginario que permanece 
incuestionable. Nuestra intención es identificarlo para hacerlo visible.

Por otra parte, existe una segunda motivación, que consiste en que aquello 
aprendido durante la investigación conceptual nutra de contenido una obra 
artística que se enmarque en el contexto del arte contemporáneo.

Teniendo en cuenta la amplitud del tema en cuestión, demasiado extensa 
para los parámetros establecidos, la primera decisión que fue tomada en 
base a esta motivación fue la elección de un color a tratar. Así pues, se eligió 
centrar el presente proyecto en el color negro, abordando paralelamente el 
debate en torno a su pertenencia al grupo de colores.

La investigación se centrará en la cultura occidental, por ser aquella en la 
que nos encontramos inscritos, y en un periodo que abarca desde la Grecia 
antigua hasta la contemporaneidad, atendiendo a la momentos clave en los 
que se produjo un cambio de paradigma y pretendiendo con ello ofrecer una 
visión general atenta a las variaciones, que se adapte a la extensión propuesta 
para la presente tipología.
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Una vez desarrollada la primera toma de contacto, se llevó a cabo una 
búsqueda de los principales conceptos con los que se asocia al negro, 
destacando la muerte como  la principal relación, seguida de otras como el 
mal o la oscuridad. Tras valorar las diferentes opciones se escogió trabajar la 
relación entre la muerte y el negro como tema central.

Para llevar a cabo dicho estudio se tomó como referencia a diversos autores 
tanto del ámbito teórico como del artístico, como John Cage, Philippe Ariès, 
John Berger, Christian Boltansky, Kazimir Malevich, Robert Capa, Leon Tólstoi, 
Julio Cortázar, entre otros, que serán expuestos a lo largo de la memoria.

En cuanto al ámbito de la creación artística se valoraron diversas técnicas y 
procesos para abordar la propuesta planteada, resolviendo finalmente que 
fuera materializada mediante un libro de artista donde la fotografía contase 
con un papel esencial.

Ahora bien, una vez presentado el corpus del proyecto queremos exponer los 
principales objetivos que nos hemos propuesto para la consecución de este 
trabajo:

-Determinar cuestiones centrales y sustentar posibles respuestas en relación 
a cómo ha sido concebido el negro a lo largo de la historia del pensamiento, 
cómo han influido estas teorías en las representaciones artísticas, cómo ha 
ido variando la idea que se tiene de la muerte en occidente y las diferentes 
maneras de afrontarla, analizando cuál es el estado actual y cómo se 
desarrolla la temporalidad en la fotografía.

-Indagar y seleccionar autores que sean pertinentes a la investigación  y 
articular una red de referentes teóricos, artísticos y literarios a partir de la 
cual se pueda nutrir la producción propia y analizar cuál es su influencia 
en nuestra práctica artística para poder llegar a conclusiones que permitan 
seguir ampliándola.

- Conjugar un proceso creativo con una metodología de investigación propia 
del ámbito académico, aunando métodos que ofrezcan rigor académico al 
proyecto con métodos creativos de asociación de la información. 

- Producir obra artística y asentar las bases para una línea de producción 
futura, desarrollando los puntos esenciales de dicha producción y línea 
de pensamiento, buscando un matiz personal que nos permita aportar 
contenidos y nuevas relaciones en los temas abordados.
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Para poder llevar a cabo estos objetivos lo primero que se definió fue la 
metodología a seguir, eligiendo el tema a tratar y proponiendo las ideas 
principales. Una vez fijado este se realizó una indagación bibliográfica  en 
base a una selección de los principales autores de los diferentes temas 
abordados, para luego valorar cuáles de ellos eran más cercanos a la línea 
escogida en el presente trabajo. 

También se llevó a cabo una selección de referentes artísticos, incidiendo en 
aquellos que destacasen en el campo de la muerte, el negro y la temporalidad 
en la fotografía, y haciendo una revisión de autores ya estudiados con 
anterioridad y que se consideró pertinente retomar. 

Una vez definidos estos campos se determinó que el proceso creativo y la 
investigación teórica se desarrollaran de manera sucesiva para permitir que 
la investigación conceptual nutriera la producción artística.

Tras definir el planteamiento metodológico se tomaron las decisiones 
respecto a la estructura del trabajo, separando la memoria en cuatro 
bloques diferenciados. Los tres primeros están dedicados al desarrollo de la 
teoría mientras que el cuarto se centra en el desarrollo de las cuestiones 
relacionadas con la producción artística, tales como el marco procesual, los 
puntos de unión con la teoría, la explicación de la pieza y la resolución final.

En los tres bloques teóricos se decidió establecer un patrón que suponía 
dividir el capítulo en dos epígrafes. El primero está dedicado a acotar 
conceptualmente el concepto elegido. Así son demarcados el color negro, 
a través de un desarrollo histórico de su posición en relación al resto de 
tonalidades, la noción de muerte, tratando de acercarnos a una explicación 
de la “domesticación” de la misma en las sociedades contemporáneas y 
por último a la correlación entre el negro, la muerte y el hecho fotográfico. 
El segundo de los bloques aludidos se dedica a exponer, tras realizar una 
selección, de qué manera el mismo tema se había trabajado desde el campo 
epistemológico de la producción artística. Para ello se eligió un referente 
que resultara epigonal para nuestro trabajo en conjunto, y se comentan 
aquellos aspectos de la obra que destacan en relación a nuestra línea de 
razonamiento y nuestra producción práctica. De este modo se relaciona a 
Malevich con el negro, a Boltanski y Danilo Kis con la muerte, y a Hippolyte 
Bayard, Robert Capa, Abdallah Farah y Julio Cortázar con la correlación de 
muerte y fotografía.

Resumiendo, en el primer capítulo se aborda la problemática relativa a la 
clasificación del color negro en occidente y se realiza un repaso de las 
representaciones en las que el color negro es un elemento esencial, recogiendo 
aquellas que más han influido en el desarrollo del proyecto. En el segundo 
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capítulo se ha realizado un estudio del cambio de concepción de la muerte 
en occidente y se han abordado dos obras que suponen una resistencia al 
olvido que la nueva manera de morir promueve para los muertos. En el tercer 
capítulo se tratan diferentes cuestiones relativas a la temporalidad de las 
imágenes y se proponen tres casos donde esta temporalidad es alterada y 
relacionada con la muerte.

Por otra parte, el cuarto capítulo es el que se corresponde con la producción 
de la pieza presentada. Para su desarrollo se decidió que fuera el punto donde 
se aunaran todos los conceptos presentados en los capítulos anteriores: 
negro, muerte y tiempo, poniendolos en relación a la pieza y entretejiendo 
una red de referencialidades y relaciones, analizando también la influencia 
de los referentes expuestos en la pieza.

En dicho capítulo, se incluyen los antecedentes a partir de los cuales se ha 
desarrollado la producción actual y el marco procesual en el cual se cuenta el 
desarrollo de la pieza.

Para concluir llevaremos a cabo una revisión de la pertinencia de la propuesta 
y un análisis de la correlación de los objetivos con el grueso de la investigación 
teórica y práctica.
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1. NEGRO/OSCURIDAD
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1.1. HISTORIA DEL COLOR
Problemática en la clasificación del color negro desde la Grecia 
Clásica hasta la publicación de Óptica

Newton ha demostrado que Dios es Color;
Y todos sabemos que el diablo es un trazo Negro.

William Blake1  

Dentro del amplio campo que constituye la historia del pensamiento en 
relación al color, nos gustaría abordar cómo el negro fue expulsado de 
aquello que comprende la palabra color. En nuestra época poco nos extraña 
que el negro no sea propiamente considerado un color como el rojo o el azul, 
pero si hacemos un ejercicio de perspectiva histórica nos daremos cuenta 
rápidamente de que no siempre fue así. Durante centenares de años el negro 
fue considerado, junto con el blanco, el color más noble, a partir del cual se 
generaban el resto de colores. 

Para el estudio de este cambio en la concepción del negro hemos de 
remontarnos a la Grecia del siglo V a.C., donde aparecen las primeras fuentes 
que hacen referencia a la clasificación del color. Concretamente la primera 
que ha llegado hasta nosotros se encuentra  en la poesía de Alcmeón de 
Crotona, en donde reflexiona en torno a la oposición entre el blanco y el 
negro, la luz y la oscuridad.

Estas reflexiones serán continuadas por Empédocles y Demócrito, los 
primeros en relacionar los colores con los cuatro elementos: tierra, aire, 
fuego y agua, pensando que el blanco era percibido por el elemento ardiente 
del ojo, mientras que el negro lo era por el acuoso. 

Platón, a partir de esta idea de los cuatro elementos, desarrolló lo que él 
mismo nombraría como una teoría racional de los colores. En esta expone la 
siguiente explicación para ilustrar cómo se generaban los colores esenciales:
“El blanco es el resultado de la dilatación del rayo que el ojo envía en el 
proceso visual y el negro su contradicción. Un “fuego” y una dilatación más 

1 Nota del autor: La elección de esta irónica cita del poeta de William Blake para en-
cabezar este  primer capítulo no tiene nada de baladí. De hecho en ella encontramos una 
condensación de todas las ideas que vamos a desarrollar en las siguientes líneas, no solo en 
este capítulo, sino también en los que lo suceden.
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violenta del rayo producen lo que llamamos “brillo”, y un fuego intermedio 
produce el color rojo-sangre.”2   

A partir de esta época el negro y el blanco aparecen como los colores 
esenciales y el rojo como el primero que se genera tras la variación de la 
dilatación del ojo. Esta triada (negro,rojo,blanco) se ha mantenido en el 
imaginario colectivo a través de los años: “los tres colores polares de las 
culturas antiguas, alrededor de los cuales se articulan la mayor parte de los 
cuentos y las fábulas que sacan a escena el color. En la fábula del cuervo y la zorra, 
por ejemplo, un cuervo negro suelta un queso blanco del que se apropia un zorro 
rojo. Y en Blancanieves una bruja negra ofrece una manzana roja envenenada 
a una joven blanca. La distribución de los colores varía, pero su circulación se 
construye siempre alrededor de los tres polos cromáticos y simbólicos: blanco, 
rojo, negro.“3   

Será Aristóteles el primero en desarrollar una teoría global del color, dedicando 
amplios tratados a su estudio, como es el caso de  De sensu et sensibili, donde 
defiende que los colores son el resultado de la mezcla de lo oscuro con lo claro 
y mantiene la clasificación de cuatro colores esenciales. Dichos cuatro colores 
siguen respondiendo a los cuatro elementos descritos por Empédocles y 
Demócrito: tierra, aire, fuego y agua. Será posteriormente, en Meteorológica 
cuando elabore una escala conformada por siete colores, en la cual establece al 
blanco y al negro como colores esenciales que a su vez comprenden cinco colores 
intermedios puros: “el carmesí, el violeta, el verde claro, el azul oscuro y o bien 
el gris (al que consideraban una variación del negro) o el amarillo (que debía 
clasificarse con el blanco, “como lo rico con lo dulce”).”4  

La escala desarrollada por Aristóteles, estaba fuertemente influenciada por la 
escala musical de Pitágoras, pero también respondía a la tendencia generalizada 
de establecer un número reducido de colores “básicos” que oscila entre los siete 
y once.

En el tratado titulado Sobre los colores la escala que presenta mantiene un 
esquema muy similar al anteriormente nombrado, pero con una diferencia: 
extrae al negro de la escala por considerarlo el color de los elementos en 
transformación. El negro, era considerado como un color, pero a su vez era 
también identificado como oscuridad, es decir, como el punto más alejado 
del blanco/luz en la escala cromática. 

2 CAGE, J. Color y cultura. La práctica y el significado del color de la Antigüedad a la 
abstracción. p.12.
3 PASTOUREAU, M. Por qué Caperucita era roja y otros misterios de los colores.
4 CAGE, J. Op.cit.  p.12.
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Hay que tener en cuenta que Aristóteles, en la obra citada centra su interés 
no en la percepción del color, ni las propiedades de la luz, sino más bien en la 
transparencia, y en cómo los objetos son transparentes y se percibe su color 
según su grado de transparencia donde el blanco es la máxima transparencia 
y el negro lo opuesto.  Es por ello que, como sombra, se le hace responsable 
de las variaciones que se dan al color en base a la luz. Dichas variaciones que 
se dan sobre el color hacen dudar a Aristóteles sobre la verdadera apariencia 
de los mismos:

“Nosotros no vemos ninguno de los colores en su verdadera pureza, sino que 
están todos mezclados; sino están mezclados con otro color, están mezclados 
con rayos de luz o con sombras, de manera que nos parecen diferentes a 
como son. Por tanto, las cosas tienen un aspecto distinto según se vean a 
la sombra o a la luz del sol, con una iluminación intensa o suave, según el 
ángulo desde que se contemplan y de acuerdo con otras variaciones.”5  

Así pues, Aristóteles otorga un papel fundamental a la incidencia de la luz 
sobre los colores y señala cómo esta es un elemento clave a la hora de 
comprender su funcionamiento y origen. Sin embargo la diferencia más 
importante que introduce tiene que ver con la índole de su propuesta, ya 
que intenta ir más allá de significados o valoraciones cualitativas creando una 
escala que pretende ser cuantitativa, convirtiéndose en un precedente del 
pensamiento científico materialista.

Estos principios aristotélicos sobre el color seguirán vigentes sin apenas 
variaciones hasta llegado el siglo XVII y principios del XVIII cuando se darán 
lo que John Cage define como “los más radicales y ambiciosos cambios en la 
concepción europea del color como fenómeno físico.”6  Será a partir de ese 
momento cuando se produzca un cambio de paradigma a partir del desarrollo 
de una teoría unificada de la luz y el color que culminará con la publicación de 
Óptica de Sir Isaac Newton. 

A principios del siglo XVII autores como René Descartes y Johannes Kepler 
rechazaron la distinción entre colores aparentes y verdaderos, y otros, como 
el físico C.T. Bartolin, defendían que todos los colores son reales e irreales al 
mismo tiempo ya que estos tan solo existen en nuestros ojos. 

5 Ibíd. p.13.
6 Ibíd. p.153.

Fig.1 Portada original de Óptica en 1704.

Fig.2 HOUSTON, J.A. Sir Isaac Newton 
experimenting with a prism, 1870.
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De todos los cambios producidos en esta época queremos detenernos en una 
ruptura importante: la exclusión del blanco y el negro del grupo de colores. 
Anteriormente ya habíamos nombrado cómo en los textos de Aristóteles el 
negro era apartado de los colores básicos, pero aun así era todavía concebido 
como un color más. Sin embargo, autores como C. T. Bartholin comienzan a 
defender que el negro y el blanco no son colores, ya que no son producidos 
por la refracción de la luz.

Newton por su parte los excluirá definitivamente en su novedosa clasificación 
cromática. En base a este pensamiento y apoyado por los experimentos 
realizados mediante la utilización de un prisma que permitía separar la luz del 
día en siete colores, Newton estableció como colores básicos el rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul, púrpura y violeta. Dicha clasificación resultó una de sus 
mayores aportaciones al campo del color debido a la creación de un esquema 
circular uniendo los extremos de la escala: el violeta y el rojo. Este diagrama 
marcará una tendencia que sigue vigente hasta el momento. 

En este sentido es muy revelador el siguiente texto de Goethe, quien pese 
a ser firme opositor de Newton, puede ilustrarnos en esta cuestión. En el 
apéndice Confesiones del autor de su libro Zur Farbenlehre (Teoría de los 
colores) cuenta cómo le pidió a la pintora Angelika Kauffmann que pintara un 
cuadro a la manera de los antiguos florentinos, es decir, primero pintando una 
grisalla y después aplicando el color. Goethe realiza sobre esta experiencia la 
siguiente reflexión:

“La distinción entre la luz y la sombra y el resto de los elementos que tienen 
que ver con el color es posible y necesaria. El artista debe resolver primero 
el misterio de la imitación, considerando en primer lugar la luz y la sombra al 
margen del color, y tomando plena conciencia de estos factores.”7 

Así pues, tanto el negro como el blanco ya no serán considerados colores, sino 
que pasarán a conformar  el binomio luz/oscuridad que junto con el color, 
serán los elementos a partir de los cuales se construye la realidad visible, 
estando relacionados pero no asociados bajo la misma unidad de medida.

7 GOETHE, J.W.V. Teoría de los colores. p.248.
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1.2 DE CUERPO PRESENTE
Representaciones de los pintores negros desde un siglo antes de 
la publicación de Óptica

Pintada, vacía:
pintada está mi casa 

del color de las grandes 
pasiones y desgracias.

Miguel Hernández

Atendiendo a las investigaciones realizadas por John Cage y a su repaso de la 
historia del color, encontramos un viraje de los campos de la óptica y la física 
al de la pintura. Comparándolas asevera:

“Si para los estudiosos de la óptica el siglo XVII fue el siglo de la luz par 
excellence, el periodo en que el color fue relegado definitivamente a una 
posición subordinada, para los pintores fue básicamente el siglo de la 
oscuridad.” 8 

Ahora bien, ¿a qué se debe este cambio? Durante el siglo XVII hubo un 
destacado desarrollo técnico en el campo de los pigmentos y los tintes. Hemos 
de tener en cuenta que el color negro “puro” no era de fácil producción, por 
lo que la mayoría de pinturas y ropajes eran más bien de colores grisáceos y 
parduzcos que negros. No obstante, desde el surgimiento del protestantismo 
esta situación cambia, debido a que el negro es elegido como su color 
predilecto por ser considerado símbolo de la austeridad. 

El uso en las ropas y en los objetos cotidianos de dicho color pasó de las 
grandes figuras del protestantismo a los reyes, y así  se conviertió en el color 
de la autoridad, estableciéndose como uno de los colores más apreciados 
en las altas esferas de poder. Como contrapartida, gracias al desarrollo de la 
técnica, los precios de dichos pigmentos y tintes caen, volviéndose accesible 
para las clases bajas y propiciando la democratización del color.

“La preferencia por la ropa negra entre los individuos de la clase pudiente 
del siglo XVII era tal que retratistas como Frans Hals en Holanda se vieron 
obligados a desarrollar sus capacidades perceptivas y una técnica refinada 
para plasmar por lo menos veintisiete negros distintos, como Van Gogh llegó 

8 CAGE, J. Op. cit. p.155.
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a percibir en la obra de Hals.”9   Hay que  precisar que este comentario de 
Van Gogh  se produce después de su visita a Amsterdam, en la cual observa 
en profundidad las obras de los pintores clásicos, quedando convencido del 
potencial de utilizar los colores oscuros en sus obras, como le comenta a su 
hermano Teo en la correspondencia que mantienen: “Hablando del color 
negro, cuanto más miro esos cuadros pintados en un frío e infantil esquema 
de colores, más me alegro de que mis cuadros sean encontrados demasiado 
oscuros.”10  Junto con esta misiva Van Gogh envía su Naturaleza Muerta con 
Biblia.

9 Ibíd.
10 GOGH, V.V. Correspondencia con Theo. p. 127

Fig.3 HALS, F. Las regentes del 
asilo de ancianos de Haarlem, 
1664.

Fig.4 GOGH, V.V. Naturaleza 
muerta con biblia,1885.
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Volviendo al siglo XVII, retomamos el hilo a través del texto que Sir Thomas 
escribía en la década de 1650 en favor de la oscuridad y las tinieblas. Este es 
un reflejo de la nueva concepción de la oscuridad que se estaba gestando 
en aquel momento, viéndose representada en los lienzos mediante la 
descompensación del equilibrio entre luz y tiniebla.

“La luz que nos permite ver las cosas es la misma que hace a algunas de 
ellas invisibles; si no fuera por la oscuridad y las tinieblas terrenales, nunca 
habríamos visto la parte más noble de la Creación, y las Estrellas en el ciclo 
seguirían siendo tan visibles como el cuarto día, cuando fueron creadas junto 
con el sol sobre los horizontes y no habría ojos que las contemplasen. Los 
mayores misterios de la Religión se manifiestan mediante alumbración, y el 
más noble de los símbolos judaicos es el de Querubines vigilando el trono 
del Señor: he aquí la vida, sombra de la muerte; he aquí las almas de los difuntos  
sombra de los vivos. Todas las cosas se encierran en este nombre. El propio Sol no 
es más que un oscuro simulacrum, y la luz no es más que la sombra de Dios…“11 

Esta preferencia por la oscuridad discurre de forma paralela a la gran investigación 
que se estaba llevando a cabo sobre la luz y el color. En el campo de la pintura 
no solo se favoreció la oscuridad sino que también se realizó una “neutralización 
de los colores locales sin precedentes hasta el momento”12 , como apunta John 
Cage. 

El máximo exponente de esta corriente en el campo de la pintura es Caravaggio 
y su escuela de tenebristas. Sin embargo esta tendencia fue llevada al límite en 
España, donde los pigmentos brillantes eran de difícil adquisición. “Una paleta 
más limitada, una técnica más sencilla y una mayor confianza en las mezclas 
convirtieron al caravaggismo español en la principal línea divisoria entre una 
actitud hacia el color que hacía hincapié en las materias primas y otra basada en 
el dibujo y la habilidad.”13  

De esta manera, la predilección por el negro desarrollada desde la cuna del 
protestantismo se asentó en la católica España donde adquirió nuevos significados 
al entremezclarse con una simbología e historia  diferente, asentando las bases 
para el desarrollo de una tradición negra y oscura que nace con pintores como 
como Velázquez, Ribera y Zurbarán, pero que más tarde será continuada, en los 
siglos XVIII y XIX por artistas como Goya y en el siglo XX por otros como Picasso, 
Saura o Miró.

11 CAGE, J. Op. cit. p.156.
12 Ibíd.
13 Ibíd.
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Fig.5 RIBERA, J. San Judas Tadeo, 
1630 - 1635.
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Fig.6 SAURA, A. Retrato imaginario de 
Goya, 1985.
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1.3 EL CUADRADO NEGRO DE MALEVICH 
Oscuro icono del siglo XX

En el texto What abstract art means to me, Motherwell también apela a dicha 
condición desnuda en referencia al arte abstracto y lo define como un arte 
descubierto. Acto seguido nos plantea la pregunta: “¿Qué clase de mística es 
ésta?“14 Sobre la cual reflexiona:

“El origen de la abstracción en el arte es como el de cualquier forma de 
pensamiento: un auténtico misticismo -no me gusta la palabra- o, mejor 
aún, una serie de misticismos surgidos de unas determinadas circunstancias 
históricas, al igual que todos los misticismos, del sentimiento primario del 
abismo, del vacío entre la soledad de uno mismo y el mundo.” 15

Así pues, el ejercicio de la abstracción se nos presenta como un distanciamiento 
respecto al mundo, de la misma manera que las palabras se alejan de aquello 
que representan justamente para poderlo representar, siendo en esta paradoja 
donde el símbolo cobra fuerza: el negro sacado de la noche y representado 
sobre una tela se convierte en la noche absoluta, emblema de todas las noches; 
multiplicando sus alusiones y haciendo referencia a infinidad de códigos que 
aquel que lo contempla ya no reconoce como tal.

Muchos han sido los que han tildado al arte de Malevich de pertenecer a un 
misticismo ateo y al suprematismo de tratarse de una secta oscura, e incluso 
se ha equiparado al cuadrado negro con lo que la cruz simboliza para los 
cristianos. ¡Como si no hubiera mística en cualquiera de las formas geométricas 
que ha elaborado el hombre o en cualquier “a” que este ha escrito! Entonces... 
¿dónde está la diferencia?

Ángel González, en la conferencia anteriormente nombrada, cita a Ernst 
Junger para hablar de esta cuestión: “La forma de la cruz se hubiera realizado 
de cualquier manera, si a Cristo se le hubiera decapitado se veneraría la 
empuñadura en forma de cruz de la espada, si se le hubiera lapidado hubiera 
caído con los brazos en cruz.”16  De esta manera se nos presenta al cuadrado 
negro como una forma inevitable que antes o después se daría en el mundo de 
la representación. 

14 MOTHERWELL, R. Lo que el arte abstracto significa para mi. p.9.
15 Ibíd.
16 GONZALEZ., A. Inauguración de la Exposición “MALEVICH”.

Fig.7 MALEVICH, K. Cuadrado negro, 
1913.



21La muerte del mujic. Sonia Tarazona

Centrándonos ahora en el origen de dicha representación y en su hacedor 
citaremos sus notas autobiográficas, en las cuales Malevich emprende un 
análisis sobre cuál fue el ímpetu que lo llevó a pintar, haciendo hincapié 
en sus primeros años de vida en Ucrania y en las imágenes que quedaron 
adheridas a su retina:

“Recuerdo muy bien, y nunca se me olvidará, que ante todo siempre me 
atrajeron las sombras y los colores; más adelante me impresionaron las 
tormentas, rayos y truenos. Sentía una paz total después de una tormenta 
y me emocionaba con el cambio del día a la noche y viceversa. [...] Todo 
esto tuvo un fuerte impacto sobre mí, pero, repito, sólo se trataba de un 
impacto. Sólo  podía llevar estos fenómenos en mi memoria visual y para mí 
eran sorprendentemente «maravillosos». Mi sistema nervioso almacenaba 
todas estas escenas en alguna parte, en una maleta, como si fueran negativos 
que tienen que ser revelados.”17 

“Un rayo... ¡luego la noche!“18 

A través de estas palabras podemos ver al cuadrado negro como una ventana 
oscura a través de la cual no se ve ningún paisaje más que el de la nada que se 
precipita hacia el plano bidimensional donde se debería encontrar el cristal. 
Oscuridad infranqueable que no alberga luz alguna. “Supresión de cualquier 
presunción de orientación en el territorio mismo del enigma.”19 

La primera vez que podemos observar el cuadrado negro es en la ópera 
Victoria sobre el sol, en uno de los telones que permanecen al fondo de la 
escena y en el cuerpo de los enterradores.  En ella podemos vislumbrar como 
el sol ha sido derrotado y con él las cosas que el sol hacía visibles, “su derrota 
no es sino la derrota del mundo de los objetos, su derrota y su entierro.”20  

Un año después de la representación de esta ópera Malevich muestra 
su Eclipse con Monalisa. En ella aún no ha llegado la oscuridad absoluta, 
aún se puede observar la figuración presente en el cuadro. En el eclipse la 
oscuridad/muerte tan solo es parcial, detenido en un punto en concreto 
del movimiento que en otros cuadros será completado, convirtiéndose en 
un instante encerrado sobre sí mismo, en un momento temporal concreto y 
hermético, como una nada emancipada que empieza a cerrar la puerta sobre 
sí misma.

17 MALEVICH, K. DEL 1/42: Notas (Autobiográficas) (1923-1926). p.89.
18 BAUDELAIRE, C. Las flores del mal. p.363.
19 GONZALEZ., A. Op.Cit.
20 GONZALEZ., A. Op.Cit.

Fig.8 MALEVICH, K. Boceto para Victo-
ria sobre el sol, 1913.
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Pero como Ángel González apunta, “su nada es activa, visible, no es nihilista, 
nada realizada, nada llegada del otro lado, el único uso de este icono visible 
es aprender nada, iniciarse en la terrible evidencia de que su oscuridad no es 
el fin de nada ni tampoco su principio.”21  

Esta idea del “otro lado” procede de la influencia teológica del padre 
Florensky, a partir de cuyas enseñanzas los suprematistas llevaron a cabo una 
inversión de la perspectiva desde la cual las cosas en lugar de confluir hacia 
el punto de fuga vuelven de él:

“Si tradicionalmente el cuadro ha sido el lugar donde las cosas de este mundo, 
las cosas que hay entre nuestro ojo y el cuadro quedaban registradas ahora 
será registro de las cosas que quedaban del otro lado, de las cosas que hay 
entre el cuadro y el ojo último omnicomprensivo que nosotros occidentales 
llamamos punto de fuga. Ya no vemos las cosas, son las cosas las que se 
dejan ver, las que se nos muestran, se nos aparecen, el cuadro no es sección 
transversal de nuestra mirada como se venía diciendo desde los tiempos 
de Alberti, sino sección de otra mirada que viene desde las profundidades 
donde todas  las paralelas se encuentran.” 22 

Tras trazar una breve historia del color, con las omisiones que cualquier 
trazado histórico a modo de repaso suponen, nos hemos acercado a la 
contemporaneidad. En conclusión, desde el siglo XVII hasta el momento, el 
negro ha sido rechazado como color, identificado con la oscuridad, convertido 
en símbolo de poder, asociado con lo negativo y considerado como una 
oscuridad inquebrantable. 

21 GONZALEZ., A. Op.Cit.
22 GONZALEZ., A. Op.Cit.

Fig.9 BOLAÑO, R. Los detectives salvajes, 1998.

Una estrella

13 de febrero
¿Qué hay detrás de la ventana?

14 de febrero 
¿Qué hay detrás de la ventana?

Una sabana extendida

15 de febrero
¿Qué hay detrás de la ventana?
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Para cerrar este primer capítulo, enlazaremos con el siguiente apartado, 
dedicado al cambio en la manera de concebir la muerte, poniendo en relación 
una de las fotografías conservadas del velorio de Kazimir Malevich con otra 
reflexión de Junger que nos resulta especialmente interesante: “la fuerza y la 
presencia de la cruz son mayores cuando el crucificado ha sido descendido 
de ella. La desnudez del símbolo en su unidad mínima es lo que le ofrece el 
énfasis y potencia, a la vez que también  facilita su reproductibilidad.“ 23

23 GONZALEZ, A. Op.Cit.

Fig.10 Malevich en su lecho de muerte, 1935.
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2. ET MORIERUM
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2.1 LA MUERTE DOMESTICADA
De la muerte como parte del orden natural a la dramatización 
de la muerte del individuo

Empieza
             a
             caer
            otro 
                          poco 
            de 
               nieve
Como si fuera poca 
Toda la nieve que ha caido en Rusia 
Desde que el joven Pushkin 
Asesinado por orden del zar 
En la afueras de San Petersburgo 
Se despidió de la vida
Con estas innolvidables palabras

Empieza
             a
             caer
          otro 
                          poco 
           de 
           nieve

Nicanor Parra 

Para abordar este segundo capítulo se ha tomado como libro de cabecera 
el ensayo de Philippe Ariès Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad 
Media hasta nuestros días.24

La primera cuestión que cabría preguntarnos es relativa a la acotación 
temporal: ¿Por qué partir de la Edad Media? Esta decisión responde al 
hecho de que a partir de este periodo empiezan a formarse las condiciones 
modernas y se comienzan a dar una serie de cambios respecto a la sociedad 
tradicional. 

Durante siglos el ser humano ha muerto sabiendo que su muerte era 
inevitable y se trataba de una más entre tantas otras que se habían 
producido antes que la suya. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, dicha 
concepción ha ido variando. Desde el final de la Edad Media la cultura 
occidental ha ido complejizando el proceso a través del cual se enfrenta a 
la muerte, hasta incluso volverla innombrable.

24 ARIÈS, P. Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días.
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Volviendo la mirada hacia esos tiempos en los que la muerte era aún 
recibida con aceptación, Ariès denomina a la actitud tomada hasta la Baja 
Edad Media como la muerte domesticada y la define como la vieja actitud 
en la que la muerte es a la vez familiar, próxima, atenuada e indiferente.

Este tipo de muerte representa una resignación-aceptación y a su vez 
encierra en sí mismo un sentido colectivo que no se puede pasar por alto, 
ya que la desaparición de este marcará uno de los cambios sustanciales en 
la actitud moderna. En la muerte domesticada no se resigna el individuo 
con su propia condición finita, sino que la resignación se da como especie 
sometida al orden natural: Et moriemur (moriremos todos).

Ariès se centra en las representaciones literarias para mostrar esta 
concepción más cercana de la muerte, hecho que nos resulta de gran interés 
debido a que a través del imaginario son desvelados detalles esenciales 
para comprender las peculiaridades del momento. El historiador recupera 
canciones de gesta medievales donde se tenía conciencia de cuándo había 
llegado el momento de morir como si se tratase de un instinto que se 
encendiera llegada la hora. Esta actitud se mantiene a modo de proverbio 
en novelas como El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha donde el 
mismo afirma “Yo me siento, sobrina, al borde de la muerte”25, o en las Tres 
muertes de Tolstói donde el mozo de postas exclama: “La muerte está aquí, 
eso es lo que me pasa.”26

Más allá del campo literario, Ariès se detiene también en representaciones 
religiosas como las estatuas católicas del siglo XII en las que el muerto era 
representado yacente, en actitud de espera en el lecho. Era este el mismo 
lugar donde se le concedía el perdón al moribundo y desde donde pasaba 
a mejor vida.

Dicho rito convirtió el paso de la vida a la muerte en una ceremonia pública 
a la que asistían familiares y conocidos, incluidos los niños, asumiendo que 
este acto constaba de la misma importancia educativa y cultural que los 
ritos relacionados con la vida. Esta cercanía y falta de rechazo por la muerte 
la vuelve próxima y común, atenuando su impacto. Al contrario, desde la 
visión de la muerte contemporánea, sería impensable invitar a los niños de 
una calle a la habitación de un vecino moribundo para que se familiarizasen 
con la muerte.

No debemos olvidar que la muerte domesticada no se trata de una 
característica puntual del medievo, sino que se va manteniendo, de forma 
cada vez más residual, a través de los años hasta el siglo XX donde ya se 
termina de desdibujar de forma acelerada y la muerte deja de procesarse 
de manera tan sencilla.

El origen de este cambio lo encontramos entre los siglos XI y XII, cuando 

25 Ibíd. p.26.
26 Ibíd. p.27.
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 a
 caer

Otro 
       Poco
               De 
     Nieve
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el foco comienza a centrarse sobre el hombre que se descubre a sí mismo 
como singular, hecho que le confiere a la muerte un carácter más personal 
y dramático. Hay que tener en cuenta que en dichos siglos se empieza a 
configurar una visión antropocéntrica del mundo, la cual sitúa al hombre 
como el centro del universo y por lo tanto lo establece como ser superior 
frente a su entorno, favoreciendo así un alejamiento frente al mismo y una 
voluntad de superación de sus leyes internas.

Así pues, el cambio de la percepción de las sociedades tradicionales a la 
percepción de las sociedades modernas se fue dando de forma progresiva, 
siendo un ejemplo de dicha yuxtaposición la visión que se nos muestra 
en Le Pavillon des cancéreux27, donde a través del punto de vista de su 
protagonista, se entrevé cómo empiezan a confrontar dos maneras 
diferenciadas de entender la muerte y actuar en la vida:

“Los mayores no habían ni tan siquiera puesto un pie en la ciudad en toda 
su vida, no se atrevían, mientras que Efrén sabia ya galopar y disparar una 
pistola a los 13 años… y he aquí que ahora… él se acordaba de la manera 
que tenían de morir esos viejos, allá lejos de su tierra, tanto los rusos 
como los tártaros y los udmurtos. Sin fanfarronadas, sin aspavientos, sin 
presumir de que no iban a morir; todos admitían la muerte apaciblemente 
(subrayado por el autor)”.28

De esta manera, la muerte se va volviendo más singular a partir del siglo XII 
hasta conformar la idea de la muerte contemporánea. A este tipo de actitud 
Ariès la denomina la propia muerte y remarca el cambio que se da en las 
representaciones cristianas. En ellas se alza sobre el lecho del moribundo un 
tribunal de Justicia presidido por Cristo y su corte de apóstoles juzgándolo 
por el balance de su vida. El lecho de muerte, con esta variación, cobra una 
emoción que no existía hasta el momento, pero que va acrecentándose 
exponencialmente hasta el siglo XIX.

“La muerte en el lecho de otro tiempo tenía la solemnidad, más también 
la banalidad de las ceremonias estacionales. Era una cosa esperable y la 
gente se prestaba a los ritos previstos por la costumbre. Ahora bien, en 
el siglo XIX una pasión nueva se adueñó de los asistentes. La emoción los 
agita; lloran, rozan, gesticulan. No rehúsan los gestos dictados por el uso 
–todo lo contrario-, pero los cumplen privándolos de su carácter banal y 
consuetudinario. Se los describe como si fueran inventados por primera vez, 
espontáneos, inspirados por un dolor apasionado único en su género.”29

Esta actitud, también se ve reflejada en el duelo que se torna histérico, 
perdiendo su carácter regulador. La histeria nace como fruto del alejamiento 
de la muerte respecto al mundo de la vida, dado que al ser obviada cuando 
deviene parece inesperable y sorprendente. Con este nuevo paradigma el 
foco va variando de la muerte propia a la muerte del otro, ya que esta 

27 SOLZHENITSYN, A. Le Pavillon des cancéreux.
28 ARIÈS, P. Op. Cit. p.33.
29 Ibíd. p.66.

Empieza
 a
 caer

Otro 
       Poco
               De 
     Nieve



28La muerte del mujic. Sonia Tarazona

devuelve al individuo a su posición de fragilidad por un juego de espejos y 
en lugar de sentir aceptación siente miedo. 

De esta forma, a partir del siglo XIX el luto y las ceremonias tomaron un 
carácter ostentoso y barroco, convirtiéndose en una desmesurada muestra 
de dolor y espontaneidad. Podemos observar a través de la literatura cómo 
esta tradición se mantiene hasta bien entrado el siglo XX en las culturas 
latinas, mientras que en las anglosajonas desaparece con más rápidez. Un 
ejemplo de ello es el texto de Julio Cortázar Conducta en los velorios:

“Antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin 
remordimientos. Por lo común mi hermana la menor se encarga de la 
primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa 
los ojos con un pañuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, 
empapando el pañuelo a un punto increíble, después con hipos y jadeos, y 
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas 
a llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua 
de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes 
cercanos bruscamente contagiados por la crisis.”30

Junto con el luto también varió el culto a las tumbas y cementerios. Según 
Ariès este nuevo fervor por visitar las tumbas y llenarlas de flores responde 
a un culto laico, siendo los anticlericales y agnósticos los más asiduos en 
la Francia de los siglos XIX y XX. Debido a que estos no creían en el Cielo o 
en un más allá, llevaban a cabo este culto para preservar la memoria del 
difunto. Sin embargo, se atribuye más a los cristianos que lo adoptaron 
rápidamente como propio.

A causa de esta tendencia, la acumulación de tumbas alrededor de las 
iglesias inscritas en la ciudad empezó a ser motivo de crítica por parte de 
las clases cultas por considerarse un problema para la salud pública. Por 
otra parte, a causa de la masificación de estos espacios quedaban a la vista 
calaveras, cosa que también suponía un problema al considerarse como 
una falta de dignidad para los muertos. 

“Los muertos no debían emponzoñar más a los vivos, y los vivos debían a los 
muertos, a través de un verdadero culto laico, testimonio de su veneración. 
[…] Fue entonces cuando la concesión de la sepultura se convirtió en 
una cierta forma de propiedad sustraída al comercio pero asegurada a 
perpetuidad.”31

Sin embargo, las dos circunstancias que hemos nombrado en un principio 
(sanidad-dignidad) comienzan a confrontarse también entre sí. A partir 
del siglo XIX se empiezan a desarrollar proyectos para trasladar fuera de 
la ciudad los cementerios por motivos de higiene apelando a que ya se 
había realizado una medida de esta índole en el antiguo Cementerio de 
los Innocents. Pero las mentalidades habían cambiado desde entonces y 

30 CORTÁZAR, J. Cuentos completos I (1945-1966). p.575.
31 ARIÈS, P.  Op. Cit. p.74.

Como si fuera poca 
Toda la nieve que ha caido en 
Rusia 
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aquellos que defendían la dignidad de los muertos consideraban necesario 
que estos se encontraran dentro de la misma ciudad pero en mejores 
condiciones. Bajo esta consigna, religiosos y positivistas se unieron para 
ganar esta batalla, consiguiendo así que el cementerio fuera un elemento 
clave dentro de la ciudad.

Este culto privado también tuvo su réplica en el culto público o más bien 
oficial, de manera que el Estado, en un movimiento de reafirmación, 
convirtió las tumbas de sus héroes en signos también venerables para el 
pueblo, haciendo crecer así el sentimiento de nacionalismo a través del 
imaginario colectivo.

A partir del siglo XX también surgió por parte del Estado un interés más allá 
de las tumbas pero en relación al culto a los muertos. Tras la Primera Guerra 
Mundial se volvió indispensable en las ciudades francesas un monumento 
a los soldados muertos, ya que sin monumento a los muertos no se puede 
celebrar la Victoria, convirtiendo bajo este pretexto el culto a los muertos 
en un símbolo de patriotismo.

Mientras en Europa aún estaba presente el fantasma de la guerra, en 
Estados Unidos iba tomando fuerza la tendencia que más adelante acabaría 
imponiéndose en el resto de la cultura occidental: la glorificación de la 
felicidad y el optimismo y el rechazo del pesar y el dolor. Este modo de 
afrontar la vida acabó derivando en el arrinconamiento de la muerte hasta 
convertirla en tabú.

Hasta este momento hemos narrado las diferentes variaciones que fueron 
modificando la actitud frente a la muerte en occidente, pero debemos 
apuntar que se trataban de variaciones lentas, que se daban de manera 
progresiva. Sin embargo, a partir de 1950 observamos una revolución 
acelerada de las ideas tradicionales donde estas tienden a desaparecer y 
pierden su espacio en la sociedad cercando el espacio de la muerte y sus 
manifestaciones hacia una unificación homogénea. 

Una vez más uno de los indicadores de dicho cambio es la variación del 
duelo. Ariès apunta sobre esta cuestión: “Ya no se lleva ropa oscura, no 
se adopta ya una apariencia diferente de la de los otros días. Una pena 
demasiado visible no inspira ya piedad, sino repugnancia; es un signo de 
desequilibrio mental o de mala educación.”32 33

32 ARIÈS, P.  Op. Cit. p.87.
33 Hata el momento el luto tenía la finalidad de regular el tiempo que la familia del 
difunto debia estar recordándolo, tanto para evitar que si la pena no era sentida realmente no 
se cayera en una falta de respeto hacia él cómo para evitar que se dieran excesos de pena.

Desde que el joven Pushkin 
Asesinado por orden del zar 
En la afueras de San Petersburgo

Se despidió de la vida
Con estas innolvidables palabras
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Un ejemplo radical de la obsesión por la felicidad sin incursiones por parte 
del dolor en el siglo XXI, es el pueblo que fundó Disney en 1994 en Florida 
bajo el nombre de Celebration. Este pueblo diseñado por la compañía de 
animación cuenta con coloridas casas de colores suaves con típicos porches 
americanos, mascotas de sus películas por las calles, hilo musical en los 
espacios públicos e incluso nieve artificial para el invierno.

Su población llegó a tener alrededor de 10.000 habitantes en sus tiempos 
más álgidos, pero como toda burbuja, es susceptible de romperse con 
facilidad. Sus habitantes se vieron consternados con el primer robo que 
hubo en la localidad. ¡Ya no se puede estar seguro en ninguna parte del 
mundo! Exclamaba Carl Perkins, uno de los pioneros del pueblo. Pero más 
fuerte fue el estupor que vivieron ante el suicidio de uno de sus vecinos y 
el asesinato de otro.

Se dice que estos dos sucesos acontecidos en 2014, el pueblo consagrado a 
la felicidad vivió un momento de crisis histérica. Y es que la posibilidad de 
la muerte, elegida o no, se había instalado en él (aunque sea hasta que sus 
habitantes puedan volver a ignorarla).

Este nuevo modo de afrontar la muerte del otro y juzgar cómo el resto 
de comunidad se enfrenta a ello implica la pérdida del derecho al llanto, 
dejando como única opción dar rienda suelta a los sentimientos en soledad. 
A este fenómeno Ariès lo denomina duelo solitario y retraído tomando el 
concepto de Gorer34:

“Vemos nacer y desarrollarse a través de unas pequeñas pinceladas las 
ideas que desembocaran en el actual tabú, fundado sobre las ruinas del 
puritanismo, en una cultura urbanizada dominada por la búsqueda de la 
felicidad ligada a la de las ganancias.”35

Otro de los aspectos donde también se manifiesta la vigencia del tabú es el 
modo de interactuar con un familiar enfermo o un amigo cercano. La idea 
de que este puede estar llegando al fin de su vida supone una experiencia 
tan traumática que en muchas ocasiones se opta por esconder/negar en 
que situación se encuentra. 

El origen de esta posición se remonta a un siglo antes, en el periodo de 
transición entre la muerte domesticada y la muerte del otro. Una vez más 
podemos encontrar un ejemplo de ello en la literatura, en las Tres muertes 
de Tolstói36 se muestra dicha actitud por parte del marido de una noble 
señora que se encuentra al final de su vida: “-Pero, dígame ¿qué podía yo 

34 Geoffrey Gorer es el autor de ensayos como The Pornography of death, publicado 
en Encounter en octubre de 1955. En el cual aporta la tesis de que en el siglo XX la muerte 
ha sustituido al sexo como tabú.
35 ARIÈS, P. Op. Cit. p.95.
36 TOLSTÓI, L. Después del baile. p.36.

Empieza
 a
 caer
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hacer? […] Hace planes para una vida en el extranjero como si estuviera 
sana. Y revelarle en qué situación se encuentra, sería matarla.”37

Sin embargo, en esta ocasión se muestra como una actitud opuesta a los 
que acompañan a un mozo de postas en los momentos antes de su muerte:
“-Para qué iba a necesitar las botas, hace más de un mes que no se apea de 
la estufa. Mira, se le desgarra la garganta, hasta a mí me duelen las entrañas 
sólo de oírlo. ¿Para qué iba a necesitar las botas? Ni que lo fueran a enterrar 
con botas nuevas. Hace mucho ya que tenía que estar bajo tierra.”38

La diferencia entre este origen ilustrado por Tolstói en su relato y la 
mentira actual radica en que en sus inicios la ocultación respondía al 
deseo de proteger al moribundo y aliviar su estado mediante lo que podría 
ser considerado como una mentira piadosa. Sin embargo, a partir dela 
modernidad responde en lugar de a un deseo de cuidado a un intento de 
evasión.

“Evitar, no ya al moribundo, sino a la sociedad, al entorno mismo, una 
turbación y una emoción demasiado fuertes, insostenibles, causadas por 
la fealdad de la agonía y la mera irrupción de la muerte en plena felicidad 
de la vida, puesto que ya se admite que la vida es siempre dichosa o debe 
siempre parecerlo.”39

Este intento por apartar la muerte de la vida cotidiana también tuvo como 
consecuencia que los enfermos ya no yacieran en sus casas. Podríamos 
pensar que este hecho responde a la innovación  de la ciencia y la mejora de 
los hospitales, y en parte así es, pero en pacientes donde ya se ha perdido 
toda esperanza de encontrar una cura y se ha perdido la batalla contra la 
muerte, dejaría de tener sentido dicha explicación.

Así pues, su estancia allí responde al inconveniente que su muerte supone 
para los que lo rodean. Morir en casa se ha convertido en un problema. Es 
así como la tradición de morir en el lecho propio comienza a extinguirse 
para dar lugar a un tipo de muerte técnica guiada por los médicos. 

Un fenómeno interesante que se genera a consecuencia de que se 
establezcan los hospitales como espacio para morir, es la disolución del 
momento de la muerte. En muchos casos el enfermo carece de conciencia 
en la última fase de su vida a causa de la sedación. De manera que el 
momento de la despedida se anticipa al de la muerte corporal, lo cual hace 
que nos preguntemos cuál es la muerte auténtica: ¿el momento de sedación 
y pérdida de la conciencia para siempre o el momento de la muerte física? 

Como dice Ariès este hecho ha propiciado que se difumine la gran acción 
dramática de la muerte.

37 Ibíd. p.42.
38 Ibíd.
39 ARIÈS, P. Op. Cit. p.84.
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En base a ello nos gustaría sacar a colación el relato de García Márquez 
La tercera resignación40 donde se exponen las tres muertes a las que se 
ve expuesto su protagonista, con sus correspondientes resignaciones. En 
dicho relato se muestra desde el campo literario el efecto difuminado que 
se produce en la muerte al estar fragmentada en tres fases.

La primera muerte hace referencia a la muerte social: “esta primera muerte 
en el cementerio de la soledad nos hace sentir inservibles, por lo cual 
nuestro yo cae de la capa más alta de narcisismo a la muerte total en sí 
misma.”41 Pero a este tipo de muerte podemos no resignarnos apelando a 
nuestro amor propio, ya que este tipo de muerte ha sido provocada desde el 
exterior, a diferencia de la segunda muerte que hace referencia a la muerte 
corporal, donde el sujeto ya no tiene escapatoria. La muerte orgánica es 
irremediable e inevitable, el cuerpo deja de funcionar y el ser se esfuma. 
Pero aun así, nos queda una tercera muerte después de muertos, siendo 
esta la definitiva: la muerte en la memoria de los demás.

Es esta tercera muerte la que se ha visto acelerada hasta el momento 
siguiente del funeral. En la contemporaneidad no es tan solo el momento 
de la muerte lo que supone un problema, sino que también el cuerpo 
del fallecido supone una molestia aun mayor debido a que perdura en 
el tiempo. De ahí el auge de las incineraciones, en contra de la tradición 
cristiana del entierro, que era la máxima hasta el momento.

La incineración supone la eliminación de huellas del cadáver y la ausencia 
de un lugar al que sentirse obligado a visitar, pudiendo vivir así sin tener 
en la memoria a la persona fallecida. Dicho método es el predilecto de 
países que han intentado llevar a cabo una silenciosa supresión de aquello 
que recuerde la existencia de la muerte, siendo Inglaterra el ejemplo más 
representativo.

En Estados Unidos (y más tarde en Europa) se observa una tendencia 
similar salvo por una excepción: el funeral. Este hecho responde a que la 
muerte se ve como un producto de consumo más. “Se quiere transformar 
la muerte, maquillarla, sublimarla, pero no pretenden que desaparezca. 
Evidentemente, ello supondría también el final de las ganancias.”42

Bajo lo descrito en estas páginas podemos afirmar que cada vez es más 
una rareza encontrar a personas que afronten la muerte sin fanfarronadas 
como narraba Efrén y que la familiaridad con ella está en sus momentos 
más lúgubres de la historia del ser humano. Sin embargo, en contados 
individuos  aún podemos encontrar la antigua manera de morir donde la 
muerte es esperada y sabida como una pulsión ancestral a la que el hombre 
no se puede negar.

40 MÁRQUEZ, G.G. Ojos de perro azul. pp. 5-21.
41 PEREYRA, A. La tercera resignación” de Gabriel García Márquez y el nombre de in-
mortalidad.
42 ARIÈS, P. Op. Cit. p.96.
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Nos gustaría cerrar este primer capítulo con las palabras que ofreció José 
Luis Sampedro en una entrevista realizada dos años antes de su muerte y 
que nos sorprendió durante la escritura de este capítulo.

“Yo trato de vivir esta vida que ahora se me acaba sin dolor ninguno, salvo 
las enfermedades que pueda tener, pretendo morirme como los ríos. 
Los ríos llegan al mar y es una delicia. Pienso muchas veces en una ría, 
la ría de Ortigueira, allí contemplaba el río llegando al mar y el río llega 
tranquilamente, lentamente, porque ya es el final de su curso y me imagino 
que las aguas del río que son dulces llega un momento que ellas mismas 
se extrañan de sentirse saladas y por una parte les desconcierta y por otra 
les alegra, les anima, y siguen adelante y cuando se dan cuenta ya son el 
océano, ya no se son el río. Eso es a lo que yo aspiro, a no darme cuenta y 
de repente dejar de ser río.”43

43 Entrevista a José Luis Sampedro [temporada 6, episodio 6]. En: Salvados [serie TV]. 
España: El Terrat, 2013.04.14. 
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2.2 RÉSERVE DES SUISSES MORTS
Archivos, esquelas y enciclopedias de los muertos

No hay nada nuevo sobre la tierra. Así que 
como Platón tuvo la imaginación de que todo 
conocimiento no es sino recuerdo, Salomón da 
su sentencia de que toda novedad no es sino 
olvido.

Francis Bacon

En este capítulo nos disponemos a tratar la pieza de Christian Boltanski 
Réserve des suisses morts, pero antes de adentrarnos en ella desearíamos 
abordar el relato La enciclopedia de los muertos44 de Danilo Kiš escrito 
nueve años antes de la realización de dicha pieza.

La enciclopedia de los muertos comenzó a realizarse en el siglo XVIII y 
empezó a crecer a lo largo de cámaras contiguas en el fondo de una biblioteca 
de Estocolmo. En este cuento de Kiš creado a partir de un sueño, existe 
una colección de archivos clasificados minuciosamente donde aparecen 
todos los suecos que han fallecido desde su creación, acompañados de sus 
biografías. Sin embargo, la peculiaridad de esta enciclopedia ficticia reside 
en el modo en que son descritos los detalles de la persona en cuestión, 
atendiendo a las relaciones humanas y todos los elementos por los que 
esta conformada la vida de una persona.

Uno de los ejemplos que se nos da son las líneas dedicadas a una mujer 
fallecida: “Aquí esta  anotado todo lo referente a ella, el año de nacimiento, 
el motivo de la afección y de la muerte, el curso de la enfermedad. También 
consta con qué ropa la enterraron, quién le ató la barbilla, quién le colocó 
las monedas sobre los ojos, quién construyó el ataúd, de dónde fue talado 
el árbol.”45

Esta enciclopedia está generada por una secta u organización religiosa que 
trabaja desde el anonimato para evitar posibles problemas, contando con 
eruditos de todo el mundo que urgan insidiosa pero discretamente en las 
esquelas y biografias.

44 KIŠ, D.  Enciclopedia de los muertos. Publicado por primera vez en Knjizevnost (Lite-
ratura), Belgrado, en el número de mayo-junio de 1981 y en The New Yorker el 12 de julio de 
1982.
45 Ibíd. p.46.
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Bien podriamos pensar que el artista Christian Boltanski se trata de uno 
de estos eruditos que ha decidido abandonar la clandestinidad y mostrar 
todos sus archivos, dado que sus principios son bien parecidos en cuanto 
a recolección de los restos efímeros, universales y singulares, encontrando 
puntos de unión entre el discurso de Danilo Kiš en citas como la siguiente:
“Porque nunca se repite nada en la historia de los seres humanos, todo 
lo que a primera vista aparece igual es apenas similar; cada hombre es un 
astro aparte, todo ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito y 
de forma irrepetible.”46 y las palabras de Christian Boltanski:

“Lo que me ha interesado –y de eso he intentado hablar– es lo que yo llamo 
la pequeña memoria. Es lo que nos diferencia a unos de otros. La gran 
memoria se encuentra en los libros de historia, pero la acumulación de 
pequeños saberes que todos tenemos dentro constituye lo que somos. Sé 
que en esta lucha que he emprendido no hay esperanza. Alguien dijo: “Hoy, 
morimos dos veces: una primera vez en el momento del fallecimiento, y 
la segunda cuando nadie te reconoce ya en una fotografía.” A menudo 
elaboro listas de nombres (Suisses morts, ouvriers d’une usine du nord 
de l’Angleterre au XIXème siècle, artistes ayant participé à la Biennale de 
Venise…) porque tengo la impresión que decir o escribir el nombre de 
alguien le devuelve la vida durante unos instantes; si lo nombramos es 
porque reconocemos la diferencia.”47

En este sentido, encontramos en ambas parte una predilección por la 
historia con minúscula, el caso concreto y singular, pero también por la 
concepción de un sentido común que engloba a todos los seres humanos, 
como si uno a uno pudieran abarcar una pequeña huella de la existencia de 
cada uno de nosotros.

Cómo Goethe apunta:

“¿Qué es lo universal (das Allgemeine)?
El caso singular (der einzelne Fall)
¿Qué es lo particular (das Besondere)?
Millones de casos (millionen Fälle)”48

46 Ibíd. p.55.
47 BOLTANSKI, C. ReVisiones: álbumes, promesas y memorias. p.76.
48 DIDI-HUBERMAN, G. Atlas.¿Cómo llevar el mundo a cuestas? p.95.



36La muerte del mujic. Sonia Tarazona

La instalación Réserve des suisses morts se compone de dos mil quinientas 
ochenta cajas metálicas que bien podrian estar destinadas a guardar 
cenizas u objetos varios, pero hasta donde sabemos estan vacías. Es en su 
exterior donde encontramos pequeñas fotografías que las presiden, pero 
en las cuales no adivinamos ningún rostro familiar, a pesar de que todos nos 
parecen cotidianos. Dichas fotografías pertenecen a la sección de esquelas 
publicadas en un diario suizo común y corriente, como el que cualquiera de 
nosotros abandonaríamos en un banco después de leerlo. 

Fig.11 BOLTANSKI, C. Réserve des 
suisses morts, 2017.
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En muchas ocasiones se ha relacionado esta obra con la tragedia del 
Holocausto, pero Boltanski ante esta asociación responde que sus piezas 
han sido producidas después de Auschwitz y del fin de las utopías de la 
modernidad, abriendo así su referencialidad.

Cuando el espectador se adentra en la sala, las pequeñas cajas acaparan 
toda su atención, no sabe cuál es la procedencia de las fotografias. “Sin más 
datos, el espectador necesariamente debe mirar a su propia existencia, 
meditar sobre su experiencia y condición, sobre el dolor, la duda y la 
revelación.”49 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que a diferencia de otras piezas, no 
se tratan de difuntos de una guerra, ni de alguna catástrofe natural, son 
muertos por alguna causa natural o desgracia particular sin importancia 
para la Historia.

“La serie de la Réserve des suisses morts es una representación moderna de 
la naturaleza efímera de las cosas, una vánitas que nos anima a ver que en 
la vida el encuentro con la muerte es parte de nuestra existencia.” 50

49 BOLTANSKI, C. Op.Cit, p.76.
50 FARQUET, F.  Les suisses morts, Vevey. p.10. Traducción propia: “La série Réserve des 
suisses morts est donc une représentation moderne du caractère éphémère de choses, une 
vanitas qui nous incite à voir dans la vie une chance et qui nous rapelle que la rencontre avec 
la mort fait partie de notre existence

Fig.12 BOLTANSKI, C. Réserve des 
suisses morts, 2017.



38La muerte del mujic. Sonia Tarazona

3. LA MUERTE 
FOTOGRÁFICA
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3.1 CUESTIONES RELATIVAS AL TIEMPO EN LA FOTOGRAFÍA

Si alguna vez yo digo “¡Instante, detente, eres tan bello!” 
podrás atarme al punto  con cadenas y 

de buen grado aceptaré acabar.

[Goethe]

Tanto en la fotografía como en la memoria sucede un hecho curioso, se 
congela un instante vivido de un modo que jamás se percibe en la realidad, 
lo que nos permite volver a él, evocarlo y modificarlo. De esta manera 
la relación que mantiene la mente con el tiempo se rompe aislando un 
instante y volviendo las imágenes más subjetivas y flexibles. 

Como afirma Borges en sus clases recogidas en el libro Borges Oral51, 
podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, por ejemplo en 
una habitación oscura, pero no del tiempo. Entendemos la vida como una 
sucesión, una fuga continua, nunca el instante ni el todo. Al producirse esta 
ruptura se crea algo extraño y ficticio en las imágenes.
 
Pero además, la fotografía, congelando un instante del tiempo que fluye, 
evita que se desvanezca por la sucesión de más momentos. Este hecho 
hace que las fotografías se impongan como más veraces que los recuerdos, 
pero si nos abstraemos lo suficiente de nuestra visión colonizada por las 
imágenes, observaremos cómo es una realidad extraña. Detengámonos un 
momento a pensar cuál sería nuestra impresión si en un espejo nuestra 
imagen se detuviese. Caeríamos en el pánico más profundo, como los 
espectadores que corrieron tras ver a toda velocidad acercarse el tren de 
los Lumière.
 
Así pues, al intentar descifrar los mecanismos del tiempo, crecen nuestras 
dudas sobre lo real. La memoria, que se alimenta de experiencias (algunas 
de ellas detenidas mediante fotografías), se nos presenta como una sucesión 
de imágenes y recuerdos superpuestos, en los cuales establecemos nuevas 
narrativas, uniones y significados. Vernos retratados en una fotografía 
supone colocarnos en la encrucijada entre lo real y lo temporal, ya que 
nos vemos a nosotros mismos de una manera que jamás podremos 
experimentar. 

Como explica Mah Sergio, comisario general de PhotoEspaña, la fotografía 
posibilita una relación singular y paradójica en la percepción y la experiencia 
del tiempo. 

51 BORGES, J.L. Borges oral.
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“En primer lugar, porque la imagen fotográfica está ontológicamente 
comprometida por un instante de tiempo, se encuentra atada a una fecha 
concreta: el momento (y el espacio) en el que se concibió, en contigüidad 
física con su referente. Como vestigio, como signo generado a partir de 
algo necesariamente real, el origen de cada fotografía comprende siempre 
el aquí y el ahora de su gestación, pues no podemos olvidar que, de 
forma más espontánea o más calculada, el acto fotográfico es siempre 
un acontecimiento, algo que sencillamente aconteció. Por lo tanto, en 
la fotografía, la producción de tiempo emana de la discrepancia entre la 
imagen y el representado. Esto significa que el tiempo que experimenta 
el espectador está lejos de ser el mismo que el de lo representado, lo cual 
crea un vínculo imposible e ilógico entre el aquí y ahora de la imagen y el 
allí y en otro tiempo de lo representado.”52  

Es así que la fotografía es siempre referencial, ya que conlleva una carga 
contextual: un tiempo y un lugar del que nunca se puede desligar. No 
obstante también contiene una temporalidad propia independiente de su 
contexto, es decir, de su aquí-y-ahora. Dicha temporalidad hace referencia 
al significado que contiene la fotografía en sí misma. 

En base a esa temporalidad dada por la información que brinda la 
fotografía, Thierry de Duve plantea la hipótesis de que existen dos tipos de 
experiencias temporales ante la fotografía que conforman nuestra relación 
con ella: la instantánea y la exposición temporal.
 
La instantánea se identifica con el acontecimiento congelado. Podría 
tratarse por ejemplo de una fotografía de prensa que “pretendiendo 
significar el movimiento natural, sólo produce un análogo petrificado de sí 
mismo”53. La exposición temporal, sin embargo, hace referencia al pasado, 
y la podríamos ejemplificar con el retrato, actuando “como un recuerdo de 
tiempos que se han extinguido (...) mientras que la instantánea se refiere 
al flujo del tiempo sin su transmisión, la exposición temporal petrifica el 
momento de la referencia y denota su partida.”54 

Podríamos decir entonces que tanto la instantánea como la exposición 
temporal, como fotografías que son, tienen una carga referencial que 
alude al aquí-y-ahora. No obstante, la exposición temporal contiene una 
temporalidad mayor, ya que cita la realidad de una manera más extensa. 
Estos conceptos, los podemos ver tratados por John Berger en sus escritos 
recopilados bajo el nombre de Otra manera de contar. Para ejemplificar la 
exposición temporal nos describe la fotografía de Andre Kertesz Partida de 
un húsar rojo, junio de 1919 Budapest.

52 MAH, S. El tiempo expandido en Catálogo PHE 10. p.13.
53 BERGER, J. Otra manera de contar. p. 103.
54 Ibíd.
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Consiste en una fotografía aparentemente histórica en la que se necesita 
saber algo de la historia del pasado para poder leerla y relacionarla con 
nosotros mismos, pero en la que, como dice el propio Berger, no podemos 
limitar nuestra lectura a una instantánea histórica, ya que en ella entra 
en juego la temporalidad de la misma fotografía. “No es que la imagen 
estática resultante sea como un poste fijo en un río que fluye. Sabemos que 
en cualquier momento el soldado volverá la espalda y se irá; imaginemos 
que es el padre del niño que está en brazos de la mujer. El significado del 
instante fotografiado está ya reclamando minutos, semanas, años.”55

55 Ibíd.

Fig. 13 KERTESZ, A. Partida de un húsar rojo, 1919. 
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3.2 ALTERACIONES DEL TIEMPO FOTOGRÁFICO A TRAVÉS DEL 
RELATO

I.

En el diario de Hippolyte Bayard aparece una entrada fechada el 20 de enero 
de 1839 donde afirma haber realizado sus primeros intentos con un nuevo 
procedimiento de revelado. El 20 de marzo, tan solo un mes después de 
que fueran mostrados los métodos de Daguerre, mostró su procedimiento 
de realización de positivos directos. El 14 de julio del mismo año (día de 
la bastilla) expuso treinta positivos en un acto de ayuda a las víctimas del 
terremoto de Martinica.

Francis Wey, veinte años después, recordaba estas imágenes con las 
siguientes palabras: “uno contempla estos positivos directos como a través 
de una delicada cortina de niebla. Muy acabados y logrados, unen a la 
impresión de realidad la fantasía de los sueños: la luz los roza y la sombra 
los acaricia. La propia luz diurna parece fantástica y la peculiar sobriedad 
del efecto les otorga un aspecto monumental… El aire juega en estas 
imágenes con tanta transparencia y envuelve los primeros planos de forma 
tan completa que las imágenes aparecen a la vez lejanas y completas.”56 

Pero a pesar de todos sus intentos por ser reconocido y premiado por 
las altas esferas de poder, como la había sido Daguerre, sus esfuerzos no 
llegaron a buen término y se dispuso a llamar su atención mediante  la 
elaboración de una serie de tres autorretratos que recibieron el nombre de 
Le Noyé (El ahogado). 

Con ellos Bayard realizó uno de los primeros autorretratos de la historia 
de la fotografía y a su vez uno de los primeros fakes. Se fotografió como 
un hombre muerto, ahogado; y acompañó la fotografía con la siguiente 
narración:

Este cadáver que ven ustedes es el del Señor Bayard, inventor del 
procedimiento que acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos 
resultados pronto presenciarán. Según mis conocimientos, este ingenioso 
e infatigable investigador ha trabajado durante unos tres años para 
perfeccionar su invención.

La  Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imágenes, que el 
mismo consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen 
en este momento. Esto le ha supuesto un gran honor, pero no le ha rendido 
ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al Señor Daguerre, declaró 
que nada podía hacer por el Señor Bayard y el desdichado decidió ahogarse. 
¡Oh veleidad de los asuntos humanos! Artistas, académicos y periodistas 
le prestaron atención durante mucho tiempo, pero ahora permanece en 
la morgue desde hace varios días y nadie le ha reconocido ni reclamado. 

56 BATCHEN,G. Arder en deseos, la concepción de la fotografía. p.177. 
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Damas y caballeros, mejor será que pasen ustedes largo temor a ofender su 
sentido del olfato, pues, como pueden observar, el rostro y las manos del 
caballero empiezan a descomponerse

H.B. 18 de octubre de 1840

Fig. 14 BAYARD, H. El ahogado, 1840.
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Esta composición elegida por Bayard mantiene una clara relación con 
los cánones clásicos, recordándonos al famoso cuadro de  Jacques-Louis 
David:  La muerte de Marat.57 Ambos se mantienen en un equilibrio que 
los salva de caer, cubiertos con telas propias de los cuadros antiguos, pero 
sobretodo ambos ambos mártires, jóvenes y “muertos“. Batchen en su libro 
Arder en deseos, la concepción de la fotografía destaca de esta fotografía la 
combinación de una imagen clásica con un acontecimiento contemporáneo, 
“el idealismo con un realismo engañoso transformando al muerto Marat en 
una figura irónica, en parte antigua y en parte cristiana“58

Esta imagen generada de forma meticulosa y planificada, destinada a 
engañar para sorprender, también permite investigar en pleno nacimiento 
de la fotografía su potencialidad para generar narraciones alternativas a 
las que suceden en la temporalidad lineal sin intervenciones mecánicas. Lo 
convierte en un muerto con el poder de retornar, en un hombre que en la 
historia de la fotografía murió el 18 de octubre de 1840 y que luego volvió 
a morir en 1887.

Más de cien años después, en 1960 en la Rue Gentil-Bernard de Fontenay-
aux-Roses sería Harry Shunk el encargado de repetir la jugada al fotografiar 
al artista Yves Klein arrojándose al vacío.

57 En la época en la que Bayard realizó estas fotografías Marat seguía estando muy 
bien reconocido por su traducción de Óptica de Sir Isaac Newton.  Una repetición fotográfica 
de la muerte de Marat en 1840 bien podría entenderse como una metáfora del declive de la 
teoría corpuscular de la luz asociada a la ciencia newtoniana (que por entonces había sido 
reemplazada por la “teoría undulatoria” de Fresnel y Young). 
58 BATCHEN,G. Op.Cit, p.123.

Fig. 15 SHUNK, H. Salto al vacío, 1960
(Detalle).
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II.

El día D se llevó a cabo el desembarco de las tropas aliadas en las costas de 
Normandía y tan solo cuatro fotógrafos fueron elegidos para cubrir el hito 
histórico: Bert Brandt, George Rodger, Robert Landry y Robert Capa.

Se dice que Robert Capa lanzó setenta y dos  fotografías en la playa de 
Omaha con una cámara Rolleiflex con negativos de 6x6 cm y unas Contax 
de 35 mm, entre las 6.30h y las 8.30h de esa mañana. Una vez lanzadas 
volvió a la base con una de las lanchas nodrizas para enviar los negativos a 
la oficina de Life en Londres.

Edward Reagan, encargado de recibir y revelar los negativos, los quemó en 
la secadora a causa de los nervios, quedando tan solo once intactos. Las 
once fotografías salvadas fueron publicadas el 19 de junio de 1944 en Life 
y pasaron a la historia como las once fantásticas. Las otras 61 fotografías 
murieron ese mismo día. Robert Capa  moriría diez años después al pisar 
una mina  en Indochina, alimentando con este final su mito.

Fig. 16 CAPA, R. 1944.
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Abdallah Farah, al igual que Robert Capa, también podría ser englobado 
en la categoría de fotógrafo de guerra, con la diferencia de que dispara su 
máquina unas décadas después.

En su serie Imágenes latentes perteneciente al proyecto Wonder Beirut 59 
nos presenta los carretes que utilizó para cubrir la guerra que tuvo lugar en 
en esa ciudad durante el cambio de siglo. La peculiaridad de sus fotografías 
reside en que jamás han sido reveladas, sino que permanecen intactas en 
la oscuridad del interior del carrete. En un principio este hecho se debió a 
la imposibilidad de conseguir los líquidos necesarios para el revelado, pero 
más tarde decidió que se mantuvieran latentes en lugar de ser descubiertos.

Acompañando al carrete podemos observar las anotaciones que Farah 
realizaba de cada una de las fotografías, a modo de catalogación para luego 
completar con la hoja de contacto que jamás ha sido realizada. 

En una entrevista realizada a colación del Festival  Internacional de Cine de 
Gijón Farah responde sobre su modus operandi con las siguientes palabras:

“La latencia está presente a lo largo de nuestra obra. La latencia es lo que 
no vemos. Gran parte de nuestro trabajo se centra en dar cuenta de lo 
que no es visible. Nos hemos interesado por los desaparecidos, por los 
fantasmas... por las armas, no las vemos, pero están allí y no sabemos en 
qué momento las van a utilizar.”60

59 Wonder Beirut es un proyecto en varios episodios que hasta el momento incluye 
Histoire d’un photographe pyromane (Historia de un fotógrafo pirómano), Cartes postales 
de guerre (Postales de guerra) e Images latentes (Imágenes latentes).  
60 LUCAS DE, G. El blanco de los orígenes Cuaderno de textos e imágenes sobre el 
cine de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige. p.76.

Fig. 17 FARAH, A. Imágenes Latentes, 
1997-2006.
Fig. 18 FARAH, A. Imágenes Latentes, 
1997-2006.
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III.

Su mayor encanto no era su presente, 
sino la previsión del desenlace.61

Roberto Michel, traductor y fotógrafo, sale un domingo 7 de noviembre a 
realizar una fotografía en París. Mientras espera a que la luz sea la idónea 
pasea por Quai Bourbon hasta la punta de la isla. Allí encuentra a una 
pareja, que después más bien parece una madre con su hijo, pero que 
tras observar con más atención se da cuenta de que es una pareja extraña 
conformada por un muchacho nervioso de unos catorce años y una mujer 
rubia con un abrigo largo casi negro. En ese momento todo apunta a que la 
mujer quiere engatusar al adolescente para divertirse, pero nada sucede. 
Sólo se presiente lo que va a ocurrir.  

Michel esperaba con su cámara en la mano para captar la fracción de 
tiempo esencial que mostrase lo sucedido, pero como nada sucedía le 
pudo la impaciencia y finalmente disparó. El ruido de la cámara rompió 
por completo la escena, el chico corrió, la mujer reclamó el negativo de 
la fotografía hasta que vió que no iba a ser posible conseguirlo, golpeó la 
puerta de un coche en el que se encontraba un hombre con sombrero gris 
que había permanecido invisible durante toda la escena en un segundo 
plano y también se marchó.

Michel una vez en su piso reveló el carrete, realizando también un gran 
ampliación de la fotografía en cuestión: “Fijó la ampliación en una pared 
del cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa 
operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la pérdida de 
la realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni 
siquiera y sobretodo la nada, verdadera fijadora de la escena.”62

Esa ampliación colgada en la pared se convirtió en obsesión de los días 
siguientes, Michel la miraba a cada instante hasta que en una de esas 
ocasiones se percató de cómo las hojas del árbol que aparecía en la fotografía 
temblaban, luego vió como las manos de la mujer movían sus dedos hasta 
cerrarse. A partir de ese momento el tiempo empezó a discurrir dentro de 
la fotografía y nada sucedió como en la realidad de días antes pero sí como 
hubiera sucedido si él no hubiese intervenido.

“De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos moviéndose, decidían 
y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro 
tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber quienes eran esa 
mujer y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, 
incapaz de intervención.”63

61 CORTÁZAR, J. Op. cit. p.431.
62 Ibíd. p.435.
63 Ibíd. p.438.
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En este relato de Julio Cortázar titulado Las babas del diablo el tiempo 
dentro de la fotografía discurre como lo haría en la realidad, mientras que 
en el afura el protagonista queda congelado, detenido para siempre.

Mientras leía  dicho relato creí reconocer al personaje del sombrero, 
sospechando haberlo visto en alguna fotografía previamente y fue entonces  
cuando recordé la fotografía de Agustí Centelles expuesta en el IVAM en la 
muestra Perdidos en la ciudad.64

Todo en la fotografía de Centelles alude al movimiento, incluso el 
contrapunto que  supone el hombre del sombrero gris. Un movimiento que 
discurre de forma lineal, en el que el fotógrafo hubiese alzado la voz para 
disponer un posado momentáneo en medio de una trifulca: Un momento, 
que nadie se mueva… gracias.

64 MUÑOZ, J., SEARLE, A., MNCARS. Writtings/Escritos. p.94.

Fig. 19 CENTELLES, A. Elecciones de 
Febrero de 1936. Represión de la alegría, 
1936.
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“Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron / los viejos Maestros; que 
bien entendieron / su posición humana; cómo tiene lugar /mientras algún 
otro come o abre una ventana o sencillamente pasea aburrido…” 65

Estos versos de W.H.Auden son magistralmente recuperados por Juan 
Muñoz para analizar la escena que sucede dentro de la fotografía de 
Centelles abarcándola a modo de retrato manierista:

“La foto de Centelles imita el espejo que imita la realidad que parece detener 
lo porvenir. Una realidad que parece incapaz de detener. Una realidad que 
en la mirada del obrero quisiera ser o asemeja una ilusión.”66 

65 AUDEN, W.H. Op. cit. p.133 
66 MUÑOZ, J., SEARLE, A., MNCARS. Op. cit. p.93. 
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4. LA MUERTE DEL MUJIC
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4.1 RELACIONES ENTRE EL NEGRO, LA MUERTE Y EL TIEMPO

El color negro ha sido vinculado a diferentes conceptos a lo largo de la 
historia que han ido variando en relación a los cambios culturales y los 
descubrimientos científicos, de manera que dependiendo de la época en la  
que nos encontremos al visionarlo, este contendrá unos códigos concretos.

En la contemporaneidad existe una relación entre el negro y la muerte 
que proviene de siglos anteriores pero cuya lectura desde el presente, es 
diferente a la que existía por ejemplo en el siglo XVIII, aunque a su vez 
lleve implícito la lectura que se le daba en esta época. De la misma manera 
que Christian Boltanski apuntaba que sus obras no pertenecian a aquellas 
que abordan el Holocausto, pero aun así es una pieza desarrollada después 
del mismo, por lo tanto en la lectura del espectador esta referencia estará 
presente cuando se encuentre frente a la obra.

Podemos afirmar entonces que las diferentes maneras en que se han 
relacionado el negro y la muerte a lo largo de la historia están a modo de 
sedimento en la actual concepción.

Así pues, existe por ejemplo una relación entre que el negro sea el color 
elegido para asistir a actos sociales en los cuales se requiere vestir de 
etiqueta con que en el siglo XVII se eligiera por parte del protestantismo 
el negro como su color predilecto y que las altas esferas imitaran dicha 
elección, con que se desarrollara un avance técnico y proliferaran los 
estudios en torno a este color, así como que gracias a estos avances se 
produjera una democratización del color que sigue vigente en la actualidad.

De esta manera, se construyen abundantes relaciones, influencias y 
referencias desde la actualidad hacia tiempos pasados, aun cuando estos 
se desconocen por la persona singular.

Este proceso se da igualmente con la muerte, y a su vez, se da entre las 
interrelaciones que ambos comparten, que cambian constantemente.

En base a ello, la concepción que tenemos en el presente del  negro en 
relación a la muerte se encuentra en un momento en el cual se intenta 
evadir pero se da por hecho, sabiendo que el negro es el color del luto pero 
no llevando a cabo su práctica. Como hemos nombrado en el punto dos de 
la presente memoria, actualmente se intenta excluir a la muerte del ámbito 
cotidiano y costumbres como el luto son calificadas hasta como de mal 
gusto. Ya que la muerte se ha convertido en un tabú cualquier elemento 
que la represente y nos recuerde su existencia, será rechazada. 

Este hecho ha sido utilizado a la hora de generar la pieza de creación 
artística, intentando generar una imágen que aprovechase dicha reticencia 
a la muerte y al luto para dotarla de potencia. Al estar excluida de la 
cotidianidad su presencia en una habitación se ha convertido en algo 
extraño pero que aún entendemos.
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Sin embargo, en la serie Negro nadie ha muerto, ni está de luto. Tan solo se 
ha intervenido en una habitación con ropa negra. Todas las lecturas que se 
generan en relación a la muerte son generadas a partir de la existencia del 
luto en nuestra cultura y su posterior desuso.

Este proceso de lectura de la información se produce en la pieza de Boltanski 
Réserve des suisses morts, cómo citábamos en el epígrafe 2.2: el espectador 
ante la falta de datos se ve obligado a recurrir a su propia experiencia para 
desentrañar la pieza que tiene ante él. Como apuntaba el teórico David Pérez 
en el libro dedicado a la exposición del IVAM Départ-Arrivée:

“[Boltanski articula] una disposición que, al margen de la oposición entre el 
poder de lo denotativo y lo connotativo, se asienta en la posibilidad que se 
nos ofrece para situarnos ante un tipo de discursos que hablando de lo que 
hablan, no están hablando de lo hablado, a lo que parece que de una manera 
obvia y directa, están aludiendo”67 

Por otra parte, además de al luto, en la serie Negro parece estarse haciendo 
otra refencia: los cuerpos. Tanto el cuerpo del muerto como el de la persona 
que va a vestir las ropas preparadas están ausentes.

Este hecho se da debido a que en las diferentes fotografías tan solo 
encontramos elementos inanimados, pero que apelan directamente a las 
personas a las que pertenecen. Para conseguir dicho efecto queríamos dotar 
de singularidad a las fotografías, poque es mediante el detalle cuando los 
objetos comienzan a hablarnos, enviándonos múltitud de referencias de 
elementos por los que esta conformada la vida de una persona.

En este aspecto ha sido fundamental el tratamiento del relato de Danilo 
Kiš La enciclopedia de los muertos, en el cual se narra hasta el mínimo 
detalle de la vida de cada persona, consiguiendo que lo ya acontecido en 
incontables ocasiones se torne único al considerar a cada persona como un 
astro aparte.

Por otro lado, también fue importante para el desarrollo de la serie el 
tratamiento de la conferencía de Ángel González, en la que pone en relación 
el cuadrado negro de Malevich con las reflexiones de Junger, en las cuales 
trata cómo la cruz cobra fuerza cuando el crucificado ha sido bajado de ella, 
es decir, que la representación gana fuerza cuando se convierte en alusión 
o metáfora en lugar de cita textual de aquello representado.

67 PÉREZ, D. Leer lo no vivido. p. 20.
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Este método de abordar la muerte, nos parecía el indicado ya que existía la 
intención de escapar del modus operandi de los mass media, donde a pesar 
de mostrar la muerte de forma explícita, no causa efecto en el espectador 
más allá del instante en que se da el visionado de la misma, debido a que 
la repetición continua de imágenes similares ha logrado adormecer la 
respuesta.

A partir de esta reflexión, en torno a la manera de abordar la relación del 
negro y la muerte a través de la imágen, se decidió estudiar la temporalidad 
dentro de la propia fotografía, para poder entender sus mecanismos y 
trabajar a partir de ellos.

Es por este motivo que nos interesaban especialmente las reflexiones 
de John Berger en relación a esta cuestión, ya que en sus escritos aborda 
fotografías que no congelan el tiempo como si te tratara de un poste fijo en 
un río que fluye, si no que considera que a partir de la información que ha 
quedado adherida a ellas, el tiempo es reactivado cuando alguien procede a 
desentrañarlas.

En base a este punto de vista, se ha decidido abordar varios casos en que la 
temporalidad de la fotografía fuese alterada, para tratar de entender cómo a 
partir de las citas que ofrece una fotografía ésta puede ser leída. 
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4.2 MARCO PROCESUAL DE LA SERIE NEGRO

Previamente a este proyecto se había realizado un fotolibro a partir del 
cual se ha acabado gestando la serie Negro.

Es este libro que recibió el nombre de Le feu, se tomó como referente 
el trabajo PAIN de Toni Amenual (Premio Photoespaña 2016), en el 
que lo que parecía ser un libro compuesto por páginas rojas y amarillas 
resultaba ser una bandera, y lo que parecía ser una bandera al ser 
cortado era imágenes de personas anónimas que sufrían dentro del 
país representado por la bandera.

Tomando dicha forma de cubrir las imágenes mediante la encuadernación 
al revés de los pliegos, de manera que para ser vistas las páginas deban ser 
cortadas, realizamos el libro Le Fou. Para las imágenes del interior del libro 
se seleccionaron todas las tomas del film de Godard Pierrot le fou donde 
había una supremacía del rojo y fueron escondidas bajo un monocromo rojo 
del mismo tono. Y por lo que respecta a la portada se tomó el cartel original 
del film y la fotografía fue sustituida también por un monocromo del mismo 
color que las páginas interiores.

Fig. 20  AMENGUAL, A. PAIN, 2016
Fig. 21  AMENGUAL, A. PAIN, 2016
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En esta ocasión también se intervino con un único texto que se encontraba 
en la primera página del libro:

Siempre el rojo, Pierrot
El negro, la muerte
El azul, el mar
 
Devuélvanme
La imagen sin nombre68

Este libro supone el primer intento de exorcismo en cuanto a la referencialidad 
del color, sabiendo que tal fin es imposible, por lo que la intención final es 
la de tomar conciencia de dichas relaciones para poder jugar con ellas y 
sabiendo que como el salvaje nunca se podrá reconocer como tal, difícilmente 
reconoceremos nuestras construcciones más profundas.

En algún apartado rincón del universo, desperdigado de innumerables 
y centelleantes sistemas solares, hubo una vez un astro en el que 
animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y 
más falaz de la Historia Universal, pero, a fin de cuentas, sólo un minuto.69

68 TARAZONA, S. Le Fou, 2017, p.1.
69 NIETZSCHE, F.F.  Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. p. 17.

Fig. 22  TARAZONA, S. Le Fou, 2017 (vídeo)
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Después de la realización de Le Fou emprendimos la realización de Negro. En 
esta ocasión, la obra nació de intentar a través de la fotografía dar respuesta 
a una pregunta:

-¿Y los mujics? ¿Cómo mueren los mujics?70  

Nuestra intención consistía en trasladar esta pregunta al presente, 
preguntándonos también cómo era la antigua manera de morir. Tras el 
estudio teórico habíamos concluido que esta manera de morir consiste en 
la aceptación de la muerte como parte del orden natural, atendiendo a su 
llamada inevitable.

Podemos recordar aquí cómo las primeras fotos, a causa de la necesidad 
de mantener un tiempo muy dilatado la apertura del diafragma, fueron de 
muertos. Pero no nos interesaba reflejar el lado morboso, traer los cadáveres 
a la imagen, porque los cadáveres siempre son los de los otros,  sino sugerir la 
posibilidad y la importancia de una muerte más cercana, cotidiana e íntima. En 
la sociedad contemporánea se ha alejado la muerte, la han industrializado en 
los hospitales, eliminando con ello la intimidad. Por ello, queremos subrayar 
por una parte la presencia de habitaciones en las imágenes realizadas, ya que 
son el lugar de la casa que se dispone para morir, y por otra del negro, que 
simboliza el luto con que se viste al muerto y con el que también se quedan 
los vivos. El negro por tanto es una metáfora de esa indisoluble unión entre 
la vida y la muerte, como lo es la propia ropa. 

El alejamiento de la muerte en relación a la vida implica y conlleva la 
incapacidad para reflexionar y otorgarle el valor a ésta última, a la vida de 
cada uno, a nuestra propia existencia. Podríamos recordar aquí a Heidegger, 
que concibe el ser del hombre como un “ser para la muerte”: sólo asumiendo 
esa única posibilidad segura podemos obtener una existencia auténtica, 
tomarnos en serio nuestra propia vida, darnos cuenta de nuestra finitud y 
hacer aquello que realmente queremos hacer. La paradoja, para él, es que 
siendo proyecto, sólo seremos propiamente y estaremos acabados cuando 
dejemos de poder proyectar posibilidades de sentido, es decir, al morir. Este 
hecho paradójico es el que ha determinado la elección de la fotografía como 
medio: en ella se refleja el tiempo, pero un tiempo congelado, detenido en 

70 Estas fueron las últimas palabras que pronunció Leon Tolstói cuando se encontraba 
al borde de la muerte en una estación de ferrocarril acompañado por su médico. En la noche 
del 27 al 28 de octubre de 1910 abandonó su casa de Yásnaya Poliana (provincia de Tula) 
alentado por su ascetismo e intentando dejar atrás el acoso de los periodistas que rodeaban 
su casa diariamente y las disputas matrimoniales generadas a partir de un testamento que 
donaba todos sus bienes y derechos de autoría al pueblo ruso.
Tolstói a los pocos días de emprender el viaje sufrió una fiebre de 40 grados viéndose obli-
gado a bajar del tren en la estación de Astápovo, a unos 300 kilometros al sureste de Tula, y 
acomodarse en la casa del jefe de la estación, situada delante del anden. El 20 de noviembre 
finalmente murió preguntando como sebe morir.
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una instantánea, no es tiempo, es tiempo muerto, es equivalente al final de 
la existencia, su resto.

De este modo se congregan en la obra el negro, la muerte y la fotografía. 
La cercanía entre estos tres conceptos pretende provocar una reflexión, no 
sobre la muerte ajena, sino sobre la conciencia de la muerte propia  y la 
condición finita de la vida, ahondando en el misterio fundamental del ser: la 
capacidad de saber que va a morir y aun así seguir viviendo.

Paralelamene, queremos resaltar algunos aspectos formales de la obra que 
resultan interesante para leer las imágenes. 

La serie Negro está formada, a día de hoy por un conjunto de veinte fotografías. 
No obstante  el proyecto sigue abierto, desando ampliar el conjunto para 
realizar un gran archivo en el que recopilar diversas habitaciones. Con ello 
buscamos obtener un gran muestreo que de testimonio de la diversidad de 
las prendas, las habitaciones, la disposición y elección de la ropa.  

A nivel formal se ha utilizado, como recurso, el plano abierto para abarcar 
el mayor espacio posible con el fin de favorecer un mayor registro del 
entorno. Con ello hemos pretendido adoptar un punto de vista neutro con 
el fin de que aquello que prevalezca en las escenas sea  el carácter personal 
del propio espacio. Por otra parte, también se ha mantenido una puesta 
en escena austera, sin ningún tipo de artificio en la composición de ésta, 
rehusando la utilización de cualquier elemento ajeno al propio espacio. A 
nivel compositivo queremos resaltar que a modo de constante, el negro de 
las prendas mostradas genera un peso en la parte inferior de las fotografías, 
de manera que se genera una composición estática reforzada por la ausencia 
de ningún elemento animado. 

Por último, es interesante recalcar que si bien en la narrativa intrínseca de 
las propias fotografías no se aprecia ningún elemento discursivo más allá 
del ya desarrollado en el presente capítulo, sí podemos señalar que existe 
cierto artífico en tanto que el protagonismo recae sobre unas prendas, 
en origen reservadas para el luto, que sin embargo se hallan dispuestas 
estratégicamente al pie de la cama. 
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Fig. 23  TARAZONA, S. Negro, 2017.
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Fig. 24  TARAZONA, S. Negro, 2017.
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Fig. 25  TARAZONA, S. Negro, 2017.
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Fig. 26  TARAZONA, S. Negro, 2017.
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Fig. 27  TARAZONA, S. Negro, 2017.
Fig. 28  TARAZONA, S. Negro, 2017.
Fig. 29  TARAZONA, S. Negro, 2017.
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Las obras mostradas anteriormente pertenecen al conjunto de fotografías 
realizadas para el presente proyecto. No obstante, trás la investigación del 
presente Trabajo Final de Máster, desearíamos llevar a cabo una investigación 
que explorase las posibilidades expositivas de la misma.

Para ello planteamos un pequeño esbozo de instalación en la cual se ha 
recuperado, a nivel espacial, la escena en la que Newton mostró el proceso 
de descomposición de la luz blanca a través de un prisma.

Planteamos una nueva escena, en la que el espectador asistirá a a una 
recomposición de la luz. Utilizando el proyector concretaremos nuevas 
imágenes, que a nivel teórico también recompongan los significados del color.
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Fig. 29  TARAZONA, S. Negro, 2017 
(recreación).
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CONCLUSIONES
En la cultura occidental contemporánea la muerte está siendo expulsada del 
ámbito cotidiano, siguiendo la tendencia iniciada en países como Inglaterra 
y Estados Unidos. Dicha tendencia se ha producido de forma más atenuada 
en las culturas de influencia latina, manteniéndose aún cierta tradición en 
la manera de concebir la muerte. Sin embargo, en las últimas décadas este 
proceso se ha acelerado hasta solo mantenerse la antigua manera de morir 
de forma residual.

Este cambio supone un cambio de paradigma, ya que como hemos nombrado 
a lo largo de la memoria, sí que se han ido produciendo cambios en la manera 
de esperar la muerte desde la Edad Media, pero estos se daban de forma 
progresiva, y las diferentes maneras de morir convivían en el tiempo.

Ahora bien, la relación de la muerte con el negro aun así no ha sido borrada. 
A pesar de que en el momento actual el negro se asocie con conceptos como 
el poder o la elegancia, sigue existiendo una relación con la muerte. Sin 
embargo, esta relación en una de las dos partes relacionadas también ha 
implicado la percepción de la otra.

Al invisibilizar la muerte cotidiana, cuando esta es mostrada (aunque sea 
a través de mecanismos de alusión), gana una potencialidad en el impacto 
que genera. Y es en dicho efecto en el que se ha tratado de trabajar en el 
presente proyecto, intentando huir de las representaciones mediáticas de la 
muerte pertenecientes a la cultura del espectáculo para construir imágenes 
que inviten a la reflexión. Además, se ha decidido emplear una estrategia que 
se dio en el periodo relativo a la muerte propia tratado por PhilippeAriès, que 
consiste en enfocar a la muerte del otro para mediante un juego de espejos 
hacer que el espectador se encuentre con su situación finita.

En este sentido consideramos que la propuesta ha sido desarrollada 
satisfactoriamente, ya que a partir de diferentes referentes, como es el caso 
de Christian Boltanski o Danilo Kiš, se han generado imágenes que hacen 
que el espectador se confronte con sus ideas preestablecidas acerca de la 
muerte. Por otra parte, el desarrollo teórico en el cual se han tratado textos 
de autores como John Cage, Philippe Ariès o John Berger, nos ha ayudado 
a desarrollar un pensamiento y posición respecto al tema tratado, que ha 
posibilitado la ideación de la pieza y su enriquecimiento. 

Así pues, se valora de forma positiva el hecho de generar una red de referentes 
teóricos, artísticos y literarios, para que el trabajo artístico se vea nutrido 
durante el proceso de desarrollo.

Durante este proceso de experimentación y desarrollo del proyecto se ha 
producido a su vez un proceso de reconocimiento de aquellos puntos 
relevantes para la producción artística propia, con la intención de generar 
una línea de trabajo especifica que nos ayude en el desarrollo de futuros 
proyectos. Concluyendo que la recepción de las piezas por parte del 
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espectador es uno de los elementos fundamentales de nuestro trabajo, así 
como escapar del ámbito de la producción de imágenes pertenecientes al 
mass media para aportar contenidos que favorezcan la contemplación. Otro 
de los puntos relevantes en nuestro trabajo es la investigación de los códigos 
preestablecidos para poder trabajar a partir de ellos con métodos que sirvan 
de indicativos de su presencia adquirida.

Para concluir, desearíamos remarcar que la intención final de este proyecto 
es devolver la posibilidad de la muerte a la cotidianidad con un fin positivo, ya 
que siendo conscientes de la condición finita del ser humano y su pertenencia 
al orden natural, desaparece el tabú en torno a la muerte y la ansiedad que 
esta genera.
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